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LA GENÈSE D UN FABULISTE
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E fut toujours une âme d'enfant, sans replis ni recoins.
Aussi, tous ses biographes (i) sont d'accord avec le premier d'entre eux, Charles Perrault, quand il e'crivait, au cours de la notice qu'il lui a consacrée dans
(i) Walckenaër, dans son Histoire de la vie et des ouvrages de Jean de la Fontaine^ n'a guère laissé qu'à glaner derrière lui à M. P. Mesnard. Tous deux sont nos guides dans ce livre, qui n'ambitionne d'autre honneur que de les vulgariser, en les suivant pas à pas. Aucun de nos lecteurs ne songera à s'en plaindre.
sa galerie des hommes illustres du Grand Siècle :
i< S'il y a beaucoup de simplicité et de naïveté dans ses ouvrages, il n'y en a pas eu moins dans sa vie et dans ses manières. Il n'a jamais dit que ce qu'il pensait, et il n'a jamais fait que ce qu'il a voulu faire. Il joignit à cela une humilité naturelle , dont on n'a guère vu d'exemple; car il était fort humble, sans être dévot ni même régulier dans ses mœurs jusqu'à la fin de sa vie, (fin) qui a été toute chrétienne. »
Et cependant, toute simple qu'elle soit, cette vie jette un jour singulier sur les caractères du génie peut-être le plus fin, et à coup sûr l'un des plus personnels, sinon le plus original du Grand Siècle.
Dans ses pages simples et faciles, les amis du premier fabuliste de l'histoire littéraire le retrouvent tout entier. Nous Talions bien voir ainsi.
Entre cour et jardin, avec ses deux ailes, sa tourelle bien endommagée aujourd'hui, et son jardin minuscule, la maison que le voyageur ne manque jamais de visiter, à Château-
Thierry, redit encore aux pèlerins fervents des reliques de Jean de la Fontaine que l'enfant naquit au sein d'une famille aisée, tenant bon rang dans leur petite ville.
La maison (i) est au pied d'une montagne que couronnait la forteresse du lieu. Elle paraît dater de la seconde moitié du xvi^ siècle, à l'époque où les la Fontaine, d'abord marchands drapiers, devinrent maîtres des eaux et forêts au duché de Château-Thierry, conseillers du roi, et se qualifièrent de « nobles hommes », puis d' « écuyers ».
Les descendants du fabuliste ont soutenu que la prétention était fondée. Mais, soit dédain, soit paresse, Jean ne se soucia point de la soutenir. Mal lui en prit, car, après l'ordonnance du 8 février 1661 contre les faux nobles, les traitants découvrirent qu'il avait été qualifié d'écuyer u::ns deux contrats et le firent condamner, pour usurpation de titre, à deux mille livres d'amende. Il s'en plaignait amèrement dans une jolie épître au duc de
(i) Elle a été achetée, en 1875, par le conseil municipal de Château-Thierry. Elle se trouve dans la rue dite des Cordeliers au temps du poète, et depuis 1792, qualifiée du nom de Jean de la Fon~ iaine.
Bouillon. Certes, il n'est point un usurpateur des titres dont il se soucie si peu.
Lui le moins fier, lui le moins vain des hommes,
Qui n'a jamais prétendu s'appuyer
Du vain honneur de ce mot d'écuyer.
Qui rit de ceux qui le veulent paraître,
Qui n'est l'est point, qui n'a point voulu l'être.
N'est-ce pas lui, en effet, qui tournera si lestement en ridicule les prétentions nobiliaires des faux nobles, dans la charmante petite fable du Mulet se vantant de sa généalogie ?
Le mulet d'un prélat se piquait de noblesse,
Et ne parlait incessamment
Que de sa mère la jument.
Dont il contait mainte prouesse.
Elle avait fait ceci, puis avait été là.
Son fils prétendait pour cela
Qu'on le dût mettre dans l'histoire.
Il eût cru s'abaisser servant un médecin. Etant devenu vieux, on le mit au moulin : Son père l'âne alors lui revint en mémoire.
Du chef de sa mère, le fils de l'écuyer Charles de la Fontaine e'tait Pidoux.
Les Pidoux ne manquaient pas de quelque célébrité. On y comptait des poètes et surtout des médecins du roi de père en fils depuis Henri II. Forte race, d'une rare longévité.
Jean aimait insinuer qu'il tenait d'eux, quand il vantait le parent Pierre Pidoux, dont il fit connaissance à Châtellerault, dans son voyage de Paris en Limousin, en i663. Vigoureux octogénaire, le cousin Pierre se plaisait aux exercices du corps et savait écrire ; « l'homme le plus gai, et qui songe le moins aux affaires, excepté celles de son plaisir... Il y a ainsi d'heureuses vieillesses », conclut, non sans montrer son désir de lui ressembler, notre fabuliste, visiblement heureux de la rencontre. Puis, le cousin avait le nez très long, car, « tous les Pidoux ont du nez, et abondamment ». Il savait bien, dit M. Mesnard, qu'il avait hérité du grand nez des Pidoux ; et quand, à Châtellerault, il s'amusait à reconnaître ce trait héréditaire, on peut croire qu'il n'aimait pas seulement à ne retrouver que les côtés extérieurs dans ses parents maternels. C'est aujourd'hui une théorie en faveur, que tout homme de génie est surtout « le fils de sa mère ». Nous ignorons si elle serait facile à démontrer, ni comment on s'y prendrait pour l'expliquer. Ceux qui cherchent à l'appuyer par des exemples auront du moins celui-ci à recueillir comme assez vraisemblable.
C'est le 8 juillet 162 1 que fut baptisé, à l'église paroissiale de Saint-Grépin, à Château-Thierry, Jean de la Fontaine. Il était né le même jour, du moins les biographes le croient probable, car on n'a rien de positif à cet égard.
Sa mère mourut de bonne heure et ne paraît pas avoir exercé beaucoup d'action sur la genèse intellectuelle et morale de cet enfant de génie.
Du reste, toujours d'après les biographes que nous avons 'cités, l'enfance de la Fontaine et sa vie de petit écolier n'ont laissé que peu de traces, et toutes ne sont pas certaines. Nous sommes loin des faits positifs et de l'intérêt qu'offre l'histoire de Racine dans les écoles de Port-Royal.
Dans son histoire de l'Académie française, d'Olivet dit de la Fontaine enfant et écolier : (( Il étudia sous des maîtres de campagne, qui ne lui enseignaient que du latin. »
C'est invraisemblable. Le collège de Château-Thierry avait de la réputation. Il rivalisait avec ceux de Reims et de Paris. Pour-
quoi les parents du petit Jean, qui étaient de bonne naissance et aisés, auraient-ils songé à confier l'éducation de leur fils à des régents de campagne, quand ils en avaient d'excellents sous la main en ville ?
On a retrouvé un exemplaire de Lucien, qui porte, sur la garde intérieure, cette curieuse mention : « de la Fontaine, bon garçon, fort sage et fort modeste ». Sur le titre du livre, à travers un bâtonnagepostérieur, on distingue nettement le nom de « Ludovicus Maucroix ». C'était le frère aîné de François de Maucroix, l'ancien et très intime ami de la Fontaine. On a conclu du rapprochement des deux noms que la Fontaine eut pour condisciples les deux Maucroix, peut-être à Reims, où, d'après Fréron, il fit ses premières études, dans une ville qu'il a toujours extrêmement chérie.
A Reims ou à Château-Thierry, le « bon et sage garçon » fut-il un écolier studieux, et les succès de l'humaniste firent-ils présager l'avenir littéraire de l'adolescent? C'est ce que les maculateurs du Lucien et les louanges que le condisciple Maucroix y décerne à son jeune ami ne nous apprennent point. Sans être en droit d'affirmer qu'il ait gardé de ces maîtres
un médiocre souvenir, on le supposerait, si l'on ne voyait pas une simple boutade dans la fable du livre IX^, où il a mis si plaisamment en scène l'Ecolier, le Pédant et le Maître du jardin.
Certain enfant qui sentait son collège, Doublement sot et doublement fripon Par le jeune âge, et par le privilège Qu'ont les pédants de gâter la raison.
On sait de quelle dure façon il termine son apologue.
Je hais les pièces d'éloquence Hors de leur place et qui n'ont point de fin ;
Et ne sais bête au monde pire Que l'écolier, si ce n'est le pédant.
Le meilleur de ces deux pour voisin, à vrai dire,
Ne me plairait aucunement.
Il ne serait pas étonnant, après tout, conclut M. Mesnard, que, déjà rêveur et savourant la félicité de ne faire nulle chose, il eût mal apprécié les mérites de ses pédagogues. Ces natures de génie se développer surtout par leur sève intérieure, sans qu'i faille trop se demander ce que, dans leur première croissance, elles ont pu devoir à la culture.
On s'est beaucoup occupé de chercher à savoir pourquoi, au sortir de ses humanite's, Jean de la Fontaine songea à se faire Oratorien. « A l'âge de dix-neuf ans, dit l'historien de l'Acade'mie française, il entra dans l'Oratoire, et, dix-huit mois après, il en sortit. Quand on aura vu quel homme c'e'tait, on sera moins en peine de savoir pourquoi il en sortit, que de savoir comme il avait songé à se mettre dans une maison où il faut s'assujettir à des règles. »
Dans le volume de cette série que nous consacrerons à Racine, nous serons amené plus naturellement à étudier l'influence de l'Oratoire en général et de Port-Royal en particulier sur l'éducation et l'esprit du Grand Siècle. Ici, nous nous bornerons à dire qu'il n'y a rien de surprenant à la détermination de Jean, le caractère du monde le mieux fait pour subir les influences et suivre les entraînements du milieu où il vivait. Son dernier biographe en a touché quelque chose, quand il dit : <( L'imagination et l'âme naïve de la Fontaine étaient ouvertes à tous les enthou-
siasmes, de quelque côté qu'en soufflât le vent ; il n'y avait rien dont il ne fût prêt à s'éprendre, pas une voix qui ne trouvât en lui un facile écho, sans qu'il y ait à excepter celle de la dévotion. On saitàquel point le charma, biendes années plus tard, le prophète Baruch : pourquoi, dans sa jeunesse, des lectures chrétiennes, faites dans des livres qu'on pouvait lui avoir prêtés, n'auraient-elles pas, les pieux conseils aidant, exercé sur lui la même séduction ? »
Ajoutez à cette cause vraisemblable un fonds sérieux de foi chrétienne, le même qui, dans sa maturité, le tirera des égarements de sa jeunesse frivole et libertine : c'est, en effet, sous le cilice qu'il voudra mourir, repentant et consolé.
Il n'en reste pas moins vrai que Jean entra à l'Oratoire sans vocation. Une note, retrouvée par Mgr Perraud, historien de cet Institut religieux, dans les archives de sa congrégation, révèle, dans sa laconique mention, l'insuccès du novice et ses causes. « Le confrère Jean de la Fontaine, dit la note, resta peu de temps au noviciat. Plus tard il avouait à son ami Boileau qu'il s'occupait plus volontiers à lire des poètes que Rodriguez. »
Rodriguez a écrit un traité admirable de la
ID
Perfection chrétienne. On s'en sert dans les séminaires et les noviciats, comme d'un manuel pour la formation des âmes, et c'est à bon droit. Le jeune novice de Saint-Magloire en garda l'empreinte. Mais son attrait n'était pas là. Très léger, insouciant, distrait, il cherchait ailleurs l'emploi de son activité d'esprit. A Juilly, on conserve une tradition peut-être légendaire, celle de la fenêtre du novice Jean. « De la fenêtre de sa cellule, que l'on montre encore à Juilly, il lançait sa barrette dans la basse-cour du couvent, après l'avoir attachée à une ficelle, et faisait ainsi la chasse aux volatiles. )> D'Olivet, qui raconte le trait, l'a peut-être imaginé. En tout cas, il est certain qu'à la rue Saint-Honoré et au séminaire de Saint-Magloire, chez les Oratoriens, le trop léger novice étudiait plus volontiers les poètes que les théologiens et les ascétiques (i).
D'Olivet et Charles Perrault ont dramatisé les origines de la vocation poétique de la Fontaine.
(i) La Fontaine avait un frère puîné, qu'il attira
D'après eux, son père exigea de lui qu'il s'appliquât à la poésie... « Quoique le bonhomme n'y connût presque rien, il ne laissait pas de l'aimer passionnément, et il eut une joie inconcevable, lorsqu'il vit les premiers vers que son fils composa. »
Longtemps ce fils avait résisté aux instances paternelles. Insensible aux attraits d'un art qu'on lui vantait, la Fontaine avait atteint sa vingt-deuxième année sans donner le moindre signe d'une vocation poétique. Une rencontre imprévue vint tout à coup le décider.
Un officier, alors en garnison à Château- Thierry, lut un jour devant lui l'ode de Malherbe sur la mort d'Henri IV :
Que di/ez-vous, races futures, Si quelquefois un vrai discours Vous récite les aventures De nos abominables jours?
Cette ode, lue et déclamée avec emphase, transporta la Fontaine d'admiration. Il voulut étudier le poète que l'officier venait de lui révéler, « et s'y attacha de telle sorte qu'après
également à l'Oratoire. Ils en sortirent tous deux. Jean, entré le 27 avril 1641, sortit de Saint-Magloire dix-huit mois après, en 1642. Le frère n'en sortit qu'en i65o.
avoir passé les nuits à l'apprendre par cœur, il allait de jour le de'clamer dans les bois, « et bientôt voulut l'imiter, montant, dans de premiers essais, les accents de sa lyre novice sur le ton et sur l'harmonie de Malherbe.
Le re'cit est un peu arrangé . Peut-être bien, en effet, l'officier en garnison à Château- Thierry aura inspiré au jeune échappé de l'Oratoire son enthousiasme pour le poète alors si goûté de la nouvelle école; mais c'est chez les Oratoriens même qu'il avait trouvé et cultivé, un peu à leur insu, ses attraits naissants pour la vocation poétique.
Il est possible aussi, comme le raconte Charles Perrault, que le père du jeune homme Tait encouragé dans ce sens; mais, en fait, Charles de la Fontaine voulait avant tout faire de son fils un avocat. Hélas ! Cujas et Bartole lui déplaisaient encore bien plus que Rodriguez, et les Pandectes cédaient souvent la place aux petits volumes préférés.
Il y a quelque intérêt à savoir quels étaient ces volumes, pour se rendre compte de la formation intellectuelle du futur fabuliste, sauf à constater une fois de plus comment le génie vraiment original, après s'être soumis d'abord à la discipline utile de l'imitation, sait dé-
pouiller ses entraves et voler de ses propres ailes en des hauteurs insoupçonnées par ses premiers maîtres.
Le premier fut certainement Malherbe. C'est lui-même qui l'écrit à Daniel Huet, en 1687 :
Je pris certain auteur autrefois pour mon maître.
Il le goûta, chercha même à l'imiter.
Mais, promptement, il en sentit les défauts. « Quelques auteurs de ce temps-là, a-t-il raconté, affectaient les antithèses, et ces sortes de pensées qu'on appelle concetti. Cela a suivi immédiatement Malherbe. »
... Ses traits ont perdu quiconque l'a suivi,
dit-il encore dans la même épître à Huet. Malherbe est trop pompeux, il « s'épand en de trop belles choses. »
Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses.
Son rare bon sens, son goût inné pour la belle simplicité dont il deviendra le modèle achevé, le préserveront des défauts de son premier maître, sans l'empêcher de confesser ce qu'il lui a dû, pour la cadence et la pureté
des vers. Sur la fin de sa vie, legrettant les beaux temps de l'ode, qui « baisse un peu », il paiera son tribut de reconnaissance à son premier éducateur poétique, en s'écriant :
Malherbe, avec Racan, parmi les chœurs des anges, Là-haut de l'Eternel célébrant les louanges, Ont emporté leur lyre; et j'espère qu'un jour J'entendrai leur concert au céleste séjour.
Butinant comxme l'abeille au caprice de son attrait, il errait volontiers d'un poète à l'autre. L'hôtel de Rambouillet devait, on le devine, avec une telle disposition, laisser aussi sa trace dans cette genèse littéraire.
Dans une églogue intitulée Clymèneyla. Fontaine a rendu hommage au génie de ses instituteurs littéraires. Il y met en scène Apollon avec les Muses, et place dans la bouche du dieu du Parnasse l'éloge de ses premiers maîtres.
Essayez, dit Apollon à Calliope, essayez
Un de ces deux chemins qu'aux auteurs ont frayé Deux écrivains fameux : je veux dire Malherbe, Qui louait ses héros en un style superbe, Et puis maître Vincent, qui même aurait loué Proserpine et Pluton en un style engoué.
Ce maître Vincent n'est autre que le régent de Rambouillet, ce Voiture
, . . dont la plume élégante
Donnait à son encens un goût exquis et fin, Que n'avait pas celui qui partait d'autre main.
Apollon donne le même conseil à une autre muse, à Erato :
Chantez-nous
Non pas du sérieux, du tendre, ni du doux. Mais de ce qu'en français on nomme bagatelle : Un jeu, dont je voudrais Clément pour modèle, Il excelle en cet art. Maître Clément et lui S'y prenaient beaucoup mieux que nos gens d'au-
[jourd'hui.
Maître Clément Marot partage avec son maître Vincent l'honneur d'avoir présidé aux premiers essais de notre poète, qui le confesse ingénument :
J*ai profité dans Voiture, Et Marot, par sa lecture, M'a fort aidé, j'en conviens.
Je ne sais qui fut son maître ; Que ce soit qui ce peut être.
Vous êtes tous trois les miens.
Il écrit cela à Saint-Evremond, en ajoutant le nom de ce dernier, un peu par courtoisie, à ceux de Voiture et de Marot, de Marot surtout, qui, par sa naïveté et sa grâce, devait lui plaire plus que Voiture. Mais il a senti le péril.
« N'allez pas, fait-il recommander à la muse Cleo par Apollon,
chercher ce style antique
Dont à peine les mots s'entendent aujourd'hui, Monter jusqu'à Marot, et point par delà lui, Même un tour suffit.
A la fin de son épître à Saint-Evremond, le jeune disciple de Malherbe, de Voiture et de Marot, ajoute :
« J'oubliais maître François, dont je me dis encore disciple. »
Ce maître François, c'e'tait Rabelais, dont la verve gauloise lui plaisait fort, et auprès de qui aussi il prit ce goût de plaisanteries, trop souvent obscènes, sur lesquelles il pleurait si fort à la fin de sa vie.
Il garda du moins jusqu'au bout une estime passionnée pour l'esprit de maître François, témoin la jolie anecdote racontée par d'Olivet.
C'était chez Boileau Despréaux, où se trouvaient son frère le docteur Jacques Boileau (i). Racine et Valincourt. On parlait de saint Augustin, alors fort en honneur dans le clan janséniste, qui prétendait, après Jan-
(i) Pour ce Jacques, voir, dans le volume consacré à Boileau, le chapitre intitulé : les frères de Boileau.
sénius, tirer le grand évêque africain à la rescousse du parti. La Fontaine laissait dire, comme un homme dont l'esprit était ailleurs. Tout à coup, dit d'Olivet, il se réveilla comme d'un grand sommeil, et demanda d'un grand sérieux au docteur (Jacques Boileau)s'il croyait que saint Augustin eût eu plus d'esprit que Rabelais.
Le docteur, l'ayant regardé depuis la tête jusqu'aux pieds, lui dit, pour toute réponse :
— Prenez garde, Monsieur de la Fontaine, vous avez mis un de vos bas à l'envers (i). Et cela était vrai, en effet.
Outre les poètes et Rabelais, l'hôtel de Rambouillet le porta à faire encore son édu-
(i) La réponse du docteur était la meilleure à faire. Ne nous récrions pas plus pesamment que lui sur la trop légère parole. Qu'elle nous serve seulement à remarquer, n'y eût-il dans ce récit qu'une légende» que le souvenir s'était conservé d'une singulière obsession de son esprit par l'admiration pour l'auteur de Pantagruel. La profondeur dans les contes bleus» toutes les finesses et toutes les richesses de la langue au milieu de tant de folies, où elles font TefFet de fleurs tombées là, on nesait comment, sous la baguette d'une fée, quel attrait pour un génie si ami du caprice, toutes les fois que la forme en était belle!... Lorsque plus tard il avait cherché ailleurs de plus hautes inspirations, il aima toujours à regarder encore de ce côté. (P. Mesnard, op. cit., p. xxiv.)
cation littéraire dans les romans alors si fort à la'mode. Il l'a dit et chanté, sous forme de ballade, célébrant le roman d'Héliodore que Racine lisait en cachette à Port-Royal, le Polexandre de Gomberville, la Cléopâtre et le Cassand?^e de ce La Calprenède, qui amusait aussi Madame de Sévigné, malgré son style « maudit en mille endroits », et le C/rz/5 de mademoiselle de Scudéry. Mais c'est 1*^5trée qui devient le livre favori de sa jeunesse.
Etant petit garçon je lisais son roman,* Et je le lis encore ayant la barbe grise.
D'après le témoignage d'Olivet, c'est de « l'œuvre exquise » d'Urfé qu' « il tirait ces images champêtres qui lui sont familières et qui font toujours un si bel effet dans la poésie.» Nous verrons que la Fontaine puisa ailleurs que dans VAst7^ée le sentiment de la nature, si rare au Grand Siècle. D'ailleurs, le jeune lecteur cherchait là beaucoup moins des leçons que des amusettes pour son imagination vagabonde. Il demeura tel toute sa vie, et il avait depuis longtemps barbe grise, quand il avouait :
Si Peau d'âne m'e'tait conté, J'y prendrais un plaisir extrême.
Un ami, son parent, l'aida, d'un bon conseil, à comple'ter ce que pre'sentait d'incomplet l'éducation de son génie. « Un de ses parents, dit d'Olivet, nommé Pintrel, homme de bon sens et qui n'était pas ignorant, lui fît comprendre que, pour se former, il ne devait pas se borner à nos poètes français; qu'il devait lire, et lire sans cesse, Horace, Virgile, Térence. Il se rendit à ce sage conseil. »
C'est alors qu'il put écrire :
Térence est dans mes mains, je m'instruis dans
[Horace; Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse.
Il y joignit la lecture attentive des chefsd'œuvre de la littérature étrangère :
Je chéris l'Arioste, et j'estime le Tasse; Plein de Machiavel, entêté de Boccace, J'en parle si souvent, qu'on en est étourdi.
Mais c'est aux anciens qu'il reviendra bientôt de préférence.
Quand notre siècle aurait ses savants et ses sages, En trouverai-je un seul approchant de Platon ?
Il disait cela, au moment de la célèbre querelle des anciens et des modernes, que nous avons déjà racontée ailleurs, et où il prit
parti, avec tant de verve, pour l'imitation des modèles de l'antiquité.
Ces goûts et ces lectures le mirent promptement en relation avec les hommes de lettres du temps. Il se plaisait en leur société, sauf à. les amuser à son tour par des distractions qui le rendirent bientôt célèbre.
Tallemant des Réaux en raconte deux traits, qu'on se répétait dans les groupes littéraires du moment.
« Un garçon de belles-lettres, et qui fait des vers, dit-il, nommé la Fontaine, est un grand rêveur. Son père, qui est maître des eaux et forêts de Château-Thierry, en Champagne, étant à Paris pour un procès, lui dit :
« — Tiens, va vite faire telle chose, cela presse.
« La Fontaine sort et n'est pas plus tôt hors du logis qu'il oublie ce que son père lui avait dit. Il rencontre de ses camarades, qui, lui ayant demandé s'il n'avait point d'affaires :
« = — Non, leur dit-il, et alla à la comédie avec eux. »
L'autre trait se trouve ainsi narré au tome II des Historiettes de Tallemant des Réaux :
« Une autre fois, en venant à Paris, il attacha à l'arçon de la selle un gros sac de papiers importants. Le sac était mal attaché et tombe. L'ordinaire passe, ramasse le sac, et, ayant trouvé la Fontaine, il lui demande s'il n'avait rien perdu. Ce garçon regarde de tous côtés :
« — Non, dit-il, je n'ai rien perdu.
« — Voilà un sac que j'ai trouvé, lui dit l'autre.
« — Ah ! c'est mon sac, s'écria laF'ontaine; il y va de tout mon bien.
« Il le porte entre ses bras jusqu'au gîte. »
M. Mesnard rapproche de cette anecdote celles qui se trouvent dans le Livre sans nom^ petit ouvrage anonyme imprimé en 1695.
« Au sortir du dîner avec ses amis, il ne les connaît pas dans la rue. Un soir, lui ei moi fûmes au convoi du pauvre Miton; huit jours après, il alla chez lui demander à sa nièce des nouvelles de sa santé.
« Bien davantage, il avait un procès assez considérable qu'on devait juger un certain jour. M. de M. . . (sans doute M. de Maucroix), son ami, lui envoya, à la campagne où il
était, un cheval, pour venir solliciter les juges. En chemin, il oublia son procès, s'arrêta à une lieue de Paris, chez un de ses amis, où il parla de vers toute la nuit. Le lendemain, il n'arriva qu'à dix heures du matin, que les juges étaient au Palais ; il n'en trouva pas un. Comme de M... lui reprochait sa négligence, il répondit qu'il était bien aise de n'avoir trouvé personne, qu'aussi bien il n'aimait point à parler ni à entendre parler d'affaires. » Nous aurons bien des fois l'occasion de citer d'autres traits de cette infirmité d'esprit du rêveur que fut la Fontaine.
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I la légende dit vrai, la Fontaine
était tout jeune et pas encore
établi, quand il produisit un de
ses plus parfaits chefs-d'œuvre :
le Meunier, son Fils et l'Ane.
L'apologue est dédié, ou, pour parler plus exactement, adressé à l'ami Maucroix, qui venait de se décider à entrer dans les ordres et devenait chanoine de Reims.
La Fontaine, et ce détail rend la légende vraisemblable, y fait d'abord l'éloge de l'apologue en général, et se justifie d'emprunter à ce genre littéraire les leçons qu'il veut soumettre à son ami.
L'invention des arts étant un droit d'aînesse, Nous devons l'apologue à l'ancienne Grèce ; Mais ce champ ne se peut tellement moissonner Que les derniers venus n'y trouvent à glaner. La feinte est un pays plein de terres désertes, Tous les jours nos auteurs y font des découvertes; Je t'en veux dire un trait assez bien inventé : Autrefois à Racan Malherbe Ta conté.
Or, Maucroix, s'il faut ajouter foi au récit de Brossette, était pour lors hésitant sur l'orientation de sa vie. La Fontaine ne l'était pas moins. La fable fut écrite pour s'encourager lui-même, en encourageant son ami le futur chanoine.
— Tous deux, laissons dire, et sautons le pas 1
Elle se propose d'enseigner que, dans le choix d'une carrière, il ne faut pas espérer d'être approuvé de tout le monde, mais faire à sa tête.
Racan et Malherbe vont servir de maîtres, en ce conseil, à la Fontaine et Maucroix.
Ces deux rivaux d'Horace, héritiers de sa lyre, Disciples d'Apollon, nos maîtres pour mieux dire, Se rencontrant un jour tout seuls et sans témoins (Comme ilsseconfiaient leurs penserset leurs soins), Racan commence ainsi : Dites-moi, je vous prie, Vous qui devez savoir les choses de la vie, Qui par tous ses degrés avez déjà passé, Et que rien ne doit fuir en cet âge avancé, A quoi me résoudrai-je? Il est temps que j'y pense. Vous connaissez mon bien, mon talent, ma naissance : Dois-je dans la province établir mon séjour, Prendreemploidans l'armée ou bien charge à la cour? Tout, au monde, est mêlé d'amertume et de charmes : La guerre a ses douceurs, l'hymen a ses alarmes. Si je suivais mon goût, je saurais où buter ; Mais j'ai les miens, la cour, le peuple à contenter. Malherbe là-dessus : Contenter tout le monde! Ecoutez ce récit avant que je réponde.
Suit l'admirable fable, où les embarras du meunier vont croissant parce qu'il pre'tend contenter tout le monde et son père, terminée parla sage conclusion qui est dans les intentions du conteur.
Le meunier repartit :
Je suis âne, il est vrai, j'en conviens, je l'avoue; Mais que dorénavant on me blâme, on me loue, Qu'on dise quelque chose ou qu'on ne dise rien, J'en veux faire à ma tête. Il le fit, et fit bien.] Quant à vous, suivez Mars, ou l'Amour, ou le Prince; Allez, venez, courez; demeurez en province;' Prenez femme, abbaye, emploi, gouvernement : Les gens en parleront, n'en doutez nullement.
Maucroix suivit le conseil' et devint chanoine de Reims.
La Fontaine se donna le tort de « contenter son père ».
« Son père, raconte Tallemant, Ta marié, et lui l'a fait par complaisance. »
L'abbé d'Olivet confirme le détail. « Quoiqu'il eût, dit-il, peu de goût pour le mariage, il s'y détermina par complaisance pour ses parents. »
Il épousa la fille de Louis Héricourt, maire de la Ferté-Milon. Sa fiancée n'avait pas quinze ans. Son âge doit être remarqué, observe à bon droit M. Mesnard : il rendait peu sage une alliance, d'ailleurs fort honorable. On mettait en ménage deux enfants ; car la Fontaine fut enfant toute sa vie; et, quoiqu'il eût douze ans de plus que sa femme , étant dans sa vingt-septième année, il était aussi incapable de la diriger, de la gouverner, que de se gouverner lui-même. Il eût fallu qu'il fût pour elle presque un père, en même temps qu'un mari. Pour ni l'un ni l'autre de ces devoirs, il n'avait aucune vocation.
La jeune femme ne manquait ni d'esprit ni
de grâce, mais son humeur ressembla trop à celle de son époux, dont l'indifférence la blessa, quoiqu'elle fût, au dire de ses descendants, « du caractère le plus doux, le plus complaisant et le plus liant ».
Louis Racine nous a certifié véritable l'aventure burlesque à laquelle les négligences de la Fontaine exposèrent sa jeune femme et lui-même. Il paraît que la gazette maligne s'amusait à jaser sur le compte de mademoiselle (on réservait le titre de Madame aux gens de plus haut parage) de la Fontaine, sous prétexte qu'elle recevait trop souvent la visite d'un certain Antoine Poignan, d'ailleurs son parent, quoique à un degré éloigné. Nous laissons parler Louis Racine :
« M. Poignan, ancien capitaine de dragons, était de la Ferté-Milon, et ami de mon père dès l'enfance. Voici comme j'ai entendu raconter l'affaire singulière qu'eut avec lui la Fontaine.
« Quelqu'un s'avise de lui demander pourquoi il souffre que M. Poignan aille chez lui tous les jours.
(( — Eh ! pourquoi n'y viendrait-il pas ? dit la Fontaine. C'est mon meilleur ami.
« — Ce n'est pas, répond-on, ce que dit
le public : on prétend qu'il ne va chez toi que pour M"^ de la Fontaine?
« — Le public a tort, répond-il; mais que faut-il que je fasse à cela?
(( On lui fait entendre qu'il faut demander satisfaction, l'épée à la main, à celui qui nous déshonore.
« — Eh bien ! dit la Fontaine, je la demanderai.
(c II va, le lendemain, à quatre heures du matin, chez M. Poignan, et le trouve au lit.
(( — Lève-toi, lui dit-il, et sortons ensemble.
(( Son ami lui demande en quoi il a besoin de lui, et quelle affaire pressée l'a rendu si matineux.
« — Je t'en instruirai, répond la Fontaine, quand nous serons sortis.
« Poignan se lève, s'habille, sort avec lui et le suit jusqu'aux Chartreux, en lui demandant toujours où il le mène :
(( — Tu vas le savoir, répondit la Fontaine, qui lui dit enfin, quand ils furent derrière les Chartreux :
« — Mon ami, il faut nous battre.
« Poignan surpris lui demande en quoi il l'a offensé, et lui représente que la partie n'est pas égale :
« — Je suis un homme de guerre, et toi tu n'as jamais tiré Tépée.
« — N'importe, dit la Fontaine, le public veut que je me batte avec toi.
« Poignan, après avoir résisté inutilement, tire son épée par complaisance, se rend aisément le maître de celle de la Fontaine, et lui demande de quoi il s'agit.
« — Le public prétend, lui dit la Fontaine, que ce n'est pas pour moi que tu viens tous les jours chez moi...
(c — Eh ! mon ami, répondit Poignan, je ne t'aurais pas soupçonné d'une pareille inquiétude, et je proteste que je ne mettrai plus les pieds chez toi.
« — Au contraire, répond la Fontaine en lui serrant la main, j'ai fait ce que le public voulait : maintenant je veux que tu viennes chez moi tous les jours, sans quoi je me battrai encore avec toi, «
L'anecdote est jolie, et du caractère que nous connaissons déjà notre fabuliste, bien vraisemblable.
Ce n'est pas qu'il se méprît sur les défauts de sa jeune femme, il les lui fait toucher du doigt quand il lui écrit, le 25 août i663 :
« Vous n'avez jamais voulu lire d'autres
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voyages que ceuxde laTable Ronde... Vous ne jouez, ni ne travaillez, ni ne vous souciez du ménage; et, hors le temps que vos bonnes amies vous donnent par charité, il n'y a que les romans qui vous divertissent. »
Il lui conseille de s'adonner à l'histoire pour se désennuyer, car il ne veut pas en faire une femme savante.
« Lisez l'histoire, lui écrit-il, pourvu que ce soit sans intention de rien retenir, moins encore de rien citer. Ce n'est pas une bonne qualité pour une femme d'être savante, et c'en est une très mauvaise d'affecter de paraître telle. »
M. Mesnard, qui a recueilli ces jolis traits, nous fait ainsi entrevoir ce ménage très léger, où la Fontaine avait faitentrer le nonchaloir et la frivolité. Il nous peint au juste la physionomie de cette jeune femme désœuvrée, presque toujours délaissée, qui ne prend plaisir, quand ce n'est pas ennui, que dans les bavardages des caillettes, ou dans la lecture de fadaises.
Pourtant ce fut une femme d'esprit. Elle a mérité de recevoir un certificat de main d'ouvrier bon juge s'il en fut, de Racine.
D'Uzès, où il séjournait à ce moment, Ra-
cine envoyait une de ses œuvres à la Fontaine et le priait de la lui retourner avec ses critiques. Il ajoutait :
« Je fais la même prière à votre académie de Château-Thierry, surtout à M^^^ de la Fontaine. Je ne lui demande aucune grâce pourmes ouvrages; qu'elle les traite rigoureusement. »
Malgré ce point commun, la mésintelligence devint bientôt complète. Elle finit par une séparation de biens, qui fit grand bruit au loin.
C'était au commencement de 1669. La Fontaine ne s'en soucia guère. Ala date du i^"" février, il écrit à Jarmont, qui s'en inquiétait :
« Notre séparation peut avoir fait quelque bruit à la Ferté, mais elle n'en a pas beaucoup fait à Château-Thierry, et personne n'a cru que cela fût nécessaire. »
Nécessaire, hélas ! la séparation l'était, car le poète distrait, l'époux négligent l'avouait lui-même, dans l'épitaphe célèbre qu'il venait précisément de composer et qu'il intitulait : « Epitaphe d'un paresseux ».
Jean s'en" alla comme il était venu, Mangeant son fonds après le revenu, Et crut les biens chose peu nécessaire. Quant à son temps, bien sut le dispenser ; Deux parts en fit, dont il soûlait passer L'une à dormir et l'autre à ne rien faire.
L'incompatibilité d'humeur faillit amener une séparation plus complète. Mais, s'ils n'en vinrent jamais jusqu'à la résolution définitive de vivre loin l'un de l'autre, les époux donnèrent souvent le spectacle de la séparation momentanée.
« Il s'éloignait de sa femme, raconte d'Olivet, le plus souvent et pour le plus longtemps qu*il pouvait, mais sans aigreur et sans bruit. Quand il se voyait poussé à bout, il prenait doucement le parti de s'en venir à Paris, et il y passait des années entières, ne retournant chez lui que pour vendre quelque portion de son bien. »
Les amis alors s'entremettaient et opéraient un rapprochement passager. Mais ils n'y réussissaient pas toujours, témoin la piquante anecdote racontée par Louis Racine, qui la tenait de son père :
« Lorsque, dit-il, M"'^ de la Fontaine, ennuyée de vivre avec son mari, se fut retirée à Château-Thierry, Boileau et mon père dirent à la Fontaine que cette séparation ne lui faisait pas honneur, et l'engagèrent à faire un voyage à Château-Thierry, pour s'aller réconcilier avec sa femme. Il part dans la voiture publique, arrive chez lui, et la demande. Le domestique,
qui ne le connaissait pas, répond que Madame est au Salut. La Fontaine va ensuite chez un ami qui lui donne à souper et à coucher, et le régale pendant deux jours. La voiture publique retourne à Paris; il s'y met, et ne songe plus à sa femme. Quand ses amis de Paris le revoient, ils lui demandent s'il est réconcilié avec elle.
« — J'ai été pour la voir, leur dit-il, mais je ne l'ai pas trouvée : elle était au Salut » (i).
L'anecdote, même à supposer qu'elle n'ait pas exactement été rapportée, confirme le
(i) A en croire une « lettre sur la Fontaine, » insérée dans VEsprit des journaux (décembre 1774, p. i58-i65), on n'aurait pas exactement raconté les circonstances de la visite manquée, afin d'y donner un tour plus piquant. Au sortir de sa maison, où il avait su que sa femme était au Salut, la Fontaine avait rencontré un ami qui le força à venir souper. Un des convives exigea, à son tour, que le lendemain il dînât chez lui, à deux lieues de là. Il y avait une conspiration pour s'amuser du bonhomme. Un nouvel amphitryon l'entraîna à six lieues, en la route de Paris. Un temps affreux survint ; puis il devait y avoir une assemblée solennelle à l'Académie. Une occasion s'offrit pour le retour à Paris. La Fontaine dut en profiter, bien qu'à regret. Le signataire de la lettre tenait ces détails d'une petite-fille de la Fontaine. Naturellement, observe M. Mesnard, elle plaidait les circonstances atténuantes. C'était elle qui disait que son grand-père avait toujours aimé sa femme, laquelle était tt très douce, très honnête, spirituelle et jolie ». Au fond, l'anecdote que nous a conservée Louis Racine, est confirmée par cette explication.
sentiment de Saint-Marc Girardin, qui, sans vouloir discuter les torts par leur détail, conclut re'solûment :
— Je mets, sans hésiter, les plus gros torts sur le compte du mari.
C'était une tradition dans la famille que le trop négligent époux, au fond, aimait sa jeune femme. Dans un de ses contes, il le laisse entendre, en exprimant son vif regret de n'avoir pajs su s'épargner les torts qui justifièrent les mécontentements de la compagne de sa vie.
Je donne ici de bons conseils sans doute : Les ai-je pris pour moi-même? Hélas 1 non.
Mais, c'est surtout dans la délicieuse idylle qu'il composa sur la fin de sa vie (i) qu'il laisse voir la mélancolie du bonheur dont il a privé par sa faute sa triste vieillesse. On dirait qu'une larme de repentir est tombée des yeux de l'incorrigible distrait sur les beaux vers où il chante avec une évidente complaisance l'amour conjugal, dans Philémon et Baucis.
(i) Publié en i685. La Fontaine avait soixante quatre ans.
Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux. Ces deux divinités n'accordent à nos vœux Que des biens peucertains,qu'unplaisirpeu tranquille: Des soucis dévorants c'est l'éternel asile ; Véritables vautours que le fils de Japet Représente (i), enchaîné sur son triste sommet. L'humble toit est exempt d'un tribut sifuneste, Le sage y vit en paix, et méprise le reste : Content de ses douceurs, errant parmi les bois, Il regarde à ses pieds les favoris des rois; Il lit au front de ceux qu'un vain luxe environne Que la Fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne ; Approche-t-il du but, quitte-t-il ce séjour, Rien ne trouble sa fin : c'est le soir d'un beau jour. Philémon et Baucis nous en offrent l'exemple : Tous deux virent changer leur cabane en un temple. Hyménée et l'Amour, par des désirs constants, Avaient uni leurs coeurs dès leur plus doux prin-
[temps (2) :
(1) Représente, dont il nous offre une image. Prométhée, fils de Japet, ayant dérobé le feu du ciel et communiqué ce secret aux hommes, fut enchaîné par ordre de Jupiter à un rocher du Caucase, où un vautour lui dévorait éternellement le foie. Voy. le Prométhée enchaîné, tragédie d'Eschyle. — Son supplice, dit la Fontaine, est une image de celui que causent les soucis.
(2) Printemps. — Ovide :
Sed pia Baucis anus, parilique aetate Philemon,
Illa sunt annis juncti juvenilibus, illa
Consenuere casa, paupertatemque fatendo
Eftecere levem nec inique mente ferendam. {Met., viii, 632.)
Selon Ovide, Baucis et Philémon habitaient un bourg de Phrygie.
Ni le temps ni l'hymen n'éteignirent leur flamme :
Glothon (i) prenait plaisir à filer cette trame.
Ils surent cultiver, sans se voir assistés,
Leur enclos et leur champ par deux fois vingt étés.
Eux seuls ils composaient toute leur république ,
Heureux de ne devoir à pas un domestique
Le plaisir ou le gré des soins qu'ils se rendaient.
Tout vieillit : sur le front les rides s'étendaient ;
L'amitié modéra leurs feux sans les détruire
Et par des traits d'amour sut encor se produire.
Jupiter, touché du spectacle de leur bonheur, change leur maison en un sanctuaire.
... L'humble toit devient temple, et ses murs Changent leur frêle enduit aux marbres les plus durs. De pilastres massifs les cloisons revêtues En moins de deux instants s'élèvent jusqu'aux nues. Le chaume devient or, tout brille en ce pourpris : Tous ces événements sont peints sur le lambris. Loin, bien loin les tableaux de Zeuxis et d'Apelle! Ceux-ci furent tracés d'une main immortelle. Nos deux époux, surpris, étonnés, confondus, Se crurent, par miracle, en l'Olympe rendus. Vous comblez, dirent-ils, vos moindres créatures : Aurions-nous bien le cœur et les mains assez pures Pour présider ici sur les honneurs divins, Et, prêtres, vous offrir les vœux des pèlerins ? Jupiter exauça leur prière innocente.
Hélas ! dit Philémon, si votre main puissante Voulait favoriser jusqu'au bout deux mortels, Ensemble nous mourrions en servant vos autels....
i) Glothon. C'était celle des trois Parques qui, !vant Hési( des hommes.
suivant Hésiode, était chargée d'ourdir le fil de la vie
Un jour donc qu'ils contaient l'origine du temple dont ils e'taientles prêtres, Phile'mon, regardant Baucis, remarque le prodige.
Elle devenait arbre, et lui tendait les bras :
Il veut lui tendre aussi les siens, et ne peut pas.
Il veut parler, l'e'corce a sa langue presse'e.
L'un et l'autre se dit adieu de la pensée ;
Le corps n'est tantôt plus que feuillage et que bois.
D'étonnement la troupe, ainsi qu'eux, perd la voix.
Même instant, même sort à leur fin les entraîne;
Baucis devient tilleul, Philémon devient chêne.
On les va voir encore, afin de mériter
Les douceurs qu'en hymen Amour leur fit goûter.
Ils courbent sous le poids des offrandes sans nombre.
Pour peu que des époux séjournent sous leur ombre,
Ils s'aiment jusqu'au bout, malgré l'eff^ort des ans.
Ah ! si... Mais autre part j'ai porté mes présents.
M. Mesnard l'observe fort justement: dans un ménage où l'union et la sagesse ont toujours manqué, les enfants semblent de trop. La Fontaine, à qui, trop jalouses de lui, la Muse et la Rêverie ont, parmi leurs précieux dons, joué de bien mauvais tours, n'était pas plus fait pour la paternité que pour le mariage. Celui qui, avec les défauts de l'enfance, en a toujours gardé les grâces, ne paraît ce-
pendant avoir jamais connu l'amour des enfants. Il en faisait beaucoup trop franchement l'aveu.
Lorsqu'il vit à Ghâtellerault ce Pidoux dont la gaieté lui plaisait tant, il prit garde à tout dans sa maison, excepté à sa nombreuse progéniture, et il écrivait à sa femme :
(c De vous dire quelle est la famille de ce parent et quel nombre d'enfants il a, c'est ce que je n'ai pas remarqué , mon humeur n'étant pas de m'arrêter à ce petit peuple. »
Beaucoup plus tard, il n'avait pas changé d'humeur et s'écriait, dans la fable du i^^rw/er, le Chien et le Renard :
Toi donc, qui que tu sois, ô père de famille, Et je ne t'ai jamais envié cet honneur...
Il avait fini par beaucoup oublier que, sans l'envier, il l'avait eu.
C'est au mois d'octobre i653, après six ans de mariage, qu'il était devenu père (i). Or, nous l'avons déjà noté, il n'aimait pas les en-
(i) L'acte de baptême de Charles de la Fontaine, fils du poète, a été retrouvé au registre de la paroisse de Saint-Crépin, à Château-Thierry. Le voici textuellement reproduit : « Le trente octobre et an que dessus (i653) a été baptisé par moy, prestre et curé de cette église soubsigné, un fils Charles. Son père
fants, et il le dit dans ses fables, comme il y dit tout ce qu'il pense et tout ce qu'il sent, tout ce qu'il aime et tout ce qu'il hait. Dans les Deux Pigeons :
Mais un fripon d'enfant (Cet âge est sans pitié !) Prit sa fronde, et, du coup, tua plus d'à moitié La volatile malheureuse...
Ailleurs, dans la fable des Dieux voulant instruit^ e un fils de Jupitei^ :
L'enfance n'aime rien.
Ainsi, conclut Saint-Marc Girardin, cet amour de l'enfance qui a si heureusement inspiré les poètes et les peintres de nos jours, la Fontaine, c'est-à-dire le poète de la grâce et de l'agre'ment, choses qui sont si propres à l'enfance, la Fontaine en fait fi, et il a raison avec ses goûts de célibataire épicurien. L'enfant représente la famille ; il en fait les joies et les chagrins; il en fait la force.
Jehan de la Fontaine, maistre des eaux et forêts, sa mère Marie Héricart. Le parin, M. François de Maucroix, chanoine de l'église cathédrale de Rheims, la marie Geneviefve Herbelin, femme de M. Jehan Josse, avocat au Parlement. — (Signé) Drouart. — Geneviève Herbelin. — F. Maucroix. »
Il est si beau l'enfant, avec son doux sourire, Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
Ses pleurs vite apaisés, Laissant errer sa vue étonnée et ravie, Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie.
Et sa bouche aux baisers.
Seigneur, préservez-moi, préservez ceux que j'aime ; Frères, parents, amis, et nos ennemis même,
Dans le mal triomphants, De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants 1
Quelle image charmante dans ces vers de V. Hugo, charmante et grave comme quelquesunes des madones de Raphaël ! Derrière cette tête d'enfant, si belle avec ses blonds cheveuxet son doux sourire, on voit la grave et touchante image de la famille, son paisible bonheur, ses tristesses consolées par la communauté de souffrance et de patience, ses devoirs qui sont des plaisirs, ses soucisqui sont des vertus, tout ce qui rend la famille douce et sacrée, tout ce que la Fontaine fuyait comme un embarras.
Pour le fils qui lui naquit en i653, c'est à peine si l'on trouve une mention dans la première de nos lettres à sa femme. Le petit Charles avait alors dix ans :
— Faites bien mes recommandations à votre marmot...
Mes recommandations !... comme qui dirait mes civilités !
Le chanoine de Reims, parrain de l'enfant, François de Maucroix, s'en occupa heureusement un peu plus que son père, qui, au dire de Fréron, « le mit, à l'âge de quatorze ans, entre les mains de M. de Harlay, depuis premier président, et lui recommanda son éducation et sa fortune ».
Il avait effectivement grand besoin que d'autres s'en chargeassent, car, pour lui, il oubliait même l'existence de ce fils, s'il faut en croire les deux anecdotes amusantes que nous en ont conservées les mémoires du temps.
Un jour, le docteur Ellies du Pin reconduisait la Fontaine qui était venu le voir. Ils rencontrèrent sur l'escalier le fils de ce dernier qui montait. Le docteur dit au jeune homme :
— Monsieur, vous voilà en pays de connaissance. Allez dans mon appartement ; je reconduis monsieur votre père.
La Fontaine, qui n'avait pas entendu, demanda qui était ce jeune homme.
— Quoi ! répondit du Pin, vous n'avez pas reconnu votre fils ?
Après avoir un peu réfléchi, la Fontaine lui répliqua, d'un air tout embarrassé :
— Je crois l'avoir vu quelque part.
Walckenaër, qui a exhume' l'anecdote dans
le Parnasse français de Titon du Tillet, suppose charitablement que l'escalier pouvait être mal éclairé.
L'autre historiette est de Fréron.
On avait, dit-il, fait rencontrer dans une maison la Fontaine et son fils, qu'il ne reconnut pas. Il trouva qu'il parlait avec esprit, et en fit la remarque. On lui apprit alors qui il était.
— Ah ! dit-il, j'en suis bien aise.
Le résultat d'une éducation aussi négligée devait être médiocre. Il le fut, à en croire la chanson qui courait à Château-Thierry dans la première moitié du xviii^ siècle, et qui, raillant le fils de la Fontaine, disait :
L'héritier d'un si grand nom, Déshérité du Parnasse, Ne connaît que son flacon.
Les amis que la Fontaine avait à Troyes procurèrent à ce fils, vers 1700, un emploi dans les Aides, qui fut, entre ses mains, dit la chronique, précisément ce qu'il aurait été entre les mains de son père.
Celui-ci, en effet, devint vite célèbre par
ses embarras d'argent. Le gouffre une fois ouvert, la négligence du rentier le creusa chaque jour un peu plus. Voici, dit M. Mesnard, qu'un jour ses pe'nates déménagent, comme ceux de Jean Lapin, trop occupé de ses promenades parmi le thym et la rosée. Sa maison natale de la rue des Cordeliers, que la postérité reconnaissante a voulu rendre à sa mémoire, fut vendue, le 2 juin 1676, à Antoine Pintrel. Le prix, de onze mille livres, servit à payer des dettes contractées envers le même Pintrel et envers Jannart (i).
La Providence allait lui susciter du moins de bons protecteurs, dont l'histoire est fort mêlée à celle de ses premiers écrits.
(i) Jacques Jannart fut d'un grand secours à son neveu, au milieu des difficultés de son administration; sa bourse lui fut souvent ouverte, et la Fontaine reconnaît dans ses lettres les obligations qu'il a à sa bonté. Mais cette bonté ne put suffire à mettre assez d'ordre dans une gestion qui, même en de meilleures mains, eût encore été difficile. (Mesnard, op. cit., p. 411.)
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E surintendant des finances, Nicolas Fouquet, comme le cardinal ^^^ de Retz, fut un personnage aima- ?^ ble, séduisant, doué de qualités brillantes et de ressources infinies; d'un génie vaste, embrassant trop de choses à la fois, mais d'une âme élevée, d'un cœur libéral et généreux, aisément populaire. La sévérité même qu'on déploya contre lui témoigne de son importance et de l'idée qu'on avait de son
audace et de son adresse. Louis XIV pardonna au cardinal de Retz, qui ne s'était révolté que contre Mazarin; il ne pardonna jamais à Fouquet, qu'il rencontra comme un premier adversaire personnel, et qu'il dut abattre pour commencer véritablement à régner (i).
On ferait un livre de la protection indulgente et libérale que Fouquet accordait aux gens d'esprit et aux gens de lettres. Vrai Mécène du xvii^ siècle, il s'attacha beaucoup de beaux esprits, et rien n'est touchant comme la reconnaissance qu'il sut leur inspirer, ainsi que d'ailleurs à nombre d'âmes tendres et délicates, nous l'avons dit dans notre volume sur Madame de Sévigné.
Fouquet, dit Saint-Marc Girardin, a un nom dans l'histoire littéraire et dans l'histoire politique du xvii^ siècle. Il avait peut-être l'ambition de succéder à Richelieu dans le patronage de la littérature comme dans l'autorité politique, ou du moins il comprenait mieux que Mazarin le genre d'appui que la littérature peut donner au pouvoir. Cette ambition de Fouquet perce dans la dédicace
(i) Sainte-Beuve, CawsenVs du lundty t. V, p. 295.
du poème d'Adonis, que la Fontaine lui adressa en i658. Les auteurs ne louent jamais leurs patrons que des qualités que ceux-ci veulent avoir, et quand j'entends la Fontaine dire à Fouquet, dans cette de'dicace , que « l'Etat ne peut se passer de ses soins et que les ministres de plus d'un règne n'ont point acquis une expérience aussi consommée que la sienne » ; quand il ajoute : a Les Muses, qui commençaient à se consoler de la mort d'Armand par l'estime que vous faites d'elles, en vous voyant malade, se voyaient sur le point de perdre encore une fois leurs amours », je crois que cette comparaison avec Richelieu était ce qui plaisait le plus à Fouquet (i).
La Fontaine devait bien cette complaisance un peu adulatrice (2) à Fouquet , qui avait en quelque sorte découvert le poète. Il l'avait tiré de la province et fixé à Paris.
Il venait de publier, en 1654, une traduction en vers de VEunuque de Térence, quand un des parents de sa femme, Jannart, ami et substitut de Fouquet, emmena le poète à Paris et le présenta au surintendant.
(i) Saint-Marc Girardin, la Fontaine et les fabulistes^ t. I, p. 284.
{2) Sa^te-Beuve, Portraits littéraires, t, I,p. 55 et 56.
Ce vo3^age et cette présentation décidèrent du sort de la Fontaine.
Fouquet le prit en amitié, se l'attacha, et lui fit une pension de mille francs_, à condition qu'il en acquitterait chaque quartier par une pièce de vers, ballade ou madrigal, dizain ou sixain.
Ces petites pièces, avec le Songe de Vaux, sont les premières productions originales que nous ayons de la Fontaine : elles se rapportent tout à fait au goût d'alors, à celui de Saint-Evremond et de Benserade, au marotisme de Sarasin et de Voiture, et le « je ne sais quoi » de raillerie et de rêverie qui n'appartient qu'à notre délicieux auteur y perce bien déjà, mais y est encore trop chargé de fadeurs et de bel esprit.
Le poète de Fouquet fut accueilli, dès son début, comme un des ornements les plus délicats de cette société polie de Saint-Mandé et de Vaux.
Mais, hélas ! par malheur pour Fouquet qui visait à remplacer Richelieu, LouisXIV n'était pas disposé à être Louis XIII (i), et Fouquet fut arrêté après les fêtes de Vaux, en 1662.
(i) Saint-Marc Girardin, op. et loc. cit., p. 285-292.
Cet homme d'esprit avait fait une grande faute : il n'avait pas compris ce qu'était le jeune Louis XIV; il l'avait jugé sur son âge et sur son éducation, et non sur son caractère, qu'il n'avait pas pris la peine d'étudier. Il avait cru qu'un roi jeune et ami du plaisir n'aimerait pas en même temps les affaires, et qu'il aurait toujours besoin d'un ministre principal. Ce ministre, selon Fouquet, et j'ajoute selon presque toute la cour, ne pouvait être que Fouquet lui-même. Ce fut là la faute qui perdit Fouquet. Il fut accusé de concussion, et il pouvait l'être. Il avait peutêtre moins prévariqué que Mazarin, qui mourut riche et honoré ; mais il avait prévariqué comme tous les ministres de ce temps, comme prévariqua lui-même Colbert, son accusateur, qui fit une immense fortune, et la fit, comme tous les ministres du temps, en se réservant une part plus ou moins forte dans la perception des deniers publics.
L'arrestation et la captivité de Fouquet furent une grande épreuve pour la fidélité de ses amis. Il y a toujours dans chaque siècle deux
ou trois épreuves de ce genre. Beaucoup d'amis de Fouquet y succombèrent ; la Fontaine en sortit pur et glorieux. Sa fidélité à Fouquet fait partie de sa renommée. Il déplora sa disgrâce en beaux vers ; mais je préfère à tous ces beaux vers cette lettre écrite par la Fontaine à son ami Maucroix, au moment où il vient d'apprendre le malheur de Fouquet.
« Ce mercredi matin (septembre 1662).
« Je ne puis te rien dire de ce que tu m'as écrit sur mes affaires, mon cher ami ; elles ne me touchent pas tant que le malheur qui vient d'arriver au surintendant. Il est arrêté, et le roi est violent contre lui, au point qu'il dit avoir entre les mains des pièces qui le feront pendre... Ah ! s'il le fait, il sera autrement cruel que ses ennemis, d'autant qu'il n'a pas, comme eux, intérêt d'être injuste. M™^ de B... a reçu un billet où on lui dit qu'on a de l'inquiétude pour M. Pellisson : si ça est, c'est encore un grand surcroît de malheur. Adieu, mon cher ami; je t'en dirais beaucoup davantage, si j'avais l'esprit tranquille présentement... »
L'homme se montre surtout dans cette let-
tre, et j'aime à l'y voir, parce que plus lard, en admirant le poète et les beaux vers qu'il a consacrés à la disgrâce de Fouquet, je saurai qu'il y a là une véritable inspiration du cœur. C'est l'homme encore que je trouve mêlé au poète dans les lettres à sa femme, pendant qu'il accompagne en Limousin son ami Jannart. Ce voyage en Limousin est encore une suite de la disgrâce de Fouquet. Jannart était un des substituts de Fouquet, quand celui-ci était procureur général du parlement de Paris. Il fut exilé à Limoges , la Fontaine le suivit : il passa par Amboise et visita le château, où Fouquet avait été enfermé pendant quelque temps. Il admira la vue qu'on a du haut de ce château ; car la Fontaine a le goût des belles vues et des paysages plus qu'on ne l'avait de son temps. Puis, faisant un retour sur le malheur de son bienfaiteur : « De tout cela, dit-il, le pauvre M. Fouquet ne put jamais, pendant son séjour, jouir un petit moment : on avait bouché toutes les fenêtres de sa chambre, et on n'y avait laissé qu'un trou par le haut. Je demandai à la voir : triste plaisir, je vous le confesse ; mais enfin je le demandai. Le soldat qui nous conduisait n'avait pas la clef; au défaut, je fus long-
temps à considérer la porte, et me fis conter la manière dont le prisonnier était gardé. Je vous en ferai volontiers la description : mais ce souvenir est trop affligeant.
Qu'est-il besoin que je retrace Une garde au soin non pareil, Chambre mure'e, étroite place, Quelque peu d'air pour toute grâce,
Jours sans soleil,
Nuits sans sommeil, Trois portes en six pieds d'espace?
Vous peindre un tel appartement, Ce récit attire vos larmes ; Je l'ai fait insensiblement :
Cette plainte a pour moi des charmes.
« Et sans la nuit, on n'eût pu m'arracher de cet endroit... »
La Fontaine ne se contentait pas de pleurer la disgrâce de Fouquet, il le défendait par ses vers, il lui ramenait peu à peu la pitié. Comme les surintendants des finances n'étaient jamais populaires, et que le peuple détestait les impôts dans l'homme qui les levait et qui les administrait, la disgrâce de Fouquet avait excité dans le public une de ces joies ignorantes et envieuses qui sont de tous les temps. Les amis de Fouquet avaient à changer en pitié cette malignité publique : ils y réussi-
rent, et la Fontaine plus qu'un autre par ses beaux vers. Il le savait et se rendait justice sur ce point : ainsi, dans le Songe de Vaux y publié après la disgrâce de Fouquet, la Fontaine, célébrant les merveilles du château de Vaux :
Les arts vantent ici tour à tour leurs merveilles, Je soupire en songeant au sujet de mes veilles. Vous m'entendez, Ariste, et, d'un cœur généreux, Vous plaignez comme moi le sort d'un malheureux. Il de'plut à son roi, ses amis disparurent, Mille vœux contre lui dans l'abord concoururent. Malgré tout ce torrent, je lui donnai des pleurs, J'accoutumai chacun à plaindre ses malheurs.
Mais c'est surtout dans son élégie des Nymphes de Vaux que la Fontaine a fait éclater sa reconnaissance et son génie :
Les destins sont contents : Oronte est malheureux. Vous l'avez vu naguère, au bord de vos fontaines. Qui, sans craindre du sort les faveurs incertaines, Plein d'éclat, plein de gloire, adoré des mortels, Recevait des honneurs qu'on ne doit qu'aux autels. Hélas 1 qu'il est déchu de ce pouvoir suprême ! Que vous le trouveriez différent de lui-même ! Voilà le précipice où l'ont enfin jeté Les attraits enchanteurs de la prospérité ! Dans les palais des rois cette plainte est commune; On n'y connaît que trop les jeux de la fortune, Ses trompeuses faveurs, ses appas inconstants ; Mais on ne les connaît que quand il n*est plus temps.
Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles, Qu'on croit avoir pour soi les vents et les étoiles, Il est bien malaisé de régler ses désirs; Le plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs. Jamais un favori ne borne sa carrière ; Il ne regarde pas ce qu'il laisse en arrière; Et tout ce vain amour de grandeurs et de bruit Ne le saurait quitter que quand il est détruit. Tant d'exemples fameux que l'histoire en raconte Ne suffiraient-ils pas sans la perte d'Oronte ? Ah ! si ce faux éclat n'eût point fait ses plaisirs, Si le séjour de Vaux eût borné ses désirs, Qu'il pouvait doucement laisser couler son âge! Vous n'avez pas chez vous ce brillant équipage ; Cette foule de gens qui s'en vont chaque jour Saluer à longs flots le soleil de la cour; Mais la faveur du ciel vous donne en récompense Du repos, du loisir, de l'ombre et du silence. Un tranquille sommeil, d'innocents entretiens ; Et jamais à la cour on ne trouve ces biens.
Nymphes, qui lui devez vos plus charmants appas,
Si le long de vos bords Louis porte ses pas.
Tâchez de l'adoucir, fléchissez son courage :
Il aime ses sujets, il est juste, il est sage ;
Du titre de clément rendez-le ambitieux,
C'est par là que les rois sont semblables aux dieux.
Du magnanime Henri qu'il contemple la vie :
Dès qu'il put se venger, il en perdit l'envie.
Inspirez à Louis cette même douceur,
La plus belle victoire est de vaincre son cœur.
Oronte est à présent un objet de clémence.
S'il a cru les conseils d'une aveugle puissance.
Il est assez puni par son sort rigoureux.
Et c'est être innocent que d'être malheureux.
Fouquet n'était pas étranger à cette défense poétique que la Fontaine faisait de son malheur. Il la dirigeait, pour ainsi dire, ou tout au moins la conseillait ; et, rendons cette justice à Fouquet, il ne voulait pas que sa défense poétique fût plus faible et plus pusillanime que sa défense judiciaire. Après sa belle élégie des Nymphes de Vaux, la Fontaine avait fait une ode au roi, où il demandait la grâce de Fouquet, comme si celui-ci était coupable et l'avouait :
Oui, si tu crois qu'il est coupable, Il ne veut plus être innocent.
Il envoya cette ode à Fouquet, et le prisonnier la trouva trop humble. Il ne voulait pas être gracié, mais être jugé. Nous n'avons pas la lettre de Fouquet à la Fontaine, mais nous avons la réponse de celui-ci, et cette correspondance fait honneur à tous les deux : au persécuté, qui est fier et digne ; à l'ami, qui se fait volontiers suppliant pour la vie de son bienfaiteur.
« Vous dites que je demande trop bassement une chose qu'on doit mépriser. Ce sentiment est digne de vous. Monseigneur, et en vérité celui qui regarde la vie avec une
telle indiffe'rence ne mérite aucunement de mourir. Mais peut-être n'avez-vous pas considéré que c'est moi qui parle, moi qui demande une grâce qui nous est plus chère qu'à vous. Il n'y a point de termes si humbles, si pathétiques et si pressants, que je ne m'en doive servir en cette rencontre. Quand je vous introduirai sur la scène, je vous prêterai des paroles convenables à la grandeur de votre âme. »
L'affectueuse fidélité de la Fontaine pour Fouquet montre que, dans les éloges qu'illui avait donnés pendant sa prospérité, il n'y avait ni bassesse ni ambition. La Fontaine aimait les bienfaits de Fouquet, parce qu'il y trouvait le moyen de vivre selon son goût, et de se livrer au loisir; mais il aimait aussi le bienfaiteur. Il y avait deux choses qui devaient préserver la Fontaine de l'ingratitude : son âme était insouciante de sa richesse et du pouvoir, et elle n'était pas insouciante de l'amitié.
Ce fut pendant les années de la puissance de Fouquet que la Fontaine eut l'occasion de se lier avec ses plus illustres amis, en parti-
culier avec Molière, Racine, Boileau et Chapelle.
Gomme nous l'avons raconté dans le volume consacré à Boileau, on se réunissait souvent chez ce dernier, dans son appartement, rue du Vieux-Colombier.
Quelle réunion ! s'écriait à la Sorbonne Saint-Marc Girardin, arrivé, dans son cours sur la Fontaine, à ce point de la vie de notre poète (i). Quelle réunion ! Molière déjà ce lèbre, Racine qui allait donner Andromaque Boileau, qui publiait ses premières satires Chapelle, qui lisait à ses amis son voyage !.. Ils causaient de tout, des anciens, des mo dernes, de la tragédie, de la comédie, des règles du théâtre. Ils s'entretenaient aussi de leurs ouvrages. La Fontaine n'avait pas encore publié ses Contes et Nouvelles, dont la première partie parut seulement en i665. Il était, dans la conversation, ou très distrait ou grand parleur et grand argumentateur, toujours vivement possédé de ses idées, soit qu'il s'entretînt avec elles, soit qu'il les répandît au dehors. Etait-il dans ses rêveries, il était impossible de l'en tirer; mais ses rêveries ne
(i) Op. cit., p. 294.
faisaient pas que ses amis estimaient moins son génie, et même Molière semblait mettre la Fontaine au-dessus de Racine et de Boileau.
Un jour, raconte M. Walckenaër, qu'il soupait avec Molière, Boileau, Racine et Descoteaux, fameux joueur de flûte, la Fontaine était encore plus qu'à son ordinaire plongé dans ses distractions. Racine et Boileau, pour le tirer de sa léthargie, se mirent à le railler si vivement qu'à la fin Molière trouva que c'était passer les bornes. Au sortir de table, il poussa Descoteaux dans l'embrasure d'une fenêtre, et, lui parlant d'abondance de cœur, il lui dit :
— Nos beaux esprits ont beau se trémousser, ils n'effaceront pas le bonhomme.
La Fontaine rendait bien à Molière admiration pour admiration. C'était après la première représentation des Fâcheux^ à Vaux, chez le surintendant. Molière n'était encore, devant l'opinion, que le chef d'une troupe de comédiens. La Fontaine n'hésite point. Dans sa chronique à la main, rimée à la Loret, selon le goût du jour, il écrit :
C'est un ouvrage de Molière.
Cet e'crivain, par sa manière,
Charme à présent toute la cour
J'en suis ravi, car c'est mon homme.
Te souvient-il bien qu'autrefois Nous avons conclu d'une voix Qu'il allait ramener en France Le bon goût et l'air de Te'rence ?
Racine, moins âgé que la Fontaine de dix-huit ans, prisait fort la socie'té et le profit des leçons du bonhomme.
Or, comme l'observe finement M. Mesnard, quand on rencontre Racine, on se dit aussitôt que Boileau ne peut être loin. Boileau prendra, en effet, bientôt parti, et très vivement, pour la Fontaine, dans la querelle des deux contes de Joconde ,
Mais alors, dira-t-on, pourquoi Boileau n'a-t-il parle' ni de la fable ni de la Fontaine dans VArt poétique ?
Saint-Marc Girardin s'est pose' la question dans son célèbre cours à la Sorbonne. Il l'a résolue avec beaucoup de finesse, et nous ne saurions mieux faire que de lui emprunter ses déductions.
Il y a là, dit-il, une énigme dont plusieurs écrivains ont cherché le mot, les uns accusant Boileau, les autres le justifiant. Boileau, à mes yeux, n'est ni si coupable ni si innocent qu'on le fait.
Boileau, Racine et la Fontaine étaient fort amis dans leur jeunesse. Ayant l'amour des lettres et étant encore obscurs, ils avaient ce qui lie le plus les hommes, la même passion sans rivalité. Dans ces associations littéraires de la jeunesse, que d'espérances en commun ! que de prédictions mutuelles de gloire ! Assurément toutes les prophéties ne réussissent pas, et quelques-uns des associés restent en arrière. Ils avaient de l'imagination à vingt ans, et même du génie, comme ils se le disaient; mais ces dons de leur jeunesse n'ont pas grandi avec l'âge. Ce qui faisait la grâce et la force de leurs vingt ans fait leur médiocrité à quarante. La camaraderie de Boileau, de Racine et de la Fontaine, n'a pas eu de ces échecs : ils sont tous trois arrivés à la gloire par des talents qui devenaient plus différents à mesure qu'ils croissaient, et c'est cette différence qui sépara Boileau et Racine de la Fontaine.
Ils aimaient tous trois ardemment les lettres, mais non peut-être de la même manière. La Fontaine les aimait surtout pour le plaisir qu'il y trouvait. Racine et Boileau les aimaient pour elles-mêmes ; ils aimaient aussi ce qu'elles donnaient : la gloire, l'honneur, la
faveur à la cour. Ils sentaient dans leurs caractères les qualite's nécessaires pour profiter de ces biens de la fortune. La Fontaine ne les méprisait pas ; seulement il les attendait et les prenait comme ils venaient. Ce n'était pas un solitaire : il aimait le monde et savait s'y faire aimer ; mais il n'avait ni l'attention ni l'assiduité d'un homme du monde ou d'un courtisan. Tout se faisait en lui par goût et par plaisir, rien par règle et par calcul. Il plaisait comme savaient plaire aussi ses deux amis; mais il ne plaisait pas aux mêmes personnes. Cela fit que, quand ils écrivirent et qu'ils devinrent célèbres, ils n'eurent pas le même public, ou tout au moins les mêmes admirateurs. Rien ne sépare tant les hommes de lettres comme de n'avoir pas le même public : chacun va naturellement trouver ses partisans. C'est de cette façon que les trois amis, sans rompre ensemble, s'éloignèrent peu à peu l'un de l'autre ; Racine et Boileau continuant à être unis, et l'étant chaque jour davantage, par la ressemblance de leurs goûts littéraires et la communauté de leur faveur à la cour; la Fontaine restant seul sans l'avoir cherché, et sans s'en affliger ni s'en offenser.
Autre remarque. Dans ces socie'tés de jeunes littérateurs que j'ai essayé de dépeindre, il se fait nécessairement des rangs entre les genres de talents. Les rangs sont souvent dérangés par le public et par la postérité ; mais les hiérarchies primitives durent plus longtemps qu'on ne le croit entre les membres de ces sociétés, et influent sur le jugement qu'ils font les uns des autres. Or, il est facile de comprendre, d'après certaines traditions qui nous ont été conservées, qu'entre Racine, Boileau et la Fontaine, ce n'est pas la Fontaine qui avait le haut du pavé. Il n'avait ni l'activité, ni la régularité, ni le labeur industrieux et élégant du génie de Racine et de Boileau. Il était laborieux, mais à sa façon, à ses heures, sans suite et sans dessein fixé d'avance ; il suppléait par la grâce à l'élégance et à la beauté qui vient de l'art. Ce n'aurait jamais été Boileau qui eût fait ce vers :
Et la grâce plus belle encor que la beauté.
La Fontaine, dont c'était là la vraie poétique, la pratiquait dans sa poésie trop ingénument pour que tout le monde en pût sentir le charme. Ses deux amis, par exemple, épris de la beauté de l'art et de la sûreté de ses
principes, ne sentaient pas assez le mérite de cette grâce supe'rieure à tout.
J'ai dû indiquer l'espèce d'infériorité que Racine et Boileau s'étaient, dans leur jeunesse, habitués à assigner à la Fontaine, et dont celui-ci ne s'inquiétait pas de se relever. A cette infériorité mal avisée du poète, ajoutez l'infériorité du genre de poésie que traitait la Fontaine.
La fable n'était pas un des genres de poésie reconnus et consacrés; elle pouvait figurer à côté des quatrains du conseiller Pibrac, et c'était sous cette forme de quatrains que Benserade avait publié les fables d'Esope. Mais personne n'avait songé que Benserade fût poète pour être fabuliste. Il l'était, au jugement de Boileau, pour ses madrigaux, 'pour ses ballades, pour ses devises; il ne l'était pas pour ses fables. L'idée de mettre la fable, comme genre de poésie, à côté de la comédie, de l'ode, de l'élégie, n'entrait dans l'esprit de personne. Ne nous étonnons donc pas que Boileau ne l'ait pas fait figurer dans VArt poétique parmi les divers genres de poésie. Quand on y regarde de près, on voit que, loin d'avoir oublié la fable à cause de la Fontaine et par une mesquine jalousie ,
— es —
c'est à cause de la fable qu'il a oublié la Fontaine(i).
Nous avons déjà raconté quelques traits de l'intimité qui unit étroitement la Fontaine à ses émules en littérature du Grand Siècle. En voici encore un qui égaiera cette fin de chapitre.
Dans un dîner qu'il faisait avec Molière et Boileau, on se mit à discuter sur le genre dramatique. La Fontaine condamnait les à parafe :
— Rien, disait-il, n'est plus contraire au bon sens. Quoi ! le parterre entendra ce qu'un acteur n'entend pas, quoiqu'il soit à côté de celui qui parle.
Gomme il s'échauffait en soutenant son sentiment, de façon qu'il n'était pas possible de l'interrompre et de lui faire comprendre un seul mot:
— Il faut, disait Boileau à haute voix tandis que la Fontaine parlait, il faut que la Fontaine soit un grand coquin, un grand maraud.
(i) Saint-Marc GiRARDiN, op. cit., t. II, 2i« leçon, passim. Il est juste d'ajouter ce que le célèbre critique ajoute lui-même, en terminant : « Je suis persuadé que, si Boileau avait fait son Art poétique après la publication du second recueil de fables de la Fontaine, il eût donné son rang à la fable et au fabuliste. »
Boileau répétait continuellement les mêmes paroles sans que la Fontaine cessât de discuter. Enfin, l'un éclata de rire; sur quoi la Fontaine, revenant à lui comme d'un rêve interrompu :
— De quoi riez-vous donc? demanda-t-il.
— Comment ! lui dit Despréaux, je m'épuise à vous injurier fort haut, et vous ne m'entendez point, quoique je sois si près de vous que je vous touche ; et vous êtes surpris qu'un acteur sur le théâtre n'entende point un à parte qu'un autre acteur dit à côté de lui I
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LE PREMIER LIVRE
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'emprisonnement de Fouquet mit le pauvre bonhomme dans un cruel embarras. Ses affaires personnelles allaient de mal en pis, et la rêverie le dominait au point de le rendre totalement incapable d'autre chose que de Manger son fonds avec son revenu.
Les distractions du poète voyageur sont
célèbres dans Thistoire littéraire du Grand Siècle. Il en a naïvement raconté une à sa femme, dans la lettre qu'il lui écrivait à la date du 3 septembre i663. Il était alors à Cléry-sur-Loire, et venait de visiter l'église. Quand il en sortit, il entra, l'esprit trop occupé sans doute du tombeau de Louis XI, dans une hôtellerie qui n'était pas la sienne.
« Il s'en fallut peu, dit-il, que je n'y commandasse à dîner; et, m'étant allé promener dans le jardin, je m'attachai tellement à la lecture de Tite-Live, qu'il se passa plus d'une bonne heure sans que je fisse réflexion sur mon appétit. Un valet de ce logis m*ayant averti de cette méprise, je courus au lieu où nous étions descendus, et j'arrivai assez à temps pour compter. »
Cette rêverie, dit M. Mesnard, sur le monument du « bon apôtre de roi », puis cette docte lecture, à laquelle son esprit s'appliquait avec ardeur, prouvent que ses distractions avaient pour cause l'intensité de ses pensées. Mathieu Marais ne les a pas mial nommées « philosophiques ». Il en donne un autre exemple intéressant :
« La Fontaine était à Antony avec ses amis. Il ne se trouva point à dîner, un jour; on
l'appela, on le sonna, il ne vint point. Enfin il parut après le dîner; on lui demanda d'où il venait. Il dit qu'il venait de l'enterrement d'une fourmi; qu'il avait suivi le convoi dans le jardin, qu'il avait reconduit la famille jusqu'à la maison (qui était la fourmilière), et fit là-dessus une description naïve du gouvernement de ces petits animaux. »
N'est-ce pas bien là celui qui, grimpé sur un arbre, pour y foudroyer des lapins, s'oubliait à observer leurs mouvements et leurs mœurs ?
A l'heure de l'affût, soit lorsque la lumière Précipite ses traits dans l'humide séjour, Soit lorsque le soleil rentre dans sa carrière, Et que, n'étant plus nuit, il n'est pas encor jour, Au bord de quelque bois sur un arbre je grimpe, Et nouveau Jupiter, du haut de cet Olympe,
Je foudroie à discrétion
Un lapin qui n'y pensait guère.
Je vois fuir aussitôt toute la nation
Des lapins qui, sur la bruyère,
L*oeil éveillé, l'oreille au guet, S'égayaient, et de thym parfumaient leur banquet.
Le bruit du coup fait que la bande
S'en va chercher sa sûreté
Dans la souterraine cité :
Mais le danger s'oublie, et cette peur si grande S'évanouit bientôt; je revois les lapins. Plus gais qu'auparavant, revenir sous mes mains.
De plus en plus désorienté, la Fontaine errait un peu partout
J'étais lors en Champagne, Dormant, rêvant, allant par la campagne.
Il finit par être admis dans l'intimité de la duchesse de Bouillon, et dut, assure-t-on, aux inspirations de cette nièce de Mazarin le triste emploi qu'il fit d'abord de son talent et de son temps (i).
De tant d'écrivains fort divers dont il se délectait au point d'en oublier le manger et le boire, le premier que la Fontaine voulut imiter, celui avec lequel il aspira d'abord à rivaliser, ce fut Boccace, mais Boccace pris par ses moins bons côtés. Il écrivit les Contes d'après les conseils, dit-on, de la duchesse de Bouillon, exilée alors à Château-Thierry.
(i) M. Frédéric Godefroy, au volume qu'il a consacré aux Poètes, dans ses belles études sur le xvii* siècle, n'a pas manqué de traiter ce point de l'histoire de notre poète. Il l'a fait en utilisant d'excellentes et sûres données, avec un tact et une vérité telles que nous n'hésitons pas à le suivre, dans la suite de ce chapitre, qui lui est emprunté pour le fond et le plus souvent même dans les termes.
Les Contes^ produit de sa folle jeunesse, ne sont qu^une excitation continuelle au libertinage et à la débauche, un e'talage effronté de ce que la volupté a de plus grossier. Le dévergondage y déborde. Seigneurs ou vilains, femmes du monde ou religieuses, tous les personnages, sortis d'une imagination obscène, s'y montrent gouailleurs, égrillards, graveleux, dissolus, ennemis de tout frein. Les sujets, sans fond solide et sans saveur piquante, sont généralement bas. Ce n'est point là de la « joyeuseté folâtre », comme le prétend la Fontaine (i); on y sent trop « un
(i) La Fontaine a toujours essayé de se disculper sur le compte de ces licencieuses productions de sa muse. Un des traits les plus plaisants de ses plaidoyers à cet égard est celui-ci : « Cicéron fait consister (la bienséance) à dire ce qu'il est à propos qu'on dise eu égard au lieu, au temps et aux personnes qu'on entretient. Ce principe une fois posé, ce n'est pas une faute de jugement que d'entretenir les gens d'aujourd'hui de contes un peu libres. » Voilà bien sa malice piquante, avec un mélange ou sous un air de naïveté. Louis Racine l'a défendu, au moins dans ses intentions : « Dans ses écrits licencieux, a-t-il dit, on n'aperçoit point cet esprit libertin et ce cœur corrompu que tant d'écrits du même genre font remarquer dans leurs auteurs. On voit un homme qui se laisse entraîner par un malheureux talent, dont il ne prévoit pas les suites funestes... Il poussa son étonnante simplicité jusqu'à croire que de pareils écrits n'avai.ent rien de dangereux. »
— 7^ — air de crapule », selon la rude mais juste expression de Vauvenargues. Ce qu'il choisissait dans Boccace, c'e'taient les contes les moins chastes, et il trouvait encore moyen de les rendre plus licencieux par de nouveaux détails.
Sa plume a transformé l'auteur du Décamévon. Elle enlève à ses nouvelles ce qu'elles ont de grave, de farouche, d'horrible, tels que la peinture de la peste de Florence, les meurtres, les crimes contre nature, les passions désordonnées et furieuses. Il ne leur laisse que les peintures plus grossières, les scènes de débauche.
Il taille dans le bien d'autrui comme dans le sien propre, il s'empare de toutes les nouvelles qui lui plaisent, même les plus connues. Il se les approprie, en les transformant. Suivant ses propres expressions, « il retranche, il amplifie, il change les incidents et les circonstances, quelquefois le principal événement et la suite; enfin ce n'est plus la même chose, c'est proprement une nouvelle nouvelle; et celui qui l'a inventée aurait bien de la peine à reconnaître son propre ouvrage. »
Le moraliste, quoi qu'on en ait dit et que
la Fontaine lui-même l'ait prétendu, n'apparaît en aucune manière dans les Contes. Le seul but de l'auteur, c'est d'exciter le gros rire libertin. Marguerite de Navarre, au contraire, dans son Heptaméron — auquel la Fontaine n'emprunta qu'un sujet, la Servante justifiée.^ — fait toujours ressortir une vérité de chacune de ses nouvelles, même des plus licencieuses.
Parmi tant de contes licencieux, c'est à peine si l'on en peut distinguer deux. Tous les deux, surtout le Faucon, sont justement célèbres pour la sensibilité douce et honnête qu'ils respirent, pour les réflexions sérieuses et enjouées qui y sont mêlées, pour les retours pleins de naturel et d'aimable philosophie que le poète y fait souvent sur luimême.
Un grand seigneur, Fédéric, a usé sa fortune au service de Clitie, restée sourde à toutes ses supplications. Ruiné, il se retire dans une pauvre métairie qui lui reste, et vit dans la retraite, avec une vieille servante, son chien et son faucon. Clitie ne songeait plus à lui, lorsque tout à coup son mari meurt et
son fils tombe malade. Pour sauver son fils, il n'est rien qu'elle ne soit prête à faire; et, comme on dit, pour le contenter, sa tendresse maternelle lui fit aller chercher les étoiles du ciel. Mais l'enfant ne veut prendre aucun remède, il repousse tous les jouets; il ne demande, ne veut qu'une chose, le faucon de Fédéric, qu'il a eu occasion de voir et d'admirer.
Qui fut bien empêchée ?
Ce fut Clitie. Aller ôter encore A Fédéric l'unique et seule chose Qui lui restait ! et supposé qu'elle o^e Lui demander ce qu'il a pour tout bien, Auprès de lui méritait-elle rien?
Elle l'avait payé d'ingratitude
pour tous les sacrifices que l'insensé avait
faits.
De quel front s'en aller Après cela le voir et lui parler, Ayant été cause de sa ruine ?
D'autre côté l'enfant s'en va mourir, Refuse tout, tient tout pour médecine : Afin qu'il mange il faut l'entretenir De ce faucon ; il se tourmente, il crie : S'il n'a l'oiseau, c'est fait que de sa vie Ces raisons-ci l'emportèrent enfin.
Chez Fédéric la dame un beau matin S'en va sans suite et sans nul équipage.
Celle qui vient de lui apparaître, Fédéric,
incorrigible dans son affection si mal partagée, la prend pour un ange des cieux.
Mais cependant il a honte, il enrage De n'avoir pas chez soi pour lui donner Tant seulement un malheureux dîner.
Le pauvre état où la dame le trouve Le rend confus.
Il s'exclame cependant sur riionneur que la veuve daigne faire à son humble soupirant :
« Un villageois, un hère, un misérable,
C'est trop d'honneur ; votre bonté m'accable.
Assurément vous alliez autre part. »
A ce propos notre veuve repart :
« Non, non, seigneur, c'est pour vous la visite.
Je viens manger avec vous ce matin.
— Je n'ai, dit-il, cuisinier ni marmite :
Que vous donner? — N'avez-vous pas du pain ? »
Reprit la dame. Incontinent lui-même
Il va chercher quelque œuf au poulailler,
Quelque morceau de lard en son grenier.
Pendant que le pauvre sire, transi et confus, cherche et ne sait plus où donner de la tête, il fait rencontre de l'oiseau convoite'.
Voit son faucon, sans raisonner le prend, Lui tord le cou, le plume, le fricasse. Et l'assaisonne et court de place en place. Tandis la vieille a soin du demeurant.
Fouille au bahut, choisit pour cette fête Ce qu'ils avaient de linge plus honnête ;
Met le couvert, va cueillir au jardin
Du serpolet, un peu de romarin,
Cinq ou six fleurs, dont la table est jonche'e.
Pour abréger, on sert la fricassée.
La dame en mange, et feint d'y prendre goût.
Le repas fait, cette femme résout
De hasarder l'incivile requête.
Et parle ainsi : « Je suis folle, seigneur,
De m'en venir vous arracher le cœur. »
Elle s'excuse, entortille sa requête, comprenant et déclarant qu'il ne lui est effectivement guère honnête de s'en venir ainsi demander à l'homme qui lui a déjà tant donné
L'oiseau qui fait son seul contentement :
Doit-il pour moi s'en priver un moment ?
Mais excusez une mère affligée ;
Mon fils se meurt ; il veut votre faucon.
Mon procédé ne mérite un tel don ;
La raison veut que je sois refusée...
Votre repos, votre honneur, votre bien,
S'en sont allés aux plaisirs de Glitie...
Et je m'en viens, pour combler d'injustice.
Vous demander... Eh quoi? c'est temps perdu,
Votre faucon. Mais non, plutôt périsse
L'enfant, la mère, avec le demeurant.
Que de vous faire un déplaisir si grand !
Souffrez sans plus que cette triste mère,
Aimant d'amour la plus chère Que jamais femme au monde puisse avoir, Un fils unique, une unique espérance, S'en vienne au moins s'acquitter du devoir De la nature, et, pour toute allégeance.
En votre sein décharge sa douleur.
Vous savez bien, par votre expe'rience, Que c'est d'aimer; vous le savez, seigneur. Ainsi je crois trouver chez vous excuse.
Le discours de la veuve est long. C'est que Fédéric, au premier mot de cette requête qui le navre, a pâli. Quelle affreuse déconvenue ! Hélas ! dit-il enfin,
L'oiseau n'est plus ; vous en avez dîné.
— L'oiseau n'est plus ! dit la veuve confuse.
— Non, reprit-il. Plût au ciel vous avoir Servi mon cœur, et qu'il eût pris la place De ce faucon. Mais le ciel me fait voir Qu'il ne sera jamais en mon pouvoir
De mériter de vous aucune grâce.
En mon pailler rien ne m'était resté ; Depuis deux jours la bête a tout mangé ; J'ai vu l'oiseau, je l'ai tué sans peine : Rien coûte-t-il quand on reçoit sa reine? Ce que je puis pour vous est de chercher Un bon faucon ; ce n'est chose si rare Que dès demain nous n'en puissions trouver..
— Non, Fédéric, dit-elle, je déclare Que c'est assez. Vous ne m'avez jamais
De votre amour donné plus grande marque. Que mon fils soit enlevé par la parque, Ou que le ciel le rende à mes souhaits, J'aurai pour vous de la reconnaissance.
Sur ce, la mère attendrie part, non sans avoir fait promettre à son hôte de venir visiter
— Sises amis. Son courage était amolli. Fédéric peut comprendre que sa cause était gagnée. En effet,
Deux jours après, l'enfant suivait le père. Le deuil fut grand ; la trop dolente mère Fit dans l'abord force larmes couler.
Mais, comme il n'est peine d'âme si forte Qu'il ne s'en faille à la fin consoler, Deux médecins la traitèrent de sorte Que sa douleur eut un terme assez court.
Ces deux médecins, on l'a deviné, furent le Temps, d'ailleurs un peu abrégé, puis la tendresse qu'inspire la reconnaissance aux cœurs sensibles.
On épousa Fe'déric en grand'pompe, Non seulement par obligation.
Mais, qui plus est, par inclination.
Par amour même
^/[me ^Q Sévigné paraît avoir goûté quelques-uns des Contes de la Fontaine. Mais, excepté dans les deux ou trois morceaux que nous venons de citer, ce style des Contes manque presque constamment de pureté et d'élégance.
Il est bourgeois, comme le lui reproche
Voltaire, et il a le ton de la rue Saint-Denis^ auquel certainement l'Arioste, que la Fontaine voulait imiter, ne s'asservit jamais.
La Fontaine avoue lui-même qu'il n'a pas apporté grand soin au style des Contes. Il pre'tend même que ce soin « ferait négliger le plaisir du cœur pour celui des oreilles ».
— Il faut laisser, dit-il, les narrations étudiées pour les grands sujets, et ne pas faire un poème épique des aventures de Renaud d'Ast.
Soit. Mais, sans donnera ses nouvelles la forme épique, il est des scrupules de style que la Fontaine aurait dû observer, comme avait fait Boccace, à qui il est en tout si inférieur.
Après le jugement de Voltaire et l'aveu du poète lui-même confessant les imperfections de son style, on a peine à comprendre comment M. Arsène Houssaye a osé écrire, de nos jours, que les CoJties de la Fontaine sont « le catéchisme de l'esprit français ».
Un mérite cependant ne peut être contesté à l'auteur des Contes, c'est Tart avec lequel il sait exposer son sujet, et, dans tous ses récits, surprendre, attacher et pousser le lecteur en avant. Il a répandu encore plus de qua-
lités littéraires dans ses prologues que dans ses récits. Ce sont pour la plupart, a dit Bussy, des ouvrages de son cru et des chefsd'œuvre.
Lisons, par exemple, le prologue de la Servafîte justifiée, tiré de ses Nouvelles de la reine de Navarre :
Boccace n'est le seul qui me fournit : Je vas parfois en une autre boutique.
Il est bien vrai que ce divin esprit Plus que pas un me donne de pratique ; Mais, comme il faut manger de plus d'un pain, Je puise encore en un vieux magasin, Vieux, des plus vieux, où nouvelles nouvelles Sont, jusqu'à cent, bien déduites et belles Pour la plupart, et de très bonne main. Pour cette fois la reine de Navarre D'un c'était moi, naïf autant que rare, Entretiendra dans ces vers le lecteur.
Voici le fait, quiconque en soit l'auteur, J'y mets du mien selon les occurrences ; C'est ma coutume, et, sans telles licences, Je quitterais la charge de conteur.
C'était une charge, en effet. Ses auditeurs, dans les cercles pour lesquels il travaillait, l'écoutaient, beaucoup moins, hélas ! par admiration pour l'œuvre, que par attrait pour
le vice chez les uns, et curiosité d'esprit chez les autres.
Mais après la disgrâce de Fouquet, la compagnie qui se réunissaijt chez le surintendant, à Vaux, s'étant dispersée, la Fontaine, qui trouvait là les amateurs les plus déclarés de ses Cotites, renonça à ce genre et promit d' « être sage » désormais. Nous verrons plus tard comment le roi récompensera le conteur de ce sacrifice.
Boileau d'ailleurs en ressentit une vive joie, lui qui s'indignait finalement beaucoup contre les Contes, et qui, dans V Art poétique^ en classa l'auteur parmi ces écrivains dangereux qui,
Trahissant la vertu en un papier coupable,
Aux yeux de leurs lecteurs rendent le vice aimable.
La Fontaine abandonna les contes pour n'y plus revenir qu'une dernière fois, et se livra à sa nouvelle voie, la bonne et définitive, celle qui a fait sa renommée.
C'est là, dans son domaine, que nous avons hâte de le suivre.
Auparavant, il nous faut dire un mot de sa position sociale, au moment où il s'y établit définitivement.
Il n'avait point quitté sa maîtrise des eaux et forêts, avec laquelle cependant il en prenait fort à son aise. Elle l'obligeait du moins d'aller quelquefois, à Château-Thierry, remplir, tant bien que mal, les devoirs de sa charge.
Or, il y mettait de la négligence, et Colbert, mal disposé pour un rimeur resté fidèle à Fouquet, l'avertissait, dans une lettre sévère du 7 août 1666, de faire une plus exacte recherche des gaspillages de bois, et de tous les abus et malversations dont avaient à souffrir les forêts commises à sa surveillance.
La Fontaine cependant aimait les arbres. Témoin sa jolie fable la Forêt et le Bûcheron,
Un bûcheron venait de rompre ou d'e'garer Le bois dont il avait emmanché sa cogne'e. Cette perte ne put sitôt se réparer Que la forêt n'en fût quelque temps épargnée.
L'homme enfin la prie humblement
De lui laisser tout doucement
Emporter une unique branche,
Afin de faire un autre manche :
Il irait employer ailleurs son gagne-pain; Il laisserait debout maint chêne et maint sapin
Dont chacun respectait la vieillesse et les charmes. L'innocente forêt lui fournit d'autres armes. Elle en eut du regret. Il emmanche son fer :
Le misérable ne s'en sert
Qu'à dépouiller sa bienfaitrice
De ses principaux ornements.
Elle gémit à tous moments :
Son propre don fait son supplice.
Voilà le train du monde et de ses sectateurs : On s'y sert du bienfait contre les bienfaiteurs. Je suis las d'en parler. Mais que de doux ombrages
Soient exposés à ces outrages,
Qui ne se plaindrait là-dessus 1
Mais, ces arbres aimés, il les de'fendait moins bien en administrateur vigilant qu'il ne les défendait en poète touché de leur beauté
Colbert n'est pas le seul à lui avoir reproché de mal remplir ses prosaïques fonctions. Il a été fort raillé à ce sujet par Furetière, au temps de leur grande querelle. Le malin Furetière le lui dit crûment, au cours de son Second Factum :
« Après avoir exercé trente ans la charge de maître particulier des eaux et forêts, il avoue qu'il a appris, dans le Dictionnaire universel, ce que c'est que du bois en grume, qu'un bois marmenteau, qu'un bois de touche, et plusieurs autres termes de son métier. »
La Fontaine répondit par une épigramme aussi vigoureusement assénée qu'elle devait l'être à un brutal.
Furetière riposta en prose et en vers, ceux-ci d'une insolence qui ne s'attaquait plus seulement au forestier. Gomme tel, la Fontaine, avec quelque vivacité qu'il eût rendu coup pour coup, n'avait pas dû se sentir profondément blessé, n'ayant pas la prétention, comme Sganarelle, d'être le premier homme du monde pour faire des fagots, ni pour les surveiller (i).
(i) Mesnard, op. cit., p. xc et xci.
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E conteur est efface'. Le fabuliste demeure immortel.
,> M. Walekenaër, à qui les amis âj de la Fontaine ont tant d'obligations, s'est appliqué à rechercher ce que fut la fable avant notre grand fabuliste. L'apologue, dit-il, est de toute antiquité. Il
a d'abord été un accessoire du discours oratoire, un moyen de persuasion, une figure de rhétorique servant à rendre plus convaincantes et plus palpables les vérités qu'il s'agissait de démontrer. On trouve la fable du Pot de fer et du Pot de terre, et d'autres encore, dans les livres saints; celle du Cheval et du Cerf dans Stésichore, celle du Pêcheur jouant en vain de la flûte dans Hérodote, celle des Membres et de l'Estomac dansTite-Live, celle de la Lice et sa Compagne dans un discours d'un Ligurien au chef gaulois Comanus après la fondation de Marseille pour les Phocéens. Dans tous ces exemples, la fable, disonsnous, ne forme pas un genre particulier, n'existe pas séparément, mais prend place dans des discours comme une invention oratoire. On peut en dire autant des fables d'Esope. Esope n'inventa pas l'apologue, il s'en servit comme on l'avait fait avant lui; seulement il s'en servait fréquemment ; c'était une manière de persuader qu'il affectionnait et où il excellait ; de là le renom de ses fables.
Esope semble avoir inspiré la vocation de la Fontaine. Il a écrit sa vie, sans se soucier beaucoup de l'exactitude historique. L'im-
portant pour lui, c'était de raviver une mémoire à son avis trop oubliée.
« Nous n'avons, dit-il, rien d'assuré touchant la naissance d'Homère et d'Esope : à peine même sait-on ce qui leur est arrivé de plus remarquable. C'est de quoi il y a lieu de s'étonner, vu que l'histoire ne rejette pas des choses moins agréables et moins nécessaires que celles-là. Tant de destructeurs de nations, tant de princes sans mérite ont trouvé des gens qui nous ont appris jusqu'aux moindres particularités de leur vie, et nous ignorons les plus importantes de celle d'Esope et d'Homère, c'està-dire des deux personnages qui ont le mieux mérité des siècles suivants. Car Homère n'est pas seulement le père des dieux, c'est aussi celui des bons poètes. Quant à Esope, il me semble qu'on le devait mettre au nombre des sages dont la Grèce s'est tant vantée, lui qui enseignait la véritable sagesse, et qui l'enseignait avec bien plus d'art que ceux qui en donnent des définitions et des règles. On a véritablement recueilli les vies de ces deux grands hommes ; mais la plupart des savants les tiennent toutes deux fabuleuses, particulièrement celle que
Planude (i) a écrite. Pour moi, je n'ai pas voulu m'engager dans cette critique. Gomme Planude vivait dans un siècle où la mémoire des choses arrivées à Esope ne devait pas être encore éteinte, j'ai cru qu'il savait par tradition ce qu'il a laissé.
La méthode d'Esope devait attirer la nature simple et naïve de son disciple au Grand Siècle, un disciple qui s'en va, d'un bond, dépasser le maître à des hauteurs incomparables. G'est Nisard qui l'a observé.
(( Dans l'enfance, ce n'est pas la morale de la fable qui frappe, ni le rapport du précepte à l'exemple , mais on s'y intéresse aux propriétés' des animaux et à la diversité de leurs caractères. Les enfants y reconnaissent les mœurs du chien qu'ils caressent, du chat dont ils abusent, de la souris dont ils ont peur ; toute la basse-cour où ils se plaisent mieux qu'à l'école. Ils s'amusent singulièrement des
(i) et II existait, lorsque la Fontaine publia son recueil, une excellente Vie d'Esope : c'était celle de Méziriac ; mais elle était peu connue, et Bayle eut de son temps de la peine à se la procurer. La Vie d'Esope, attribuée peut-être faussement à Planude, était au contraire devenue en quelque sorte populaire avant la Fontaine, et on en avait inséré des traductions au-devant de tous les recueils de fables publiés soit en vers, soit en prose. » (Walckenaer.)
petits drames dans lesquels figurent ces personnages; ils y prennent parti pour le faible contre le fort, pour le modeste contre le superbe, pour l'innocent contre le coupable. Ils en tirent aussi une première idée de la justice. Les plus avise's, ceux devant qui on ne dit rien impunément, vont plus loin : ils savent saisir une première ressemblance entre les caractères des hommes et ceux des animaux.
(( Les fables ne sont pas le livre des jeunes gens. Ils préfèrent les illustres séducteurs qui les trompent sur eux-mêmes, et leur persuadent qu'ils peuvent tout ce qu'ils veulent, que leur force est sans bornes et leur vie inépuisable. Ils sont trop superbes pour goûter ce qu'enfants on leur a donné à lire. Ce temps d'ivresse passé, quand chacun a trouvé enfin la mesure de sa taille en s'approchant d'un plus grand ; de ses forces en luttant avec un plus fort ; de son intelligence en voyant le prix remporté par un plus habile ; quand la maladie, la fatigue, lui ont appris qu'il n'y a qu'une mesure de vie ; quand il en est arrivé à se défier même de ses espérances ; alors revient le fabuliste qui savait tout cela, et qui le lui dit, et qui le console, non par d'autres
illusions, mais en lui montrant son mal au vrai.
« Vieillards enfin, arrivés au terme du long espoir et des vastes pensées, le fabuliste nous aide à nous souvenir. Il nous remet notre vie sous nos yeux, laissant la peine dans le passé et nous réchauffant par les images du plaisir. Enfermés dans ce petit espace de jours précaires et comptés, quand la vie n'est plus que le dernier combat contre la mort, il nous en rappelle le commencement et nous en cache la fin. »
Le grand critique a très bien défini l'impression des fables sur les différents âges de la vie. Il a donné ainsi la vraie explication de l'attrait que ce genre a dû exercer sur le génie de la Fontaine.
Avec quelle aimable candeur il s'excuse de l'avoir adopté !
« On ne trouvera pas ici, écrit-il en tête de ses premières fables, l'élégance ni l'extrême brièveté qui rendent Phèdre recommandable : ce sont qualités au-dessus de ma portée. Comme il m'était impossible de l'imiter en cela, j'ai cru qu'il fallait en récompense égayer l'ouvrage plus qu'il n'a fait. Non que je le blâme d'en être demeuré dans ces ter-
mes : la langue latine n'en demandait pas davantage ; et, si l'on y veut prendre garde, on reconnaîtrait dans cet auteur le vrai caractère et le vrai génie de Térence. La simplicité est magnifique chez ces grands hommes : moi, qui n'ai pas les perfections du langage comme ils les ont eues, je ne la puis élever à un si haut point (i). Il a donc fallu se récompenser d'ailleurs : c'est ce que j'ai fait avec d'autant plus de hardiesse, que Quintilien dit qu'on ne saurait trop égayer les narrations, II ne s'agit pas ici d'en apporter une raison : c'est assez que Quintilien l'ait dit. J'ai pourtant considéré que, ces fables étant sues de tout le monde, je ne ferais rien si je ne les rendais nouvelles par quelques traits qui en relevassent le goût. C'est ce qu'on demande aujourd'hui : on veut de la nouveauté et de la gaieté.
(i) En quoi sa modestie l'égaré, a Ses idées, a dit La Harpe, ses réflexions, ses sentiments, tout lui échappe, tout naît du moment. Rien n'est appelé, rien n'est préparé. Tout, jusqu'au sublime, paraît lui être facile et familier; il charme toujours etn'étonnejamais. Ce naturel domine tellement chez lui, qu'il dérobe au commun des lecteurs les autres beautés de son style. Il n'y a que les connaisseurs qui sachent à quel point la Fontaine est poète par l'expression, ce qu'il a vu de ressources dans notre langue, ce qu'il en a tiré de richesses. »
Je n'appelle pas gaieté ce qui excite le rire ; mais un certain charme, un air agréable qu'on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux. »
Il avait étudié à fond la poétique de l'apologue. Avec quelle énergie il en expose la portée philosophique !
« L'apologue est composé de deux parties, dont on peut appeler l'une le corps, l'autre Tâme. Le corps est la fable ; l'âme, la moralité. Aristote n'admet dans la fable que les animaux; il en exclut les hommes et les plantes. Cette règle est moins de nécessité que de bienséance, puisque ni Esope, ni Phèdre, ni aucun des fabulistes, ne l'a gardée ; tout au contraire de la moralité, dont aucun ne se dispense. Que s'il m'est arrivé de le faire, ce n'a été que dans les endroits où elle n'a pu entrer avec grâce, et où il est aisé au lecteur de la suppléer. On ne considère en France que ce qui plaît : c'est la grande règle, et, pour ainsi dire, la seule. Je n'ai donc pas cru que ce fût un crime de passer par-dessus les anciennes coutumes, lorsque je ne pouvais
les mettre en usage sans leur faire tort. Du temps d'Esope, la fable était contée simplement; la moralité séparée et toujours en suite. Phèdre est venu, qui ne s'est pas assujetti à cet ordre : il embellit la narration, et transporte quelquefois la moralité de la fin au commencement. Quand il serait nécessaire de lui trouver place, je ne manque à ce précepte que pour en observer un qui n'est pas moins important : c'est Horace qui nous le donne. Cet auteur ne veut pas qu'un écrivain s'opiniâtre contre l'incapacité de son esprit ni contre celle de sa matière. Jamais, à ce qu'il prétend, un homme qui veut réussir, n'en vient jusque-là; il abandonne les choses dont il voit bien qu'il ne saurait rien faire de bon :
Et quœ Desperat tractata nitescere posse, relinquit.
HoRAT. Ars poet,, vers. 149-150.
« C'est ce que j'ai fait à l'égard de quelques moralités du succès desquelles je n'ai pas bien espéré. )>
Du reste, sa grande modestie ne lui permet pas de présenter ses chefs-d'œuvre autrement que comme des Essais. C'est à un enfant qu'il les offre, comme un « entretien convenable à ses premières années ». Cet enfant
est le fils de son roi. La dédicace passa justement pour un modèle du genre.
(( Monseigneur, y disait-il, s'il y a quelque chose d'ingénieux dans la république des lettres, on peut dire que c'est la manière dont Esope a débité sa morale. Il serait véritablement à souhaiter que d'autres mains que les miennes y eussent ajouté les ornements de la poésie, puisque le plus sage des anciens a jugé qu'ils n'y étaient point inutiles. J'ose, Monseigneur, vous en présenter quelques essais. C'est un entretien convenable à vos premières années. Vous êtes en un âge où l'amusement et les jeux sont permis aux princes ; mais en mêmetemps vous devez donnerquelques-unes de vos pensées à des réflexions sérieuses. Tout cela se rencontre aux fables que nous devons à Esope. L'apparence en est puérile, je le confesse; mais ces puérilités servent d'enveloppe à des vérités importantes.
« Je ne doute point. Monseigneur, que vous ne regardiez favorablement des inventions si utiles et tout ensemble si agréables; car, que peut-on souhaiter davantage que ces deux points ? Ce sont eux qui ont introduit la science parmi les hommes. Esope a trouvé un art singulier de les joindre l'un avec l'autre.
La lecture de son ouvrage répand insensiment dans une âme les semences de la vertu, et lui apprend à se connaître sans qu'elle s'aperçoive de cette étude, et tandis qu'elle croit faire tout autre chose. C'est une adresse dont s'est servi très heureusement celui (i) sur lequel Sa Majesté a jeté les yeux pour vous donner des instructions. Il fait en sorte que vous apprenez sans peine, ou, pour mieux parler, avec plaisir, tout ce qu'il est nécessaire qu'un prince sache. Nous espérons beaucoup de cette conduite. »
On ne pouvait entrer plus simplement dans l'immortalité. Mais le Grand Siècle ne s'y trompa point.
N'est-ce pas la Bruyère qui écrivait :
« Plus égal que Marot, et plus poète que Voiture, la Fontaine a le jeu, le tour et la naïveté de tous les deux ; il instruit en badinant, persuade aux hommes la vertu par l'organe des bêtes, élève les petits sujets jusqu'au sublime : homme unique dans son
(i) « Monseigneur le dauphin a eu deux précepteurs : le premier, M. le président de Périgni, et le second, M. Bossuet, évêque de Meaux, nommé à cette place en 1670, deux ans après la publication de cette dédicace. C'est donc de M. de Périgni que parle la Fontaine. » {Note de Richelet.)
genre d'écrire, toujours original, soit qu'il invente, soit qu'il traduise; qui a été au delà de ses modèles, modèle lui-même difficile à imiter. »
Un peu plus tard, Vauvenargues :
« Lorsqu'on a entendu parler de la Fontaine, et qu'on vient à lire ses ouvrages, on est étonné d'y trouver, je ne dis pas plus de génie, mais plus même de ce qu'on appelle de l'esprit, qu'on n'en trouve dans le monde le plus cultivé. On remarque avec la même surprise la profonde intelligence qu'il fait paraître de son art ; et on admire qu'un esprit si fin ait été en même temps si naturel.
« Il serait superflu de s'arrêter à louer l'harmonie variée et légère de ses vers ; la grâce, le tour, l'élégance, les charmes naïfs de son style et de son badinage. Je remarquerai seulem.ent que le bon sens et la simplicité sont les caractères dominants de ses écrits. Il est bon d'opposer un tel exemple à ceux qui cherchent la grâce et le brillant hors de la raison et de la nature. La simplicité de la Fontaine donne de la grâce à son bon sens, et son bon sens rend sa simplicité piquante : de sorte que le brillant de ses ouvrages naît peut-être essentiellement de ces deux sources
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réunies. Rien n'empêche au moins de le croire; car pourquoi le bon sens, qui est un don de la nature, n'en aurait-il pas l'agrément ? La raison ne déplaît, dans la plupart des hommes, que parce qu'elle leur est étrangère. Un bon sens naturel est presque inséparable d'une grande simplicité : et une simplicité éclairée est un charme que rien n'égale. »
Un des éditeurs contemporains des chefsd'œuvre du grand fabuliste, celui qui Ta le mieux commenté, M. Charles Aubertin, l'a justement fait remarquer.
« Les Fables de la Fontaine offrent un résumé de toutes les qualités, naturelles et acquises, de la langue française. On trouvera dans Corneille, Racine et Boileau, d'inimitables modèles de ce style noble, grave et sublime, expression d'un siècle sérieux et élégant ; c'est l'image la plus parfaite et la plus éclatante de notre langue, mais elle n'en présente qu'un côté : la Fontaine nous la fait connaître sous toutes ses faces. Il a, lui aussi, de ces traits relevés et délicats qui sentent la bonne compagnie et font penser à la cour de Louis XIV; il a respiré un air de noblesse et de grandeur, et tenu son coin
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parmi les beaux génies et les charmants esprits qui étaient l'ornement de cette société incomparable : mais, outre ces mérites, qu'il partage avec ses illustres contemporains, il en a d'autres qui lui sont propres, je veux dire, ces tours familiers et populaires, sans trivialité ni bassesse; ces vives et franches allures de style, si chères à nos vieux auteurs; ces locutions expressives dans leur naïveté ; ce français leste, dégagé, précis et simple, pris au cœur même de la nation. La Fontaine est tout à la fois l'élève des élégances sociales de son siècle, de la pureté classique des anciens, et de cet esprit de malice indigène qu'on appelle le génie gaulois. De là l'immortel attrait et l'impérissable popularité de ses fables ; de là l'importance et aussi la difficulté d'une pareille étude » (i).
Les Fables forment, dans leur ensemble, trois recueils.
Le premier comprend les six premiers li-
(i) M. Aubertin conclut : « Un commentaire n'est pas moins indispensable pour la Fontaine que pour les écrivains de l'antiquité. Que de mots et de tournures dont le sens et l'origine nous échappent! Que
vres. La Fontaine le publia, sous le titre modeste de Fables choisies mises en vers par A/, de la Fontaine, en 1668. L'auteur avait quarante-sept ans.
Le second contient les cinq livres publiés en 1678, avec une pièce de vers en tête, à la louange de M"'^ de Montespan.
Le troisième, composé à l'intention du duc de Bourgogne, forme le douzième livre.
Il est resté longtemps de mode de dire que les six premiers livres sont inférieurs aux suivants. M. Taine lui-même semble n'y voir guère plus qu'une amusette puérile. « Nos enfants, dit-il, l'apprennent par cœur, comme jadis ceux d'Athènes récitaient Homère.... Ce sont de petits contes d'enfant, comme l'Iliade et rOdyssée, qui sont de grands contes de nourrices.
Sainte-Beuve a mis les choses au point :
« La Fontaine , observe-t-il , en s'appliquant à mettre en vers des sujets de fables qui lui étaient fournis par la tradition, ne sort pas d'abord des limites du genre. Son pre-
de passages sont pour nous lettres closes dans le plus national de tous nos poètes! Nous osons dire que notre commentaire ne laisse subsister aucune de ces difficulte's. x>
— io3 — mier livre est un essai. On y voit la fable pure et simple, dans ce qu'elle a de nu, la Cigale et la Fouf^mi, le Corbeau et le Renard, etc. ; il cherche à mettre sa moralité bien en rapport avec le sujet. Ainsi conçue, le dirai-je? la Fable me paraît un petit genre, et assez insipide. Chez les Orientaux , à l'origine, quand la sagesse primitive s'y déguisait sous d'heureuses paraboles pour parler aux rois, elle pouvait avoir son élévation et sa grandeur ; mais, transplantée dans notre Occident et réduite à n'être qu'un récit tout court qui amène après lui son distique ou son quatrain moral, je n'y vois qu'une forme d'instruction véritablement à l'usage des enfants. Esope, Babrius ou Phèdre ont pu y exceller; ce n'est pas moi qui, les ayant lus, irai les relire. Ce Phèdre que d'habiles gens ne veulent nullement reconnaître pour être du siècle d'Auguste, mais qui est classique du moins par son exacte pratique du genre conçu dans toute sa simplicité et son élégance, est un auteur qu'il est permis de ne plus rouvrir quand on a une fois fini sa quatrième. Pourquoi donc la Fontaine a-t-il su être un grand poète dans ce même genre de la fable ? C'est qu'il en est sorti, c'est qu'il se l'est approprié et n'y a vu,
à partir d'un certain moment, qu'un prétexte à son génie inventif et à son talent d'observation universelle.
(( Dans sa première manière pourtant, à la fin du premier livre, dans le Chêne et le Roseau^ il a atteint la perfection de la fable proprement dite; il a trouvé moyen d'y introduire de la grandeur, de la haute poésie, sans excéder d'un seul point le cadre; il est maître déjà. Dans le Meunieî% son Fils et VAne, il se joue, il cause, il fait causer les maîtres, Malherbe et Racan, et l'apologue n'est plus qu'un ornement de l'entretien... »
La Fontaine, d'ailleurs, est le véritable auteur de cette légende accréditée.
Sa dédicace au premier Dauphin est trop humble.
Je chante les héros dont Esope est le père, Troupe de qui l'histoire, encor que mensongère, Contient des vérités qui servent de leçons. Tout parle en mon ouvrage, et même les poissons : Ce qu'ils disent s'adresse à tous tant que nous sommes ; Je me sers d'animaux pour instruire les hommes. Illustre rejeton d'un prince aimé des cieux Sur qui le monde entier a maintenant les yeux. Et qui, faisant fléchir les plus superbes têtes, Comptera désormais ses jours par ses conquêtes. Quelque autre te dira d'une plus forte voix Les faits de tes aïeux et les vertus des rois.
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Je vais t'entretenir de moindres aventures, Te tracer en ces vers de le'gères peintures : Et si de l'agréer je n'emporte le prix, J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.
L'épilogue qui termine ce premier recueil ne l'est pas moins.
Bornons ici cette carrière :
Les longs ouvrages me font peur.
Loin d'e'puiser une matière,
On n'en doit prendre que la fleur.
Il s'en va temps que je reprenne
Un peu de forces et d'haleine
Pour fournir à d'autres projets.
Amour, ce tyran de ma vie,
Veut que je change de sujets :
Il faut contenter son envie.
Retournons à Psyché (i). Damon, vous m'exhortez A peindre ses malheurs et ses félicités :
J'y consens ; peut-être ma veine
En sa faveur s'échauffera.
Heureux si ce travail est la dernière peine
Que son époux me causera!
N'allez pas croire cependant qu'à son sens le genre soit aussi puéril qu'il le dit. Lorsqu'il reprendra la plume, nous l'entendrons défendre et le genre et son utilité, dans un
(i) Roman mythologique en prose et en vers, tiré de ÏAne d'or d'Apulée. C'est le plus long des ouvrages de la Fontaine.
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morceau charmant qu'il intitulera le Pouvoir des fables.
Dans Athène autrefois, peuple vain et léger, Un orateur, voyant sa patrie en danger, Courut à la tribune ; et, d'un art tyrannique, Voulant forcer les cœurs dans une re'publique, Il parla fortement sur le commun salut. On ne l'écoutait pas. L'orateur recourut
A ces figures violentes Qui savent exciter les âmes les plus lentes : Il fit parler les morts, tonna, dit ce qu'il put. Le vent emporta tout ; personne ne s'émut.
L'animal aux têtes frivoles.
Etant fait à ces traits, ne daignait l'écouter; Tous regardaient ailleurs : il en vit s'arrêter A des combats d'enfants et point à ses paroles. Que fit le harangueur ? Il prit un autre tour. Gérés, commença-t-il, faisait voyage un jour
Avec l'anguille et l'hirondelle:
Un fleuve les arrête ; et l'anguille en nageant.
Gomme l'hirondelle en volant, Le traversa bientôt. L'assemblée à l'instant Gria tout d'une voix : Et Gérés, que fit-elle ?
Ce qu'elle fit, un prompt courroux
L'anima d'abord contre vous.
Quoi ! de contes d'enfants son peuple s'embarrasse,
Et du péril qui le menace Lui seul entre les Grecs il néglige l'effet ! Que ne demandez-vous ce que Philippe fait?
A ce reproche l'assemblée,
Par l'apologue réveillée.
Se donne entière à l'orateur.
Un trait de fable en eut l'honneur.
Nous sommes tousd'Athèneence point; et moi-même, Au moment que je fais cette moralité,
Si Peau d'Ane m'était conté,
J'y prendrais un plaisir extrême.
Le monde est vieux, dit-on ; je le crois : cependant Il le faut amuser encor comme un enfant.
Pour se délasser du travail (i) des fables, il mit la dernière main à Psyché, dont l'impression fut achevée le 3i janvier 1669.
La Fontaine n'y chercha qu'une occasion d'ingénieux badinages. Malheureusement , quelques malins y virent des allusions déplaisantes pour le roi, comme à l'endroit où l'une des sœurs de Psyché se plaint de son royal époux, qui « a toujours une douzaine de médecins à l'entour de sa personne ». Le poète prit peur et ne se rassura
(i) Des chefs-d'œuvre ne mûrissent pas à la hâte ; et quoique la facilité paraisse le caractère des siens, le premier brouillon qu'on dit avoir trouvé d'une de ses fables {le Renardy les Mouches et le Héi'isson) qu'il a depuis refaite, montrerait qu'il n'était pas de ceux qui craignent l'ennui d'une rature. Mais n'exagérons ni la peine qu'il se donnait à remettre ses vers sur le métier, ni sa féconde activité : les loisirs rêveurs lui étaient nécessaires, et, lentement amassé, son miel n'en était que plus doux. (Mesnard, op. cit., p. xcvi.)
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que lorsque le duc de Saint-Aignan l'eut présenté à Louis XIV, qui agréa un exemplaire du livre.
Son caractère trop facile le portait à se prêter à tout. On l'entraîna à prêter son nom au Recueil de poésies chre'tie?ines et diverses publié avec le concours de Messieurs de Port- Royal.
Les « bons Messieurs » eurent peut-être la pensée de l'attirer complètement à eux. Le voyant si facile, ils lui firent écrire un petit poème, qu'il tira d'une lettre de saint Jérôme, traduite par Arnauld d'Andilly. Sainte-Beuve dit plaisamment que la Fontaine s'en acquitta comme d'un pensum : c'est la captivité de saint M aie.
Le docile écolier s'efforça d'obéir. Dans l'invocation à la Vierge, qui ouvre le poème, il prie la mère de Dieu d'en bannir
... Ces vains traits, ces criminelles douceurs. Que j'allais mendier jadis chez les neuf Sœurs.
Les jansénistes ne pouvaient longtemps lui plaire. Il les a fustigés de main de maître, dans son fable du Philosophe scythe.
Un philosophe austère et né dans la Scythie, Se proposant de suivre une plus douce vie,
Voyagea chez les Grecs, et vit en certains lieux Un sage assez semblable au vieillard de Virgile, Homme e'galant les rois,hommeapprochantdes dieux, Et comme ces derniers, satisfait et tranquille. Son bonheur consistait aux beautés d'un jardin. Le Scythe l'y trouva qui, la serpe à la main. De ses arbres à fruit retranchait l'inutile, Ebranchait, émondait, ôtait ceci, cela,
Corrigeant partout la nature, Excessive à payer ses soins avec usure.
Le Scythe alors lui demanda Pourquoi cette ruine : était-il d'homme sage De mutiler ainsi ces pauvres habitants?
Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage.
Laissez agir la faux du Temps :
Ils iront assez tôt border le noir rivage. J'ôte le superflu, dit l'autre, et l'abattant
Le reste en profite d'autant.
Le Scythe, retourné dans sa triste demeure, Prend la serpe à son tour, coupe ettaille à toute heure ; Conseille à ses voisins, prescrit à ses amis
Un universel abatis.
Il ôte de chez lui les branches les plus belles, Il tronque son verger contre toute raison,
Sans observer temps ni saison,
Lunes ni vieilles ni nouvelles.
Tout languit et tout meurt
Ce Scythe exprime bien
Un indiscret stoïcien :
Celui-ci retranche de l'âme Désirs et passions, le bon et le mauvais,
Jusqu'aux plus innocents souhaits.
Contre de telles gens, quant à moi, je réclame. Ils ôtent à nos coeurs le principal ressort; Il faut cesser de vivre avant que l'on soit mort.
Bien que ce soit devancer un peu l'ordre chronologique, il nous plaît d'opposer aux efforts du Port-Royal janséniste, qui répugne au bon sens de la Fontaine, une autre faiblesse de genre tout opposé que lui fit commettre Lulli.
La Fontaine, dit Saint-Marc Girardin, n'aimait pas l'opéra. Introduit en France par Mazarin, l'opéra avait eu d'abord beaucoup de vogue à Paris :
Des machines d'abord le surprenant spectacle Eblouit le bourgeois et fit crier miracle ; Mais la seconde fois il ne s'y pressa plus : Il aima mieux le Cid, Horace, Héraclius.
Il reprochait à l'opéra d'avoir discrédité la musique de chambre qu'il aimait beaucoup, parce qu'il la trouvait plus simple et plus touchante que les pièces à grand fracas de l'opéra, où les machines partageaient le mérite avec la musique, et souvent même l'éclipsaient. Il regrettait le vieux temps, celui où quelques chanteurs et quelques musiciens suffisaient.
Ayant médit ainsi de l'opéra, ajoute le même
critique, comment la Fontaine se laissa-t-il aller à composer un opéra pour Lulli ?
Lulli, qui e'tait un grand imprésario, en même temps qu'un grand musicien, s'était persuadé que la Fontaine, ayant, comme poète, une bien plus grande réputation que Quinault, lui ferait un opéra bien meilleur. Il le cajola et le décida, ce qui n'était pas difficile. Puis, la promesse obtenue, il voulut que la Fontaine la remplît à jour fixe; il le pressa, le harcela, et, habitué avec Quinault à tout assujettir à la musique, il demandait sans cesse à la Fontaine d'allonger une scène, de raccourcir l'autre, d'ajouter ici quelques vers et là d'en ôter. Comment la Fontaine, accoutumé à travailler à loisir et à ses heures, aurait-il pu résister à ce tracas ?
Ce n'est pas cependant la Fontaine qui se lassa le premier, ce fut Lulli, qui s'aperçut qu'il avait eu tort de s'adresser à la Fontaine, et que l'opéra de Daphné ne serait jamais qu'un fort médiocre poème, fait à contre-cœur par un très grand poète. Il laissa donc la Fontaine et son opéra, sans lui rien dire, et mit en musique la Proserpine de Quinault, qui fut jouée au commencement de 1680.
La Fontaine eût peut-être gardé, sans s'en
soucier, son opéra rebuté; mais ses amis lui dirent que Lulii lui avait fait affront, qu'il fallait s'en venger; et la Fontaine, alors, se mettant en colère, fit la satire du Florentin, qui fut sa seule satire, et qui fut à la fois naïve et piquante, comme il convenait à la Fontaine se faisant satirique :
Le Florentin Montre à la fin Ce qu'il sait faire.
J'en étais averti, l'on me dit : Prenez garde 1 Quiconque s'associe avec lui se hasarde.
Vous ne connaissez pas encor le Florentin
Malgré tous ces avis, il nous fit travailler.
Le paillard s'en vint réveiller Un enfant des neuf sœurs, enfant à barbe grise,
Qui ne devait en nulle guise Etre dupe : il le fut et le sera toujours. Je me sens né pour être en butte aux méchants tours. Vienne encore un trompeur, je ne tarderai guère.
Celui-ci me dit : Veux-tu faire,
Presto, presto, quelque opéra,
Mais bon. Ta muse répondra
Du succès par-devant notaire.
Voici comment il nous faudra
Partager le gain de l'affaire.
Nous en ferons deux lots, l'argent et les chansons :
L'argent pour moi, pour toi les sons; Tu t'entendras chanter, je prendrai les testons (i) ;
(i) Monnaie du temps, en argent, qui valait une livre trois deniers.
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Volontiers je paye en gambades,
J'ai huit ou dix trivelinades, Que je sais sur mon doigt, te voilà grand seigneur. Peut-être n'est-ce pas tout à fait sa harangue ;
Mais s'il n'eut ces mots sur la langue, Il les eut dans le cœur. Il me persuada ;
A tort, à droit me demanda Du doux, du tendre, et semblables sornettes,
Petits mots, jargons d'amourettes Confits au miel ; bref, il m'enquinauda (i).
Voilà bien, continue Saint-Marc Girardin, une vraie satire de la Fontaine. Ce qu'il dit de lui-même, de sa facilite' et de sa bonhomie, me porte sur ce qu'il dit contre son ennemi, et il s'y fait plus aimer qu'il ne fait haïr Lulli ; ce qui est tout à fait contraire au genre de la satire et conforme au caractère de la Fontaine.
La pièce, cependant, finit par une imprécation, mêlée encore de naïveté :
Chacun voudrait qu'il fût dans le sein d'Abraham;
Son architecte et son libraire,
Et son voisin, et son compère, Et son beau-père, Sa femme et ses enfants, et tout le genre humain ;
Petits et grands, dans leurs prières,
Disent le soir et le matin :
Seigneur, par vos bontés pour nous si singulières,
Délivrez-nous du Florentin (2).
(i) Du nom de Quinault.
(2) Op, cit.,x. I, p. 327-335.
Un esprit si peu satirique que la Fontaine ne devait guère être difficile à réconcilier avec Lulli. M"^^ de Thiange, sœur de M"^^ de Montespan, s'en chargea et réussit. La réconciliation fut scellée par deux prologues d'opéra, celui à^Amadis et celui de Rollandy faits pour Lulli et ayant, comme toujours, pour sujet la gloire de Louis XIV. De plus, la bienveillante entremise de M"^^ de Thiange fut consacrée par une épître que lui adressa la Fontaine, et dans laquelle il s'excuse de l'excès de bile qu'il a eu contre Lulli :
Vous trouvez que ma satire Eût pu ne se point e'crire, Et que tout ressentiment, Quel que soit son fondement, La plupart du temps peut nuire, Et ne sert que rarement.
J'eusse ainsi raisonné, si le ciel m'eût fait ange Ou Thiange;
Mais il m'a fait auteur : je m'excuse par là.
CHEZ MADAME DE LA SABLIERE
Sommaire. — Chez Madame Henriette. — La marquise de la Sablière recueille la Fontaine. — Portrait et caractère de la marquise. — Son hôtel. — Son entourage. — La future société du Temple. — La pénitence expiatoire au Grand Siècle. — La pâture. — Une maîtresse de salon accomplie. — La conversation au Grand Siècle. — La Fontaine expose avec candeur l'état de son âme. — Le discours à M'"^ de la Sablière. — Pourquoi il fut applaudi à l'Académie française. — Remords et hésitation. — L'influence des gens de lettres sur la grande société d'alors. — Flatteries sans adulation. — L'éloge de >!■"« de la Sablière. — Estime qu'on fait de la Fontaine à la Cour. — Dédicace à M™« de Montespan. — La Chambre du Sublime. — Raisons de la place qu'y occupe la Fontaine. — Ses Contes sont interdits par la police.
N 1667 (i), la Fontaine avait obtenu chez Madame Henriette, duchesse d'Orléans, une charge de gentilhomme. Il n'en remplissait pas l'emploi, et ses fonctions ne faisaient au-
(i) Dans tout ce que nous allons dire du séjour de la Fontaine chez M"^** de la Sablière, nous avons suivi, en les amalgamant, les données de Saint-Marc- Girardin, Sainte-Beuve et Mesnard.
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cun tort à ses chers loisirs. Il semble que tous les protecteurs de la Fontaine, entrant dans le secret de son génie, se soient entendus l'un après l'autre pour respecter sa paresse, cette paresse rêveuse et méditative, qui était son genre de travail et d'inspiration. Chez Madame Henriette il ne faisait rien.
Lorsque tout son bien fut dissipé et que la mort soudaine de Madame l'eut privé de la charge de gentilhomme qu'il remplissait auprès d'elle, M"^^ de la Sablière le recueillit dans sa maison et l'y soigna pendant plus de vingt ans.
Abandonné dans ses mœurs, perdu de fortune, n'ayant plus ni feu ni lieu, ce fut pour lui et pour son talent une inestimable ressource que de se trouver maintenu, sous les auspices d'une femme aimable, au sein d'une société spirituelle et de bon goût, avec toutes les douceurs de l'aisance.
Il sentit vivement le prix de ce bienfait; et cette inviolable amitié, familière à la fois et respectueuse, que la mort seule put rompre, est un des sentiments naturels qu'il réussit le mieux à exprimer. Aux pieds de M"^^ de la Sablière et des autres femmes distinguées qu'il célébrait en les respectant, sa muse, par-
fois souillée, reprenait une sorte de pureté et de fraîcheur, que ses goûts trop souvent vulgaires, et de moins en moins scrupuleux avec l'âge, ne tendaient que trop à affaiblir. Sa vie, ainsi ordonnée dans son désordre, devint double, et il en fit deux parts : l'une, élégante , animée, spirituelle, au grand jour, bercée entre les jeux de la poésie et les illusions des cours; l'autre, obscure et honteuse, il faut le dire, et livrée à ces égarements prolongés des sens que la jeunesse tente d'embellir sous le nom de plaisirs, mais qui sont un vice encore plus honteux et un stigmate au front du vieillard.
M"^^ de la Sablière occupe une place dans l'histoire littéraire du Grand Siècle et il convient de faire plus ample connaissance avec cette femme d'esprit.
Riche, belle, aimable et recevant la meilleure société de la cour et de la ville, elle aimait les lettres et les sciences, les connaissait, ne s'en vantait pas, était le contraire de la précieuse et de la femme savante.
« C'est une dame, a dit Bayle, qui connaît
II
le fin des choses, et qui est connue partout pour un esprit extraordinaire. »
Corbinelli comparait son savoir à celui de la docte et spirituelle abbesse de Fontevrault : « Elles entendent Homère, comme nous ence tendons Virgile, w
Bernier, le voyageur et philosophe, fut un de ses amis, et, comme la Fontaine, se retira chez elle; et c'est pour elle qu'il e'crivit son Abrégé de la philosophie de Gassendi^ imprimé en 1678. Les mathématiciens Sauveur et Roberval lui avaient donné des leçons ; et c'est pour cela sans doute que Brossette a voulu la reconnaître dans la femme savante de la Satire de Boileau,
Qu'estime Roberval et que Sauveur fréquente,
mais il serait souverainement injuste de ranger parmi les pédantes celle dont le fabuliste a dit que son esprit avait
Beauté' d'homme avec grâce de femme.
Il est facile de s'expliquer comment elle connut la Fontaine.
Son mari, Antoine Rambouillet de la Sablière, homme de plaisir et d'esprit, fils d'un des titulaires des cinq grosses fermes, avait
fait de sa maison un des centres de la société' lettrée, légère et épicurienne, dans laquelle la Fontaine avait lui-même tant d'amis. On citait de M. de la Sablière de nombreux madrigaux, loués par Voltaire dans le Siècle de Louis XI F, comme des meilleurs et des plus agréables de notre langue. Ils ne sont pas faits pour sa femme, qui les eût mérités par sa beauté et sa grâce.
L'hôtel de la Sablière était situé au hameau de Reuilly (aujourd'hui dans le faubourg Saint-Antoine). On appelait cette belle demeure « la folie Rambouillet. » Ce doit être là que la Fontaine fut d'abord logé. Après la mort de son mari (1680), M"^^ de la Sablière (Marguerite Hessein) alla demeurer rue Saint- Honoré, en face de la rue de la Sourdière, où la Fontaine la suivit. On pense que cette maison de M"^® de la Sablière était sur l'emplacement de celle qui porte aujourd'hui le n° 2o5.
La protectrice généreuse de la Fontaine était du monde brillant qui fut longtemps celuide LouisXIV, quoique ce monde eûtdans ses opinions plus de liberté d'esprit que le monde de la cour. Elle n'avait pas été, hélas ! indocile à l'exemple que son mari lui avait
donné d'une conduite légère. On ne la trouve pas en très bonne compagnie de femmes chez la chanteuse où Charles de Sévigné la trouve en 167 1, avec Ninon de Lenclos, M"^® de Salins, M'^^ de Fiennes et M"^^ de Montsoreau. La voici encore, en 1622, dans la société de Ninon, et convive de ce souper où Molière et Boileau fabriquèrent ensemble le latin du Malade imaginaire. La Fare et Chaulieu, ces deux francs épicuriens, étaient de ses plus intimes amis.
Mais, si elle se trouvait ainsi entourée, la faute en était aux hantises trop libres de son mari. Il faut croire que, dans le temps même de sa plus grande dissipation, elle ne se rendit pas indigne de respect. L'encens très pur, que la Fontaine savait seul lui plaire, n'est pas celui qu'il lui aurait offert, s'il n'y eût eu dans sa vie que légèreté et coquetterie. Elle eut ses égarements ; mais on fut touché de la constance de son affection pour le marquis de la Fare ; surtout on admira la pieuse charité qui fut, dans ses années de retraite, la consolation et l'expiation de cet attachement trahi. M"'^ de Sévigné et toute sa société n'ont parlé du roman de la Fare et de M"'^ de la Sablière qu'avec une très grande estime pour celle-ci.
Avant même qu'elle eût brisé ses liens, si l'on plaisante sur elle, ce n'est point comme sur une femme le'gère : elle est « la tourterelle Sablière ».
Un esprit orné, le goût de la poésie, un cœur ouvert à la vive amitié, une générosité toujours pleine de délicatesse, de sages conseils gentiment donnés, des entretiens où, à côté de la science, avait part « la bagatelle, » c'est-à-dire l'aimable badinage, voilà ce qui fait comprendre combien elle fut chère au poète. Aussi l'a-t-il immortalisée dans quelques-uns de ses plus nobles et de ses plus tendres vers , et a-t-il attaché son nom , comme nous Talions voir, à plus d'une de ses fables, où il avait su reconnaître que le nom de sa bienfaitrice serait mieux placé que dans ses contes.
Le monde spirituel et facile où vivait d'abord M"'^ de la Sablière devint plus tard la société du Temple, celle des Chaulieu, des de la Fare et des Vendôme, qui fut en opposition alors avec la cour régularisée, sinon convertie, de M"^^ de Maintenon.
Tous les amis de M"^^ delà Sablière n'ai-
laient pas jusqu'à la licence d'opinion du Temple. Plusieurs s'arrêtèrent en route et revinrent à la religion. M"^^ de la Sablière elle-même finit sa vie dans les pratiques de la plus austère piété.
A cette époque de foi encore robuste sous des dehors frivoles, le monde rendait souvent au couvent ou aux austérités pieuses de la retraite des âmes mondaines qui, sentant par expérience le néant du monde ou le vide des passions, ne trouvaient qu'en Dieu la paix de leur cœur. Le xvii^ siècle est le siècle des grands désordres et des grandes pénitences. Au xvm^ siècle, les passions gardent leur ascendant et retendent ; mais le repentir perd son autorité et son efficacité : l'expiation des passions se fait dans le monde et par le monde; elle devient un châtiment et n'est plus une réhabilitation consolante. Au xix® siècle, enfin, il n'y a plus ni grands désordres ni grandes pénitences. Dans la littérature, le vice prêche encore parfois avec audace; dans le monde, il n'est plus de mise : on dirait que le vice et la vertu ont transigé entre eux par l'indiff'érence.
Auprès de sa bienfaitrice, avant et surtout après la conversion de cette femme de mérite et de cœur, la Fontaine trouva son repos.
Il venait de se débarrasser de sa charge de maître des eaux et forêts. Il était libre, mais un peu en peine. Avec son imprévoyance incorrigible et sa négligence pour ses affaires, il avait besoin que la Providence voulût prendre soin de lui, comme elle prend soin des petits des oiseaux. Elle veilla sur le poète, en lui envoyant M^^ de La Sablière, nous ne dirons pas afin de lui donner « la pâture » — ne rabaissons pas une si délicate amitié (i) — mais afin qu'au milieu des rêves poétiques, où il vivait comme endormi, une douce tutelle le soutînt et le dirigeât : aimable office qui demandait une main de femme.
Il est facile de retrouver, dans les vers que la Fontaine a consacrés à M"^^ de la Sablière, le ton et l'esprit de son salon. C'est bien là l'ancienne conversation française si renommée et si oubliée. L'abbé Delille a fait un poème de la Conversation^ où il a essayé de la
(i) L'abbé d'Olivet a dit cependant [Histoire de l'Académie^ p. 3 17) : a Elle pourvoyait géne'ralement à tous ses besoins, persuadée qu'il n'était guère capable d'y pourvoir lui-même. »
décrire, et, quoique l'abbe'Delille fût lui-même un excellent causeur et qu'il eût l'ancienne tradition, il n'a pas réussi à représenter ce qu'il est si difficile de définir ou de peindre. La Fontaine y a mieux réussi en louant M"^^ de la Sablière. Voyez ces vers charmants :
Iris, je vous louerais, il n'est que trop aisé ; Mais vous avez cent fois notre encens refusé : En cela peu semblable au reste des mortelles, Qui veulent tous les jours des louanges nouvelles. Pas une ne s'endort à ce bruit si flatteur. Je ne les blâme point ; je souffre cette humeur ; Elle est commune aux dieux, aux monarques, aux Ce breuvage vanté par le peuple rimeur, [belles.
Le nectar que l'on sert au maître du tonnerre, Et dont nous enivrons tous les dieux de la terre, C'est la louange, Iris. Vous ne la goûtez point ; D'autres propos chez vous récompensent ce point,
Propos, agréables commerces, Où le hasard fournit cent matières diverses ;
Jusque-là qu'en votre entretien La bagatelle a part : le monde n'en croit rien.
Laissons le monde et sa croyance.
La bagatelle, la science, Les chimères, le rien, tout est bon: je soutiens
Qu'il faut de tout aux entretiens.
C'est un parterre où Flore épand ses biens ; Sur différentes fleurs l'abeille s'y repose,
Et fait du miel de toutes choses.
M^^ de la Sablière, si nous en croyons la Fontaine, avait, au suprême degré, les qua-
lités qui font une maîtresse de salon accomplie. Belle, elle avait l'art de plaire, mais sans y penser. Son ascendant sur le monde éclate dans ce fait, à lui seul si éloquent, que nous raconterons en son détail plus loin. C'est qu'en 1684, la Fontaine, le jour de sa réception à l'Académie, n'hésita pas à lire le discours en vers qu'il lui avait adressé.
Il y a dans ce discours quelques-uns des plus beaux vers de La Fontaine. Sa reconnaissance inspirait bien son génie. Ce discours est en même temps une sorte de confession, que la Fontaine fait, des torts qui l'avaient longtemps empêché d'entrer à l'Académie, de ses Contes, de sa vie un peu désordonnée, c'est ainsi une promesse de ne plus retomber dans ses anciennes fautes ; et à qui mieux faire cette promesse qu'à M"^^ de La Sablière, déjà revenue à la foi chrétienne, à sa bienfaitrice, à celle qui ajoute maintenant ses exemples à ses bienfaits?
Avec candeur il lui expose l'état de son âme :
Des solides plaisirs je n'ai suivi que l'ombre, J'ai toujours abusé du plus cher de nos biens : Les pensées amusantes, les vagues entretiens, Vains enfants du loisir, délices chimériques, Les romans et le jeu, peste des républiques,
Par qui sont dévoyés les esprits les plus droits,
Ridicule fureur qui se moque des lois,
Cent autres passions des sages condamnées
Ont pris comme à l'envi la fleur de mes années,
L'usage des vrais biens réparerait ces maux ;
Je le sais et je cours encore à des biens faux...
Si faut-il qu'à la fin de tels pensers nous quittent ;
Je ne vois plus d'instants qui ne m'en sollicitent :
Je recule, et peut-être attendrai -je trop tard;
Car qui sait les moments prescrits à son départ?
Quels qu'ils soient, ils sont courts
C'est, on le voit, une confession grave, ingénue, où l'onction religieuse et une haute moralité n'empêchent pas un reste de coupd'œil amoureux vers ces « chimériques délices » dont on est mal détaché.
Un peu plus loin, il ajoute dans le même sens :
Que me servent ces vers avec soin composés ? N'en attends-je autre fruit que de les voir prisés ? C'est peu que leurs conseils, si je ne sais les suivre Et qu'au moins vers la fin je ne commence à vivre ; Car je n'ai pas vécu, j'ai servi deux tyrans : Un vain bruit et l'amour ont partagé mes ans. Qu'est-ce que vivre, Iris? Vous pouvez nous l'apprendre; Votre réponse est prête, il me semble l'entendre : C'est jouir des vrais biens avec tranquillité, Faire usage du temps et de l'oisiveté, S'acquitter des honneurs dus à l'Etre suprême... Bannir le fol amour et les vœux impuissants, Comme hydres dans nos coeurs sans cesse renaissants.
Sincère, éloquente, sublime poésie, conclut Sainte-Beuve, d'un ton singulier, où la vertu trouve moyen de s'accommoder avec l'oisiveté, où les souvenirs profanes se placent à côté de l'Etre suprême, et qui fait naître un sourire dans les larmes.
Tout ce discours à M"^^ de la Sablière est admirable , et on comprend, à le relire, les applaudissements dont il fut couvert à sa première lecture. La Fontaine s'y montre si aimable, si sincère ! Ecoutons-le encore :
Désormais que ma muse, aussi bien que mes jours,
Touche cfe son de'clin l'inévitable cours,
Et que de ma raison le flambeau va s'éteindre,
Irai-je en consumer les restes à me plaindre,
Et, prodigue d'un temps par la Parque attendu,
Le perdre à regretter celui que j'ai perdu ?
Si le ciel me réserve encor quelque étincelle
Du feu dont je brillais en ma saison nouvelle,
Je la dois employer, suffisamment instruit
Que le plus beau couchant est voisin de la nuit.
Le temps marche toujours : ni force ni prière,
Sacrifices ni vœux n'allongent la carrière.
Il faudrait ménager ce qu'on va nous ravir.
Mais qui vois-je que vous sagement s'en servir?...
J'entends que l'on me dit : Quand donc veux-tu cesser ?
Douze lustres et plus ont roulé sur ta vie.
De soixante soleils la course entresuivie
Ne t'a pas vu goûter un moment de repos.
Quelque part que tu sois, on voit à tout propos
L'inconstance d'une âme en ses plaisirs légère, Inquiète, et partout hôtesse passagère,... J'ai presque envie. Iris, de suivre cette voix : J'en trouve l'éloquence aussi sage que forte ; Vous ne parleriez pas, ni mieux ni d'autre sorte. Serait-ce point de vous qu'elle viendrait aussi? Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi. Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles A qui le bon Platon compare nos merveilles. Je suis chose légère et vole à tout sujet : Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet ; A beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire. J'irais plus haut peut-être au temple de Mémoire.
On pourrait faire encore bien des inflexions sur les vers que la Fontaine a consacrés à M"^' de la Sablière. Nous n'en ferons plus qu'une, mais elle est bien importante pour l'histoire et l'influence des gens de lettres en France depuis le seizième siècle.
Rien dans ces éloges ne sent le parasite et le commensal. Tout y sent l'ami ; et la manière dont la Fontaine reçoit les bienfaits de M™^ de la Sablière les rehausse, pour ainsi dire. Sa reconnaissance n'a rien d'humble et de subalterne : c'est une affection plutôt qu'un devoir, et c'est le propre de l'affection d'établir l'égalité partout.
Ce qui rend l'affection possible entre le bienfaiteur et l'oblige', c'est que l'obligé sente son prix, sa dignité, et que le bienfaiteur le sente aussi. La Fontaine sentait ce qu'il valait sans s'en targuer, sans s*en faire un droit aux bienfaits, sans croire que la société devait à son génie une liste civile, sans prendre M"^^ de la Sablière pour une de ses contribuables. M'"^ de la Sablière, de son côté, sentait tout ce que valait la Fontaine par son génie et son bon cœur. En le dispensant des nécessités et des soins quotidiens de la vie, elle ne faisait que corriger les torts de la fortune ou plutôt ceux du caractère de la Fontaine.
Sous le bénéfice de cette observation, qu'ils sont jolis, et gracieux, et touchants, les vers qu'il adresse à sa bienfaitrice, en tête de l'une de ses dernières fables, la \5^ du XIP livre :
Je vous gardais un temple dans mes vers : Il n'eût fini qu'avecque l'univers.
Déjà ma main en fondait la durée Sur ce bel art qu'ont les dieux inventé, Et sur le nom de la divinité Que dans ce temple on aurait adorée.
Sur le portail j'aurais ces mots écrits : Palais sacré de la déesse Iris;
Non celle-là qu'a Junon à ses gages (i); Car Junon même et le maître des dieux Serviraient l'autre, et seraient glorieux Du seul honneur de porter ses messages. L'apothe'ose à la voûte eût paru :
Là, tout rOlympe en pompe eût été vu Plaçant Iris sous un dais de lumière.
Les murs auraient amplement contenu Toute sa vie; agréable matière, Mais peu féconde en ces événements Qui des états font des renversements.
Au fond du temple eût été son image, Avec ses traits, son souris, ses appas, Son art de plaire et de n'y penser pas, Ses agréments (2), à qui tout rend hommage, J'aurais fait voira ses pieds des mortels Et des héros, des demi-dieux encore, Même des dieux (3) : ce que le monde adore Vient quelquefois parfumer ses autels (4). J'eusse en ses yeux fait briller de son âme
(i) Ce mot était alors d'une application moins basse qu'aujourd'hui. Il se disait par exemple des appointements ou récompenses annuelles que le roi donnait aux officiers de sa maison, aux officiers de justice et de finances.
(2) Ce terme, d'un usage si fréquent au xvii® siècle, désignait un mélange de qualités physiques et de qualités morales. — « Les agréments viennent d'un] assemblage de traits fins, que l'humeur et l'esprit animent; ils remportent souvent sur ce qui est plus régulièrement beau. » (Girard, Synon.)
(3) Par exemple Jean Sobieski, le roi polonais.
(4) Les personnages les plus illustres du temps formaient la société de M^e de la Sablière.
Tous les trésors, quoique imparfaitement : Car ce cœur vif et tendre infiniment Pour ses amis, et non point autrement; Car cet esprit, qui, né du firmament, A beauté d'homme avec grâce de femme.
Ne se peut pas, comme on veut, exprimer. O vous, Iris, qui savez tout charmer, Qui savez plaire en un degré suprême, Vous que l'on aime à l'égal de soi-même (Ceci soit dit sans nul soupçon d'amour, Car c'est un mot banni de votre cour, Laissons-le donc), agréez que ma muse Achève un jour cette ébauche confuse.
J'en ai placé l'idée et le projet, Pour plus de grâce, au-devant d'un sujet Où l'amitié donne de telles marques, Et d'un tel prix, que leur simple récit Peut quelque temps amuser votre esprit.
Non que ceci se passe entre monarques : Ce que chez vous nous voyons estimer, N'est pas un roi qui ne sait point aimer : C'est un mortel qui sait mettre sa vie Pour son ami. J*en vois peu de si bons. Quatre animaux, vivant de compagnie, Vont aux humains en donner des leçons.
D'autres, que M"'^ de la Sablière et ses amis, prisaient la Fontaine. A la cour aussi, on faisait grand cas de son génie.
Nous avons déjà dit qu'il y était très goûté
par la sœur de M"^^ de Montespan, la marquise de Thianges.
Cette faveur l'encouragea à dédier la suite de ses fables à la trop célèbre favorite de Louis XIV, dans une épître, qui est un modèle de délicatesse. La langue française, dit M. Aubertin, n'a jamais atteint un degré plus élevé de simplicité, de bon goût et de grâce élégante.
L'apologue est un don qui vient des immortels;
Ou, si c'est un présent des hommes, Quiconque nous l'a fait mérite des autels :
Nous devons tous tant que nous sommes
Eriger en divinité Le sage par qui fut ce bel art inventé. C'est proprement un charme : il rend l'âme attentive,
Ou plutôt il la tient captive,
Nous attachant à des récits Qui mènent à son gré les cœurs et les esprits. O vous qui l'imitez, Olympe, si ma muse A quelquefois pris place à la table des dieux, Sur ces dons aujourd'hui daignez porter les yeux; Favorisez les jeux où mon esprit s'amuse! Le Temps, qui détruit tout, respectant votre appui, Me laissera franchir les ans dans cet ouvrage : Tout auteur qui voudra vivre encore après lui
Doit s'acquérir votre suffrage.
C'est de vous que mes vers attendent tout leur prix :
Il n'est beauté dans nos écrits Dont vous ne connaissiez jusques aux moindres traces. Eh ! qui connaît que vous les beautés et les grâces?
Paroles et regards, tout est charmes dans vous.
Ma muse, en un sujet si doux,
Voudrait s'étendre davantage : Mais il faut re'server à d'autres cet emploi;
Et d'un plus grand maître que moi
Votre louange est le partage.
Olympe, c'est assez qu'à mon dernier ouvrage Votre nom serve un jour de rempart et d'abri; Prote'gez désormais le livre favori Par qui j'ose espérer une seconde vie :
Sous vos seuls auspices ces vers
Seront jugés, malgré l'envie,
Dignes des yeux de l'univers.
Je ne mérite pas une faveur si grande,
La fable en son nom la demande :
Vous savez quel crédit ce mensonge a sur nous. S'il procure à mes vers le bonheur de vous plaire, Je croirai lui devoir un temple pour salaire : Mais je ne veux bâtir des temples que pour vous.
La Fontaine était redevable aux Mancini de cette bienveillance de la marquise de Thianges, qui avait marié sa fille au duc de Nevers, frère très aimé de la duchesse de Bouillon.
M"^^ de Thianges avait eu l'idée de donner au duc du Maine, pour ses étrennes de janvier 1675, une sorte de petit théâtre doré, qui fut nommé « la Chambre du Sublime ».
« Au dedans, raconte Mathieu Marais, étaient M. le duc du Maine, M. de la Roche-
— i34 — foucauld, M. Bossuet, alors évêque de Condom, M"^^ de Thianges et M"^* de la Fayette. Au dehors du balustre, Despréaux, avec une fourche, empêchait sept à huit méchants poètes d'approcher. Racine était auprès de Despréaux, et un peu plus loin la Fontaine, auquel il faisait signe d'approcher. Toutes ces figures étaient en cire, en petit, et très ressemblantes. »
Il semble, observe M. Mesnard, à qui nous empruntons cet épisode, que l'honneur, puisque l'intention était que c'en fût un, aurait pu être un peu moins modeste pour la Fontaine. On le montrait en bon chemin vers ce temple de la gloire, où un jeune prince de sang royal s'entourait d'une cour de grands personnages et d'illustres poètes contemporains; mais il faut qu'un de ceux-ci encourage les pas un peu lents de celui qui cependant était de force à marcher leur égal. Il se peut que l'on espérait lui faire entendre par là qu'il n'aurait, pour y arriver plus vite, qu'à laisser là les productions qui l'obligeaient à faire quarantaine, nous voulons dire ces Contes, qu'une sentence rendue , le 5 avril 1675, par le lieutenant de police, la Reynie, allait interdire, parce que le livre « se trouve rempli de
termes indécents et malhonnêtes, et dont la lecture ne peut avoir d'autre effet que celui de corrompre les bonnes mœurs et d'inspirer le libertinage. »
NOUVELLES FABLES
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EPENDANT, de nouvcllcs fables circulaient, manuscrites, que la Fontaine livrait insouciamment à son public, de plus en plus curieux de ces petits chefs-d'œuvre.
^me jg Se'vigné en était friande. Ses lettres nous la montrent courant, dès 1672, après le Curé et le Mort^ la Laitière et le Pot au
- i37laity fables qui ne furent imprimées que dans le second recueil publié en 1678 et 1679.
Ce recueil, où la Fontaine avoue lui-même avoir changé sa première manière, en donnant moirj.s de traits familiers et plus d'étendue aux circonstances des récits. Son originalité s'y affirme plus nette et plus forte, et on comprend l'enthousiasme de la grande épistolière, écrivant à Bussy, le 20 juillet 1679 :
« Faites-vous envoyer promptement les Fables de !a Fontaine : elles sont divines. On croit d'abord en distinguer quelques-unes, et, à force de les relire, on les trouve toutes bonnes. C'est une manière de narrer et un style à quoi l'on ne s'accoutume point. »
C'est surtout de ce second recueil, contenant les livres 7 à 1 1, que Lamennais a pu écrire :
« La France, à cette époque, produisit un poète auquel les autres nations, soit anciennes, soit modernes, n'en ont aucun à comparer; nous parlons de la Fontaine, cette fleur des Gaules (i), qui, dans l'arrière-saison, sem-
(i) Sainte-Beuve appelle quelque part la Fontaine l'Homère de la vieille race gauloise. Il distingue chez nous deux races d'esprits : d'une part nos vieux gaulois, positifs, malins, moqueurs, nos auteurs de contes et de fabliaux, Villon, Rabelais et Re'gnier, et
ble avoir recueilli tous les parfums du sol natal. Ailleurs il eût langui sans se de'velopper jamais. Il lui fallait pour s'épanouir l'air et le soleil de la terre féconde où naquirent Joinville, Marot et Rabelais. Pour la correction, la pureté de la forme, il appartient au siècle poli dont il reçut l'influence directe : par l'esprit, la pensée, il procède des siècles antérieurs, et en cela Molière se rapproche de lui. Ses fables sont autant de petits drames où se révèle une merveilleuse connaissance de rhomme ; car c'est l'homme qui agit, con-
tous ceux dont l'esprit se résume et se personnifie en la Fontaine, comme en un héritier qui les couronne et les rajeunit, le dernier, le plus grand des vieux poètes français ; d'autre part, les représentants d'une poésie élevée, romanesque, sentimentale, qui essaient de prévaloir avec r^s^ree d'Honoré d'Urfé et les grands romans si chers à l'hôtel de Rambouillet. J.-J. Rousseau renouvelle cette tentative ; grâce à sa plume ardente et à son talent supérieur, le sentimental, aidé -de l'éloquence et secondé du pittoresque, fait invasion dans notre littérature. M^^ de Staël et Chateaubriand ravivent ensuite le sentiment du christianisme dans les âmes, éveillent le goût du mystérieux ou de l'infini. Enfin, Lamartine trouve des accents nouveaux, dote la France d'une poésie sentimentale, religieuse et humaine, prenant les affections au sérieux et ne souriant pas. Rien d'étonnant qu'il n'ait pas aimé la Fontaine. C'est sous une forme assez naturelle le combat des dieux nouveaux contre les dieux anciens. (Causeries du lundiy t. VII, p. 532, passim.)
— i39 ■— verse, sous le voile symbolique des êtres inférieurs, des animaux et des plantes mêmes. Le poète vous le montre sous toutes ses faces, avec ses vices et ses vertus, ses touchantes sympathies, ses ridicules et ses instincts de bonté douce et compatissante. Du gracieux enjouement, du comique malin, dont une apparente bonhomie aiguise encore le trait, il s'élève jusqu'au pathétique, vous remuant à son gré, et en quelques vers vous associant à ses impressions diverses. Le sourire éclôt sur les lèvres, et l'instant d'après les yeux se mouillent de larmes. Qui a peint comme lui Tamitié, la tendresse naïve, la pitié secourable, le mouvement naturel d'un cœur qui se penche sur un autre cœur ? C'est proprement un charme. Il ne retrace pas seulement les caractères, les passions, les mœurs, mais aussi les misères sociales, les injustices auxquelles l'habitude rend presque indifférent; il les fait détester, il proteste en faveur du faible contre l'abus de la force, en faveur de l'humanité contre ses oppresseurs. Héritier des vieilles traditions de liberté religieuse, lorsque tout ploie, il résiste encore, il conserve religieusement le sentiment du droit et le réveille de mille manières : il est vraiment le poète du
peuple. La nature également l'attire. Qui l'a mieux observée, mieux sentie ? Qui l'a revêtue de couleurs plus vraies, plus brillantes, plus suaves ? C'est en lui qu'il faut admirer les ressources infinies, la variété inépuisable, le rythme flexible, la richesse harmonique d'une langue qui se transforme pour tout exprimer, pour tout peindre avec une égale perfection. Il n'est pas un seul genre, ni presque une seule nuance de style, dont il n'offre un modèle achevé ; tout s'y trouve : majesté, grandeur, énergie, élégance, délicatesse, ingénuité, beauté noble et décente,
Et la grâce plus belle encor que la beauté,
et je ne sais quoi d'onduleux dans son mouvement volage, de contours indécis, d'aérienne transparence, qui prête un corps à ce qui n'en a point. »
Sainte-Beuve a fort sagacement déduit les caractères du progrès affirmé par le second recueil paru en 1678.
La seconde manière de la Fontaine, dit-il, commence plus distinctement et se déclare, ce me semble, avec son recueil, au VIP livre
qui s'ouvre par les Animaux malades de la peste. Quand on prend le volume des fablesà ce VIP livre et qu'on se met à le relire de suite, on est ravi ; « c'est proprement un charme, » comme le dit le poète dans la Dédicace ; ce ne sont presque que petits chefs-d'œuvre qui se succèdent, le Coche et la Mouche ; la Laitih^e elle Pot au lait^ le Curé et le Mort, et toutes celles qui suivent; à peine s'il s'en glisse parmi quelqu'une de médiocre, telle que la Tête et la Queue du serpent, La fable qui clôt le livre VIP, un Aninial dans la Lune, nous révèle chez la Fontaine une faculté philosophique que son ingénuité ne laisserait pas soupçonner : cet homme si mple, qu'on croirait crédule quand on raisonne avec lui (i), parce qu'il a l'air d'écouter vos raisons plutôt que de son-
(i) On a exagéré l'infériorité de la Fontaine dans la conversation. M. Aubertin nous semble avoir mis les choses au point, quand il écrit : « Toujours plongé dans quelque méditation, où il était comme absorbé, on le voyait dans une distraction prodigieuse, ne sachant souvent ni ce qu'on disait dans une conversation ni de ce qu'il y disait lui-même, à moins qu'il ne se trouvât familièrement à table avec des personnes de sa connaissance, et qu'on n'y traitât quelque sujet agréable et de son goût. Alors sa contenance et les traits de sa physionomie se paraient des grâces de son génie ; ses yeux s'animaient, parlaient le langage de ses idées ; il disait tout ce qu'il voulait, et le disait
ger à vous donner les siennes, est un émule de Lucrèce, et de cette élite de grands poètes qui ont pensé. Il traite des choses de la nature avec élévation et fermeté. Dans le monde physique pas plus que dans le monde moral, l'apparence ne le déçoit. A-t-il à parler du soleil,
si bien qu'il enchantait les oreilles les plus délicates. Mais il ne donnait pas partout la même satisfaction ni le même plaisir. Témoin l'aventure rapportée par Vigneul de Marville :
« Trois de complot, dit-il, par le moyen d'un quatrième qui avait quelque habitude auprès de cet homme rare, nous l'attirâmes, dans un petit coin de la ville, à une maison sacrée aux muses, où nous lui donnâmes un repas, pour avoir le plaisir de jouir de son agréable entretien. Il ne se fit point prier ; il vint à point nommé sur le midi. La compagnie était bonne, la table propre et délicate, et le buffet bien garni. La Fontaine garda un profond silence; on ne s'en étonna point, parce qu'il avait autre chose à faire qu'à parler. Il mangea comme quatre et but de même. Le repas fini, on commença à souhaiter qu'il parlât ; mais il s'endormit. Après trois quarts d'heure de sommeil, il revint à lui. Il voulait s'excuser sur ce qu'il avait fatigué. On lui dit que cela ne demandait point d'excuse, que tout ce qu'il faisait était bien fait. On s'approcha de lui, on voulut le mettre en humeur et l'obliger à laisser voir son esprit, mais son esprit ne parut point, il était allé je ne sais où, et peut-être alors animait-il ou une grenouille dans les marais, ou une cigale dans les prés, ou un renard dans sa tanière ; car, durant tout le temps que la Fontaine demeura avec nous, il ne nous sembla qu'une machine sans âme. On le jeta dans un carrosse, où nous lui dîmes adieu pour toujours. »
il dira en un langage que Copernic et Galilée ne désavoueraient pas :
J'aperçois le soleil : quelle en est la figure ? ici-bas ce grand corps n'a que trois pieds de tour ; Mais, si je le voyais là-haut dans son séjour, Que serait-ce à mes yeux que l'œil de la nature ? Sa distance me fait juger de sa grandeur; Sur l'angle et les côtés ma main le de'termine. L'ignorant le croit plat, j'épaissis sa rondeur, Je le rends immobile, et la terre chemine.
En voilà plus que Pascal n'osait dire sur le mouvement de la terre, tout géomètre qu'il était. Ainsi, dans sa fable de Démocrite et les- Abdéi^itaînSy il placera sa pensée plus haut que les préjugés du vulgaire.
Que j'ai toujours haï les pensées du vulgaire ! Qu'il me semble profane, injuste et téméraire, Mettant de faux milieux entre la chose et lui, Et mesurant par soi ce qu'il voit en autrui! Le maître d'Epicure en fit l'apprentissage. Son pays le crut fou. Petits esprits 1 Mais quoil
Aucun n'est prophète chez soi.
Ces gens étaient les fous, Démocrite le sage.
Nul en son temps n'a plus spirituellement que lui réfuté Descartes et les cartésiens sur l'âme des bêtes, et sur ces prétendues machines que ce philosophe altierne connaissait pas mieux que l'homme qu'il se flattait d'ex-
pliquer aussi. Dans la fable les Deux Rats y le Renard et VŒiif, adressée à M"^^ de la Sablière, la Fontaine discute, il raisonne sur ces matières subtiles, il propose même son explication, et, en sage qu'il est, il se garde d'oser conclure. Dans les Souris et le Chat-Huant, il revient sur ce même sujet philosophique ; dans les Lapins^ adressés à M. de la Rochefoucauld, il y revient et en raisonne encore; mais il égaie vite son raisonnement selon son usage, et fait passer au travers comme un parfum de bruyère et de thym.
Je n'ai pas ici la prétention de classer les fables de La Fontaine ; ce serait en méconnaître l'esprit et attenter à leur diversité. Mais, au premier rang, dans l'ordre de la beauté, il faut placer les grandes fables morales, le Berger et le Roîy le Paysan du Danube^ où il entre un sentiment éloquent de l'histoire et presque de la politique; puis, ces autres fables, qui, dans leur ensemble, sont un tableau complet, d'un ton plus terminé, et pleines également de philosophie, le Vieillard et les Trois Jeunes Hommes, le Savetier et le Financier, cette dernière parfaite en soi comme une grande scène, comme une comédie remuée de Molière. Il y a des élégies proprement dites.
Tirets et Amarante, et d'autres élégies sous forme moins directe et plus enchanteresse, telle que des Deux Pigeons. Si la nature humaine a paru souvent traitée avec sévérité par la Fontaine, s'il ne flatte en rien l'espèce, s'il a dit que l'enfance est « sans pitié » et que la vieillesse est « impitoyable » — l'âge mûr s'en tirant chez lui comme il peut — , il suffit, pour qu'il n'ait point calomnié l'homme et qu'il reste un de nos grands consolateurs, que l'amitié ait trouvé en lui un interprète si habituel et si touchant. Les Deux Amis sont le chef-d'œuvre en ce genre ; mais, toutes les autres fois qu'il a à parler de l'amitié, son cœur s'entr'ouvre, son observation railleuse expire; il a des mots sentis, des accents ou tendres ou généreux, comme lorsqu'il la célèbre dans une de ses dernières fables à Mme Harvey.
Le bon cœur est chez vous compagnon du bon sens, Avec cent qualite's trop longues à déduire, Une noblesse d'âme, un talent pour conduire
Et les affaires et les gens, Une humeur franche et libre, et le don d'être amie Malgré Jupiter même et les temps orageux.
C'est quand on a lu ainsi dans une journée cette quantité choisie des meilleures fables de
la Fontaine, qu'on sent son admiration pour lui renouvele'e et rafraîchie, et qu'on se prend à dire avec Joubert :
« Il y a dans La Fontaine une plénitude de poésie qu'on ne trouve nulle part dans les autres auteurs français. »
ni
Sainte-Beuve vient de nous tracer, en quelques coups de pinceau, la physionomie exacte et générale de ce second recueil. 11 ne sera pas sans intérêt d'entrer un peu dans le détail (i).
Dans la première du 7^ livre, les Animaux malades de la peste, cette fable admirable qu'on ne saurait trop étudier et qui vaut à elle seule la plus longue et la plus belle méditation philosophique sur les abus de la force, on reconnaît vite un fond de tristesse mélancolique qui domine à travers l'animation du récit. Tout ce 7^ livre est formé de ces fables qui sont à la fois des leçons, des exemples, des préceptes, des guides pour aider Thomme à
(i) Nous l'empruntons au bon tableau d'ensemble qu'en a fait M. Fréd. Godefroy, loc. cit., p. 290 à 307, passim.
tracer sa voie dans le monde, un peu en égoïste si l'on veut, mais aussi avec cette prudence qui est ne'cessaire dans les temps de civilisation raffinée.
Les fables d'ailleurs ont tous les genres d'attraits. Tous les aspects de la vie y sont reproduits, et la nature entière s'y reflète. Ces esquisses légères comprennent, selon la propre expression du poète,
Un drame à cent actes divers.
Depuis la tragédie jusqu'au simple vaudeville, tous les genres de drames y sont représentés. Les lecteurs sont spectateurs, et la fable, en de moindres proportions, leur communiqueles émotions multiples qu'on éprouve au théâtre. « Et ce théâtre de la Fontaine, comme le remarque M. Nisard, a été plus heureux que celui de Racine, en ce sens que rien n*a passé de mode, rien n'a vieilli, tout est resté, tout est vivant. »
La Fontaine donne une autre existence au monde non pensant, il prête aux êtres qui ne parient point un langage qui semble réellement leur appartenir.
S'il peint les animaux avec tant de ressemblance, c'est qu'il les a vus de très près, dans
dans tous les détails de leur vie, et qu'il les aime. Il y a chez lui un fonds de bienveillance générale qui l'intéresse àtousles êtres vivants,
Hôtes de l'univers, sous le nom d'animaux.
Et ce ne sont pas les animaux seuls qu'il aime. Sa sensibilité s'étend jusqu'aux plantes, dont il parle avec un vif intérêt et sur un ton attendri. Voit-il un cerf brouter la vigne qui Ta sauvé, il s'indigne
Que de si doux ombrages Soient exposés à ces outrages.
Le fabuliste n'est pas un citadin qui se fait campagnard par genre; c'est un véritable amant de la nature, de la pure et simple nature :
Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie.
C'est à ce bonheur qu'il consent à réduire sa vie, et il chante avec l'accent et l'émotion de Virgile :
Solitude où je sens une douceur secrète, Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais, Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais? Ohl qui m'arrêtera sous vos sombres asiles?
Il parle comme un ancien de la saison
Où les tièdes zéphirs ont l'herbe rajeunie,
Quand tout aime et quand tout pullule dans le monde,
Monstres marins au fond de l'onde, Tigres dans les forêts, alouettes aux champs.
Il a retrouvé, à l'occasion, la grandeur et la magnificence de Lucrèce. Il a tout senti, même l'humble beauté d'un potager rustique et l'agrément d'un jardin propret, bien entretenu, plein de plantes utiles,
Avec le clos attenant,
avec la haie vive et verte, avec la bordure de serpolet et les fleurs bourgeoises, qui feront un bouquet à la ménagère. Il suit les émotions de ces êtres, il refait leurs raisonnements, il s'attendrit, il s'égaye, il prend part à leurs sentiments. C'est qu'il a vécu avec eux. Il allait dans les bois, sur la mousse, dans les sentiers, parmi les terriers, et aussi dans les étables, le long de la mare des fermes, dans les poulaillers (i).
Et ce n'est pas uniquement l'animal extérieur qu'il a observé ; « philosophe autant que peintre, il s'est encore occupé des facultés des animaux, et cela avec une pénétra-
(i) Taine, la Fontaine, 2^ part., chap, xi.
tion, une justesse et une indépendance d*esprit qui étonnent, surtout quand on songe aux idées qui régnaient de son temps à ce sujet » (i).
Ce n'est pas non plus exclusivement à la terre, à l'homme, aux animaux, aux plantes et aux fleurs, qu'il emprunte ses images. Il s'élève plus haut, et relie la terre au ciel, la créature au Créateur, le maître au sujet ; mais il cache ce grand enseignement sous la fiction mythologique.
L'emploi ingénieux et original de la mythologie, c'est là un des traits les plus marqués du génie de la Fontaine. Les images mythologiques naissent chez lui d'elles-mêmes. Il n'a pas besoin de les chercher; on voit que sa pensée habite dans ce monde. Il y trouve des figures sublimes, dignes d'Homère, quand il montre « les Parques blêmes dont la main se joue également des jours du vieillard et de ceux du jeune homme ». Il ne peint pas les dieux vaguement, d'après les souvenirs scolaires. Il distingue les détails de leurs mouvements, et voit Atropos à son métier,
Reprendre à plusieurs fois l'heure fatale au monstre, (i) Damas-Hinard, la Fontaine et Buffon.
Il est chez lui dans l'Olympe. Il y prend ses comparaisons comme nous les prenons autour de nous (i).
Ce grand usage de la mythologie dans les fables ne ressemble pas, du moins, comme chez la plupart des auteurs de ce temps, à une mascarade. Le culte de la Fontaine pour les divinités mythologiques est naïf, ses dieux sont poétiques et aimables.
Mais, perçant à travers ce voile de l'apologue, voyons l'objet réel que le poète se propose, et admirons comme il sait peindre l'humanité, en ayant l'air de ne peindre que des animaux ou des végétaux. Ce qu'il met réellement en scène, c'est l'homme, l'homme de toutes les conditions, de tous les temps, de tous les pays. La Fontaine connaît et peint à merveille l'homme générique, toujours le même, partout le même, et, comme Ta remarqué Damas-Hinard, il ne connaît pas moins parfaitement et ne peint pas moins heureusement l'homme des divers pays, tel que l'ont fait la race, le climat, les institutions, les idées, les préjugés, les mœurs. Il promène soigneusement son regard sur la société française de
(i) Taine, op, et loc. cit.i chap. m, § 2.
son temps; il y saisit l'un après l'autre, aux divers degrés de l'échelle, les mille personnages de tout état et de toute condition qui la composent, et les transporte vivants dans sa comédie. Il excelle surtout à rendre Timage de la brillante société française, de cette époque de grandeur et de corruption élégante : lumière et ombre, gloire et honte, vertus et vices, il reproduit tout (i).
Pour peindre tout un caractère, il ne lui faut souvent qu'un trait. Le choix d'une simple appellation lui suffit pour nous montrer un type. Il nous fait voir « le sultan léopard » et son vizir, le singe, « maître es arts )> et bon politique; Sa « Majesté lionne », dans un (c Louvre » qui.est « un vrai charnier, nosseigneurs les loups, messire loup, dom coursier », et, en opposition avec ces grands personnages, l'intéressant « Thibault l'agnelet », le pauvre « Robin mouton », puis « ce pelé, ce galeux, ce baudet », dont « la peccadille fut jugée un cas pendable ».
(i) M. Taine a montré comment la Fontaine a peint la société française au dix-septième siècle, le roi, la cour, la noblesse, le clergé, la bourgeoisie, le turcaret, le magistrat, le médecin, le professeur, le marchand, l'artisan, le paysan, le peuple.
Le point faible de ces chefs-d'œuvre, c'est la morale. « Elle s'ajuste à la fin comme elle peut », dit Sainte-Beuve. Mais, chose plus grave, observe Taine, il ne nous propose point de règle bien stricte, ni de but bien haut. « Il nous donne le spectacle du monde réel, sans souhaiter ni louer un monde meilleur aux opprimés, sans leur laisser espoir de secours ni de vengeance. » Il reconnaît que Jupiter a « mis deux tables au monde; que l'adroit, le fort, le vigilant sont assis à la première, et que les petits mangent leur reste à la seconde ». Bien pis, le plus souvent, les petits servent de festin aux autres. Au reste, peu importe <( qui vous mange, homme ou loup; toute panse lui paraît une à cet égard ». Il est résigné, sait ce que vaut le roi lion, quelles sont les vertus des « courtisans mangeurs de gens », mais croit que les choses iront toujours de même, et qu'il faut s'y accommoder. Telle qu'elle est, la vie est « passable ».
Plutôt souffrir que mourir, C'est la devise des hommes.
Mais il ne faut pas prendre ses maximes à la lettre; par exemple, quand il dit :
La raison du plus fort est toujours la meilleure,
OU encore, lorsqu'il paraît prêcher la duplicité, en disant :
Le sage dit, selon les gens :
Vive le roi 1 vive la Ligue 1
Il n'est pas indiffèrent à la morale publique, mais il semble croire à l'inutilité de crier : vive la vertu ! vive la vérité ! Par amour de la tranquillité, il crierait volontiers du bout des lèvres tout ce qu'on voudrait. Ses maximes les plus dures sont elles-mêmes plutôt l'expression de l'ironie amère du penseur que du sentiment vrai du poète. Dira-t-on que, dans la fable de la Cigale et la Fourmi, il se moque de la charité et de la bienfaisance ? Non, il se moque de la paresse, de l'oisiveté; il dit : «Tant pis pour les oisifs, pour les paresseux, pour les imprévoyants! » Et la justice ne demande certes pas qu'on donne un encouragement à la paresse. Dans la fable le Chêne et le Roseau, il conçoit la vraie morale, et établit magnifiquement la faiblesse des forts.
La Fontaine n'a pas vu le monde en enfant ni en optimiste. Cette naïveté dont on a tant parlé est accompagnée chez lui de beaucoup de pénétration et de malice. Dans les Fables, il se montre plutôt sceptique et railleur que naïf.
La plupart de ses maximes et de ses moralités sont équivoques; toutes cependant ne sont pas sans générosité.
Dans le Lièvre et la Per^drix, nous trouvons cette bonne recommandation :
11 ne se faut jamais moquer des misérables.
Et cette autre dans VAne et le Chien : Il se faut entr'aider, c'est la loi de nature.
Mais où la Fontaine fait œuvre d'une moralité haute et courageuse, c'est dans la liberté avec laquelle il attaque les abus de son temps :
La Fontaine, du monde éternel précepteur, Poétique Brutus, qui faisait le bonhomme Pour cacher son bon sens, comme celui de Rome, Et, sous l'alle'gorie humblement abrité. Lançait le dard aigu de l'àpre vérité (i).
Ce dard n'épargnait personne ; il était prin-
(i) Barthélémy, le Zodiaque^ à V. Hugo.
cipalement dirigé avec une hardiesse et une sûreté de main étonnantes contre les puissants. Grands seigneurs, princes et rois, tous
sont atteints.
Raton
N'était pas content, ce dit-on.
Aussi ne le sont pas la plupart de ces princes,
Qui, flattés d'un pareil emploi.
Vont s'échauder en des provinces
Pour le profit de quelque roi.
Oh ! que de grands seigneurs, au léopard semblables.
N'ont que l'habit pour tous talents !
Tous les mangeursdegensnesontpasgrandsseigneurs. Vous, favori! vous, grand! Défiez-vous des rois! Leur faveur est glissante ; on s'y trompe, et le pire C'est qu'il en coûte cher : de pareilles erreurs Ne produisent jamais que d'illustres malheurs.
Il n'épargne pas plus que Molière le corps médical, et il a, dans ses apologues, des hardiesses contre le clergé que le grand comique n'aurait pas osées sur le théâtre.
La Fontaine aurait pu emprunter encore plus qu'il ne l'a fait, comme on le lui a un peu reproché, à ses devanciers; il aurait pu être moins bon observateur et moins profond moraliste, il serait toujours placé tout au pre-
mier rang des écrivains français, tant sa langue est merveilleuse, tant elle réunit de qualités et de mérites différents !
Aucun poète français ne brille autant par le naturel que lui. Il n'a pas une forme de convention; il ne cherche pas à faire des phrases symétriques, il laisse couler son vers selon le sujet, selon le moment. Au lieu de recourir aux termes généraux et aux périphrases — qu'il sait aussi, nous le dirons tout à l'heure, employer d'une manière admirable — il nomme chaque chose par son nom, il précise, il montre aux yeux.
La grâce naïve et l'heureux abandon du style, voilà ce qui frappe le plus chez lui au premier abord; mais il nous offre tous les contrastes.
La Fontaine est à la fois le plus naïf et le plus raffiné de tous les grands écrivains du Grand Siècle. Son style, si personnel, si original, est en quelque sorte un style composite. A côté de la meilleure langue de l'ère de Louis XIV, on y rencontre la langue de Marot, de Rabelais, de Bonaventuredes Périers, de Montaigne, et même quelques souvenirs du quinzième siècle. Toutes les anciennes expressions qui lui semblent avoir des nuan-
— i58 — ces plus fines, il les rajeunit pour son usage, et il apprend de nos anciens, en particulier, à débarrasser la langue de cette surcharge d'articles et de verbes auxiliaires qui en rendent si souvent la marche pesante. Nos vieux auteurs ne lui suffisent pas encore pour supple'er à l'indigence de la langue poétique fixée par Malherbe et par Boileau. Il va fouiller jusque dans les dialectes des provinces pour y trouver l'expression la plus propre à peindre sa pensée.
Personne n'a eu comme lui le secret des tours brefs et heureux, des expressions originales et piquantes; personne n'a possédé à un égal degré le talent de peindre d'un seul trait, de résumer un caractère dans une seule expression pittoresque; personne n'a su comme lui manier la périphrase et en tirer de délicieux effets.
Pour faire entendre qu'un ânier menait deux ânes, il dit :
Un ânier, son sceptre à la main, Menait, en empereur romain, Deux coursiers à longues oreilles.
La mouche, chez lui, s'appelle « la fille de l'air », ou bien le « parasite ailé » ; les gre-
- i59nouilles, les « citoyennes des e'tangs »; la belette, la « dame au nez pointu », la « dame au long corsage », ou bien « au corps le'ger et fluet», ou r «animal à longue échine»; le rossignol, le « héraut du printemps » ; la poule, une « Hélène au beau plumage »; le chapon, un « citoyen du Mans » ; les souris sont la gent (( trotte-menu » ; la capitale de «rongemaille », le rat s'appelle « Ratopolis »; un charretier est transfiguré en « phaéton d'une voiture à foin ». Un homme qui aime les jardins est un (( prêtre de Flore et de Pomone ». Le peuple est 1' « animal aux têtes frivoles ». Un miroir pour attirer les oiseaux devient « un fantôme brillant». Il ne dira pas qu'un roseau croît sur le bord des rivières, mais qu'il naît le plus souvent
Sur les humides bords des royaumes du vent.
A-t-il à peindre un vent des plus violents qui s'élève tout à coup ;
Du bout de l'horizon accourt avec furie
Le plus terrible des enfants Que le nord eût portés jusque-là dans ses flancs.
Quelle plénitude de poésie appliquée aux petites et aux grandes choses ! Quelle habi-
îeté! Quel art de faire prendre à tout une âme, un corps, un visage !
Il possède une variété incomparable, variété qu'on remarque non seulement d'une fable à l'autre, mais dans le détail de chaque fable. 11 sait prendre tous les tons et en changer avec un admirable à-propos. Tantôt c'est la majesté de l'épopée et l'éclat de l'ode :
Tremblez, humains, faites des vœux:
Voilà le maître de la terre !
tantôt la douceur de l'églogue :
Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre : L'un d'eux, s'ennuyant au logis, Fut assez fou pour entreprendre Un voyage en lointain pays.
L'autre lui dit : Qu'allez-vous faire ? Voulez-vous quitter votre frère ?
L'absence est le plus grand des maux :
Ici c'est la plaisanterie gaie et délicate, accompagnée d'une saillie :
Une souris tomba du bec d'un chat-huant :
Je ne l'eusse pas ramassée ; Mais un bramin le fit : je le crois aise'ment ;
Chaque pays a sa pensée.
Ailleurs, c'est une boutade à laquelle on est loin de s'attendre :
Un homme vit une couleuvre :
Ah ! méchante, dit-il, je m'en vais faire une œuvre
Agréable à tout l'univers !
A ces mots l'animal pervers
(C'est le serpent que je veux dire, Et non l'homme ; on pourrait aisément s'y tromper),
Cet observateur si fin est essentiellement critique, satirique et caustique ; ce n'est guère qu'en apparence qu'il est bonhomme. Souvent il n'a pas assez de sentiment, d'imagination attendrie et de délicatesse ; aussi les jeunes filles et les femmes l'aiment-elles peu. Il convient mieux aux railleurs, aux sceptiques, aux adorateurs de la force et du fait accompli. Cependant le cri du cœur lui échappe parfois, et qu'alors il est émouvant!
Quelle touchante plainte que celle de la vache contre l'homme !
Enfin, me voilà vieille : il me laisse en un coin Sans herbe. S'il voulait encor me laisser paître ! Mais je suis attachée ; et si j'eusse eu pour maître Un serpent, eût-il pu jamais pousser plus loin L'ingratitude ?...
La sensibilité la plus profonde n'éclatet-elle pas dans le tableau sombre et attendri qu'il nous trace de la misère désespérée de ce bûcheron :
Un pauvre bûcheron, tout couvert de rame'e, Sous le faix du fagot aussi bien que des ans Gémissant et courbé, marchait à^^pas pesants. Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée. Enfin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur. Il met bas son fagot, il songe à son malheur. Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde? En est-il un plus pauvre en la machine ronde ? Point de pain quelquefois, et jamais de repos : Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,
Le créancier et la corvée Lui font d'un malheureux la peinture achevée.
Il appelle la Mort.
Dans les Deux Amis, six vers condensent ce qui a peut-être jamais e'té dit de plus beau sur l'aniitié :
Qu'un ami véritable est une douce chose !
Il cherche vos besoins au^fond de votre_cœur ;
Il vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-même :
Un songe, un rien, tout lui fait peur
Quand il s'agit de ce qu'il aime.
C'est ainsi que tous les contrastes se ren,contrent chez ce merveilleux esprit.
Le style de la Fontaine, dans les Fables, s'élève quelquefois jusqu'au sublime. Entendez-le dans r Astrologue qui se laisse tombeî^ dans un puits :
Quant aux volontés souveraines
De celui qui fait tout, et rien qu'avec dessein,
Qui les sait que lui seul? Comment lire en son sein?
Aurait-il imprimé sur le front des étoiles
Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ?
Quoi de plus fort et de plus hardi que la figure renfermée dans ces vers de la fable du Philosophe scythe^ qui rencontre un sage émondant les arbres de son jardin :
Le scythe alors lui demanda Pourquoi cette ruine : était-il d'homme sage De mutiler ainsi ces pauvres habitants?
Quittez-moi cette serpe, instrument de domm^age ;
Laissez agir la faux du Temps :
Ils iront assez tôt border le noir rivage.
Faire descendre « des arbres au noir rivage », les envoyer « border le noir rivage », l'audace de cette image est grande, étonnante, mais elle est admirablement préparée par ces vers:
Etait-il d'homme sage De mutiler ainsi ces pauvres habitants ?
Avec quelle incomparable facilité il fait prendre aux vers français toutes les formes imaginables! Personne aussi bien que lui ne possède le mécanisme des vers coupés. Son instinct lui a révélé le mètre qui convient à la fable et aux poésies légères. Comme les pen-
sées sérieuses et gaies, tendres et plaisantes, s'y mêlent à chaque instant, il a senti que des vers à mesures différentes et des rimes croisées étaient ce qui leur convenait le mieux. Dans p\us\cursdesQsïeihlQs,Jupiteî^etlesTon?ier''res^ les Vautours et les Pigeons^ le Rat de ville et le Rat des champs^ \\ a fait usage du mètre uniforme : l'esprit et l'imagination sont moins satisfaits. On aime mieux le voir retrouver et reprendre les coupes de Ronsard, proscrites par Boileau, et laisser tomber son vers sans s'inquiéter de la brisure :
Voyez... quelles rencontres dans la vie Le sort cause.
Comme vous êtes roi, vous ne considérez Qui ni quoi.
Et si j'eusse eu pour maître, Un serpent, eût-il pu jamais pousser plus loin L'ingratitude 1 On écorche, on taille, on de'membre Messire loup.
Les derniers traits de l'aube empêchent qu'il ne voie Le filet.
Ces petits vers irréguliers, quelquefois composés seulement d'un mot ou deux, qu'il jette comme sans dessein et au hasard, au milieu des autres vers d'une mesure régulière, produisent un effet merveilleux :
L'homme au trésor arrive et trouve son argent Absent, le me figure un auteur Qui dit : Je chanterai la guerre Que firent les Titans au maître du tonnerre ; C'est promettre beaucoup ; mais qu en sort-il souvent? Du vent.
M.Taine a eu raison de dire que la Fontaine est le seul qui nous ait donné le vers qui nous convient, « toujours divers, toujours nouveau », long puis court, puis entre les deux, avec vingt sortes de rimes redoublées, entrecroisées, reculées, rapprochées, tantôt solennelles comme un hymne, tantôt folâtres comme une chanson.
Et, quelque forme qu'il adopte, il la maintient avec la même aisance. Toujours ces beautés si nouvelles paraissent couler avec une étonnante facilité de la source intarissable du génie. Mais, qu'on ne s'y trompe pas, ce naturel exquis était le fruit d'un travail assidu. La Fontaine revoyait et retouchait patiemment ce qu'il avait écrit. « Il fabriquait des vers à force de temps », suivant ses propres expressions. On a trouvé l'un de ses premiers jets, le Renard, les Mouches et le Hérisson : la fable achevée n'avait gardé que deux vers de la fable retouchée.
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ACADEMICIEN
Sommaire. — Peu goûté des courtisans. — Ce qui corrige les adulations du fabuliste. — Le texte des fourmis de la Bible inventé par Racine. — Pourquoi Louis XIV n'en voulait pas à l'Académie française. — En concurrence avec Boileau. — Boileau est élu et la Fontaine agréé. — Joli discours de réception. — Morale du directeur de l'Académie. — Confession en vers. — Les trois animaux de M"« de la Sablière. — Le théâtre de la Fontaine. — Anecdotes. — Les jetons de l'académicien. — Querelle avec Furetière. — Dans la question des anciens et des modernes. — Projet d'exil en Angleterre. — Spirituels badinages. — Le renard anglais. — La chambre des philosophes. — Les trois amis. — L'heure de Dieu.
N poète qui choisissait hardiment pour ses victimes les lions, les tigres, les léopards, les renards et les loups de la société, ne devait pas s'attirer beaucoup les sympathies de ceux qui étaient recouverts de ces peaux plus ou moins terribles. Aussi, tandis que les frondeurs et les mécontents se rapprochaient
volontiers de lui, les puissants et les courtisans s'écartaient d'instinct.
Après avoir gardé à Fouquet une fidélité compromettante, il ne se recommandait pas mieux aux faveurs du roi par son attachement à la duchesse de Bouillon, comme aux princes de Conti, qui avaient si fort offensé Louis XIV.
Des esprits superficiels lui ont reproché ses vers dédicatoires à la Montespan, aux fils illégitimes du maître, etc. « Regardez, leur répond M. Taine, regardez au fond du cœur, et dites si la vénération l'oppresse Il comprend ce qu'est l'égoïsme royal, aussi bien que Saint-Simon lui-même. Il le perce à
jour, le raille Le poète au dedans restait
libre, et je crois que derrière ce retranchement impénétrable nulle servitude n'eût pu l'envahir. »
Les anecdotiers nous ont conservé un trait qui prouve cette indépendance.
Une discussion s'était élevée entre Racine et la Fontaine sur le pouvoir absolu des rois. En vain Racine alléguait-il les pouvoirs donnés par Dieu à Saûl, la Fontaine se refusait à voir dans cet exemple la consécration du despotisme.
— Si les rois, disait-il, sont maîtres de nos biens, de nos vies et de tout, il faut qu'ils aient droit à nous regarder comme des fourmis à leur égard, et je me rends si vous me faites voir que cela soit autorisé par l'Écriture.
Le malin Racine s'empara aussitôt de la comparaison des fourmis pour fabriquer un faux texte :
— Soit, fit-il, tanquam formicœ deambulabitis coram rege. (Vous marcherez comme des fourmis devant votre roi.)
L'histoire ne dit pas comment la Fontaine se tira de l'aventure. Du moins elle nous montre que, lorsqu'il puisait pour le maître dans son magasin d'encens, il gardait ses (c pensées de derrière la tête ».
Cependant il était respectueux, mais à sa manière.
Reçu chez le roi pour lui offrir le second recueil de ses Fables, il débita assez bien sa harangue ; mais, quand il en vint à présenter le volume, il s'aperçut qu'il avait oublié de l'apporter. Au retour, il oublia, sous le coussin de la voiture, la bourse pleine d'or que le roi lui avait fait remettre.
Louis XIV ne lui pardonnait pas ses
— iGg — Contes et, pour cela, lui fit faire antichambre à l'Acade'mie française.
Le jour où il se présenta, pour la seconde fois, aux suffrages de Tillustre compagnie, l'académicien Rose, secrétaire du roi, jeta sur la table de la salle des séances un volume de ses Contes; puis, craignant de n'avoir pas produit un assez grand effet, il dit, avec une sorte de dépit :
— Je vois bien. Messieurs, qu'il nous faut un Marot.
Le président Rose était plaisant ; et c'était évidemment un « maraud » qu'il voulait dire. Benserade, qui, pour les jeux de mots, n'était jamais en reste, répliqua :
— Et vous une marotte!
La Fontaine eut seize voix, Boileau sept.
Mais, raconte d'Olivet, l'Académie, par un ancien statut, ne peut recevoir personne qui ne soit agréable au Protecteur. L'ordre est qu'il y ait deux scrutins : l'un, pour déterminer à la pluralité des suffrages quel sujet elle proposera au Protecteur; l'autre, pour consommer l'élection après que le Pro-
— lyo —
tecteur a répondu en faveur du sujet propose'.
Le Protecteur fut mécontent de l'échec de Boileau, à qui il avait dit : « Je veux que vous soyez de l'Académie », mécontent aussi du choix qu'on avait fait de l'auteur des Contes. Plus que jamais, ces badinages grivois l'indisposaient contre la Fontaine. Lorsque le directeur de l'Académie, Jean Doujat, alla lui demander son agrément pour l'élection faite par la compagnie, il répondit :
— Je sais qu'il y a eu du bruit et de la cabale dans l'Académie.
Doujat assura que tout s'était passé dans les formes; mais le roi coupa court, en disant:
— Je ne suis pas encore déterminé ; je ferai savoir mes intentions à l'Académie.
Tout demeura donc en suspens.
Pour que la Fontaine devînt académicien, pour que Louis XIV fût désarmé, il fallut l'élection de Boileau. L'académicien Bezons étant mort le 12 mars 1684, i^ Y ^ut un nouveau fauteuil à donner. Au premier scrutin, qui eut lieu le i5 avril, pour .l'élection de Boileau, celui-ci obtint l'unanimité des suffrages, unanimité vraiment « royale », dit finement M. Mesnard. Le 20, on rendit
— lyl
compte du vote à Louis XIV, qui répondit :
— Ce choix m'est agréable et sera généralement approuvé.
Puis il daigna ajouter :
— Vous pouvez recevoir incessamment la Fontaine ; il a promis d'être sage.
Le 24, on passa au second scrutin qui devait rendre définitive l'élection de Boileau et de la Fontaine.
Le jour de la réception publique, le nouvel élu s'en tira en homme d'esprit. Sa harangue, à première vue, ne semble guère sortir du monde. Mais il y a de la finesse dans ses phrases d'apparence inoffensive.
— Vous voyez, dit-il en exorde, par mon ingénuité et par le peu d'art dont j'accompagne ce que je dis, que c'est le cœur qui vous remercie, et non pas l'esprit.
Son allusion au refus que le roi avait longtemps opposé à son élection est le plus joli morceau du discours :
— Notre prince ne fait rien qui ne soit orné de grâces, soit qu'il donne, soit qu'il
refuse; car, outre qu'il ne refuse que quand il le doit, c'est d'une manière qui adoucit le chagrin de n'avoir pas obtenu ce qu'on lui demande. S'il m'est permis de descendre jusqu'à moi..., un simple clin d'œil m'a renvoyé, je ne dirai pas satisfait, mais plus que comble'.
Il avait promis d'être bien sage. Il y fait allusion :
— Vous savez. Messieurs, également bien, la, langue des dieux et celle des hommes. J'élèverais au-dessus de toutes choses ces deux talents, sans un troisième qui les surpasse : c'est le langage de la piété... Les deux autres langues ne devraient être que les servantes de celle ci. Je devrais l'avoir apprise en vos compositions... Vous me l'enseignerez beaucoup mieux, lorsque vous joindrez la conversation aux préceptes.
L'abbé de la Chambre, curé de Saint-Barthélémy, qui présidait la séance de réception, releva cette promesse et répondit au récipiendaire :
— Songez que ces mêmes paroles que vous venez de prononcer, et que nous insérerons dans nos registres, plus vous avez pris peine à les polir et à les choisir, plus elles vous con-
damneront un jour, si vos actions se trouvaient contraires, si vous ne preniez à tâche de joindre la pureté des mœurs et delà doctrine, la pureté du cœur et de l'esprit à la pureté du style et du langage
Après toutes les lectures qui furent faites ce jour-là, la Fontaine en fit une d'excellents vers où, plus explicitement que dans sa harangue, il reconnut et abjura ses mœurs. Ce qui rendit à la fois noble et touchante sa confession, c'est qu'il l'adressa, comme en un doux épanchement, à une amie qui ne lui donnait plus alors que de bons exemples. Ce furent les vers du beau Discours à Madame de la Sablière^ que nous avons déjà admirés plus haut.
La délicate protectrice du nouvel académicien venait, en effet, d'écarter toute fréquentation peu édifiante. Elle fit maison nette, ce qui lui permit de dire, sur le ton enjoué qui la caractérisa jusqu'au bout :
— Je n'ai ga.rdé avec moi que mes trois animaux : mon chien, mon chat et la Fontaine.
Ce n'était pas certainement par dédain, mais bien par une amicale plaisanterie, qu'elle mettait ainsi dans sa petite ménagerie, comme une fidèle et bonne bête, l'homme dont le
rare esprit ne pouvait lui être caché par sa simplicité. N'est-ce pas un sentiment analogue qui lui dictait cet autre mot :
— En vérité, mon cher la Fontaine, vous seriez bien bête, si vous n'aviez pas tant d'esprit.
La Fontaine lui rendait bien son affection :
— Je vous en prie, écrivait-il à Racine en lui envoyant une chanson, ne montrez ces derniers vers à personne, car M"^^ de la Sablière ne les a pas encore vus.
Ilnesedissimulaitpascependant qu'entre les frivolités peu sages où sa muse était retombée après la réceptionde l'Académie et l'austérité, de son amie, il y avait maintenant une barrière. Il l'écrit tout uniment à M. de Bonrepaux, le 3i août 1687 :
J'ai vu le temps qu'Iris, et c'était l'âge d'or Pour nous autres gens du bon monde, J'ai vu, dis-je, le temps qu'Iris goûtait encor, Non cet encens commun dont le Parnasse abonde; Mais la louange délicate Avait auprès d'elle son prix.
Elle traite aujourd'hui cet art de bagatelle, Il l'endort, et, s'il faut parler de bonne foi, L'éloge et les vers sont pour elle Ce que maints sermons sont pour moi.
Nous avons déjà raconté comment Lulli l'entraîna à écrire des opéras et des ballets. UAstî^ée [i) échoua, et la Fontaine eutTennui d'être chansonHé.
On ne peut trop plaindre la peine De l'infortuné Céladon, Qui, sortant des eaux du Lignon, Vient se noyer en la Fontaine.
Avant même la représentation, Linières faisait courir quelques couplets, où il disait :
(i) Le Sage a raconté à ce sujet une histoire, traitée de conte par Mathieu Marais, a Le jour, dit-il, qu'on représenta pour la première fois le ballet d'Astrée de M. de la Fontaine, ce fameux poète sortit de la salle après le premier acte et s'en alla au café de Marion, où il s'endormit dans un coin. Pendant qu'il dormait, il entra un homme qui le connaissait et qui fut si surpris de le voir là, qu'il ne put s'empêcher de s'écrier : a Gomment donc ! M. de la Fona taine ici ! Ne devait-il pas être à la première repré- « sentation de VAstrée ? » A ces mots, l'auteur, se réveillant en sursaut et bâillant, répondit : « J'en re- « viens. J'ai essuyé le premier acte, qui m'a tant « ennuyé que je n'ai pas voulu entendre les autres. « J'admire la patience des Parisiens. »
Ah! que j'aime la Fontaine D'avoir fait un ope'ra !
On verra finir ma peine Aussitôt qu'on le jouera.
Par l'avis d'un fin critique, Je vais me mettre en boutique Pour y vendre des sifflets :
Je serai riche à jamais.
Il se consolait, en suivant assidûment les séances de l'Académie. Il s'y amusait, bien qu'on y dormît quelquefois :
Nous... dormons comme d'autres Aux ouvrages d'autrui, quelquefois même aux nôtres,
A en croire Pavillon, la Fontaine y dormait souvent.
La Fontaine n'y peut parler Il dort...
Oh ! il ne dormait pas toujours, témoin l'aventure de Furetière.
Contrairement au privilège de la compagnie, Furetière publia un Dictionnaire de son chef. L'Académie décida de l'exclure. La Fontaine vota pour l'exclusion. Furetière était de ses amis. Boileau reprocha au fabuliste son vote comme un crime de lèse-amitié :
Que les vers ne soient pas votre éternel emploi ; Cultivez vos amis, soyez de bonne foi.
C'est peu d'être agréable et charmant dans un livre. Il faut savoir encor et converser et vivre.
Le commentateur de ces vers de l'Art poétique a']oute à la note, où il dit qu'ils sont dirige's contre le vote de la Fontaine : « On dit pourtant, pour la justification de la Fontaine, qu'il avait bien résolu d'être favorable à Furetière, mais que, par distraction, il lui avait donné une boule noire. »
La désapprobation de Boileau et l'erreur de la Fontaine sur la couleur de la boule sont, au dire de Mathieu Marais, un double conte. Furetière fut très mécontent et trouva des seconds pour comparer son ami à Judas.
Un semblable traître^ Qui vend son bon ami pour trois jetons.
L'amour de ces malheureux jetons est demeuré une injure banale, à l'adresse de tous les académiciens. Nul ne l'a moins méritée, témoin ce qu'en raconte Louis Racine.
« Il entrait, dit-il, à l'Académie, et la barre étant tirée au bas des noms, il ne devait pas, suivant l'usage, avoir part aux jetons de cette séance. Les académiciens, qui l'aimaient tous, dirent, d'un commun accord, qu'il fallait, en sa faveur, faire une exception à la règle.
« — Non, Messieurs, leur dit-il, cela ne serait pas juste. Je suis venu trop tard, c'est ma faute.
c( Ce qui fut d'autant mieux remarqué, qu'un moment auparavant, un acade'micien extrêmement riche, et qui, loge' au Louvre, n'avait que la peine de descendre de son appartement pourvenirà l'Académie, en avait entr'ouvert la porte, et voyant qu'il arrivait trop tard, . . . était remonté chez lui. »
Dans une autre querelle, celle des Anciens et des Modernes, soulevée par Charles Perrault, la Fontaine prit chaudement parti pour les Anciens, et Daniel Huet lui en a rendu un éloquent témoignage.
« Jean de la Fontaine, dit-il dans ses Mémoires^ cet auteur de fables pleines de grâce et de finesse, mais parmi lesquelles il y en a d'un peu trop licencieuses (Huet veut évidemment parler des Contes^ les fables ne sont pas .| licencieuses), ayant appris que je désirais avoir la traduction italienne des Institutions de Qnintilien^ ouvrage d'Orazio Toscanella, ne se contenta pas de m'en faire le don généleux, mais accompagna son présent d'un brillant morceau poétique qu'il m'adressa, et dans lequel il s'élève contre la folie de ceux qui opposent et même préfèrent le siècle présent à
l'antiquitc. En quoi l'on peut admirer la candeur de la Fontaine ; car, bien qu'il se soit place' parmi les plus de'licieux écrivains de notre nation, il a mieux aime plaider contre lui-même que de frustrer les Anciens de l'hommage qui leur est dû. »
Dans la retraite où il vivait, ne l'interrompant guère que pour aller à l'Académie, tenu éloigné de la Cour par les méfiances de M"^^ de Maintenon, qui se souvenait de l'avoir vu chez Fouquet, il fut soudainement sollicité par des amis à quitter la France. La fable de l'Horiime qui court après la fortune semble en avoir gardé le souvenir :
Qui ne court après la Fortune ?
Je voudrais être en lieu d'où je pusse aisément
Contempler la foule importune
De ceux qui cherchent vainement Cette fille du Sort de royaume en royaume, Fidèles courtisans d'un volage fantôme.
Quand ils sont près du bon moment.
L'inconstante aussitôt à leurs désirs échappe. Pauvres gens ! Je les plains ; car on a pour les fous
Plus de pitié que de courroux.
Cet homme, disent-ils, était planteur de choux :
Et le voilà devenu pape !
Ne le valons-nous pas ? Vous valez cent fois mieux :
Mais que vous sert votre mérite ?
La Fortune a-t-elle des yeux ?
Et puis, la papauté vaut-elle ce qu'on quitte, Le repos ? le repos, trésor si précieux Qu'on en faisait jadis le partage des dieux 1 Rarement la Fortune à ses hôtes le laisse.
Ne cherchez point cette déesse, Elle vous cherchera : son sexe en use ainsi. Certain couple d'amis, en un bourg établi, Possédait quelque bien. L'un soupirait sans cesse Pour la Fortune ; il dit à l'autre un jour :
Si nous quittions notre séjour?
Vous savez que nul n'est prophète En son pays : cherchons notre aventure ailleurs. Cherchez, dit l'autre ami : pour moi, je ne souhaite
Ni climats ni destins meilleurs.
Contentez-vous ; suivez votre humeur inquiète : Vous reviendrez bientôt. Je fais vœu cependant
De dormir en vous attendant.
L'épisode a son intérêt.
Sous Charles II, il s'était formé, en Angleterre, une petite colonie française d'exilés volontaires ou forcés, qui y vivait à Taise, grâce à l'esprit presque tout français de la cour de Charles II. Les réfugiés s'y trouvaient fort bien, surtout la duchesse de Mazarin et Saint-Evremond.
Celui-ci, après l'emprisonnement de Fouquet, sachant qu'on allaitaussi l'arrêter, s'était enfui en Hollande d'abord, et de là en Angle-
terre. Certaine lettre, trouvée dans les papiers de Fouquet, et où Saint-Evremond critiquait cruellement le traite' des Pyréne'es, acheva de le perdre dans l'esprit de la cour, où l'on n'aimait pas les railleurs. Puis ses écrits spirituels et mordants préconisaient une monarchie tempérée. Avec M"^^ de Mazarin, dont le salon était trop ouvert à l'intrigue et au jeu, il formait une de ses sociétés spirituelles et légères qui furent à la mode chez nous au siècle dernier.
On chercha à y attirer la Fontaine. La sœur de lord Montaigu, ambassadeur d'Angleterre, M™^ Harvey, fut chargée des premières négociations. Le fabuliste n'était guère de tempérament propre à la vie d'exil. Cependant il répondit d'abord par une politesse. C'est la fable du Renard anglais^ où il loue fort M'"^ Harvey et les Anglais :
Le bon cœur est chez vous compagnon du bon sens, Avec cent qualite's trop longues à déduire. Une noblesse d'âme, un talent pour conduire
Et les affaires et les gens, Une humeur franche et libre et le don d'être amie Malgré Jupiter même et les temps orageux. Tout cela méritait un éloge pompeux ; Il en eût été moins selon votre génie; La pompe vous déplaît, l'éloge vous ennuie.
J'ai donc fait celui-ci court et simple. Je veux
Y coudre encore un mot ou deux
En faveur de votre patrie :
Vous l'aimez. Les Anglais pensent profondément; Leur esprit, en cela, suit leur tempérament; Creusant dans les sujets, et forts d'expériences, Ils étendent partout l'empire des sciences. Je ne dis point ceci pour vous faire ma cour: Vos gens, à pénétrer, l'emportent sur les autres ;
Même les chiens de leur séjour
Ont meilleur nez que n'ont les nôtres.
Vos renards sont plus fins; je m'en vais le prouver.
Mais, à la fin de la fable , le poète se permit d'introduire une restriction :
Le chasseur, pour trouver sa propre sûreté. N'aurait pas cependant un tel tour inventé ; Non point par peu d'esprit; est-il quelqu'un qui nie Que tout Anglais n'en ait bonne provision ?
Mais le peu d'amour pour la vie
Leur nuit en mainte occasion.
Pour cette fois, les choses en restèrent là.
En 1687, M"^^ la-duchesse de Bouillon avait rejoint en Angleterre sa sœur M"^ de Mazarin, ce qui semble avoir fort contrarié la Fontaine, qui lui écrit:
— Je suis d'avis qu'ils (les Anglais) vous rendent à la France avant la fin de l'automne, et qu'en échange nous leur donnions deux ou trois îles dans l'océan. S'il ne s'agissait que
de ma satisfaction, je leur céderais tout l'océan même.
Puis, dans un aimable badinage, il parle d'aller se montrer chez les Anglais, en compagnie d'Anacréon, qu'il ressuscitera :
— Nous nous rencontrerons, dit-il, en Angleterre, M. Waller et M. de Saint-Evremond, le vieux Grec et moi...
Il nous ferait beau voir, parmi de jeunes gens, Inspirer le plaisir, danser et nous ébattre, Et, de fleurs couronnés ainsi que le printemps, Faire trois cents ans à nous quatre.
Il ajoute, toujours en badinant:
Anacréon et les gens de sa sorte, Comme Waller, Saint-Evremond et moi, Ne se feront jamais fermer la porte.
Qui n'admettrait Anacréon chez soi?
Qui bannirait Waller et la Fontaine ?
Tous deux sont vieux, Saint-Evremond aussi. Mais verrez-vous aux bords de l'Hippocrène Gens moins aidés dans leurs vers que ceux-ci ?
Là se bornèrent les velléités, si tant est qu'elles fussent autre chose que fictions poétiques, de transplanter ses pénates en Angleterre. Ce poète si français, conclut fort justement M. Mesnard, nous ne nous le figurons pas heureux de mourir dans l'exil de Londres, où
— i84 — il se fût bientôt senti aussi dépaysé qu'Ovide chez les Sarmates.
La Fontaine demeura donc en France.
Il se confinait volontiers dans sa chambre de la maison de M"^^ de la Sablière, à la rue Saint-Honoré (i).
Cette chambre, il l'avait décorée à sa guise, et on venait y converser avec lui. Il la nommait (( la chambre des philosophes », parce qu'il y était entouré de sages peu incommodes, étant de terre cuite. Il y avait, c'est lui-même qui le dit, le buste de Socrate, très certainement celui de Platon, pour qui l'on connaît son admiration; et l'on s'étonnerait beaucoup si Epicure avait été absent. Pour réjouir d'un peu de musiquecetteantiqueetphilosophique compagnie, etenmêmetemps ses visiteurs, qui devaient y être sensibles, il avait voulu avoir un clavecin.
Parmi les amis qui se rassemblaient dans cette chambre, il nomme d'Hervart, Vergier et Saint-Dié. Il donne à celui-ci le nom de
(i) Mesnard, op. cit. y p. CLXiv et suiv.
son fidèle Achate, et parle de lui comme d'un des hommes d'esprit de qui Bonrepaux recevra les plus merveilleuses lettres qu'on puisse écrire.
C'e'tait, comme d'Hervart, un maître des requêtes au conseil du roi. 11 s'appelait Cyprien Perret et était fils du pre'sident Jean Perret de Saint-Dié. On a fait de lui ce portrait : « Homme de tout plaisir et de tout divertissement, de chasse, de danse, de jeu, sans application à sa profession; ne manque pas néanmoins de sens et est adroit à tout. »
C'est auprès d'Hervart et de sa jeune femme que la Fontaine devait trouver son dernier asile. M"^^ d'Hervart fut en effet une seconde M"^^ de la Sablière pour le vieux poète, quoique Vergier lui ait écrit :
— Vous savez, Madame, qu'il s'ennuie partout, et même, ne vous en déplaise, quand il est auprès de vous, surtout quand vous vous avisez de régler ses mœurs ou sa dépense.
Ce Vergier avait été précepteur chez les d'Hervart. Il quitta le petit collet, peu séant à sa conduite et à ses écrits licencieux, pour entrer dans l'administration de la marine. C'était pourtant un homme d'esprit, qui souvent^ par ses vers agréables et faciles, tenait
bien sa place à côté de gens auprès de qui l'on s'étonne qu'il ait permis tant de grossièretés à sa muse.
En compagnie de ces amis trop légers pour son âge, la Fontaine semblait encore loin de revenir à Dieu. Vergier nous le peint, resté jeune par l'esprit, par la flamme, et même par le cœur. Avec cela, de plus en plus enclin à la paresse :
Il dort tant qu'il plaît au sommeil; Il se lève au matin, sans savoir pour quoi faire ; Il se promène, il va, sans dessein, sans sujet; Il se couche le soir, sans savoir d'ordinaire
Ce que dans le jour il a fait.
L'heure de Dieu cependant allait sonner.
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CHAPITRE IX
l'heure de dieu
Sommaire. — Habillé de neuf. — Madame d'Hervart tente de convertir la Fontaine. — Une page de Sainte-Beuve, — Récit de la conversion du fabuliste écrit par son confesseur. — Rétractation et pénitence. — Sous le cilice. — Mort de M"'^ de la Sablière. — Avez-vous lu Baruch?
^N jour, les amis de la Fontaine le rencontrèrent habillé de neuf, et lui en firent compliment. Il s'étonna, n'y ayant pas pris garde.
C'était M"^^ d'Hervart qui, sans lui rien dire, avait fait changer ses habits. Le vieil enfant de M'"^ de la Sablière avait encore une fois rencontré une sollicitude maternelle, qui, selon la charmante expression de M.Mesnard, restera inscrite au livre reconnaissant des Muses.
]yjme d'Hervart ne crut pas que ce fût
assez de veiller sur la propreté des habits de la Fontaine ; elle chercha aussi, c'est Vergier qui nous l'apprend, à faire entrer plus de sagesse dans sa vie. Mais elle n'eut pas d'abord, de ce côté, grand succès : il est plus facile de remplacer nos vieux vêtements que de nous faire dépouiller le vieil homme. Où la sainte amie de la rue Saint-Honoré avait à peu près perdu ses peines, l'amie mondaine de l'hôtel d'Hervart et de Bois-le-Vicomte ne fut pas plus heureuse.
Dieu se servit de la maladie pour ramener à la vertu le poète resté sourd aux exhortations de l'amitié.
Sainte-Beuve l'a observé avec une vérité mêlée, comme souvent, de quelque ombre.
(( La conversion de M'"^ de la Sablière, que la Fontaine n'eut pas le courage d'imiter, avait laissé notre poète assez désœuvré et solitaire ; il continuait de loger chez cette dame ; mais elle ne réunissait plus la même compagnie qu'autrefois, et elle s'absentait fréquemment pour visiter des pauvres ou des malades. C'est alors surtout qu'il se livra, pour se désennuyer, à la société du prince de Gonti et de MM. de Vendôme dont on sait les mœurs, et que, sans rien perdre au fond
du côté de l'esprit, il exposa aux regards de tous une vieillesse cynique et dissolue, mal déguisée sous les roses d'Anacréon. Maucroix, Racine et ses vrais amis s'affligeaient de ces dérèglements sans excuse ; l'austère Boileau avait cessé de le voir. Saint-Evremond, qui cherchait à l'attirer en Angleterre auprès de la duchesse de Mazarin, reçut de la courtisane Ninon une lettre où elle lui disait : « J'ai su que vous souhaitiez la Fontaine en Angleterre; on n'en jouit guèreà Paris ; sa tête est bien affaiblie. C'est le destin des poètes : le Tasse et Lucrèce l'ont éprouvé... )) Par bonheur, une femme riche et belle, M'"^ d'Hervart, s'attache au poète. C'est chez elle que l'auteur de Jocondey touché de repentir, revêtit le cilice qui ne le quitta plus. Les détails de cette conversion sont touchants.
« A cette époque de croyances régnantes et traditionnelles, c'étaient les sens d'ordinaire, et non la raison, qui égaraient; on avait été libertin, on se faisait dévot; on n'avait point passé par l'orgueil philosophique ni par rimpiété sèche ; on ne s'était pas attardé longuement dans les régions du doute. Les sens charmaient l'àme pour eux-mêmes et non
— IQO —
comme distraction étourdissante et fougueuse, non par ennui et de'sespoir. Puis, quand on avait épuise' les désordres, les erreurs, et qu'on revenait à la vérité suprême, on trouvait un asile tout préparé » (i).
Il est instructif de pénétrer dsns le détail de ce retour chez la Fontaine.
La conversion de la Fontaine, remarque M. Saint-Marc Girardin, a un grand et touchant caractère de vérité. En 1692, il tomba malade et sentit la fatale atteinte du temps. M"^^ de la Sablière, sortant de sa retraite, vint exhorter son vieil ami à se rapprocher de Dieu et de la religion : Racine se joignit à M™^ de la Sablière. C'étaient de puissants solliciteurs; mais la Fontaine était trop sincère pour rien donner au monde ou à l'amitié dans la conversion qui devait le ramener à Dieu. On sait que le comte de Grammont, qui était un des plus spirituels libertins de la cour, étant au lit de mort, le marquis de Dangeau vint, de la part du roi, l'exhorter à
(i) Portraits littéraires ^ t. I, p. Ç>6 et G-j .
songera Dieu ; et le comte alors, se tournant vers la comtesse de Grammont qui était fort pieuse : « Prenez garde, lui dit-il, comtesse, Dangeau va vous escamoter ma conversion. )) Saint-Evremond et les philosophes du temps admirèrent fort ce mot, qui témoignait de la fermeté d'un esprit capable de plaisanter si près de la mort, et de plaisanter sur sa conversion. La conversion de la Fontaine fut plus grave et plus honnête. Pendant la maladie de la Fontaine, le curé de Saint- Roch lui avait envoyé un jeune vicaire qui n'avait alors que vingt-six ans, l'abbé Pouget, qui depuis fut l'auteur du savant catéchisme de Montpellier. L'abbé Pouget était le fils d'un ami de la Fontaine ; et il vint avec un autre ami du poète pour savoir de ses nouvelles. Comme les exhortations de M™^ de la Sablière et de Racine avaient déjà disposé l'esprit de la Fontaine aux sentiments religieux, il ne fut pas difficile, dès cette première visite, de faire tomber la conversation sur la religion. « M. de la Fontaine, dit l'abbé Pouget, dans la relation qu'il a donnée de cette conversion, était un homme fort ingénu, fort simple avec beaucoup d'esprit. Il me dit avec une naïveté assez plaisante : « Je me suis
IC
« mis depuis quelque temps à lire le Nouveau « Testament : je vous assure que c'est un fort (c beau livre ; mais il y a un article sur lequel « je ne me suis pas rendu, c'est celui de l'éter- « nité des peines. Je ne comprends pas com- « ment cette éternité peut s'accorder avec la « bonté de Dieu. » J'avais, continue l'abbé Pouget, ces matières fort présentes, parce que je sortais de dessus les bancs de la Sorbonne, où ces questions sont fort agitées ; je lui expliquai sur cela, avec étendue et vivacité, les principes de saint Augustin et des autres Pères ou théologiens. »
(( L'abbé Pouget se retira ; mais l'ami qu'il avait amené resta. La Fontaine lui dit qu'il était très satisfait du jeune vicaire; que, s'il prenait le parti de se confesser, il ne voulait pas d'autre confesseur que lui. Mais il ajouta qu'il avait des difficultés sur lesquelles il désirait des éclaircissements, et il pria son ami d'engager l'abbé Pouget à revenir.
« L'abbé Pouget revint dans l'après-midi et engagea seul avec la Fontaine de nouvelles discussions. Elles furent continuées deux fois par jour, pendant dix à douze jours consécutifs. La garde de la Fontaine, qui se trouvait en tiers à ces longues conférences, crai-
gnait qu'elles ne fatiguassent son malade, et elle dit à l'abbé Pouget, qui exhortait le poète à la pénitence : « Hé ! ne le tourmentez pas <( tant, il est plus bête que méchant, m
« Cette femme était singulièrement touchée de sa bonté et de sa douceur. Aussi, un jour que l'abbé avait été plus véhément qu'à l'ordinaire, sur les peines réservées aux pécheurs incrédules et endurcis, elle le tira dans un coin de la chambre et lui dit avec un air de compassion : « Monsieur, Dieu n'aura « jamais le courage de le damner. »
« L'abbé Pouget, dans sa relation, nous apprend que la Fontaine mit, dans ses discussions avec lui, beaucoup d'abandon et de franchise. « C'était un homme, dit-il, qui, sur (c mille choses, pensait autrement que le reste « des hommes, aussi simple dans le mal que « dans le bien. Sa maladie le mit en état de « faire des réflexions sérieuses; il saisissait le « vrai et il s'y rendait : il ne cherchait point « à chicaner. »
« La Fontaine, après ces longues conférences, déclara à l'abbé Pouget qu'il était convaincu, et oulut se confesser à lui. L'abbé s'excusa sur sa jeunesse et sur son peu d'expérience, il offrit à notre poète de continuer à le
voir et à l'aider de ses conseils, mais il tâcha de le déterminer à prendre un confesseur plus âgé. La Fontaine ne voulut point y consentir, et il insista pour n'en avoir pas d'autre que le jeune vicaire de Saint-Roch. Alors celui-ci lui dit qu'avant de se rendre à ses désirs, il fallait qu'il se soumît à quelques conditions indispensables sur des points importants. Le premier était relatif à ses Contes, Le confesseur exigeait que la Fontaine prît l'engagement de ne faire usage du talent qu'il avait pour la poésie que pour travailler à des ouvrages de piété, et d'employer le reste de ses jours aux exercices d'une vie pénitente et édifiante, que non seulement il promît de ne contribuer jamais à l'impression ni au débit de ses Contes,, mais encore qu'il fît une satisfaction publique, soit devant le Saint-Sacrement s'il était obligé de le recevoir dans sa maladie, soit dans l'assemblée de l'Académie française la première fois qu'il s'y trouverait, et enfin qu'il demandât pardon à Dieu et à l'Eglise d'avoir composé ce livre.
(( M. de la Fontaine, dit l'abbé Pouget, eut (c assez de peine à se rendre à la proposition (c de cette satisfactionpublique.il ne pouvait « s'imaginer que le livre de ses Contes fût
« un ouvrage si pernicieux, quoiqu'il ne le « regardât pas comme irrépréhensible et qu'il a ne le justifiât pas. Il protestait que ce livre a n'avait jamais fait de mauvaises impres- « sions sur lui en l'écrivant, et il ne pouvait (( pas comprendre qu'il pût être si fort nui- « sible aux personnes qui le liraient. Ceux 0 qui ont connu plus particulièrement M. de « la Fontaine, ajoute M. l'abbé Pouget, « n'auront pas de peine à concevoir qu'il ne « faisait pas de mensonge en parlant ainsi, (c quelque difficile qu'il paraisse de croire cela « d*un homme d'esprit et qui connaissait le « monde. »
« Cette assertion de l'abbé Pouget se trouve confirmée par une naïveté plaisante de notre poète, qui nous est racontée par Louis Racine. Avant que l'abbé Pouget eût consenti à l'assister, Boileau et Racine, instruits des bonnes dispositions de leur ami lors des premières atteintes de sa maladie, lui avaient amené un bon religieux pour le confesser. Celui-ci exhortait son pénitent à des prières et à des aumônes. « Pour des aumônes, dit la Fonte taine, je n'en puis faire, je n'ai rien ; mais « on fait une nouvelle édition de mes Contes^ « et le libraire m'en doit donner cent exem-
« plaires. Je vous les donne ; vous les ferez « vendre pour les pauvres. » Le confesseur, presque aussi simple que le poète, alla consulter un célèbre prédicateur nommé D. Jérôme pour savoir s'il pouvait recevoir cette aumône.
« M. l'abbé Pouget, cependant, parvint facilement à convaincre la Fontaine qu'il se trompait sur l'opinion qu'il avait de ses Contes, et il le fit consentir à faire sur ce point une réparation publique ; mais notre poète montra beaucoup de résistance sur l'autre point exigé par son directeur, et qui nous reste à expliquer.
« L'abbé Pouget avait appris que la Fontaine avait composé depuis peu une pièce de théâtre qui avait paru excellente à tous ceux qui l'avaient lue, et qu'il devait bientôt la remettre aux comédiens pour la faire jouer.
« L'abbé exigeait que la Fontaine fît le sacrifice de cette pièce, se fondant sur ce que, la profession de comédien étant interdite par les lois de l'Eglise, il n'était pas permis de contribuer au maintien de cette profession en travaillant à des pièces pour les faire représenter. Le poète, qui avait encore présente à l'esprit la controverse qui avait eu lieu à ce
sujet entre Nicole et son ami Racine, trouvait cette opinion trop sévère, et il en appela au sentiment d'hommes plus âgés et plus instruits. L'abbé Pouget y consentit volontiers et promit d'acquiescer à la décision qui serait rendue par des théologiens compétents. La Fontaine consulta la Sorbonne et entre autres M. Pirot, savant professeur, qui fut depuis chancelier de l'Eglise et de l'Université de Paris. Pirot et les autres docteurs de la Sorbonne assurèrent à la Fontaine que son jeune directeur lui avait dit la vérité et n'avait rien exagéré. Alors il jeta sa pièce au feu, et, comme il n'en avait pas de copie, elle n'a jamais été publiée.
« Ces deux articles réglés, notre poète se prépara à une confession générale ; il y employa beaucoup de temps. Sa tête était entièrement libre. Il se confessa ensuite, ajoute l'abbé Pouget, avec des sentiments de piété très édifiants.
« Cependant, la maladie de la Fontaine s'étant aggravée, les médecins jugèrent qu'il était temps de lui faire recevoir le saint viatique. Il fixa lui-même le jour, et convint, la veille, avec le jeune vicaire du curé de Saint-Roch, qu'il ferait prier messieurs de
l'Académie française de s'y trouver par députe's. Le 12 février 1698, jour fixé, qui était le premier jeudi de carême, les députés de l'Académie se rendirent à dix heures du matin à l'église, et accompagnèrent le Saint- Sacrement qu'on porta chez la Fontaine.
Lorsque l'abbé Pouget fut entré dans la chambre, elle se trouva remplie de personnes de la plus haute distinction et d'hommes de lettres qui, pour être témoins de cet acte pieux, s'étaient joints aux académiciens. Le Saint- Sacrement fut posé sur une table, devant le malade, qui se trouvait assis dans un fauteuil. L'abbé Pouget fit les prières prescrites par le rituel, et, dès qu'il les eut terminées, la Fontaine, en présence de cette nombreuse assemblée, exprima dans les termes les plus formels son repentir d'avoir écrit ses Contes ; il manifesta l'intention où il était de passer le reste de ses jours dans les exercices de la pénitence et de ne plus s'occuper qu'à la composition d'ouvrages de piété. Le confesseur lui fit ensuite une exhortation pieuse et le recommanda aux prières de tous les assistants. Tous se mirent à genoux et prièrent, tandis que le malade recevait le saint viatique. » Que cette sincérité est belle et grande ! que
j'aime que la Fontaine ne cède pas du premier coup aux exigences de l'abbé Pouget et qu'il veuille avoir l'avis de la Sorbonne ! Tout est grave pour lui dans l'acte qu'il va faire; rien n'est chose convenue et de forme. Aussi, quoiqu'il ait retrouvé la santé pendant deux ans, il persévéra dans ses pieux sentiments; il se soumit même par pénitence à des austérités que l'abbé Pouget ne lui avait ni prescrites ni conseillées, et que ses amis ont ignorées tant qu'il a vécu. 11 portait sur lui un cilice que l'abbé d'Olivet a vu entre les mains de Maucroix, l'ami de la Fontaine, qui le gardait en mémoire de la sincère piété de son ami ; et Racine, le fils, a eu raison de dire de la Fontaine dans une de ses épîtres à Jean- Baptiste Rousseau :
Vrai dans tous ses écrits, vrai dans tous ses discours, Vrai dans sa pénitence à la fin de ses jours, Du Maître qui s'approche il prévient la justice, Et l'auteur de Joconde est armé d'un cilice.
M"^^ de la Sablière ne fut pas du nombre des amis qui se trouvèrent près de la Fontaine, lorsqu'il reçut les derniers sacrements. Elle était morte, le 6 janvier lôgS, dans une maison de la rue aux Vaches, qui était au quartier du Luxembourg.
Cette mort désorienta le poète, mais ne changea rien à sa conversion.
(( Jamais, observe l'abbé d'Olivet, jamais la Fontaine n'avait été impie par principes, mais il avait vécu dans une prodigieuse indolence sur la religion comme sur le reste » (i).
(i) Il accompagnait quelquefois Racine dans ses dévotions; témoin le jour où cet ami, étant avec lui à Ténèbres, lui mit dans les mains les petits prophètes. Il trouvait, il est vrai, l'office un peu long, et Racine lui donna le saint livre pour l'occuper. L'essentiel est que la lecture fit merveille. La Fontaine y devint enthousiaste admirateur de Baruch, et, pendant quelques jours, il ne rencontra plus un ami sans lui dire: a Avez-vous lu Baruch ? C'était un beau génie. »
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ORSQu'iL fut rétabli, la Fontaine, que la mort de M"^^ de la Sablière laissait sans asile, dut sortir de cette maison de la rue Saint- Honoré, qui lui fut si hospitalière. Comme il sortait, il rencontra M. d'Hervart, qui lui offrit de venir demeurer chez lui.
— J'y allais, répondit-il à ce secourable ami.
C'est, observe justement M. Mesnard, un des mots les plus charmants qu'ait jamais
inspirés l'amitié confiante. Il est digne du poète qui a écrit la fable des Deux Amis :
Deux vrais amis vivaient au Monomotapa :
L'un ne possédait rien qui n'appartînt à l'autre.
Uhôtel d'Hervart, qui s'ouvrait alors à l'illustre vieillard et fut l'abri de ses derniers jours, était situé rue de la Plâtrière (i). Mignard l'avait décoré de deux plafonds peints, l'un sur toile, l'autre à fresque. Le premier représentait l'apothéose de Psyché, le second quelques traits de l'histoire d'Apollon.
La Fontaine ne prévoyait point qu'il finirait sa vie dans cette somptueuse demeure, le jour où il disait :
Je ne dormirai point sous de riches lambris.
Mais voit-on que le somme en perde de son prix?
Au reste, continue M. Mesnard à qui nous empruntons tous ces détails, le doux somme et le bienfaisant repos peuvent se trouver
(i) Aujourd'hui rue Jean-Jacques-Rousseau. Cet ancien hôtel d'Epernon était devenu l'hôtel d'Hervart, depuis que Barthélémy Herwarth l'avait acheté et fait reconstruire plus somptueusement. Il fut ensuite acquis par Fleurian d'Armenonville, qui Iç fit, à son tour, rebâtir, et enfin par Louis XV, en 1757, pour y établir l'hôtel royal des postes. (Mesnard, op, cit. y p. 5 X q V et vi.)
aussi dans les riches hôtels, voire dans les palais, quand on y sent près de soi la tendre amitié; et, quoique le poète fût d'humeur à se contenter d'un humble toit, il ne dut pas lui déplaire de se voir entouré de la gloire de Psyché, un de ses rêves poétiques, et des peintures deMignard, homme de Champagne comme lui, et depuis longtemps son ami.
Il vécut là, deux ans encore, après la maladie, jugée mortelle, qui avait été l'occasion d'un si grand changement dans ses sentiments.
(( Il tint, dit l'abbé Pouget, la parole qu'il avait donnée. La première fois qu'il fut en état d'assister à l'Académie, il renouvela les protestations qu'il avait faite avant la réception du saint-viatique, et il lut à l'assemblée une paraphrase en vers français de la prière des morts Dies irœ. »
Sincère dans sa conversion, il justifiait le joli mot de M"^^ de la Sablière sur lui :
« M. de la Fontaine ne ment point en prose.
« Vrai dans sa pénitence, ajoute d'Olivet, comme dans tout le reste de sa conduite, n'ayant jamais songé à tromper en rien ni Dieu ni les hommes. »
Maucroix, l'ami et le confident des sentiments du poète repentant, trouva sur lui, tandis qu'on le déshabillait pour l'ensevelir, le cilice qu'il garda comme une relique précieuse, de laquelle Boileau écrivait :
« Les choses hors de créance qu'on m'a dites de M. de la Fontaine sont à peu près celles que vous avez devinées; je veux dire que ce sont ces haires, ces cilices et ces disciplines dont on m'a assuré qu'il usait fort fréquemment, et qui m'ont paru d'autant plus incroyables de notre défunt ami, que jamais rien, à mon avis, ne fut plus éloigné de son caractère que ces mortifications. Mais quoi ! la grâce de Dieu ne se borne point aux simples changements, et c'est quelquefois de véritables métamorphoses qu'elle fait. »
Lorsque la Fontaine eut repris quelques forces, il s'occupa du troisième et dernier recueil de ses fables, achevé d'imprimer le 1" septembre lôgS. C'est aujourd'hui le livre XII.
L'épître,qui le dédie au duc de Bourgogne, est d'une plume fort bonne encore :
(( Monseigneur, y écrit-il, je ne puis employer, pour mes fables, de protection qui me soit plus glorieuse que la vôtre. Ce goût exquis et ce jugement si solide que vous faites paraître dans toutes choses au delà d'un âge où à peine les autres princes sont-ils touchés de ce qui les environne avec le plus d'éclat; tout cela, joint au devoir de vous obéir et à la passion de vous plaire, m'a obligé de vous présenter un ouvrage dont l'original a été l'admiration de tous les siècles aussi bien que celle de tous les sages. Vous m'avez même ordonné de continuer; et, si vous me permettez de le dire, il y a des sujets dont je vous suis redevable, et où vous avez jeté des grâces qui ont été admirées de tout le monde. Nous n'avons plus besoin de consulter ni Apollon ni les Muses, ni aucune des divinités du Parnasse : elles se rencontrent toutes dans les présents que vous a faits la nature, et dans cette science de bien juger les ouvrages de l'esprit, à quoi vous joignez déjà celle de connaître toutes les règles qui y conviennent. Les fables d'Esope sont une ample matière pour ces talents ; elles embrassent toutes sortes d'événements et de caractères. Ces mensonges sont proprement une manière
d'histoire où on ne flatte personne. Ce ne sont pas choses de peu d'importance que ces sujets : les animaux sont les précepteurs des hommes dans mon ouvrage. Je ne m'étendrai pas davantage là-dessus : vous voyez mieux que moi le profit qu'on en peut tirer. Si vous vous connaissez maintenant en orateurs et en poètes, vous vous connoîtrez encore mieux quelque jour en bons politiques et en bons généraux d'armée ; et vous vous tromperez aussi peu au choix des personnes qu'au mérite des actions. Je ne suis pas d'un âge à espérer d'en être témoin. Il faut que je me contente de travailler sous vos ordres. L'envie de vous plaire me tiendra lieu d'une imagination que les ans ont affaiblie : quand vous souhaiterez quelque fable, je la trouverai dans ce fonds-là. Je voudrois bien que vous y puissiez trouver des louanges dignes du monarque qui fait maintenant le destin de tant de peuples et de nations, et qui rend toutes les parties du monde attentives à ses conquêtes, à ses victoires, et à la paix qui semble se rapprocher, et dont il impose les conditions avec toute la modération que peuvent souhaiter nos ennemis. Je me le figure comme un conquérant qui veut mettre des bornes à sa gloire
et à sa puissance, et de qui on pourrait dire, à meilleur titre qu'on ne Ta dit d'Alexandre, qu'il va tenir les états de l'univers, en obligeant les ministres de tant de princes de s'assembler pour terminer une guerre qui ne peut être que ruineuse à leurs maîtres. Ce sont des sujets au-dessus de nos paroles : je les laisse à de meilleures plumes que la mienne; et je suis avec un profond respect, etc. »
Bien qu'il ait dit dans la première des fables de ce dernier recueil
Mon esprit diminue!...
les 27 compositions qu'il renferme contredisent cette modeste affirmation.
La dernière, le Juge arbitre^ VHospitalier et le Solitaire^ témoigne des préoccupations maintenant plus graves du fabuliste mourant
Trois saints, également jaloux de leur salut, Porte's d'un même esprit, tendaient à même but. Ils s'y prirent tous trois par des routes diverses : Tous chemins vont à Rome ; ainsi nos concurrents Crurent pouvoir choisir des sentiers différents.
La fable est un adieu :
Cette leçon sera la fin de ces ouvrages!
L'appel de la tombe se faisait entendre.
— Je t'assure, écrit-il le i6 février i6g5 à Maucroix, que le meilleur de tes amis n'a plus à compter sur quinze jours de vie.
La veille, en effet, au milieu de la rue du Chantre, il avait été pris d'une faiblesse si grande qu'il crut mourir.
— O mon cher, ajoutait-il, mourir n'est rien ; mais songes-tu que je vais comparaître devant Dieu? Tu sais comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce billet, les portes de l'éternité seront peut-être ouvertes devant moi.
Maucroix lui répondit :
— Mon cher ami, la douleur que ta dernière lettre me cause est telle que tu te la dois imaginer. Mais en même temps je te dirai que j'ai bien de la consolation des dispositions chrétiennes où je te vois. Mon très cher, les plus justes ont besoin de la miséricorde de Dieu. Prends-y donc une entière confiance, et souviens-toi qu'il s'appelle le Dieu des miséricordes et le Père de toute consolation. Invoque-le de tout ton cœur. Qu'estce qu'une véritable contrition ne peut obtenir
de cette bonté infinie? Si Dieu te fait la grâce de te renvoyer la santé, j'espère que tu viendras passer avec moi les restes de ta vie, et souvent nous parlerons ensemble des miséricordes de Dieu. Cependant, si tu n'as pas la force de m'écrire, prie M. Racine de me rendre cet office de charité, le plus grand qu'il me puisse jamais rendre. Adieu, mon bon, mon ancien et mon véritable ami. Que Dieu, par une très grande bonté, prenne soin de la santé de ton corps et de celle de ton
ame
Ils étaient bien changés, et de langage et de pensées, les joyeux camarades des années légères; mais, comme, par la constance de leur sympathie, ils étaient restés les mêmes!
Le mercredi i3 avril 1695, la Fontaine mourait à l'hôtel d'Hervart, « avec une constance admirable et toute chrétienne », dit Charles Perrault.
Il était âgé de soixante-treize ans et neuf mois.*
Maucroix écrit, dans ses Mémoires :
« Le i3..., mourut à Paris mon très cher et très fidèle ami, M. de la Fontaine ; nous avons été amis plus de cinquante ans, et je remercie Dieu d'avoirconduit l'amitié extrême
que je lui portais jusques à une si grande vieillesse, sans aucune interruption ni aucun refroidissement, pouvant dire que je l'ai toujours tendrement aimé, etautantle dernier jour que le premier. Dieu, par sa miséricorde, le veuille mettre dans un saint repos! C'était l'âme la plus sincère et la plus candide que j'aie jamais connue : jamais de déguisement, je ne sais s'il a menti en sa vie; c'était au reste un très bel esprit, capable de tout ce qu'il voulait entreprendre. Ses fables, au sentiment des plus habiles, ne mourront jamais, et lui feront honneur dans toute la postérité. »
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Chapitre X. — La Fin
J'y allais. — Deux vrais amis. — Sous de riches lambris. — La Fontaine rétracte ses Contes devant l'Académie française. — Le cilice. — Témoignage de Boileau. — Le dernier recueil de fables. — L'épître dédicatoire au duc de Bourgogne. — La dernière fable. — Cette leçon sera la fin de ces ouvrages. — L'appel de la tombe. — Adieux à Maucroix. — La mort. — Nous avons été amis plus de cinquante ans.
Lyon — imp. E. VITTE, rue de la Quarantaine, 18 et 20.
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