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I). II
Voilà bientôt deux siècles que La Fontaine a publié le premier recueil de ses Fables, et voilà bientôt deux siècles qu'il est entré en pleine possession de la gloire. De son temps même, et lui vivant, les connaisseurs les plus délicats, les écrivains les plus illustres, madame de Sévigné, Molière, La Bruyère, lui ont donné une place à part dans leur estime ; et, au lendemain de sa mort, Fénelon, qui le pleure comme un génie Ira-
ternel, le met au rang des anciens : c'était presque lui décerner les honneurs de l'apothéose. La postérité n'a fait, cette fois, que confirmer le jugement des contemporains. Après madame de Sévigné et La Bruyère, après Molière et Fénelon, les critiques les plus autorisés, les plus hahiles, sont venus tour à tour rendre hommage à notre poète, à ce charme exquis, à cette grâce enchanteresse, à cet art que l'on reconnaît de plus en plus inimitable à mesure qu'il se produit de nouveaux imitateurs. Il semble donc que, désormais, il ne reste plus rien, absolument rien à dire sur La Fontaine. Eh bien, malgré tant d'éloges, il y a encore, si je ne m'abuse, quelque chose à dire ; il y a un côté fort intéressant par lequel on n'a pas suffisamment jusqu'ici considéré le fabuliste. C'est par-ce côté-là que je voudrais l'étudier. Sous le poète incomparable, sous l'artiste merveilleux, je voudrais faire voir le philosophe au regard étendu et pénétrant, l'observateur de la nature humaine, et, en particulier, l'observateur des animaux.
On le peut; je l'essaie...
Vous connaissez le portrait que La Bruyère a tracé de La Fontaine : « Un homme parait grossier, lourd, stupide; il ne sait pas parler, ni raconter ce qu'il vient de voir, » etc.; et puis, venant à l'écrivain : « Ce n'est que légèreté, qu'élégance, que délicatesse. » En dehors de ma sympathie pour La Fontaine, je ne saurais admettre la ressemblance du portrait : l'habile peintre a voulu faire ressortir plus vivement le poète, et il a sacrifié l'homme. Non pas que je me figure
celui-ci comme un causeur brillant et facile, aimant à parler, «à raconter devant un auditoire attentif : non: les entretiens à bâtons rompus, à demi- voix, en petit comité, devaient mieux lui convenir. Mais, pour ennuyeux et maussade, jamais je ne le croirai : les femmes les plus spirituelles recherchaient sa société, et les femmes n'ont pas l'habitude de rechercher les gens qui ie^ ennuient. L'une d'elles, qui le vovait plus souvent que La Bruyère, sa meilleure amie, madame de La Sablière, rencontra beaucoup plus juste le jour qu'elle lui dit tout uniment : « Mon cher La Fontaine, vous seriez bien bète, si vous n'aviez pas tant d'esprit î » C'est bien là le personnage au naturel, réunissant en soi tous les contraires, inexplicable composé de balourdise et de finesse, de naïveté et de malice, et qui ne pouvait être saisi que par un œil féminin.
On trouverait encore chez La Fontaine un autre contraste, non moins vrai et non moins piquant, celui qu'il présente avec son époque. Il arrive de Château-Thierry, tout formé, à quarante
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ans, dans un inonde symétriquement ordonné, où dominent partout la règle et l'étiquette, où tous les caractères, même les plus superbes, sont alignés, assouplis, taillés comme le seront un peu plus tard les arbres de Versailles; et lui, sans souci du milieu qui l'environne, il vit librement « au gré de son âme inquiète, » c'est à-dire n'obéissant qu'à son instinct, ne suivant que son humeur, incapable de se soumettre à la discipline, presque étranger aux bienséances. Par l'indépendance de ses idées, par ses mœurs incorrectes, et par son costume aussi négligé que ses mœurs, il est, — si l'on me permet cette expression, — le bohème du siècle de Louis XIV.
Mais alors, que venait il donc faire, ce bonhomme original et indocile, dans ces cercles choisis où la cour et la ville envoyaient leurs représentants les plus polis et les plus aimables'' Ce qu'il venait faire? Il venait observer. Se dérobant tant qu'il pouvait aux conversations banales, et s' isolant de son mieux dans quelque coin du talon, il regardait, il écoutait. Parfois seulement j
préoccupé d'un certain objet, ou sentant que les convenances exigeaient qu'il payât un peu de sa personne, il sortait de son coin, s'avançait vers quelqu'un des assistants, et à brûle-pourpoint l'interrogeait « sur ceci, sur cela. » Puis, satisfait, il retournait à sa place momentanément abandonnée, et là, tandis que chacun à la ronde s'amusait des distractions du rêveur, il notait, il recueillait dans sa mémoire, la mieux douée qui fut jamais, ce qu'il avait vu, ce qu'il avait entendu, ce qu'il avait appris, augmentant ainsi à chaque instant, avec la passion d'un avare, son trésor d'observations. Voilà comment La Fontaine a pu nous laisser un petit livre si plein, si riche, si substantiel, un livre où l'humanité entière se retrouve et vit, et que lui-même il aura le droit d'appeler
l ne ample comédie à cent actes divers.
Sut le premier plan de la scène, La Fontaine a placé le personnage principal de sa Comédie,
r homme, l'homme générique, l'homme de tous les temps et de tous les pays. Comme il se connaît fort bien lui-même, il connaît aussi fort bien ce personnage, avec toutes ses faiblesses, et il le représente au vif sous ses aspects divers. Contentons-nous de relever quelques traits.
Tantôt il signale cet incurable égoïsme qui nous rend préoccupés sans cesse de nous-mêmes :
Par des vœux importuns nous fatiguons les dieux, Souvent pour des sujets même indignes des hommes; Il semble que le ciel sur tous tant que nous sommes Soit obligé d'avoir incessamment les veux.
Ailleurs , il raille la témérité de nos jugements :
Que j'ai toujours haï les pensers du vulgaire! Uu'il me semble profane, injuste et téméraire, Mettant de faux milieux entre la chose et lui, Et mesurant par soi ce qu'il voit en autrui !
vm. — v26.
LA FOUTAISE
Plus loin, il gourmande cette vaine curiosité qui nous porte à consulter sur l'avenir :
.... Quant aux volontés souveraines De Celui qui fait tout, et rien qu'avec dessein, Qui les sait, que lui seul? Comment lire en son sein? Aurait-il imprimé sur le front des étoiles Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles? A quelle utilité? Pour exercer l'esprit De ceux qui de la sphère et du globe ont écrit? Pour nous fane éviter des maux inévitables? Nous rendre dans les biens de plaisirs incapables? Et, causant du dégoût pour ces biens prévenus, Les convertir en maux devant qu'ils soient venus * ?
h. — ir>.
Ailleurs enfin il dénonce l' emportement et l 'insatiabilité de nos désirs :
L'homme est ainsi bâti : quand un sujet l'enflamme j L'impossibilité disparait à son àmc.
Combien fait-il de vœux, combien perd-il de pas^ S'outrant pour acquérir des biens ou de la gloire ! , Si j'arrondissais mes État?!
1 Votes, à lu fin du rolumc, la note A.
Si je pouvais remplir mes coffres de ducats ! Si j'apprenais l'hébreu, les sciences, l'histoire!
Mais rien à l'homme ne suffit.
vin. — -2J.
Arrêtons-nous ; ces traits montrent assez avec quelle sûreté de coup d'œil La Fontaine a observé le cœur humain. Seuls, je crois, les écrivains religieux du dix-septième siècle ont pénétré aussi avant dans cet abîme ; et encore, pour la forte simplicité du langage, pour la vraie éloquence, je n'en vois que deux que Ton puisse lui comparer, Bossuet et Pascal.
Si La Fontaine connaît et peint à merveille l'homme générique, toujours le môme, partout le même, il ne connaît pas moins parfaitement et il ne peint pas moins heureusement l'homme des divers pays, tel que l'ont fait la race, le climat, les institutions, les idées, les préjugés, les mœurs, ou, pour dire tout en un mot, le milieu dans lequel il s'est développé. 11 y avait alors trois peu-
pies qui se disputaient la suprématie en Europe : le Français, l'Espagnol, l'Anglais. La Fontaine a été à même de les observer mieux que les autres, et il les a caractérisés on ne peut mieux.
Voici pour nous d'abord. On ne se plaindra pas, au moins, que La Fontaine se soit laissé aveugler par l' amour-propre national :
Se croire un personnage est fort commun en France : On y fait l'homme d'importance, Et l'on n'est souvent qu'un bourgeois.
C'est proprement le mal françois :
La sotte vanité nous est particulière.
VIII. — Ici
Il était impossible de faire avec plus de bonne grâce les honneurs delà maison.
Voici dans le même récit les Espagnols :
Les Espagnols sont vains, mais d'une autre manière : Leur orgueil me semble, en un mot, Beaucoup plus fou, mais pas si sot.
Mil. — 15.
Et ailleurs, parlant de l'audace extraordinaire
que l'amour inspire, il revient sur ce premier crayon et achève le portrait :
J'en ai pour preuve cet amant Qui brûla sa maison pour embrasser sa dame, L'emportant à travers la flamme.
J'aime assez cet emportement.
Le conte m'en a plu toujours infiniment : Il est bien d'une âme espagnole Et plus grande encore que folle.
Voici maintenant les Anglais :
. . . Les Anglais pensent profondément.
Creusant dans les sujets, et forts d'expériences. Ils étendent partout l'empire des sciences.
Mais le peu d'amour pour la vie Leur nuit en mainte occasion.
xii. — 5S.
Il est inutile, ce me semble, de faire remarquer la précision avec laquelle La Fontaine représente
chacun de ces peuples sous son trait saillant et caractéristique. C'est bien nous ! ce sont bien eux ! Aujourd'hui encore, un observateur qui voudrait en quelques mots donner une idée des Français, des Anglais, des Espagnols, ne les représenterait pas « d'une autre manière, » pourvu toutefois qu'il eût l'esprit et la main de l'artiste ; et l'on vient à se demander comment notre poëte a pu tracer de ces trois peuples un signalement aussi lidèle et aussi durable.
Pour ce qui est de nous, Français, point de difficulté. La Fontaine a eu ici l'observation directe et de tous les jours ; il a vu autour de lui les marquis et les bourgeois « s' enflant et se travaillant » à l'envi, ceux-ci pour bâtir, ceux-là pour avoir des pages, et il lui a suffi de saisir et de dégager dans son modèle le trait distinctif, ce mobile éternel qui le pousse à commettre tant de sottises, mais qui parfois, aussi, lui fait accomplir de grandes choses. Mais les Anglais et les Espagnols, où donc les a-t-il observés?
Quant aux Anglais, La Fontaine dit deux choses : 1° ils pensent profondément, etc. ; c2° ils ont peu de goût pour la vie. Sur le premier point, le curieux bonhomme, très au courant de tout ce qui se faisait, de tout ce qui se publiait en Europe, connaissait évidemment les ouvrages de Bacon et les découvertes de Newton; c'était assez. Sur le second point, relatif aux dispositions morales, il se trouvait a même d'obtenir des renseignements de toute sorte. Il avait à Londres des amis, la duchesse de Mancini et Saint-Kvremond. De plus, après la restauration de Charles II, il était demeuré à Paris bon nombre d'Anglais. Vous remarquerez, je vous prie, que la fable d'où j'emprunte ce passage, intitulée le Renard anglais, est dédiée à une daine anglaise, Madame Harvey, l'excellente amie de notre poëte1.
Quant aux Espagnols, La Fontaine avait lu l'immortel roman de Cervantes ; et pour un esprit aussi pénétrant, dirai-je encore, cela suffisait.
1 Voyez, à la fui du roi unie, la note lî.
De plus, il avait vu jouer ces myriades de comédies de cape et d'épée que nos auteurs s'évertuaient à traduire à qui mieux mieux, et qui sont comme le commentaire animé du Don Quichotte. On ne doit pas enfin oublier que les mariages de Louis XIII et de Louis XIY avaient peu à peu établi des rapports fréquents entre l'Espagne et nous, et qu'une foule d'Espagnols venaient à Paris pour voir la France de Louis XIV dans toute sa gloire.
Mais le poète fait allusion à une aventure particulière : « Cet amant qui brûla sa maison, » etc. De. quel amant veut-il parler? Il s'agit ici, sans nul doute, du comte de Villa-Mediana. C'était 1 un des jeunes seigneurs les plus spirituels et les plus aimables de la cour de Philippe IV. Il s'éprit de la reine Elisabeth, femme du roi. Il composa en son honneur des poésies... qu'il ne gardait pas pour lui seul. Il alla plus loin : il ne craignit pas de paraître dans un carrousel, vêtu d'un habit qui portait en guise de boutons des pièces de monnaie nommées reaies, avec cette
devise : Mis amures son reaies. Devise très-significative, car tout le monde savait parfaitement que l'avarice n'était pas le faible du comte, et l'on interpréta : « Mes amours sont toutes royales. » Enfin, s' exaltant de plus en plus et devenant chaque jour plus hardi, il offrit dans son palais, au roi et à la reine, une fête magnifique où l'on devait représenter une comédie à machines. Pendant la représentation, l'incendie se déclara tout à coup. Chacun de fuir : au milieu du désordre, le comte emporta sa dame, et, seul avec elle dans un escalier dérobé, l'embrassa. Peu de temps après cette belle aventure, Yilla- Mediana périssait poignardé en plein Madrid, en plein jour, dans son carrosse, où il se trouvait avec le neveu du premier ministre1. La Fontaine, bien informé d'ailleurs sur ce point, comme
1 Voyez l'ouvrage intitulé : Voyage d'Espagne, Cologne, 166G, in-18, p. 47 et suivantes. L'aventure de Villa-Mediana avait fait grand bruit au dix -septième siècle. Saint-Évremond en parle dans une de ses lettres à madame la duchesse de Hazarin : «. Si vous permettez à mylord Montaigu de se trouver chez lui quand vous y logerez, je ne doute pas qu'il no hrùle sa maison, comme
toujours, ne pouvait pas dire cela, car la reine Elisabeth était à la fois la tante et la belle-mère de Louis XIV; et d'ailleurs des détails de ce genre auraient attristé son récit ; mais c'est avec raison qu'il fait de Villa-Mediana le type de la grandeur et de la folie espagnoles, déjà révélées par le Don Quichotte et par toutes les comédies de cape et d'épée.
La Fontaine ne se contente pas de nous représenter l'homme en général et l'homme des divers pays : il promène soigneusement son regard sur la société française de son temps; il y saisit l'un après 1 autre, aux divers degrés de l'échelle, les mille personnages de tout état et de tonte condition qui la composent, et il les transporte vivants dans sa Comédie. Si l'on voulait chercher des allégories, on trouverait bien, en plus d'un endroit, sous un autre nom et sous une autre figure, Louis XIV lui-même: mais je m'en tiens aux
le comte de Villa-Mediana Itrùla la sienne pour nn sujet de moindre mt'rite. fourres, t. V. p. 165.
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réalités. Hormis le roi, il n'en omet aucune, et il nous les fait voir sous des traits ineffaçables. C'est le grand seigneur, c'est la grande dame, c'est la bourgeoise; c'est le juge, l'avocat, le médecin, le financier, le moine: c'est le cure de village; c'est la laitière; c'est le meunier, le berger, le laboureur; c'est l'artisan et le manant, le charlatan et la devineresse, le pédant et l'écolier. Tous ces gens-là entrent en scène tour à tour : ils parlent; et, dans les discours de chacun d'eux, nous reconnaissons non-seulement son langage propre, mais jusqu'à son accent.
Écoutez, par exemple, le seigneur de village :
Ça, déjeunons, dit-il: vos poulets sont-ils tendres ?
La fille du logis, qu'on vous voie, approchez :
Quand la marierons-nous? quand aurons-nous des gendres?
Bonhomme, c'est ce coup qu'il faut, vous m'entendez,
Qu'il faut fouiller à l'escarcelle.
iv. — i.
Et le charlatan :
Un des derniers se vantait d'être En éloquence si grand maître, Qu'il rendrait disert un badaud;
Lu manant, un rustre, un lourdaud.
Oui, Messieurs, un lourdaud, un animal, un àne : Que Ton m'amène un àne, un àne renforcé,
Je le rendrai maître passé,
Et veux qu'il porte la soutane.
vi. — 19.
Ou bien encore :
L'un d'eux disait : Messieurs, mon mérite et ma gloire Sont connus en bon lieu : le roi m'a voulu voir ;
Et, si je meurs, il veut avoir On manchon de ma peau, tant elle est bigarrée,
Pleine de taches, marquetée,
Et vergetée, et mouchetée.
xi. — 3.
Et le maître d'école :
. . . . Ah! le petit babouin! Voyez, dit-il, où l'a mis sa sottise!
Et puis, prenez de tels fripons le soin! Que les parents sont malheureux qu'il faille Toujours veiller à semblable canaille !
Et l'artisan, dans la jolie fable le Savetier et le
Financier :
En son hôtel il fait venir Le chanteur et lui dit : Or çà, sire Grégoire,
Que gagnez-vous par an? — Par an ! ma foi, Monsieur,
Dit avec un ton de rieur Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière De compter de la sorte ; et je n'entasse guère Un jour sur l'autre. Il suffit qu'à la fin
J'attrape le bout de Tannée ;
Chaque jour amène son pain.
— Eli bien, que gagnez-vous, dites-moi, par journée?
— Tantôt plus, tantôt moins, etc.
vin. — 2.
N'est-ce pas bien là le hobereau avec son ton protecteur, le charlatan avec son bavardage fanfaron, le maître d'école avec sa voix nasillarde, et le gaillard savetier, qui ne dit jamais ni oui ni non, avec son accent normand? Ainsi de tous les autres personnages. Tous, on croirait les entendre, et, quand on les a entendus une fois, on ne les oublie plus.
Me permettra-t-on de dire franchement toute ma pensée? Molière lui-même, soit comme observateur, soit comme écrivain, doit, à mon avis, céder le pas à La Fontaine. J'admire en lui de
tout mon ca-iir le contemplateur impartial et pénétrant; mais serait-il trop hardi d'avancer que peut-être son coup d'œil n'a pas autant d'étendue et de finesse que de force et de profondeur, et que, n'ayant à sa disposition qu'un nombre restreint de réalités, il y supplée souvent par des créations artificielles : tantôt par des abstractions personnifiées, l'avare, le misanthrope, Ariste, Philinte; tantôt par des exceptions bizarres ou odieuses, le bourgeois gentilhomme, le tartufe; tantôt par des masques empruntés à la farce italienne, S-, marelle, Scapin, Sbrigani? Et, de même, dans l'exécution : il a une touche magistrale; il fait parler ses acteurs avec une précision, une fermeté et une vigueur peu communes; mais ne pourrait-on pas désirer chez lui plus de variété, de légèreté, de souplesse et d'élégance? Telle est du moins l'impression que Molière produit constamment sur moi lorsque je pense à La Fontaine, lorsque je repasse en mon souvenir tous ces mille personnages queje fabuliste anime d'une vie si vraie, en prêtant à chacun d'etÉx un langage a toujours
divers, toujours nouveau. » Aussi, tout bien considéré, si un étranger intelligent nie demandait dans lequel de nos poètes il pourrait trouver le plus de lumières sur la société française du dixseptième siècle à un certain moment, et le divertissement le plus agréable, je lui conseillerais assurément de lire les comédies de Molière; mais, je l'avoue, je l'engagerais surtout à lire, à relire, à étudier avec le plus grand soin la Comédie de La Fontaine. Au reste, ce qui me confirme dans mon sentiment, et ce qui m'encouragerait, au besoin, à l'exprimer, c'est que Molière semblait lui même reconnaître la supériorité de son ami; en quoi Molière s'est montré une fois de plus un juge excellent et un gnlant homme.
Enfin, au milieu de toutes ces peintures, plus ou moins générales, La Fontaine nous a laisse'1 deux portraits d'après nature, où l'on peut admirer sous un nouvel aspect la sûreté de son coup d'œil et la facilité de son pinceau. Ce sont deux portraits de femmes, ses amies, ses protectrices.
L'un est celui de madame de La Sablière. Cette jolie femme, comme dit madame de Sévigné, était l'une des personnes les plus aimables de son temps. Elle s'attacha à La Fare. Celui-ci, mobile et changeant (les nommes le sont quelquefois! ), finit par se lasser d'une liaison si agréable, et il se passionna pour la bassette; il se mit à jouer avec fureur, de manière à tout négliger, à tout oublier, jusqu'à sa maîtresse. « Alors madame de La Sablière, dit encore madame de Sévigné, quand elle eut bien observé cette éclipse qui se faisait, prit sa résolution. Sans querelle, sans reproche, sans éclaircissement, elle s'éclipsa ellemême. » Elle se retira aux Incurables pour se consacrer aux soins des malades. « Les supérieurs de cette maison, c'est toujours madame de Sévigné qui parle, sont charmés de son esprit : elle les gouverne tous... elle est toujours de trèsbonne compagnie. » Voilà la femme que La Fontaine va nous peindre, mais avant la pénitence.
Après avoir dit qu'il garde à madame de La Sa-
blière « un temple dans ses vers, » il ajoute :
Au fond du temple eût été son image, Avec ses traits, son souris, ses appas, Son art de plaire et de n'y penser pas, Ses agréments à qui tout rend hommage.
J'eusse en ses yeux fait briller de son âme
Tous les trésors, quoique imparfaitement :
Car ce cœur vif et tendre infiniment
Pour ses amis, et non point autrement ; Car cet esprit qui, né du firmament, A beauté d'homme avec grâce de femme, » se peut pas comme on veut exprimer.
mi.— H.
L'autre portrait est celui d'une grande dame anglaise, madame Harvev, femme de l'ambassadeur d'Angleterre àConstantinople, et sœur de lord Montaigu, ambassadeur d'Angleterre à la cour de France. Madame Harvey, notez le point, était intimement liée avec la duchesse de Mazarip et Saint-Èvremond, tous deux exilés par Louis X1Y. Mettons ce portrait en regard du premier :
Le bon cœur est chez vous compagnon du bon sens.
Avec cent qualités trop longues à déduire, Vne noblesse d'àme, un talent pour conduire
Et les affaires et les gens, Une humeur franche et libre, et le don d'être amie Malgré Jupiter même et les temps orageux.
Comparez ces portraits aux modèles : n'est-ce pas bien cela? Madame de La Sablière, c'est la jolie femme au cœur vif et tendre... pour ses amis. (Cette restriction même dit tout; d'autant mieux qu'on ne se croyait pas alors en droit de faire la confession des autres au public, et que, de plus, La Fontaine était l'hôte et le commensal de la maison. Double motif pour être discret!) Cette jolie femme enchante tout ce qui l'approche; mais, vienne le jour des grandes épreuves, elle saura prendre une résolution héroïque, et elle entrera, toujours charmante, aux Incurables. Chez madame Harvey, le bon sens domine; mais son cœur est droit et sûr comme son jugement; mais elle a une indépendance de caractère toute virile, et sa liaison avec les disgraciés de Louis XIV
montre assez qu'elle braverait au besoin « Jupiter même. »
Et remarquez, je vous prie, que ces portraits individuels sont en même temps des types. Dans chacune de ces personnes diversement aimables, on reconnaît la nation à laquelle elle appartient. Madame de La Sablière n'est ni une Anglaise, ni une Espagnole, ni une Italienne; c'est la femme d'une société élégante et polie, la femme qui, avant tout, a l'art de plaire, la femme française. De même, madame Harvey n'est ni une Française, ni une Italienne, ni une Espagnole; c'est la grande dame d'un pays libre, courageuse dans ses amitiés comme dans ses opinions, la femme politique, la femme anglaise.
Et remarquez encore autre chose : comme dans chacun de ces portraits le style et la manière sont merveilleusement appropriés ! Celui de madame de La Sablière, ainsi que la personne elle-même, respire je ne sais quel charme secret et quelle grâce légère. Celui de madame Harvey a la précision et la solidité du modèle. Heureux
le vieux rêveur qui rencontra des protectrices si parfaites! mais aussi, heureuses mille fois les nobles et généreuses femmes qui, dans leur vieux protégé, trouvèrent un tel peintre!
Encore quelques mots, et je finis cette partie de mon étude.
Si je me suis attaché d'abord à montrer dans La Fontaine l'observateur et le peintre de la nature humaine, ce n'est pas pour me donner le plaisir de louer un poëte que j'aime: j'avais une autre intention. Ainsi qu'on l'a souvent remarqué, dans l'art qui a pour objet la représentation des formes, dans la sculpture, dans la peinture, tout artiste qui excelle à représenter l'homme est également assuré de réussir dès qu'il veut aborder les animaux. Cela se comprend. La structure du corps humain est si savante, si compliquée: la face ou la physionomie humaine, en particulier, où se reflète une âme qu'agitent tant de passions et qui subit tant d'influences, offre des expressions si diverses, si variées, si mobiles, si
délicates et si fines; il y a enfin une telle difficulté à reproduire l'image de l'homme, qu'après cela tout le reste n'est plus rien. Le proverbe populaire, « Qui peut le plus peut le moins, » s'applique ici à merveille, et les exemples les plus illustres viendraient en foule appuyer mon opinion. Je ne parlerai ni des bas-reliefs de Phidias, ni des peintures qui ornent les vases étrusques; je me borne a rappeler deux ou trois ouvrages des maîtres italiens de la Renaissance. Voyez Raphaèl dans la Bataille de Constantin : les beaux chevaux andalous, à la croupe puissante, à la tète fine et légère! et Paul Vérouèse dans les Xoces de Cana : les beaux lévriers! quelle souplesse et quelle élégance ! et le Corrége dans le Jésus Enfant : le gracieux, le charmant mouton ! comme il parait innocent et doux î et comme on aurait plaisir à le prendre, si l'on ne craignait pas de l'enlever à la main divine qui le caresse ! . . . Et ce don de bien rendre l'animal quand déjà l'on est habile à reproduire la figure humaine, ce n'est pas un privilège réservé aux seuls artistes
plastiques : les poètes le partagent. Et lorsque La Fontaine voudra peindre à son tour les animaux, il lui suffira de vouloir les observer; ce ne sera plus qu'un jeu pour lui comme pour Raphaël, Véronèse et le Gorrége.
Les biographes de La Fontaine racontent une petite histoire qui montre on ne peut mieux le goût vif, la curiosité passionnée qu'il portait dans l'observation des animaux. Un jour il était allé, ou, pour parler plus juste^ on l'avait mené à la campagne. L'heure du dîner venue, le Bonhomme n'était plus là. On l'attend quelques instants, et puis, comme on ne se gênait pas plus avec lui qu'il ne se gênait lui-même avec les autres, on se met à table. Vers la fin du repas, voilà
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notre homme qui reparait. Chacun alors de se récrier : « Eh! monsieur de La Fontaine, d'où venez-vous donc? » Lui, de s'excuser et d'expliquer son retard : tandis qu'il se promenait ta l'aventure, tète baissée, il avait vu défiler à ses pieds le convoi d'une fourmi; cette rencontre lui ayant paru une sorte d'invitation, il s'était mis à suivre le corps jusqu'au cimetière; puis, la cérémonie funèbre terminée, il avait jugé de son devoir de reconduire la famille chez elle. Quel effet cette explication produisit-elle sur la compagnie? Il n'importe. Je prie seulement le lecteur de se rappeler que La Fontaine était passablement gourmand : il fallait dès lors que la distraction eût été bien puissante. Et même, gourmandise à part, trouvez-moi un homme qui oublie son dîner pour assister à l'enterrement d'une fourmi, je lui délivre, les yeux fermés, son brevet de naturaliste.
Au moment où je vais étudier La Fontaine comme observateur des animaux, je sens la nécessité de faire une élimination préalable : elle
ET BL'FFn.Y 57
portera sur certaines espèces que le poète n'a pas observées par Lui-même, et qu'il n'a guère connues que par les fabulistes anciens.
Met-il en scène quelque animal de cette catégorie, le lion, le loup, le renard, La Fontaine fait comme Racine quand il emprunte certains types à la tragédie grecque , Agamemnon , Oreste, Ulysse : il ne discute pas, il ne contrôle pas, il se conforme aveuglément à la tradition. Une seule fois, au début de la fable le Loup et le Renard , le Bonhomme a essayé une protestation timide : il semble ne pas approuver Ésope qui a décerné au renard la palme de la matoiserie; il donne à entendre que, selon lui, le loup en sait autant que son confrère. On croirait qu'il va s'appliquer à le prouver. Point! Après cette velléité d'indépendance, unique, il entame un récit tout à l'honneur de l'habileté du renard. Partout ailleurs, disciple soumis, il s'en rapporte, sans examen et sans réplique, à la parole du maître. Comme Racine avec les héros d'Euripide, il se borne à ôter aux créations d'Esope quelque chose
de leur roideur sculpturale, et, pour les rapprocher de nous, il les habille à la française ; mais, malgré leur nouveau costume, le monseigneur du l'ion, le messire loup et le capitaine renard de La Fontaine n'en restent pas moins le renard, le loup et le lion d'Esope, c'est-à-dire des abstractions d'une vérité douteuse.
Ces animaux conventionnels, je le répète, ne sauraient entrer à aucun titre dans mes classifications; ils ne serviraient qu'à me gêner. Je m'en tiendrai aux animaux que La Fontaine a observés directement; et ceux-ci, n'en déplaise à MM. les naturalistes, je les divise en deux classes toutes nouvelles : les uns, avec lesquels il a vécu à la ville, et les autres, qu'il a connus à la campagne.
11 y a trois espèces d'animaux que La Fontaine a pu observer de plus près à la ville : le chien, le chat et la souris. Commençons par le chien.
Voici d'abord le chien domestique, avec qui le poète s'est trouvé dans des rapports quotidiens
chez madame de La Sablière. Il le représente au point de vue moral :
Parmi les animaux, le chien se pique d'être
Soigneux, et fidèle à son maître; Mais il est sot, il est gourmand.
vm. — i5.
On trouve aussi dans les Fables une espèce particulière de cbiens, qui n'existe pins guère aujourd'hui, mais qui était assez commune à l'époque de La Fontaine, le Chien errant :
Quand des chiens étrangers passent par quelque endroit Qui n'est pas de leur détroit,
Je laisse à penser quelle fête !
Les chiens du lieu, n'ayant en tète Qu'un intérêt de gueule, à cris, à coups de dents,
Vous accompagnent ces passants
Jusqu'aux confins du territoire.
Les cbiens errants ont à peu près disparu de nos grandes villes : l'administration, qui interdit le vagabondage, les arrête et les met en four-
rière, sans pitié aucune. Mais, au dix-septième siècle, ils circulaient librement dans les rues de Paris. Constantinople est à présent la seule capitale de l'Europe où la police les tolère et même les protège; et là, au dire des voyageurs, on peut tous les jours reconnaître la vérité de l'observation de La Fontaine.
Venons au chat, l'autre commensal de La Fontaine chez madame de La Sal lière :
11 est velouté,
Marqueté, longue queue, une humble contenance, In modeste regard, et pourtant l'œil luisant. »
VI. — o
Et encore Rominagrobis, ou Grippeminaud :
C'était un chat, vivant comme un dévot ermite,
Un chat faisant la chattemite, Yn saint homme de chat, bien fourré, gros et gras.
vu. — 10.
Jusqu'ici le poète s'est contenté de nous montrer le chat au repos : il va représenter « ce
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maître fripon » en action, tirant les marrons du feu :
Aussitôt fait (pie dit : Raton, avec sa patte,
D'une manière délicate, Écarte un peu la cendre et retire les doigts;
Puis les reporte à plusieurs fois ; Tire un marron, puis deux, et puis trois en escroque.
ix.— 17.
« Par votre foi ! » était-il possible de mieux rendre le geste rapide et saccadé d'un chat qui veut prendre quelque chose dans le feu et qui craint de se brûler? Ni dans Ésope, ni dans Phèdre, on ne trouve rien de semblable à la peinture de ces mouvements successifs ; c'est du La Fontaine tout pur.
Voici, pour finir, la souris.
Avec un sentiment exquis de son art, La Fontaine n'essaye pas de décrire la figure de ce petit animal ; il la peint d'un trait, d'un mot : « La gent trotte-menu. »
Dans le morne récit, il représente une famille de souris allant en quête du butin :
Toutes.
Mettent le nez à l'air, montrent un peu la tète, Puis rentrent dans leurs nids à rats, Puis, ressortant, font quatre pas, Puis enfin se mettent en quête.
Ce petit tableau si vrai, et, en même temps, d'une touche si fine et si délicate, c'est encore exclusivement du La Fontaine. Et un poëte de nos jours, eût-il le même génie, n'aurait pas les mêmes facilités pour observer. Aujourd'hui, dans une maison bien tenue, la moindre souris qui apparaît, c'est un événement. Au dix- septième siècle, les souris avaient leurs entrées partout. Racine, écrivant à son fils aîné, lui recommande d'entretenir un peu d'eau dans son cabinet, « de peur que les souris ne ravagent ses livres. » Madame de Sévigné se plaint quelquefois des souris qui mangent tout chez elle : « Quoi ! de bon sucre, du
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fruit, des compotes !... » Le? souris ne devaient pas manquer non plus chez La Fontaine; mais lui, sans cloute, quand elles venaient lui rendre visite, il ne s'en plaignait pas autrement : elles venaient poser devant leur peintre.
Transportons-nous à la campagne, où La Fontaine faisait parfois des excursions, et ici la récolte des observations sera'plus abondante.
Il a observé Fane. Il nous dit le caractère moral de cette bète :
... 11 est bonne créature.
vu. — 17.
Puis il le représente en marche :
Il allait par pays, accompagné du chien, Gravement, sans songer a rien.
Ibid.
La gravité ! voilà bien la physionomie ordinaire de l'âne, lorsqu'il est dans l'exercice de ses fonc-
tions officielles ! Mais débarrassez-le de son harnais et rendez-lui la liberté, il prendra tout comme un autre ses ébats :
Un vieillard sur son une aperçut, en passant,
Vn pré plein d'herbe et fleurissant :
Il y lâche sa bête; et le grisou se rue
Au travers de l'herbe menue, Se vautrant, grattant et frottant, Gambadant, chantant et broutant,
Et taisant mainte place nette.
vi. — 8.
Ne vous est-il jamais arrivé de voir aux champs un àne en gaieté? N'est-ce pas cela? Et le poète, avec son harmonie imitative, avec tous ses participes présents accumulés, ne rappelle-t-il pas heureusement à votre mémoire la légèreté, et, même, le chant de l'animal quand il folâtre?
Il a observé également les volatiles de la ferme, et les coqs, en particulier, ont attiré son attention.
Il les définit :
Peuple à l'amour porté.
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Il dit ailleurs leur humeur querelleuse :
Toujours en noise et turbulents.
Ibid.
Enfin, il met aux prises deux coqs rivaux :
Deux coqs vivaient en paix : une poule survint, Et voilà la guerre allumée.
Amour, tu perdis Troie! . . ,
Longtemps entre nos coqs le combat se maintint, Le bruit s'en répandit par tout le voisinage : La gent qui porte crête au spectacle accourut ;
Plus d'une Hélène au beau plumage Fut le prix du vainqueur. Le vaincu disparut : Il alla se cacher au fond de sa retraite,
Pleura sa gloire et ses amours, Ses amours, qu'un rival, tout fier de sa défaite, Possédait à ses yeux. Il voyait tous les jours Cet objet rallumer sa haine et son courage : Il aiguisait son bec, battait l'air et ses flancs,
Et, s'exerçant contre les vents,
S'armait d'une jalouse rage.
vu. — i:,.
Ce combat de deux coqs rivaux, l'orgueil et les
G LA FONTAINE
triomphes du vainqueur, la honte et le désespoir du vaincu, tout cela est peint d'après nature; et, en étudiant La Fontaine, les peintres, aussi hien que les littérateurs et les poètes de cette école qui s'appelle réaliste, apprendraient comment l'élévation du style se concilie parfaitement avec la réalité.
Il a aussi observé la belette, et il la fait souvent Ggurer dans ses récits.
Dans l'un, il l'appelle :
La dame au nez pointu.
vu. — 16.
Comme l'animal a avait mis le nez a la fenêtre, » il ne pouvait pas le peindre en pied. Mais ailleurs il nous dira :
Dame belette au long corsage.
mu. — -.-2.
Ou hien encore :
Damoiselle belette au corps long et fluet.
iir . — 17.
Ces mots, « au long corsage, » qui semblent n'en faire qu'un seul, sont de l'harmonie le plus pittoresque. Ceux-ci, « au corps long et fluet, » indiquent mieux encore la longueur de la taille, le trait marquant. Mais quoi ! il s'agit d'une damoiselle, et « elle sortait de maladie. » Quant aux mœurs, aux habitudes, au logis de la belette et à ses idées très arrêtées sur la loi du premier occupant, vous n'avez qu'à lire la charmante fable intitulée le Chat, la Belette et le petit Lapin; cet aimable récit est au fond un excellent chapitre d'histoire naturelle.
11 s'est plu aussi à regarder le pigeon et la colombe.
Il dit du pigeon :
Au col changeant, au cœur tendre et Gdèlë.
VJI. — s.
Il dit ailleurs :
Le long d'un clair ruisseau buvait une colombe.
il.— 1-2.
Il n'était pas possible, en un seul vers, de nous donner une idée pins complète du pigeon et d'indiquer avec pins de grâce, dans un antre vers, cette propreté instinctive de la colombe, qui va si bien avec la blancheur de son plumage.
11 n'a pas dédaigné non plus de s'occuper des grenouilles. Il ne devait pas songer à peindre leur ligure; mais il a remarqué et il dénonce leur caractère timide.
Lorsqu'elles ont demandé un roi, et que ce roi leur tombe du ciel, il dit :
Que la gent marécageuse, Cent fort sotte et fort peureuse, S'alla cacher sous les eaux, Dans les joncs, dans les roseaux.
III
Et ailleurs il note le bruit qu'elles font en plongeant dans l'eau :
Grenouilles aussitôt de sauter dans les ondes, Grenouilles de rentrer en leurs grottes profondes.
H. — li.
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Si vous avez jamais égaré vos pas au bord d'un marais, vous avez certainement effrayé et mis en fuite des grenouilles: vous devez retrouver dans ces vers la musique de leurs adieux.
Dans ses promenades champêtres, lepoëte a vu le héron, dont l'aspect l'a vivement frappé :
On jour sur ses longs pieds allait je ne sais où Le héron au long bec emmanché d'un long cou;
Il côtovait une rivière.
vu. — 4.
Trois vers en tout! et nous aussi nous voyons l'oiseau, sa structure, sa figure, et, de plus, nous savons quels sont les parages qu'il fréquente le plus volontiers ; et nous savons par là en même temps quelle est sa nourriture favorite. Le héron côtoie une rivière, parce que c'est sur le poisson « qu'il fonde sa cuisine. »
La chèvre, non plus, n'a pas échappé au regard de La Fontaine, et il nous a laissé de cet animal vif et curieux la peinture que voici :
Des que les chèvres oui broute, Certain i spiit de liberté
Leur fait chercher fortune : elles vont en voyage
Vers les endroits du pâturage
Les moins fréquentés des humains.
Là, s'il est quelque lieu sans route et sans chemins, Un rocher, quelque mont pendant en précipices, C'est où ces dames vont promener leurs caprices. Rien ne peut arrêter cet animal grimpant.
xii. — -i.
C'est dans sa vieillesse que La Fontaine composa et publia séparément le douzième livre de ses Fables. Ces dernières compositions, il faut bien l'avouer, se ressentent trop souvent de la fatigue de l'âge; mais quelquefois aussi, comme on peut en juger par ces vers, notre poëte, en dépit des années, retrouvait toute la vigueur de son meilleur temps.
La Fontaine ne s'est pas borné à observer et à peindre les animaux qui s'offrent d'eux-mêmes au regard d'un rêveur qui se promène ; il a observé et il peint tout aussi bien les animaux qu'on ne voit guère qu'à la chasse. Dans l'une de ses plus
jolies fables, il s'est représenté comme un chasseur déterminé et redoutable, « un nouveau Jupiter » foudroyant des lapins. Lui, chasseur! n'en croyez rien. La chasse n'était pour lui qu'un prétexte, et sa foudre, ou son fusil, une attitude. Il aimait trop les animaux pour chercher sérieusement les occasions de les tuer, et je doute fort qu'au retour de ses expéditions il rapportât fjrand'chose dans sa uibecière. En revanche, il en a rapporté bon nombre d'observations, qui, après deux siècles écoulés, n'ont rien perdu de leur fraîcheur.
Yoici, selon moi, le produit d'une chasse aux lapins :
A l'heure de l'affût, soit lorsque la lumière Précipite ses traits dans l'humide séjour, Soit lorsque le soleil rentre dans sa carrière, Et que, n'étant plus nuit, il nest pas encor jour; Au bord de quelque bois, sur un arbre je grimpe, Et, nouveau Jupiter, du haut de cet Olympe,
Je foudroie à discrétion
Un lapin qui n'y pensait guère.
Je vois fuir aussitôt toute la nation
T'es lapins, qui, sur la bruyère,
L'œil éveillé, l'oreille au guet, S'égayaient, et de thym parfumaient leur bouquet.
Le bruit du coup fait que la Lande
S'en va chercher sa sûreté
Dans la souterraine cité ; Mais le danger s'oublie, et cette peur si grande S'évanouit bientôt. Je revois les lapins, Pins gais qu'auparavant, revenir sous mes mains.
x — lo.
Cette gaieté des lapins prouve de reste, ce me semble, que le chasseur n'avait pas fait parmi eux un grand ravage. Mais la chasse n'en a pas été moins heureuse.
Voici à présent ce qu'a produit une chasse au lièvre.
La Fontaine nous dit d'abord le trait distinctif de l'animal :
L'animal aux longues oreilles.
ii. — il.
Et puis son caractère et ses mœurs ; Un lièvre en son gîte songeait.
Dans un profond ennui ce lièvre se plongeait. Cet animal est triste et la crainte le ronge.
Il était douteux, inquiet :
Un souffle, une ombre, un rien, tout lui donnait la fièvre.
Le mélancolique animal
En rêvant
Entend un léger bruit : ce lui fut un signal
Pour s'enfuir devers sa tanière.
lbid.
Cette journée, encore, a été bonne.
Voici, pour finir, ce que La Fontaine rapporta d'une chasse aux perdrix.
Quand la perdrix
Voit ses petits En danger et n'ayant qu'une plume nouvelle Qui ne peut fuir encor par les airs le trépas, Elle fait la blessée, et va traînant de l'aile, Attirant le chasseur et le cliien sur ses pas, Détourne le danger, sauve ainsi sa famille; Et puis, quand le chasseur croit que son cliien la pille, Elle lui dit adieu, prend sa volée, et rit De l'homme qui, confus, des yeux en vain la suit.
Cet homme confus, ce chasseur si gentiment attrapé, ne serait-ce pas La Fontaine? Sans doute, au lieu de tirer, il regardait. Qu'importe, après tout? S'il n'a pas abattu la perdrix, il a trouvé dix vers charmants : et, cette fois-là non plus, il n'a pas perdu sa journée.
Si je voulais, je pourrais encore, en parcourant les Fables, recueillir çà et là d'autres indications précieuses et d'autres peintures charmantes; mais j'entends le poète qui me dit tout bas qu'il ne faut pas « épuiser une matière. » Et d'ailleurs, n'est-ce pas assez pour faire apprécier La Fontaine? Ne reconnaissez-vous pas en lui l'observateur le plus vrai et le plus fin? et ses petits tableaux ne vous rendent-ils pas la nature même avec sa variété, avec son mouvement, avec sa grâce? Je ne sais si le chat et la belette, si le lapin et la perdrix, etc., sont destinés à orner notre globe à perpépuité ; tant d'autres animaux, de plus belle taille, ont disparu ! mais si, d'aventure, et par des causes que j'ignore, ces petites espè-
ces venaient, à leur tour, à disparaître, nous pouvons consoler d'avance nos arrière-neveux : le chat et la belette, le lapin et la perdrix, et la souris, se retrouveraient vivants dans les Fables de La Fontaine.
La Fontaine n'a pas observé seulement l'animal extérieur ; philosophe autant que peintre, il s'est occupé des facultés des animaux, et cela avec une pénétration, une justesse et une indépendance d'esprit qui étonnent, surtout quand on songe aux idées qui régnaient de son temps à ce sujet. Et, afin que le lecteur se rende mieux compte de ce qu'il lui a fallu de sagacité et de bon sens, disons tout de suite comment a été résolue de nos jours cette question, tant débattue, de ce qu'on appelait jadis Y rime des bêtes.
A Frédéric Cuvier appartient l' honneur d'avoir prononcé le dernier mot, le mot décisif de la science sur cette question l.
Selon Frédéric Cuvier, il y a chez les animaux deux facultés distinctes, qui peuvent bien parfois exister simultanément, mais qu'il faut se donner garde de confondre : l'instinct et l'intelligence.
L'instinct est cette force occulte qui pousse certaines espèces à produire nécessairement certains actes déterminés, toujours les mêmes. C'est l'instinct qui porte les abeilles à édifier leur ruche, les araignées à tisser leur toile, les oiseaux à se construire un nid, les lapins a se creuser un terrier, les castors à se bâtir une cabane. Bossuet avait en vue ces diverses opérations résultant de l'instinct, lorsqu'il écrivait ces belles paroles : « Ce que les animaux font de plus industrieux se fait de la même sorte que les fleurs, les arbres et
1 Voyez Floukexs. De l'instinct et de l'intelligence des animaux. Paris. 1851, \). "tO et sniv.
les animaux eux-mêmes, c'est-à-dire avec art du coté de Dieu, et sans art qui réside eu eux1. »
Mais, en dehors de l'instinct, les animaux possèdent aussi, dans une certaine mesure, une faculté supérieure à cet instinct aveugle. « Les animaux, dit fort bien M. Flourens dans son excellente appréciation des travaux de Frédéric Cuvier, les animaux reçoivent par leurs sens des impressions semblables à celles que nous recevons par les nôtres; ils conservent comme nous la trace de ces impressions; ces impressions conservées forment, jour eux comme pour nous, des associations (d'idées?) nombreuses et variées; ils les combinent, ils en tirent des rapports, ils en déduisent des jugements; ils ont donc de l'intelligence 2. »
Il va sans dire que cette intelligence n'est pas la même chez tous les animaux; plus ou moins développée selon la classe, selon l'espèce. B'a-
1 Traité de la connaissance de Dieu et de soi -mime, chapitre v, g 8.
ë De l'instinct et de l'intelligence des animaux, pi 39.
près Frédéric Cuvier, c'est dans la classe des mammifères quelle atteint le plus grand développement; et là elle va montant, de degré en degré, du rongeur au ruminant, du ruminant au pachyderme, du pachyderme au carnassier, et enfin du carnassier au quadrumane, l'espèce la pins favorisée1.
Et cependant, entre l'intelligence de l'espèce la mieux douée et l'intelligence humaine, quelle différence ! L'homme seul connaît Dieu. Seul il a l'idée de l'absolu, de l'infini, de l'éternel. Seul il a le sentiment du juste et de l'injuste. Seul il est capable d'éprouver le repentir. Seul enfin il a le privilège d'inventer: et, par exemple, pour m'en tenir q un fait unique, bien simple, bien vulgaire, à lui seul il a été donné d'employer le feu. Et la sagesse antique l'ut bien inspirée lorsque, voulant représenter sous une vive image ce beau privilège de l'homme, elle inventa elle-
5 De V instinct et de l'intelligence des animaux, p. 32.
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même le mythe de Promet liée dérobant le feu du ciel.
Descendons un peu de ces hauteurs, et revenons à l'intelligence des animaux.
Cette intelligence, il a fallu six mille ans pour la reconnaître et en fixer les limites. Jusque-là philosophes et naturalistes disputaient dans le vide, au milieu d'affirmations et de négations qui ne reposaient que sur leur caprice. Je ne rappellerai pas toutes les folies qui se sont débitées à ce sujet. A quoi bon? mais je ne saurais passer sous silence ce qu'en ont dit deux philosophes français qui ont précédé La Fontaine, et qui sont comme les représentants des deux opinions extrêmes : je veux parler de Montaigne et de Descartes.
Frappé de la faiblesse de l'homme, et, en même temps, révolté de son orgueil, Montaigne s attache à rabaisser « cette misérable et chétive créature, qui n'est pas seulement maîtresse de soi, et qui ose se dire maîtresse et empérière de
l'univers. » Dans ce dessein, il nous met en parallèle avec les betes, et se complaît à les exalter outre mesure à nos dépens. Quant à la force corporelle, combien d'animaux l'emportent sur nous! Quant aux mœurs, plusieurs sont des modèles d'ordre social, chez cpii l'on voit « des mariages mieux règles que les nôtres. » Quant à l'intelligence, ils sont bien autrement prudents, bien autrement sagaces, bien autrement habiles, bien autrement inventifs. Montaigne le prouve à sa manière, et sans rire. Il existe un instrument que la délicatesse moderne ne permet pas de nommer... cet instrument qu'une vieille et adroite servante approchait mystérieusement de la duchesse de Bourgogne, presque soUs les yeux de Louis XIV et de madame de Maintenons le soir, avant le bal, pour la rafraîchir... cet instrument avec lequel les Matassins mettent en fuite M. de Pourceaugnac épouvanté... Eh bien, qui pensez-vous qui ait eu la gloire d'inventer ce merveilleux instrument? C'est l'homme, direzvous. Non pas, c'est la cigogne, ne vous dé-
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plaise : l'homme n'a été ici qu'un plagiaire, un contrefacteur. Ainsi de tout le reste l. Il est, ma foi, fort heureux que la vapeur, et le télégraphe, et l'électricité, n'aient pas été déjà connus du temps de Montaigne: sans quoi, n'en doutez pas, il en aurait revendiqué l'invention au profit des animaux. Et il soutient sa thèse avec tant d'imagination et d'esprit, et d'un accent si convaincu, qu'à la On le lecteur s'inquiète, et qu'on serait tenté de se demander si en effet les vraies bêtes, ce n'est pas nous2.
Après Montaigne, qui accorde tout si libéralement aux animaux, Descartes vient, qui leur refuse tout absolument. Ne vous en étonnez pas. A un esprit contemplatif, mieux doué pour la méditation interne que pour l'observation des phénomènes du dehors, Descartes joignait une imagination suhtile qui le portait assez volontiers
1 Voyez les Essais, liv. II, ch. ta.
2 Vovpz. h la im du volume, la note C.
aux hypothèses : témoin ses tourbillons. 11 était d'ailleurs dominé par des scrupules religieux, qui, en vérité, n'ont rien à voir dans la question l.
Quoi qu'il en soit, il lait, lui. des animaux de purs automates. Ceux de leurs actes où nous (lovons apercevoir quelque chose qui ressemble à de l'intelligence ne sont tout simplement, selon lui, que l'effet du jeu des organes. Laissons-le parler : « S'il y avait, dit-il, de telles machines qui eussent les organes et la figure extérieure d'un singe ou de quelque autre animal sans raison, nous n'aurions aucun moyen pour reconnaître qu'elles ne seraient pas en tout de même nature que les animaux. » Plus loin, après avoir dit que les animaux sont incapables de composer un discours pour faire entendre leurs pensées, il ajoute : « Ceci ne témoigne pas seulement que les bêtes ont moins de raison que les hommes,
1 Œuvres de Drscarles, édition publiée par M. Cousin, t. T, page 1X0.
mais quelles n'en ont point du tout. » Et plus loin enfin : « C'est une chose fort remarquable que, bien qu'il y ait plusieurs animaux qui témoignent plus d'industrie que nous en quelquesunes de leurs actions, on voit toutefois que les mêmes n'en témoignent point du tout en beaucoup d'autres: de façon que ce qu'ils font mieux que nous ne prouve pas qu'ils ont de l'esprit, car, à ce compte, ils en auraient plus qu'aucun de nous et feraient mieux en toute autre chose; mais plutôt qu'ils n'en ont point, et que c'est la nature qui agit en eux, selon la disposition de leurs organes; ainsi qu'on voit qu'une horloge, qui n'est composée que de roues et de ressorts, peut compter les heures et mesurer le temps plus justement que nous avec toute notre prudence1. » Voilà donc les pauvres bêtes bien et dûment exécutées! Naguère elles étaient en droit de triompher des louanges que leur prodiguait le
1 Discours de la Met/iode, Ve partie. Voyez, à la lin du volume, la noie D.
scepticisme complaisant de Montaigne; elles n'ont pins maintenant qu'à s'humilier sous l'arrêt prononcé par le dogmatisme inexorable de Descartes.
On voit sans peine le danger de l'un et de l'autre système : il est le môme des deux côtés. Seulement, avec Montaigne, il n'y a pas à s'abuser le moins du monde; car, si les bêtes sont supérieures à nous, ou nos égales, que devient la dignité de la nature humaine? que devient la spiritualité de l'âme? Avec Descartes, on ne va pas à la conséquence par la ligne droite, mais un léger détour vous y mène; car, ainsi que l'a remarqué Voltaire avec tant de raison et d'esprit, « si les bètes sont de pures machines, vous n'êtes certainement auprès d'elles que ce qu'une montre à répétition est en comparaison du tournebroche1. »
Et, au point de vue moral, le système de Des- 1 Traité de métaphysique, eh. v.
cartes présente un autre inconvénient qui n'est pas moins grave : il doit immanquablement avoir pour effet de détruire, ou tout au moins d'affaiblir en nous la première vertu du cœur humain, la bonté. Ainsi Malebranche, le plus doux des hommes, mais cartésien décidé, battait froidement son chien, en qui il ne voyait qu'une machine. Ce que c'est que l'empire d'un préjugé philosophique, et l'influence de l'idée sur la conscience! La pauvre machine, qui n'était pas du tout insensible aux coups de bâton, criait; le cartésien n'entendait rien.
Fort heureusement, entre les deux systèmes opposés, entre la fantaisie du philosophe sceptique et l'exclusivisme du philosophe dogmatique, il y avait place pour l'observation et le bon sens, et voici La Fontaine qui arrive. Il ne sera | as sans intérêt, ce me semble, de rechercher comment notre poète a été conduit à exprimer son opinion sur l'intelligence des animaux.
Dans les six premiers livres des Fables, publiés
on 1668, on no trouve rien à oc sujet. La Fontaine prête, il est vrai, aux animaux nos idées, nos préjugés, nos passions, nos ridicules, notre langage; mais cela, Ésope et Phèdre l'avaient l'ait avant lui. En imitant ses devanciers, j'en conviens encore, il ajoute à leurs inventions des grâces nouvelles; mais, quant au fond des choses, il ne va pas plus loin qu'eux. Vous presseriez en vain tons ces petits chefs-d'œuvre, vous n'en feriez pas sortir un mot, pas une allusion, même indirecte, à la question métaphysique.
In intervalle de dix ans sépare la publication du premier recueil de celle du second. Pendant ces dix ans, que s'est-il passé? le voici : La Fontaine a eu tout le loisir pour observer encore plus sérieusement, plus attentivement les animaux; il a établi avec eux des relations plus familières, plus intimes; et, à force de les regarder agir, il a reconnu qu'un principe intérieur, une intelligence quelconque, détermine leurs actes1.
1 Yovez. à Ja tin fin volume, la note E.
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Il no pont donc plus laisser dire désonnais qu'en faisant paraître dans sa Comédie ses petits acteurs, il ne met en scène que des automates. Il ne peut plus le laisser dire, ni pour l'honneur de ses acteurs, ni pour son honneur à lui-même.
Il ne se trouve plus d'ailleurs aujourd'hui dans les mêmes conditions qu'il y a dix ans. Alors, il n'était guère connu du public que par ses Contes, ouvrage où le grand poëte ne se révèle qu'à demi, et qui, par sa nature même, ne pouvait lui acquérir que des partisans muets. Alors, se commettre avec Descartes, c'eût été folie. Aujourd'hui, il a un nom déjà marqué pour la gloire, et, avec ce nom, des amis en foule et déclarés. Aujourd'hui, s'il veut protester en faveur des animaux, il est assuré d'avoir pour lui tout ce qui en France est épris de la poésie et des beaux vers; il aura pour lui les grands seigneurs les plus éclairés, M. de la Rochefoucauld et M. de Bar Mon, les femmes les plus spirituelles, madame de Montespan et madame de Sévi gué1: il
1 Voyez, m la Pin rlu volume, la note F.
aura pour lui, ou un mot, los délicats, dont il a dit que « rien ne saurait les satisfaire, » et qu'il a non-seulement satisfaits, mais charmés. Le voilà donc en situation d'exprimer hautement sa pensée, de comhattre hardiment l'automatisme de Descartes.
La Fontaine n'attaqua pas de front, dès l'abord, ce qu'on appelait la Philosophie nouvelle, c'est-à-dire la théorie cartésienne. 11 se borne, dans les Obsèques de la Lionne, à lui lancer un trait en passant :
Je définis la cour un pays où les gens,
Tristes, gais, prêts à tout, h tout indifférents,
Sont ce qu'il plaît au prince, ou, s'ils ne peuvent l'être,
Tâchent au moins de le parailre.
Peuple caméléon, peuple singe du maître; On dirait qu'un esprit anime mille corps : C'est bien là que les gens sont de simples ressorts!
VIII. — i i
C'est bien là... qu'on chercherait en vain le
sentiment, le jugement, la volonté, comme Descartes le dît des bêtes. Ainsi, en définissant la cour (de Louis XIV), le poëte jette la pierre dans le jardin de la Philosophie nouvelle.
• Mais bientôt La Fontaine va prendre corps à corps Descartes et son système. La fable où le grand poëte a réfuté le grand philosophe est la première du livre X. Elle a pour titre : Discours à madame de La Sablière, ce qui annonce quelque chose de plus ample et de plus profondément médité qu'un simple récit. En adressant la parole à cette femme illustre (que, selon l'usage du temps, il appelle d'un nom mythologique, Iris), il lui dit qu'il s'abstiendra de la louer, parce qu'elle n'aime point la louange, et qu'à de vains Compliments elle préfère ces libres entretiens où l'on passe tour à tour, familièrement et sans pédantisme, de la bagatelle à la science: ce qui semble indiquer que le Discours aurait été composé à la suite d'une conversation stir le système cartésien.
lî LA FONTAINE
Puis il commence :
Ce fondement posé, ne trouvez pas mauvais Qu'en ces fables aussi j'entremêle des traits
De certaine philosophie
Subtile, engageante, hardie.
On Tappelle nouvelle. En avez-vous ou non
Oui parler? Ils disent donc
Hue la bète est une machine, Qu'en elle tout se fait sans choix et par ressorts : Nul sentiment, point d'àme; en elle tout est corps.
Telle est la montre, qui chemine A pas toujours égaux, aveugle et sans dessein.
Ouvrez-la, lisez clans son sein :
Mainte roue y lient lieu de tout l'esprit du monde.
La première y meut la seconde, Une troisième suit; elle sonne à la fin. Au dire de ces gens, la bète est toute telle :
L'objet la frappe en un endroit;
Ce lieu frappé s'en va tout droit, Selon eux1, au voisin en porter la nouvelle; Le sens de proche en proche aussitôt la reçoit.
1 Toutes les éditions portent : Selon nous 11 y a là très-certainement une faute d'impression. Voyez pins haut : Ils disent donc; et encore : Au dire de ces gens; et trois vers pins bas : Selon eux. N'oubliez pas, surtout, qu'en cet endroit La Fontaine réfute les partisans de la Philosophie nouvelle.
L'impression se fait : mais comment se fait-elle?
Selon eux, par nécessité,
Sans passion, sans volonté.
L'animal se sent agité De mouvements que le vulgaire appelle Tristesse, joie, amour, plaisir, douleur cruelle,
Ou quelque autre de ces états; Hais ce n'est point cela, ne vous y trompez pas. Qu'est-ce dune? une montre. Et nous? c'est autre chose.
Voilà, en quelques vers, la théorie de la Philosophie nouvelle sur les bètes machines. Le poète l'expose avec tant de clarté, il la fait si bien voir, que notre esprit la saisit encore mieux dans ses vers que dans le texte même. Et non-seulement il la fait voir, mais, avec cet art qui n'est qu'à lui, il la fait juger. Quoi ! ces mouvements d'amour ou de haine, de plaisir ou de douleur, tout cela ne serait que l'effet de certains ressorts ! On se récrie. Le sens commun a prononcé contre le système .
Jusque-lcà, veuillez bien le remarquer, La Fontaine n'a parlé, en général, que de la Philosophie nouvelle et de ses adeptes : « Ils disent
donc, » etc. Mais, lorsqu'il a tué, ou, si vous aimez mieux, et pour me servir d'une expression de son ami « maître François, » égorgetéh philosophie, il rend hommage au philosophe :
Descartes, ce mortel dont on eût fait un dieu
Chez les païens, et qui tient le milieu Entre l'homme et l'esprit, comme entre l'huître et l'homme Le tient tel de nos gens, franche bête de somme.
Cela est du meilleur goût et fort habile. Le bonhomme!
Puis il continue :
Voici, dis-je, comment raisonne cet auteur. Sur tous les animaux, enfants du Créateur, J'ai le don de penser, et je sais que je pense. Or vous savez, Iris, de certaine science.
Que quand la bête penserait,
La bête ne réfléchirait
Sur l'objet ni sur sa pensée.
C'est la doctrine de Descartes, et la maxime fondamentale : « Je pense, donc je suis. » La
Fontaine fait, bien ses réserves : « Quand la bète penserait; » mais, en somme, il donne son assentiment à la doctrine; il reconnaît, avec le philosophe, que la bête n'a point la faculté, réservée à l'homme seul, de réfléchir sur sa pensée.
Mais, d'accord avec le philosophe sur la prééminence de la nature humaine et la supériorité de notre raison, La Fontaine ne peut pas aller au delà, et bientôt il se sépare de Descartes. Ecoutez-le :
Descartes va plus loin, et soutient nettement Qu'elle ne pense nullement.
Vous n'êtes point embarrassée De le croire, ni moi. Cependant. . . .
« Descartes va plus loin, » c'est-à-dire, il va trop loin. Et : « Vous n'êtes pas embarrassée de le croire, ni moi; » c'est-à-dire, en bon français : Tous n'en croyez rien, ni moi non plus. Et, en effet, à la suite du mot cependant, très-significatif, le poëtc fait coup sur coup quatre récits, qui,
selon lui, décident la question. C'est le cerf, traqué par les chiens, qui imagine « cent stratagèmes » pour conserver ses jours. C'est la perdrix qui « fait la blessée » pour sauver sa famille. Ce sont les castors qui construisent des travaux « fruit de leur art, savant ouvrage. » Ce sont enfin, sur la frontière de Pologne, des animaux « germains du renard, » qui se font entre eux la guerre, en employant « mille inventions » que ne désavoueraient pas les généraux les plus habiles. — 11 y aurait quelque chose à dire au sujet des exemples allégués par La Fontaine. Je le dirai plus tard. En ce moment, je ne discute pas, j'analyse.
Ces quatre récits terminés, le poëte revient à Descartes :
Que dirait ce dernier sur ces exemples-ci? Ce 411e j'ai déjà dit : qu'aux botes la nature Peut par les seuls ressorts opérer tout ceci;
Que la mémoire est corporelle; Et que, pour en venir aux exemples dÎYers
Que j'ai mi> eu jour dans ces vers,
L'animal n'a besoin que d'elle.
L'objet, lorsqu'il revient, va dans son magasin
Chercher par le même chemin
L'image auparavant tracée, Qui sur les mêmes pas revient pareillement,
Sans le secours de la pensée,
Causer un même événement.
.Nuiis agissons tout autrement :
La volonté nous détermine, Non l'objet, ni l'instinct. Je parle, je chemine
Je sens en moi certain agent :
Tout obéit dans ma machine
A ce principe intelligent.
Il est distinct du corps, se conçoit nettement ;
Se conçoit mieux que le corps même :
De tous nos mouvement? c'est l'arbitre suprême.
Mais comment le corps l'entend-il?
C'est là le point. Je vois l'outil Obéir à la main ; mais la main, qui la guide? Eb '. qui guide les cieux en leur course rapide? Quelque ange est attaché peut-être à ces grands corps. Un esprit vit en nous, et meut tous nos ressorts, L'impression se fait : le moyen, je l'ignore; i in ne l'apprend qu'au sein de la divinité ; Et, s'il faut en parler avec sincérité,
Descartes L'ignorail encore.
Sous et lui, là-dessus, nous sommes tous égaux.
Ce morceau est le développement du vers qui termine le premier passage que j'ai cité :
Qu'est-ce donc? une montre. Et nous? c'est autre cl;
ose.
Il y a donc ici deux choses : la bête machine et nous. Quant à la bête machine, La Fontaine s'amuse à nous montrer, pour ainsi dire, en action le système de Descartes, et il se joue du système (> comme le chat de la souris. » Quant à nous, il adhère pleinement à l'opinion du philosopha. Oui, il y a en nous un principe supérieur, distinct du corps, et qui a se conçoit mieux que le corps même », ainsi que l'a dit Descartes, dont La Fontaine s'applique à reproduire le langage. Oui, c'est ce principe qui détermine tous nos mouvements, indépendamment de l'objet. Et ce principe, le poète l'exalte avec une verve, un élan, un enthousiasme qui prouvent la sincérité, la vivacité de son adhésion.
Mais, en adhérant, le poète fait ses réserves. On aura sans doute remarqué dans ce passage la
double question : « Mais comment? » et plus loin : « Le moyen? x> Comment la volonté de l'homme communique-t-elle avec les organes? Par quel moyen leur transmet-elle ses ordres et s'en fait-elle obéir? — C'est là le point ! — C'est là ce qu'il est impossible d'expliquer. Et La Fontaine dit tout net à Descartes, dans un vers superbe, que là-dessus il n'en sait pas plus que nous.
Puisque c'est là le jiouit , encore un mot à ce sujet. Je ne voudrais pas prêter à La Fontaine nue intention qu'il n'a pas eue; mais, quand on a longtemps vécu dans la familiarité du poète, on reconnaît que souvent, sous sa pensée exprimée, il y en a une autre sous-entendue. Ici, ou je m'abuse fort, ou La Fontaine, en parlant de l'homme, est encore préoccupé de la bête machine, qu'il a sur le cœur. 11 a dit plus haut, dans le premier morceau où il expose la doctrine de Descartes : « L'impression se fait; mais comment se fait-elle ? » A cet endroit, remarquez-le bien, il pose la même question : « Mais com-
ment? » C'est que, évidemment, il est toujours sous l'empire de la même pensée. Il veut dire, ce me semble, à Descartes : « Vous ne pouvez pas nous expliquer, quant aux actes de l'homme, comment procède chez nous le principe moteur ou l'agent. Or, quant aux divers mouvements de l'animal, vous n'en savez pas davantage; et lorsque vous mettez en avant cette mécanique, vos explications, ô philosophe ! ne sont que des imaginations. »
Après avoir réfuté Descartes , La Fontaine raconte la fable les Deux Rats, le Renard et rOEiif, qui est, selon lui, une nouvelle preuve en faveur de l'intelligence des animaux; et puis, se ciovaiit tenu de donner à son tour son opinion sur la question, il achève :
Qu'on m'aille soutenir, après un tel récit,
Que les bètes n'ont point d'esprit !
Pour moi, si j'en étais le maître, Je leur en donnerais aussi bien qu'aux enfants. Ceux-ci pensent-ils pas dès leurs plus jeunes ans? Quelqu'un peut donc penser, ne se pouvant connaître.
Par un exemple tout égal,
J'attribuerais a l'animal, Non point une raison selon notre manière, Mais beaucoup plus aussi qu'un aveugle ressort
... Je rendrais mon ouvrage Capable de sentir, juger, rien davantage,
Et juger imparfaitement, Sans qu'un singe jamais fit le moindre argument.
A l'égard de nous autres hommes, Je ferais notre lot infiniment plus fort ;
Nous aurions un double trésor :
L'un, cet àme pareille en tous tant que nous sommes,
Sages, fous, enfants, idiots, Hôtes de l'univers, sous le nom d'animaux ; L'autre, encore une autre àme, entre nous et les anges
Commune en un certain degré ;
Et ce trésor, à part créé, Suivrait parmi les airs les célestes phalanges, Entrerait dans un point sans en être pressé, Ne finirait jamais quoique ayant commencé ;
Choses réelles quoique étranges.
Tant que l'enfance durerait, Cette fille du ciel en nous ne paraîtrait
Qu'une tendre et faible lumière.
L'organe étant plus fort, la raison percerait
Les ténèbres de la matière, Qui toujours envelopperait L'autre âme imparfaite et grossière.
Dans la première partie du Discours, le poète a jeté à bas les bètes machines de Descartes. Dans la seconde, il met en présence la bète et l'homme selon la doctrine cartésienne, en signalant le point où il se sépare du philosophe. Dans la dernière partie, qu'on vient de lire, il donne son opinion personnelle touchant l'âme des bêtes et lame des hommes1.
Analysons ce fragment.
La Fontaine, pour ce qui est de l'esprit, assimile les bètes aux enfants. Or ceux-ci ne pensentils pas dès leur [dus jeune âge? Et cependant ils ne possèdent pas cette faculté qui n'appartient qu'à l'homme (et qui encore ne lui vient que peu à peu, avec le temps, et à des degrés divers), de réfléchir sur leur pensée et de la connaître. De même, à son animal La Fontaine attribue, outre
1 Voyez, à la fin du volume, la note G.
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le sentiment, le jugement, un jugement imparfait toutefois : ainsi il prend le singe, le mieux doué des animaux, et il lui dénie le pouvoir «le faire le moindre argument. Le singe lui-même, bien qu'il ait quatre mains, non-seulement ne saurait comprendre la pensée de Descartes, « je pense, donc je suis » ; mais, dans un ordre de conceptions moins relevé, tout ce qui ressemble à un raisonnement lui est interdit L.
Je ne puis m'empêcher de faire ici une observation à la louange de La Fontaine. Il défend contre Descartes les animaux ses amis, méconnus et l'avilis ; mais, en plaidant leur cause et en revendiquant leurs droits, il ne se laisse pas emporter., il se contient. 11 a tout l'élan que donnent la conviction et la sympathie : mais en même temps il a l'arrêt. Cette mesure, surtout chez un poëte, n'est-elle pas la marque d'un esprit supérieur?
Continuons.
Les bêtes ne possèdent donc que le sentiment
1 Voyez, à la lin «lu volume, la note H.
et un jugement borné. Quant -à nous autres hommes, nous tenons du ciel un double lot : nous avons d'abord l'Ame sensitive, qui nous est commune avec les animaux; mais nous avons de plus une autre àme, l'âme raisonnable, spirituelle, immortelle, qui va sans cesse grandissant, s élevant avec nous jusqu'à devenir capable des spéculations les plus hautes, tandis que l'autre âme, resserrée dans la matière, demeure toujours imparfaite et grossière comme le corps qui l'enveloppe l.
Tel est, dans sa substance, le Discours à madame de La Sablière. Je m'y suis arrêté, j'ai cherché à en faire bien saisir le sens, la suite et la portée, parce que, à tous les points de vue, la chose m'a paru en valoir la peine. Certes, j'admire profondément la plupart de ces incomparables chefs-d'œuvre qu'on appelle les Fables de La Fontaine, le Chêne et le Roseau, les Animaux
-Voyez, à la fin du volume, la note J.
malades de la peste, les Deux Pigeons, la Laitière et le Pot au lait, le Meunier, son Fils et l'Ane., le Paysan du Danube, etc., etc.: mais, par l'importance du sujet et la difficulté qu'il y avait à le traiter en vers, par l'ampleur et la logique de la composition, par la variété infinie des tons qu'emploie le poète et qu'il fond ensemble avec tant d'art; enfin, par la raison et la grâce, par la passion et l'esprit, par l'éloquence et la malice, le Discours est, à mon gré, la page la plus étonnante de la poésie française1.
Que si, maintenant, nous mettons la théorie de La Fontaine en regard des derniers résultats de la science, que trouvons-nous? Je réponds avec franchise.
D'une part, dans l'exposé de sa théorie, La Fontaine ne semble pas avoir démêlé ce qui chez les animaux appartient à l'instinct et ce qui appartient à l'intelligence. Et, de plus, les exemples
1 Voyez, à la fin du volume, la noie J.
sur lesquels il s'appuie témoignent qu'effectivement il confondait deux: ordres de faits bien distincts, sans compter qu'en matière de preuves il se montre un peu trop facile. L'exemple du cerf traqué, c'est à merveille. Celui de la perdrix, fort bien encore. Mais quant aux castors et a leurs travaux, il n'v a là que de l'instinct. Quant à l'histoire des animaux « germains du renard , » et à leurs talents militaires, l'avouerai-je? malgré la garantie « du roi polonais, » elle ne me parait pas très-authentique, et je la renvoie à un plus ample examen. Enfin, quant à 1 historiette des Deux Rats, le Renard et l'Œuf, ce n'esta la lettre qu'une fable, et, pour l'accepter aussi aisément, il fallait avoir la crédulité du vieil enfant qui a dit :
Si Peau-d'Ane m'était cjnté, J'y prendrais un plaisir extrême.
Voilà, sans ménagement, le coté faible de la théorie de La Fontaine. Mais voici également ce qui fait le plus grand honneur à notre poète.
Il a vu, deux siècles à l'avance, ce qui n'a été démontré que de nos jours. 11 a vu, il a soutenu, en dépit de tous les préjugés contemporains, qu'il y a chez les animaux une intelligence, limitée il est vrai, qui n'est pas celle de l'homme, qui ne se connaît pas elle-même, qui ne se juge pas elle-même comme celle de l'homme, mais qui n'en est pas moins une intelligence. Il a vu, il a soutenu, il a proclamé cela à l'époque et sous le règne de Descartes: et je ne crois pas exagérer en disant que c'est là pour lui un titre de gloire comme observateur de la nature.
On me dira peut-être : « Vous avez trop d'ambition pour La Fontaine. Parce qu'il a peint dans des vers charmants une douzaine d'animaux, et parce qu'il a réfuté avec esprit le système de Descartes, vous en faites un peu trop promptement et un peu trop sérieusement un observateur. Que deviendrait-il, cet observateur, si on le mettait face à face avec un véritable naturaliste, si on le comparait à Buffon, par exemple? » Je pourrais décliner le déli, car je parlais d'un poète, et l'on
m'oppose le plus célèbre des naturalistes. Cela est-il raisonnable? cela est-il juste? Il n'importe; j 'accepta, va pour Buffon. — Et vous tous qui aimez La Fontaine, ne craignez rien; ce n'est pas moi qui irais l'aventurer dans une lutte inégale. Encore une fois, rassurez-vous.
Je ne me lais pas illusion : Buffon est un personnage avec lequel il faut compter.
Son apparence impose au vulgaire idolâtre.
Les plus grands écrivains du dix-huitième siècle
ne sont pas venus jusqu'à nous sans avoir vu plus d'une fois discuter leurs titres : on a discuté Rousseau, on a discuté Voltaire, on a discuté Montesquieu. Buffon seul, par un heureux privilège, a échappé à la discussion; et, tandis que les autres y laissaient quelque chose de leur autorité, lui, il conservait tout son prestige. Il est vrai qu'on le lit peu; mais on ne l'en admire pas moins pour cela, au contraire. Yn préjugé universel le protège, et le temps va consacrant cha-
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que jour cette gloire acceptée de confiance. Allez au Jardin des Plantes; voyez-y la statue qui lui fut élevée de son vivant, toujours debout, et méditez à votre aise la superbe inscription gravée sur le socle en lettres d'or : Majestàti naturœ par ingenium. Un génie qui égale la nature en majesté, quel éloge ! il est effrayant ; et La Fontaine, si souvent loué, n'en a jamais reçu de pareil. La Fontaine, j'en conviens, n'a pas inventé des théories sur la formation et les révolutions du globe. Mais ce ne sont pas ces théories qui ont rendu le nom deBuffon populaire; c'est son Histoire naturelle, c'est la description des animaux. Sur ce terrain, il se rencontre avec La Fontaine, et la question est de savoir lequel aie mieux observé, du naturaliste ou dupoëte.
Voilà longtemps déjà que je suis, pour ma part, bien fixé là-dessus. Il y a quinze ou vingt ans environ, à force de lire et de relire La Fontaine, je dus peu à peu reconnaître que le poète cacbait un observateur. N'osanl toutefois m en
rapporter à mon sentiment, je voulus voir si la science le confirmerait ; et, pour éclaircir mes doutes, j'allai droit à Buffon. Quel fut mon désappointement ! Je cherchais des renseignements soit sur la vie, soit sur les facultés de tel ou tel animal, je trouvais des phrases. J'avais beau passer des monographies aux discours, des discours aux monographies, partout et toujours des phrases, plus ou moins pompeuses, mais enfin des phrases.
Ce n'était que menace et bruit sans profondeur.
Aussi vous figurez-vous la surprise que j'éprouvai ! J'étais venu consulter Buffon sur ce que je devais penser de La Fontaine, et, tout au contraire, c'était La Fontaine qui, d'avance, m'avait mis à même de juger la vraie valeur de Buffon !
Une chose qui, je l'avoue, me prévient tout de suite en faveur d'un écrivain, et où je vois la marque infaillible de sa supériorité, c'est la franchise avec laquelle il aborde son sujet. (Je ne
parle pas ici au point de vue littéraire seulement, ma remarque va plus loin.) C'est là pour moi l'un des grands mérites de La Fontaine Prenez ses fables au hasard : dès l'abord, en deuxvers, trois vers au plus, il vous met au fait. Ainsi voyez le début des Deux Mulets :
Deux mulets cheminaient, l'un d'avoine chargé, L'autre portant l'argent de la gabelle.
Voyez les Voleurs et l'Ane :
Tour un àne enlevé, deux voleurs se battaient : L'un voulait le garder, l'autre le voulait vendre.
Voyez le Chêne et le Roseau :
Le chêne un jour dit au roseau :
Vous avez bien sujet d'accuser la nature.
Et le Geai paré des plumes du Paon :
Dd paon muait, un geai prit son plumage : Puis après se l'accommoda; Puis parmi d'autres paons tout fier se panada.
Et la Laitière et le Pot au lait :
Perrette, sur sa tête ayant un pot au lait
Ken posé sur un coussinet, Prétendait arriver sans encombre à la ville.
Et le Chat, la Belette et le petit Lopin .
l)u palais d'un jeune lapin I laine belette, un beau matin, S'empara, etc.
Et le Vieillard et les trois jeunes Hommes
Un octogénaire plantait.
Passe encor de bâtir, mais planter à cet âge ! (lisaient trois jouvenceaux, etc.
De même dans la plupart des Fables. Dès que
notre poète commence nn nouvel acte de sa Comédie, quels que soient les personnages qu'il va produire devant nous, hommes , animaux ou plantes, ils deviennent pour lui tout ce qu'il y a le plus considérable et de plus intéressant dans le uonde. Il ne voit plus qu'eux, il s'oublie en eux, t vous-mèiv.e, entraîné par l'exemple, vous seriez
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tcnlé de l'oublier pour eux, si, à la façon dont il les fait entrer en scène, vous ne sentiez qu'il en est le maître.
Bufibn procède tout autrement ; et quiconque viendra, comme moi, à consulter l'Histoire naturelle, éprouvera comme moi, j'en réponds, l'étonnement peu agréable dont je parlais tout à l'heure. Vous vous proposez d'étudier un animal; vous voulez en voir la description; vous êtes curieux de savoir dans quelles contrées il se développe, quelles sont ses mœurs, ses habitudes, etc. Je suis loin de prétendre que Bufibn ne vous apprendra absolument rien à cet égard, ce serait trop dire; mais ce que je puis affirmer en toute vérité, c'est que l'animal n'est pas le principal objet de sa préoccupation. Ce qui le préoccupe avant tout, c'est l'homme, toujours l'homme; et si une autre pensée vient se joindre à celle-là,
c'est le désir de montrer son talent d'écrivain.
Ainsi} à l'article du Cheval, il vous dira tout
d'abord, c:i employant son plus beau style et dans une prose qui ressemble à des vers ta s'v méprendre :
La plus noble conquête Que l'homme ait jamais faite E-t celle de ce fier et fougueux animal...
11 n'y aurait plus qu'à ajouter :
Que l'un appelle le cheval.
A l'article du Chien, après quelques périodes, tout à coup il se souvient de la chasse :
Dès ([lie le son du cor ou la voix du chasseur A donné le signal d'une guerre prochaine, etc.
Et puis, lorsqu'il a écrit ces deux premiers vers d'un quatrain malheureusement inachevé, le voilà qui se met à conter une chaise à courre ; c imme si le chien avait été créé spécialement et tout exprès pour harceler le cerf! et comme si tmites les variétés de l'espèce, même le roquet
et le bichon, étaient de tonte éternité prédestinées à cet exercice !
A l'article du Lièvre, vous vous attendez à obtenir, dès le début, quelques renseignements précis et instructifs sur cet animal. Désabusezvous; ce ne serait pas assez grandiose, et Buffon tientà frapper fortement l'imagination. Que fait-il donc? Comme les lièvres forment une espèce trèsféconde et qui se multiplie avec une facilité prodigieuse, il part de là pour remonter jusqu'à l'invasion des barbares. « N'a-t-on pas vu, dit-il, de ces débordements de l'espèce humaine, des Normands, des Alains, des Huns, desGoths, ravager les cités, renverser les empires? » etc., etc. Et ce n'est qu'après avoir évoqué ces grands souvenirs historiques, ce n'est qu'après ce ravngement (\q^ cités et ce bouleversement des empires, qu'il vient au lièvre.
Quant à l'article du Taureau, ne le cherchez pas dans Buffon; ce serait peine perdue. En re-
vanche, il a consacré au Bœuf un article où vous trouverez h peu près ce que vous voulez. Peutêtre serez-vous tenté de demander à l'illustre auteur pourquoi il rejette le taureau au second plan, et aussi en quel pays et sous quelle latitude naît le bœuf. Vous êtes bien indiscret ! et de plus vous n'y entendez rien! Dans l'histoire naturelle telle que la conçoit Buffon, le taureau n'existe pas et n'a pas le droit d'exister; c'est le bœuf qui devient tout naturellement le type de l'espèce.
Enfin cette préoccupation de l'homme, de ses plaisirs ou de ses besoins, poursuit constamment Buffon, et, à propos des animaux auxquels les chasseurs déclarent la guerre, elle lui inspire des remarques qili ne sont pas du tout à dédaigner*
Par exemple, il nous dira de la Perdrix : » La chair de la perdrix grise est connue depuis très-longtemps pour être une nourriture exquise et salutaire; elle a deux lionnes qualités qui
sont rarement réunies, c'est d'être succulente
sans être grasse. »
Il n'oublie pas non plus le Chevreuil : « La chair de ces animaux est, comme l'on sait, excellente à manger; cependant il y a beaucoup de choix ta faire : la qualité dépend principalement du pays qu'ils habitent; et, dans les meilleurs pays, il s'en trouve encore de bons et de mauvais. (Cette manière de dire ne vous parait-elle pas bien curieuse?) Les bruns ont la chair plus fine que les roux... Celle des faons, lorsqu'ils sont trop jeunes, est mollasse; mais elle est parfaite lorsqu'ils ont un an ou dix-huit mois, » etc.
Quant au Lièvre, malgré l'invasion des barbares, il l'apprécie d'une manière très-flatteuse :
« Dans les pays de collines élevées, où le serpolet et les autres herbes fines abondent; les levrauts et même les vieux lièvres sont excellents au goût. On remarque seulement que ceux qui habitent le fond des bois dans ces mêmes pays
no sont pas à beaucoup près aussi bons que ceux qui en habitent les lisières, » etc.
Toutes ces expressions : « Succulente sans être grasse, — excellente à manger, — excellents au goût, » etc., sont à noter. Elles annoncent un fin connaisseur. Si jamais il m'est permis de prendre un maître d'hôtel, je me propose de lui recommander tout particulièrement la lecture de Buffon.
Nous avons vu comment La Fontaine et Buffon abordent chacun leur sujet ; voyons maintenant comment ils le traitent. Justement, les deux écrivains nous ont laissé le récit d'une chasse à courre, et tous deux, comme d'accord, nous donnent le dernier acte du drame, la crise. Il sera donc plus facile de les comparer.
C'est le moment, ce me semble, de rappeler les singulières préventions de Buffon contre la poésie française, préventions qu'il se plaisait à exprimer dans ses conversations familières. A l'en croire, — je cite mot pour mot le témoi-
^nage d'un contemporain, son admirateur, — « il est impossible d'écrire dans notre langue quatre vers de suite sans y faire une faute, sans blesser ou la propriété des termes ou la justesse des idées1. » Un jour même, — c'est La Harpe qui rapporte ceci, — ayant affaire à des incrédules, et voulant les obliger à se rendre, il prit un Racine, y chercha Athalie, et, avec un aplomb sans pareil, il s'ingénia à prouver que les premiers vers du chef-d'œuvre sont pleins de fautes. L'auditoire demeura stupéfait. Du reste, une démonstration de ce genre annonce une conviction profonde. Ainsi, qu'il vienne à entrer en lutte avec un poète, Buffon, qui écrit en prose, aura pour lui, de son aveu, l'avantage des armes.
Je commence par le récit de La Fontaine :
Quand au bois
Le bruit des cors, celui des voix, N'a donné nul relâche à la fuyante proie ;
1 Voyez Hérault de Séehelles, Voyage à Montbar, Paris, an IX, in-8, p. 59.
Qu'en vain elle a mis ses efforts
A confondre et brouiller la voie, L'animal chargé d'ans, vieux cerf et de dix cors, En suppose un plus jeune et l'oblige, par force, A présenter aux chiens une nouvelle amorce. Mue de raisonnements pour conserver ses jours! Le retour sur ses pas, 1rs malices, les tours,
Et le change, et cent stratagèmes Dignes dès plus grands chefs, dignes d'un meilleur sort!
On le déchire après sa mort :
Ce sont tous ses honneurs suprêmes.
Où sont les fautes, je vous prie? En quoi la justesse des idées ou la propriété des termes se «trouvent-elles ici blessées? Montrez-nous-le doue, de grâce! Pour moi, j'admire chez le poêle sa clarté, sa précision, sa rapidité, « puis encore autre chose : » l'art de peindre à l'esprit. Tout d'abord, il nous transporte sur le lieu de la scène. en plein ! forêt, où nous entendons, comme dans une petite ouverture musicale, les fanfares qui sonnent, les chiens qui aboient: puis il nous fait assister aux péripéties de la chasse: puis, quand il vient au dénotaient, la lin tragique du cerf, il
mêle au récit le sentiment dans la mesure. Et tout cela en quelques vers!
Yoici à présent le récit de Buffon. Ainsi que la plupart des fragments que je cite, je remprunte d'un de ses articles de l'Histoire naturelle que l'on vante le plus, et que l'on fait apprendre par cœur aux élèves de nos lycées comme des modèles.
« Intimidé, pressé, désespérant de trouver son salut dans la fuite, l'animal se sert aussi de toutes ses lacultés; il oppose la ruse à la sagacité. Jamais les ressources de l'instinct ne furent plus admirables : pour faire perdre sa trace, il va, vient et revient sur ses pas; il fait des bonds, il voudrait se détacber de la terre et supprimer les espaces; il franchit d'un saut les routes, les baies: passe à la nage les ruisseaux, les rivières; mais, toujours poursuivi, et ne pouvant anéantir son corps, il cherche à en mettre un autre à sa place; il va lui-même troubler le repos d'un voisin plus jeune et moins expérimenté, le faire lever, mar-
cher, fuir avec lui; et, lorsqu'ils ont confondu leurs traces, lorsqu'il croit l'avoir substitué à sa mauvaise fortune, il le quitte plus brusquement encore qu'il ne l'a joint, afin de le rendre seul L'objet et la victime de l'ennemi trompé1. »
Analysons ce morceau.
En disant que « L'animal désespère de trouver son salut dans la fuite, » Buffon semble annoncer qu'il va le chercher ailleurs. — Et cependant son cerf continue de fuir!
« Il oppose, dit Buffon, la ruse à la sagacité. » — Pourquoi pas la sagacité à la ruse?
Buffon admire dans le cerf « les ressources de L'instinct. » — Est-ce l'instinct qui détermine
1 Voyez le Chien II me semble utile d'indiquer l'article où se trouve ce passage, parce que les personnes qui ne sont pas familiarisées avec la méthode de Buffon pourraient chercher à l'article du Cerf. — Voyez aussi l'ouvrage intitulé : Morceaux choisi» de Buffon. ou Recueil de ce que ses écrits ont de plu» parfait sous le rapport du style et de l'éloquence, ouvrage adopté pour l'enseignement dans les collèges. — Paris. Jules Renouard. 18G0, in-18. p. I2S
l'animal à aller à droite ou à gauche, à marcher en avant, ou à revenir sur ses pas?
« 11 voudrait, dit Buffon, se détacher de la terre et supprimer les espaces. » — Eh, non ! il ne songe pas à supprimer les espaces. Il n'a pas tant d'ambition. Il voudrait tout simplement échapper aux chiens.
« Ne pouvant, dit Buffon, anéantir son corps (quel dommage ! les chiens et les chasseurs auraient été bien attrapés ! }, il cherche à en mettre un autre à sa place. » — Un autre quoi?
« Il va lui-même, dit Buffon, troubler le repos d'un voisin, » etc. — Oui, il va lui-même, en per~ sonne! et, s'il trouble le repos d'un voisin, le terrible danger qui le presse doit lui faire pardonner son indiscrétion.
Et que signifient ces mots : a Lorsqu'il croit l'avoir substitué a sa mauvaise fortune? » — Le cerf ne cherche pas à substituer son voisin à sa mauvaise fortune, mais à lui-même. C'est ce que La Fontaine appelle fort bien le change.
Et remarquez la fin de cette longue tirade :
a Afin de le rendre seul Vol) jet et la victime de l'ennemi trompé. » — Buffon prête au cerf des intentions bien machiavéliques, et il les exprime dans un langage bien métaphysique. Le cerf ne veut rendre son voisin ni Y objet ni la victime de l'ennemi. 11 n'a qu'un but : c'est, comme le dit encore fort bien La Fontaine, « de présenter aux chiens une nouvelle amorce. »
Eh bien, en dépit des vers et en dépit de la prose, de quel coté est l'avantage? Je m'en rapporte. Autant le récit de La Fontaine est net et vif, autant celui de Buffon est lent, traînant, embarrassé, vague et confus. Comparez-les donc, si vous l'osez!
Quand on lit avec attention et sans parti pris YHistoire naturelle, on en vient à reconnaître que cette manière est partout la manière habituelle de Buffon, et l'on se demande comment un auteur écrivant sur un sujet auquel il a consacré sa vie n'aboutit qu'à un résultat aussi équivoque. Je vais essayer de l' expliquer.
D'abord, il n'y a pas à s'abuser là-dessus, Biiffoii n'était pas observateur. Je ne suis pas le premier qui aie exprimé ectte opinion : « Il n'a- \ait pas, » dit Georges Cuvier, un si excellent juge, « il n'avait pas les organes physiques convenables pour observer ! . » Rien de plus vrai ; mais pourtant, avec l'indulgence d'un esprit supérieur, Cuvier ne dit pas, je crois, toute sa pensée. Car enfin est-ce uniquement avec les veux du corps que l'on observe? N'existe-t-il pas d'ailleurs des instruments qui suppléent à l'insuffisance de la vue? et ces instruments n'étaient-ils pas déjà connus au temps de Buifon? Si donc il n'a pas bien observé, c'est tout simplement qu'il n'avait pas le génie de l'observation. Voilà, selon moi, la cause première de la faiblesse de Buffon. Voilà pourquoi, lorsqu'il devrait aborder franchement un animal, il se préoccupe d'autre chose, ou bien, au lieu de le considérer de face et d'ensem-
1 Voyez la Biographie universelle, art. Bitî-ox.
ble, il le prend de coté, par un accident, par un détail secondaire, par un rapport plus ou moins éloigné qu'il lui trouve avec nous. Voilà pourquoi, ayant à traiter du cheval, il songe aux conquêtes de l'homme; pourquoi, ayant à parler du lièvre, il commence par nous rappeler l'invasion des barbares, et pourquoi, en s'abstenant de nous donner le taureau, il nous sert le bœuf. Voilà pourquoi enfin, dans le récit d'une chasse au cerf, il est battu, complètement battu, lui naturaliste, par un de ces poètes qu'il dédaignait.
Et ce qui contribue à faire ressortir mieux encore la faiblesse de Buffon, c'est le style. Il s'en piquait, et il avait à cet égard une théorie qui, probablement, aurait fort étonné La Fontaine, et madame de Sévigné, et Pascal, et Llossuet, et tous nos grands écrivains : « 11 faut, disait-il, s'appliquer à nommer les choses par les termes les plus généraux. » Cette théorie, il l'a proclamée comme la règle suprême de l'art d'écrire dans son discours de réception à l'Académie •
française (Voltaire a dû bien rire ce jour-là!); iy revenait fréquemment dans ses entretiens intil mes ; et, lorsqu'il prenait la plume, toujours au précepte il joignait l'exemple. Aimez-vous les termes généraux? il en a mis partout. Je ne suis pas, quant à moi, l'adversaire systématique des termes généraux, mais je les veux à leur place. Parlez-vous de choses générales, employez tant qu'il vous plaira les termes généraux, à la bonne heure! Mais parlez-vous de choses particulières, employez, de grâce, les termes particuliers qui servent à les désigner et à les peindre. Vous avez, par exemple, à nommer le cheval ; dites sans façon le cheval, et non pas « ce fier et fougueux animal. » Vous avez à nommer la chasse, dites donc hardiment la chasse, et non pas la « guerre.)) Vous avez à nommer le change ; dites donc, comme les chasseurs, le change, et, par une fausse délicatesse, n'y substituez pas votre « mauvaise fortune. » En employant toujours ces termei généraux à propos d'objets particuliers, à quoi arrivez-vous? Vous arrivez ta une langue sans so-
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lidité, sans réalité, sans forme, et que l'esprit ne sait par où saisir.
Quoi qu'il en soit de ces explications, et à nous en tenir aux résultats, lequel a le mieux peint l'animal, de La Fontaine ou de Birïfon? Nulle hésitation, nul doute n'est possible. Chez le poète on voit, comme dans la nature, des animaux vivants et en action. Chez le naturaliste on ne trouve, comme au cabinet du Muséum, que des animaux soigneusement et majestueusement empaillés.
Mais ce n'est pas seulement comme observateur et peintre de l'animal extérieur que La Fontaine l'emporte sur Buffon; comme philosophe, il a la même supériorité dans la question métaphysique. Ai-je besoin de rappeler son opinion? L'animal ne possède pas à coup sur la raison de l'homme ; il ne se connaît pas, il ne réfléchit pas sur sa pensée; mais il sent, et, de plus, il pense et il juge, quoiqu'il juge imparfaitement. Telle est, en résumé, la théorie de La Fontaine, théorie à la
fois hardie et prudente, et dans laquelle il se tient avec un ferme bon sens. Et à ceux qui me diraient qu'il était facile d'exprimer cette opinion, je répondrais : Pas si facile que vous le croyez ! et si les singulières imaginations d'un grand esprit comme Descartes ne suffisent pas pour vous le prouver, vous vous rendrez sans doute en voyant les imaginations encore plus singulières de Buffon a ce sujet.
Vous allez voir d'abord reparaître la bête machine avec laquelle nous avons déjà fait connaissance.
« L'animal, dit Buffon, est un être purement matériel qui ne pense ni ne réfléchit, et qui cependant agit et semble se déterminer. Nous ne pouvons pas douter que le principe de la détermination du mouvement ne soit dans l'animal un effet purement mécanique, et absolument dépendant de son organisation l, »
1 Yovez \o Discourt sur les animaux.
Et plus loin :
« Le sens intérieur de l'animal est, aussi bien que ses sens extérieurs, un résultat de mécanique, un sens purement matériel ' . »
Et ailleurs, à propos des animaux domestiques :
« L'empire de l'homme sur les animaux, c'est l'empire de l'esprit sur la matière. Ce n'est pas parce qu'il est le plus parfait, le plus fort ou le plus adroit des animaux qu'il leur commande; s'il n'était que le premier du même ordre, les seconds se réuniraient pour lui disputer l'empire : mais c'est parla supériorité de nature que l'homme règne et commande ; il pense, et dès lors il est maître des animaux qui ne pensent point 2. »
Yoilà un jugement assez sévère pour les animaux et très-nettemet formulé, n'est-il pas vrai? Je ne veux pas trop m'arrêter sur les assertions que l'écrivain jette en passant, avec une gravité
1 Voyez le Discours sur les animaux.
- Des animaux domestiques.
imperturbable; sans quoi je demanderais comment le principe de la détermination du mouvement ne peut-il être chez l'animal qu'un effet purement mécanique; et comment, si l'homme n'était, lui aussi, qu'une machine mieux réussie, les autres animaux se réuniraient-ils pour lui disputer l'empire : concevez-vous un principe qui n'est qu'un effet? et concevez-vous davantage une ligue, une sorte de sainte-alliance entre des machines? Mais je laisse cela, — nous en verrons bien d'autres! — et je me borne à noter que, dans ces divers passages, Buffon proclame d'une manière absolue et sans miséricorde l'automatisme des bêtes. C'est une contrefaçon de Descartes, moins les raisons ingénieuses sur lesquelles le philosophe a basé son système, et plus, dans la forme, je ne sais quelle dureté hautaine d'autant plus choquante, que celui qui parle ainsi des animaux est un naturaliste.
Après des affirmations aussi positives, aussi tranchantes, vous vous figurez, sans nul doute,
que Buffon est convaincu, inébranlablemenl convaincu de l'automatisme des bêtes. Nullement. Soit qu'il ait lu dans les auteurs des faits qui vont contre son opinion, soit qu'il ait lui-même recueilli çà et là quelques observations qui lui ont donné à réfléchir, sa conviction faiblit ; il doute, il hésite, et, en doutant, en hésitant, il corrige, il atténue.
Lorsqu'il vient, par exemple, à l'Éléphant, il vous dira :
<i 11 approche de l'homme par l'intelligence, autant au moins que la matière peut approcher de l'esprit. (N'est-ce pas à peu près comme si l'on disait : Autant au moins que le blanc peut approcher du noir?) 11 a pour lui (pour son maître) le regard de l'amitié, celui de l'attention lorsqu'il parle, le coup d'œil de l'intelligence quand il l'a écouté, celui de la pénétration lorsqu'il veut le prévenir, et semble réfléchir, délibérer, penser, et ne se déterminer qu'après avoir examiné et regardé à plusieurs fois, et sans précipitation, sans passion, les signes auxquels il doit obéir. »
U6 LA FONTAINE
Et à l'article du Cheval, Buffon s'exprime ainsi :
« Aussi intrépide que son maître, le cheval voit le péril et l'affronte; il se fait au bruit des armes... A la chasse, aux tournois, à la course, il brille, il étincelle (en frappant les cailloux?). Mais, docile autant que courageux, il ne se laisse point emporter à son feu; non-seulement il fléchit sous la main de celui qui le guide, mais il semble consulter ses désirs; et, obéissant toujours aux impressions qu'il en reçoit (lisez : à T éperon ou à la bride), il se précipite, se modère ou s'arrête, et n'agit que pour y satisfaire. »
On aura certainement remarqué dans ces deux passages l'expression répétée, il semble. Qu'est-ce à dire? Est-ce en effet une réalité, ou bien n'est-ce qu'une vaine apparence? Expliquez-vous; ditesnous votre opinion sans détour, sans équivoque; autrement ne sera-t-on pas en droit de soupçonner que vous vous ménagez à tout hasard une porte de sortie?... Mais enfin, puisque l'éléphant semble réfléchir, délibérer, penser, se détermi-
ner sans précipitation, sans passion; ot puisque le cheval, aussi intrépide que son maître, voit le péril et l'affronte, et qu'il semble consulter ses désirs, nous avons des animaux qui ne semblent plus de simples machines !
Maintenant, à propos du Castor, voici encore mieux :
« Autant l'homme s'est élevé au-dessus de l'état de nature, autant les animaux se sont abaissés au-dessous. » (L'homme a commis le péché originel, les animaux expient pour lui ! ) « Les castors sont peut-être le seul exemple qui suhsiste comme un ancien monument de cette espèce d'intelligence des brutes, qui, quoique infiniment inférieure par son principe à celle de l'homme, suppose cependant des projets communs et des vues relatives: projets qui, ayant pour hase la société, et pour ohjet une digue à construire, une bourgade ta élever, une espèce de république cà fonder, supposent aussi une manière quelconque de s'en tendre et d'agir de concert. »
Dans les premières lignes de ee passage, Buffon exprime une opinion tout à fait originale, qui lui appartient en propre : les animaux sont moralement dégénérés: ils n'ont plus la même dose d'esprit qu'ils avaient jadis, dans l'état de nature. C'était une de ses idées favorites, et j'aurai tout à l'heure l'occasion d'y revenir. En ce moment, je me borne à remarquer que, confondant l'instinct avec l'intelligence, il regarde les castors « comme un ancien monument de cette espèce d'intelligence des brutes qui, » etc. A ce compte, les abeilles ne sont-elles pas aussi un monument? Et les araignées, n'en sont-elles pas un autre? Et les hirondelles, si vous le voulez bien? Et les fourmis, s'il vous plaît? Et le reste, à l'infini ! Mais, quand même les castors tout seuls auraient l'honneur d'être « un monument de cette espèce d'intelligence, » ne trouvez-vous pas que nous commençons à nous éloigner furieusement des bêtes machines?
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11 y a un mot dont Buffon se sert volontiers en parlant de divers animaux, et qui mérite une mention à part. C'est le mot sentiment.
Ainsi, du Lapin de garenne, qui se creuse un terrier, il dit :
« 11 est si vrai que c'est par sentiment qu'il travaille, que l'on ne voit pas le lapin domestique l'aire le même ouvrage. »
Il dit de même du Renard :
« Le choix du lieu, l'art de l'aire son manoir, de le rendre commode, d'en dérober l'entrée, sont autant d'indices d'un sentiment supérieur» Le renard en est doué. »
Et des Chèvres :
a Les chèvres, qui leur ressemblent (aux brebis) à tant d'autres égards, ont beaucoup plus de sentiment ; elles savent se conduire, elles évitent les dangers, » etCi
Et de la Loutre :
« La loutre devient industrieuse avec l'âge, au moins assez pour faire la guerre avec grand avan-
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tage aux poissons, qui, pour l'instinct et le sentiment, sont très-inférieurs aux autres animaux. » Quel sens précis Buffon attachait-il au mot sentiment? Comme il n'a défini nulle part ce terme très-général, et, par conséquent, un peu vague, cherchons. Yeut-il par là exprimer la faculté de sentir, de recevoir des sensations? Non; il emploie évidemment ce mot dans une signification plus large. En effet, le travail que le lapin entreprend pour se construire un terrier n'a rien à démêler avec le sentiment; et le travail analogue du renard n'en dépend pas davantage : ce sont, des deux côtés, des actes nécessaires, impérieusement déterminés par l'instinct. Ce ne peut pas être non plus par sentiment que la chèvre se conduit : le sentiment n'apprend pas à éviter le danger. Quanta ce qui est de la loutre, Buffon écrit, l'instinct et le sentiment, en les distinguant l'un de l'autre, et la place qu'il donne dans sa phrase au mot sentiment indique, si je ne m'abuse, qu'il l'emploie dans une signification plus relevée que celui d'instinct. Enfin, pre-
sous sa domination tous les animaux1; d'où il ressort que, dès le principe, les animaux furent placés, par rapport à nous, dans des conditions analogues à celles où nous les voyons aujourd'hui. Et si, par hasard, la Bible ne suffisait pas pour me convaincre, et si j'avais besoin de l'examen et du consentement de ma raison, je me dirais : Tandis que l'homme naît faible et désarmé, l'animal naît avec toutes ses armes, ou il les a bientôt acquises. Si donc, aux époques primitives, les animaux eussent en effet possédé plus de facultés et de talents, comment les hommes, moins nombreux alors et moins pourvus d'inventions, auraient-ils pu se défendre contre eux? Buffon- se demande sans raison, sans motif plausible, pour montrer de la sensibilité, ou pour faire une phrase, ce que sont devenus les animaux. Je me demande, moi, et non sans quelque inquiétude, ce que serait devenue l'espèce humaine !
Buffon ne se contente pas d'imaginer que les
Voyez la Genèse, eh. i, v. 28.
animaux « vont en diminuant de facultés et de talents: » de cette dégénérescence imaginaire il dénonce la cause : c'est l'homme, c'est nous! C'est nous qui, à mesure que nous nous multiplions et que nous nous perfectionnons, faisons sentir de plus en plus aux animaux un empire fatal à leur intelligence 1 Si cela était vrai, la déchéance des bêtes» ne ferait pas, j'en conviens, honneur à l'homme. Mais sur quels faits, sur quelles données, dirai-je encore, Buffon baset-il son opinion? Le chien d'avant le déluge était-il plus habile à rapporter? Le perroquet de ce temps-là parlait-il mieux qu'aujourd'hui ? et le singe passait-il plus lestement dans des cerceaux? Pour peu qu'on veuille y réfléchir, on voit tout de suite combien est injuste, combien est ridicule et absurde l'accusation de Buffon, soit qu'il songeât aux animaux domestiques, soit qu'il fit allusion aux animaux sauvages. Quant aux premiers, en quoi et comment la société de l'homme contribuerait-elle à les dégrader ? Nous ne pouvons pas pour eux assurément ce que la Provi-
animaux sauvages. Et ici je réclame toute l'attention du lecteur.
Il ne faut jamais dire aux gens :
Ecoutez un bon mot, oyez une merveille.
Savez-vous si les écoutants En feront une estime à la votre pareille?
Le conseil est fort bon, en général; mais pourtant, cette fois, je ne crains pas de dire : Écoutez ! écoutez bien ! et je ne crains pas d'assurer qu'on ne regrettera pas le temps perdu ; car jamais, non jamais, on n'a rien lu d'aussi prodigieux chez aucun philosophe ancien ou moderne,
A'oici donc ce morceau capital :
« On peut dire que les animaux, loin d'aller en augmentant, vont au contraire en diminuant de facultés et de talents. Le temps même travaille contre eux : plus l'espèce humaine se multiplie, se perfectionne, plus ils sentent le poids d'un empire aussi terrible qu'absolu... qui détruit jusqu'au germe de leur intelligence. Ce qu'ils sont
devenus, ce qu'ils deviennent encore, n'indique peut-être pas assez ce qu'ils ont été, ni ce qu'ils pourraient être. Qui sait, si l'espèce humaine était
ANÉANTIE, AUQUEL D'ENTRE EUX APPARTIENDRAIT LE SCEPTRE DE LA TERRE
Examinons «à loisir ce morceau. 11 en vaut la peine; il renferme la quintessence de la philosophie de Buffon.
Au début, le célèbre naturaliste revient encore à son idée favorite, qui est chez lui une idée fixe : « Les animaux vont en diminuant de facultés et de talents. » Qu'en sait-il? qui le lui a dit? A-t-il possédé là-dessus des mémoires particuliers? A défaut d'autorités compétentes, sur quels faits, sur quelles observations s'appuie-t-il? A défaut d'observations et de faits, quels raisonnements et quelles inductions l'ont conduit h cette idée? Pour ma part, je m'en tiens prudemment aux traditions antiques, qui m'enseignent que, dès le principe, le Créateur assujettit cà l'homme et mit
1 Yoyoz Morceaux choisis de Buffon. p. 161.
nez-le connue vous voudrez, toujours est-il que nous avons le lapin, le renard, la chèvre et la loutre doués de sentiment, et nous voilà encore plus loin des bètes machines!
Nous ne sommes pas encore au bout. Vous avez vu la bète machine transformée sous vos yeux en bête sentiment. Encore un coup de baguette, et le puissant magicien va opérer devant vous une nouvelle transformation, non moins surprenante.
A l'article du Chien, Buffon s'exprime ainsi :
a Sans avoir, comme l'homme, la lumière de la pensée, il a toute la chaleur du sentiment (et lui aussi!). Placé devant son maître, il attend ses ordres pour en faire usage: il le consulte, il l'interroge, il le supplie, il entend les signes de sa volonté. Mais c'est surtout à la guerre (lisez : à la chasseï, c'est contre les animaux ennemis ou indépendants qu'éclate son courage et que son intelligence se déploie tout entière.
Enfin, enfin nous y voilà ! le grand mot est ba-
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clié ! Le chien du moins a de l'intelligence, et non pas comme le castor, une espèce d'intelligence, mais une intelligence véritable ! et il faut même qu'il en ait beaucoup, puisqu'il la déploie tont entière!
Ainsi, pour nie résumer, Buffon a exprimé sur les animaux trois opinions différentes et bien tranchées : 1 " la bète — machine ; 2° la bête — sentiment ; 5° la bête — intelligence. De ces trois opinions, quelle était la sienne en définitive? A vous de le démêler si vous pouvez. Mais, en vérité, ce n'était guère la peine d'écrire vingt ou trente volumes d'histoire naturelle, ornée de discours métaphysiques, pour ne pas savoir nous dire une bonne fois, sans phrase, si les animaux ont de l'intelligence ou n'en ont pas!
Ce n'est pas tout cependant. Pour mieux faire voir ce qui se passait dans la pensée de Buffon à l'endroit des animaux, j'ai encore à citer quelques lignes qui couronnent le Discours sur les
Au moment où j'achevais cette Étude et où j'allais résumer et conclure, on m'annonce qu'un
littérateur de ce temps-ci prépare une nouvelle édition des Fables de La Fontaine, dans laquelle il se propose de donner, sous le texte, des extraits de Buffon se rapportant aux divers animaux que le poëte a mis en scène. Ce projet, d'ailleurs fort innocent, me suggère quelques observations qui deviendront la conclusion de mon travail,
Pour ([Lie les Fables ainsi commentées pussent former, selon l'intention de l'éditeur, un ouvrage à la fois instructif et piquant, il faudrait qu'entre les deux écrivains, le poète et le naturaliste, il existât une certaine harmonie préétablie, une espèce de secret accord, de façon que le naturaliste vint, ta l'occasion, soutenir le poëte, comme un accompagnateur intelligent et sympathique soutient la voix d'un artiste qui chante. Or entre La Fontaine et Buffon rien de semblable : ainsi que les personnes qui m'ont fait l'honneur de me lire en doivent être, je crois, bien convaincues, nonseulement cette harmonie n'existe pas, mais il y a entre eux incompatibilité absolue. Chose singulière, c'est le poète qui observe, et c'est le naturaliste qui imagine ! On a vu notamment, sur l'intelligence des animaux, le jugement magistral du poëte, et les divagations du naturaliste. Dans la 'orme, la dissonance n'est pas moins forte : là où La Fontaine ir.et le mouvement et la vie, Buffon ne représente, avec une pompe monotone, que la nature morte. Comment donc associer,
Georges Cuvier, qui a fort bien vu la faiblesse
de Buffon comme observateur, l'appréciant au point de vue métaphysique, reconnaît ici que « il a substitué à l'instinct i ou à l'intelligence \ des animaux une sorte de mécanisme plus inintelligible peut-être que celui de Descartes1, » Oui, plus inintelligible, et cela sans aucun doute Car enfin la théorie de Descartes n'est, après tout, qu'une erreur, un emportement de logique ; et les idées de Buffon, que présentent-elles à l'esprit? Disons-le, un vrai chaos. Et, je vous prie, pouvait-il en être autrement? En métaphysique comme en physique, dans l'histoire des animaux comme dans l'histoire des peuples, à quoi tient la justesse d'une idée générale, si ce n'est à l'observation exacte, fidèle et sûre de toutes les choses particulières qu'elle embrasse? Et, si l'observation des choses particulières est incomplète et fausse, si l'observation n'existe pas, si l'observa-
1 Vovpz la Biographie universelle, art. Burroic.
tion a cédé la place à la fantaisie, que deviendra l'idée générale? Elle deviendra, comme la philosophie de Buffon, un amas de contradictions sans nom, un mélange bizarre de conceptions incohérentes, où l'on voit passer tour a tour la bête machine, la bête sentiment, la bète intelligence : et, a la suite de ces métamorphoses, tout au fond du tableau, si tableau il y a, la bète de l'avenir, qui remplace l'homme, et qui tient dans sa patte le sceptre de la terre'.
Quelles folies! quelles niaiseries! Et dire que l'on fait étudier cela a nos enfants pour former leur jugement et leur goût ! Et dire qu'aujourd'hui encore il se trouve des gens d'esprit qui prennent cela au sérieux! Il ne sera pas dit du moins que personne n'aura protesté contre toutes ces fadaises, débitées avec une solennité co-
mique
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dence n'a pas voulu, c'est-à-dire les élever jusqu'à uous ; mais, dans notre intérêt même, ne nous appliquons-nous pas sans cesse et partout à développer leur intelligence et leurs talents? Et ne savons-nous pas, par mille et mille expériences, que ces diverses espèces, n'ayant plus à se préoccuper de leurs besoins, profitent, autant qu'il dépend d'elles et que la nature le permet, des soins et des leçons du maître? Et quant aux animaux sauvages, armés que nous sommes d'inventions chaque jour plus formidables, nous pouvons, il est vrai, les combattre avec plus d'avantage, les chasser devant nous, les détruire: mais en quoi et comment l'influence de l'homme serait-elle mauvaise pour leurs facultés? Loin de Là; pensez-vous qu'il fût bien difficile de prouver que, en combattant ces animaux, nous les rendons plus prudents, plus avisés, plus subtils? Mais cette éducation-là, nous la leur faisons paver assez cher pour n'avoir pas le droit de nous en vanter. Je m'arrête, et, si j'en ai déjà trop dit, la faute en est à Buffon.
Après cette étrange théorie sur l'abrutissement progressif des animaux, et cette vilaine accusation portée contre l'homme, Buffon se met à rêver pour la gent animale une régénération intellectuelle, et il pose la question tout à fait inattendue : « Qui sait, si l'espèce humaine était anéantie, auquel d'entre eux appartiendrait h sceptre de la terre ? » Vous croyez peut-être que Buffon plaisante? Buffon ne plaisante jamais; c'est trèssérieusement qu'il provoque la sagacité du lecteur : Qui sait, etc.? — Eh! grand Dieu! qui voulez-vous qui le sache? Quel homme de bon sens, quel penseur, si pénétrant qu'il fût, essayerait de répondre à une question de cette force? Entre le lion et le singe, et tous les autres prétendants possibles ou impossibles, qui donc oserait choisir? Quant à moi, je me récuse; je ne me sens pas qualité pour disposer après nous, en faveur d'aucun animal, du sceptre de la terre : à Buffon de l'adjuger comme il l'entendra !
Telle est en somme la philosophie de ce grand naturaliste!
comment faire marcher ensemble deux génies aussi opposés, aussi contraires?
Le projet de cette édition des Fables annonce un homme qui a trouvé moyen de concilier une grande admiration pour La Fontaine avec une admiration non moins grande pour Buffon, et qui se flatte, en les rapprochant, de servir la gloire de l'un et de l'autre. Le savant éditeur s'abuse. Quant à La Fontaine, ce rapprochement est tout au moins inutile : notre poète a par lui-même toute sa valeur, il n'a besoin du témoignage de personne. Quant à Buffon, prenez bien garde ! Je ne sais trop si en lui le naturaliste résisterait à ce redoutable voisinage; mais je tremble tout de bon pour Fécmain. Les vers étincelants du poëte, placés au-dessus de cette prose pâteuse, en feraient voir à tous les yeux la nullité profonde, et, après cette épreuve, la renommée littéraire de Buffon ne serait plus qu'un vieux préjugé dont on rirait.
Note A. — Dans une autre fable, le Songe d'un habitant dit Mogol, se trouvent quelques vers qui sembleraient indiquer que La Fontaine accordait une certaine confiance à l'astrologie judiciaire. 11 suffit de lire ce morceau avec un peu d'attention pour être convaincu que ces vers, imités de ^ îrgile, sont l'œuvre de sa jeunesse, et que c'est uniquement pour ne pas les perdre qu'il les a intercalés dans sa fable. Nous sommes loin de nous en plaindre ; mais il ne faudrait pas voir dans un exercice poétique l'expression de sa pensée. Elle est très-clairement développée dans la fable intitulée Y Horoscope.
Je ne crois point que la nature Se soit lié les mains, et nous les lie encor. Jusqu'au point de marquer dans les cienx notre sort.
Il dépend d'une conjoncture
De lieux, de personnes, de temps ; Non des conjonctions de tous ces charlatan:
Note B. — La Fontaine observait tout, s'enquérait de tout. Dans Tune de ses plus belles fables, dédiée à M. do Barillon, ambassadeur de France en Angleterre, les vers suivants prouveraient au besoin que notre poète se rendait parfaitement compte du mécanisme du gouvernement anglais, et du rôle qu'y jouait déjà le Parlement :
Vous avez bien d'autres affaires
A démêler, que les débats
Du lapin et de la belette.
Lisez-les, ne les lisez pas :
Mais empêchez qu'on ne nous mette
Toute l'Europe sur les bras.
Que de mille endroits de la terre 11 nous vienne des ennemis, J'y consens ; mais que l'Angleterre Veuille que nos deux rois se lassent d'être amis. J'ai peine à digérer la chose.
VIII
Dans ces derniers vers, le poëte n'exprime-t-il pas a merveille rinfluence prépondérante du Parlement sur la politique du gouvernement anglais?
Note C. — Bossuet se raille avec une grâce incomparable de ces fantaisies de Montaigne : « C'est un plaisir de voir Montaigne faire raisonner son oie, qui, se promenant dans sa basse-cour, se dit à elle-même que tout est fait pour elle ; que c'est pour elle que le soleil se lève et se couche :
que la terre ne produit ses fruits que pour la nourrir ; que la maison n'est faite que pour la loger ; que l'homme même est fait pour prendre soin d'elle ; et que si enfin il égorge quelquefois des oies, aussi fait-il bien son semblable. » (De la connaissance de Dieu et de soi-même, ch. v, § 1.)
Note D. — Descartes, revenant ailleurs sur cette opinion, s'exprime ainsi : « Il faut pourtant remarquer que je parle de la pensée, non de la vie ou du sentiment; car je a'ôtc la vie à aucun animal... Je ne leur refuse pas même le sentiment, autant qu'il dépend des organes du corps. Ainsi mon opinion n'est pas si cruelle aux animaux. » (Œuvres de Descartes, t. X, p. 208.) C'est, sous une forme charmante, une véritable concession; mais le système exposé dans le Discours sur la Méthode n'en subsiste pas moins; et d'après cela tous les contemporains de Descartes ont considéré l'automatisme des bêtes comme l'un des principes fondamentaux de la philosophie cartésienne.
Note E. — Il me parait si intéressant d'étudier le développement de la pensée d'un grand poëte, que je crois devoir ajouter ici quelques mots. — Dans la Préface placée en tête du premier recueil (1668), La Fontaine ne parle que d'Esope et de Phèdre, qu'il proclame ses modèles : il semble les considérer comme les seuls auteurs originaux, et n'avoir pas soupçonné l'existence de fabulistes antérieurs aux Grecs. Dans Y Avertissement qui précède le second recueil (1678), après avoir déclaré qu'il ne juge pas nécessaire de dire où il a « puisé ces derniers sujets, » il dit cependant, par reconnaissance , qu'il « en doit la plus grande
partie à Pilpay, sage indien, dont le livre a été traduit en toutes les langues. » En effet, il a emprunté aux traditions indiennes, non pas précisément « la plus grande partie, » mais un certain nombre des fables qui composent soit le second recueil, soit le XIIe livre publié séparément, quinze ans plus tard, en 1695: le Chat, la Belette et le petit Lapin; — COurs et ï Amateur des jardins; — les Deux Ami* : — le Faucon et le Chapon; — le Chat et le Rat;
— le Loup et le Chasseur; — le Dépositaire infidèle; — les Deux Pigeons ; — la Souris métamorphosée en fille;
— le Mari, la Femme et le Voleur; — V Homme et la Couleuvre; — la Tortue et les deux Canards; — les Poissons et le Cormoran ; — le Berger et le Roi; — les Deux Perroquets, le Roi et son Fils; — la Lionne et r Ourse; — les Deux Aventuriers et le Talisman; — le Marchand, le Gentilhomme, le Pâtre et le Fils de roi; — le Roi, le Milan et le Chasseur; — le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat.
Je viens maintenant à la question que je faisais pressentir en commençant cette note : Quelle a été l'influence des traditions orientales sur les idées de La Fontaine touchant la question métaphysique? 11 faut distinguer. S'il s'agit du foui même de la doctrine indienne, je veux dire de la métempsycose, doctrine qui cbez les Indiens domine tout, régit tout, et la vie morale, et la vie matérielle, La Fontaine ne l'admet pas. 11 s'en est expliqué très-nettement dans l'un de i ces derniers sujets, » la Souris métamorphosée en fille :
Une souri? tomba du liée d'un chat-huant. Je ne l'eusse pas ramassée;
Mais un bramin le fit : je le crois aisément, Chaque pays a sa pensée.
Ainsi pour La Fontaine point de métempsycose, et de ce côté-là Pilpay n'a rien à revendiquer. Mais, ce point mis h part, les fables indiennes, où les animaux raisonnent comme rie subtils moralistes et de fins politiques qui font la leçon aux rois, n'ont-elles pas contribué à affermir le poëte dans des idées qui d'ailleurs étaient chez lui, avant tout, le résultat de ses observations personnelles?
Note F. — Le second recueil des Fables, composé des livres VIT, VIO, IX, X et XI, parut sous les auspices de madame de Montespan. La ive fable du livre YI1I est dédiée à M. de Barillon; la xvp du livre X, à M. de La Rochefoucauld. Précédemment, La Fontaine avait dédié la ire fable du livre IV, le Lion amoureux, à mademoiselle de Sévigné. Quant à madame de Sévigné, elle était gagnée d'avance à l'opinion du poëte. Dans une lettre qu'elle adressait à sa fille en 1672, elle dit du système : « Des machines qui aiment, des machines qui sont jalouses, des machines qui craignent : allez, allez, vous vous moquez de nous; jamais Descartes n'a prétendu nous le faire croire. » Voyez l'édition publiée par M. de Monmerqué, tome 11, page 509.
N0TE g. — Nos grands écrivains religieux du dix-septième siècle répugnaient à employer le mot âme en parlant des animaux. Je le conçois. Mais pourtant saint Augustin a dit sans faire aucune difficulté : « On appelle esprit l'âme, soit de l'homme, soit rie la bête. » (De VEspritet de l'Ame, chap. x.)
Noie H. — La Fontaine revient ailleurs sur cette idée. Dans la fable les Souris et le Chat-huant, il montre le chat-huant mutilant des souris afin de les conserver en guise de provisions, et il nous dit par quelle suite de raisonnements ranimai dut être amené à prendre ce soin prévoyant; puis il met en note : « Ce n'est point une fable; et la cho<e, quoique merveilleuse et presque incroyable, est véritablement arrivée. J'ai peut-être porté trop loin la prévoyance du hibou ; car je ne prétends pas établir dans les bêtes un progrès de raisonnement tel que celui-ci; mais ces exagérations sont permises à la poésie, surtout dans la manière d'écrire dont je me sers. •
Note I. — Au sujet des deux âmes, saint Augustin s'exprime ainsi : « Et nous ne pensons pas, comme beaucoup l'ont écrit, qu'il y ait en chaque homme deux âmes, l'une animale, qui, mêlée au sang, anime le corps ; et l'autre spirituelle, qui dirige la raison. Mais nous disons qu'il n'y a dans l'homme qu'une seule et même àme, laquelle, associée au corps, le vivifie, et se gouverne elle-même par sa propre raison. » (DeVEsprit et de l'Ame, ch. xlviii.) Saint Augustin n'aurait donc pas approuvé le langage de La Fontaine. Mais notre poète aurait pu répondre qu'il reconnaissait parfaitement l'unité de l'àme humaine, et que, lorsqu'il parlait de deux âmes, c'était uniquement pour abréger et se faire mieux comprendre.
Note J. — Chamfort, qui a écrit, comme on sait, un commentaire sur les Fables de La Fontaine, termine ainsi ses observations sur le Discours : « On voit que cette pièce
manque entièrement d'ensemble et uième d'objet. Ce sont trois fables (il y en a cinq bien comptées!) qui prouvent l'intelligence des animaux; et ces fables se trouvent entrecoupées de raisonnements dont le but est de prouver qu'ils n'en ont pas. La Fontaine pèche ici contre la première des règles : l'unité de dessein. L'auteur parait l'avoir senti, et cherche à prendre un parti mitoyen entre les deux systèmes; mais les raisonnements où il s'embarque sont entièrement inintelligibles. » Que dire d'un pareil jugement? et si Chanifort n'a pas compris le Discours, à qui la faute?
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