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Tout le monde sait que La Fontaine a été Tobjet de travaux considérables. Cet esprit si subtil, cet homme si naturellement original a intéressé la plupart de nos littérateurs et de nos critiques.
Aussi, après V Elof/e deChamfort, les belles recherches de Saint-Marc Girardin, la thèse ingénieuse de Tairie, les études critiques de Nisard, Sainte-Beuve, Brunetière, Lafenestre, Faguet, Lanson, Doumic, etc.. et les biographies, méticuleusement établies, de Walckenaer et de Paul Mesnard, il semble tout naturel de rappeler la célèbre parole du moraliste : « Tout est dit et Ton vient trop tard.:. »
Mais un commerce assidu de plusieurs années avec l'illustre fabuliste m'a dissuadé de porter un tel jugement ; j'ai trouvé dans ses œuvres une philosophie qui certes a son prix et une psychologie qui, sans être dogmatique, n'en est pas moins fort intéressante. Etudiés à la lumière des méthodes psychologiques, son état mental et son caractère m'ont paru tout autres. Un nouveau «bonhomme » s'est dressé devant moi, et c'est cette physionomie nouvelle que je voudrais faire connaître au public.
Ce n'est pas sans une certaine inquiétude que je me suis décidé à coordonner les résultats de mes recherches.
Les scrupules de la première heure ont disparu peu à peu devant une certitude objective de plus en plus justifiée. Conscient de la méthode que j'ai employée, je présente aujourd'hui un La Fontaine, à mon sens, plus naturel et plus vrai.
Quoique la technique dont je me suis servi me fût familière antérieurement à toute bibliographie, je me suis cependant beaucoup inspiré de quelques recherches similaires assez récentes et qui peuvent se résumer en trois groupes différents :
1** M. Paulhan', dans son précieux livre sur le Caractère^ applique souvent la méthode historique à la pensée d'un auteur dont il veut connaître le caractère ; il lit attentivement ses œuvres, se renseigne sur sa vie, ses habitudes d'esprit et le classe ensuite selon ses tendances propres : il a fait une application typique de cette discipline psychologique sur la personne de Flaubert. Je rangerais volontiers, dans cette catégorie, sans oser dire qu'elles en procèdent expressément, les belles et pénétrantes études de M. Dumas^ sur Saint-Simon et Auguste Comte;
2° L'excellente monographie du D" Toulouse ^ sur Zola nous initie à une procédure plus scientifique, parce qu'elle a le grand mérite d'être une expérience directe^ c'est-à-dire faite sur un vivant, avec la garantie précieuse d'un contrôle fréquent et minutieux. Cet auteur s'est moins préoccupé de connaître la caractéristique de son « homme-test » que de reconstituer ses antécédents, (le faire revivre son évolution physique et mentale, et d'illustrer surtout le côté spécifique, original de sa vie physiologique et mentale. Je rangerais à cette place, bien qu'elles ne soient que des monographies
1. F. Paulhan, le Caractère (1 vol. in-8% 2* édit., Alcan, Paris, 1902).
2. G. Dumas, Psychologie de deux Messies : Saint-Simon et Aug. Comte (1 vol. m-8% Alcan, Paris, 1905).
3. D' Toulouse, Zola (1 vol. in- 12% Société d'Éditions scientifiques, Paris, 1896).
partielles, les délicates analyses psychologiques que M. Alf. Binet * a consacrées à de Curelet à Paul Ilervieu;
3* Enfin je me suis plu à consulter souvent Touvrage de \V. Stern ^, qui définit les règles et expose les principes de la psychologie individuelle. J'estime notamment avec ce psychologue que la biographie, les mémoires et Thistoire d'une part; et d'autre part, Tétat des mœurs, des religions et de la civilisation, éclairent puissamment la physionomie de tout homme et particulièrement celle, d'un écrivain ou d'un penseur. Cette idée a été longuement analysée dans le livre jaussi savant que méthodique de M. Georges Renard ^.
Quoi qu'on puisse dire de la théorie du « milieu » et du « moment » de Taine, un homme naît à un moment donné de rhistoire, dans un milieu défini, héritier d'un dép(3t de tendances et d'habitudes anciennes; il évolue ensuite dans un cadre connu, et il subit, plus ou moins, les chocs mécaniques de la nature et les influences morales de la société qui l'environne.
Un homme n'est que l'agrégat, la résultante, le terme provisoire d'un nombre incalculable d'influences exogènes et endogènes. Elles le prédéterminent fort souvent dans ses actions, le vivifient ou le paralysent dans ses tendances spécifiques, puis, devenant un jour sa propre pensée, son propre .« moi )), influent sur sa vie intelligente et sur son devenir.
C'est donc par un alliage raisonné et prudent de ces trois méthodes que je compte animer la physionomie du « grand fabuliste ». Je m'aiderai de l'une pour préciser les influences du milieu et du moment; j'aurai recours à
- 1. Alf. Binet, Etude sur de Cuvel (Année Psychologique, n° 1, 1895, Schleicher frères). Elude sur Paul Ilervieu [Année Psychologique, n» 10, 1904, Masson et G'') ; voir aussi du même auteur : V Etude expérim. de V Intelligence (1 vol. m-8% broché. Schleicher, Paris, 1903).
2. W. Stehn, Ueber psychologie r/er individuellen differenzen. Leipzig, Barth, 1901.
3. G. Renard, la Méthode scientifique de VHîstoire littéraire (1 vol. iii-8% Alcan, Paris, 1900).
Tautrepour établir le plus objectivement qu'il me sera possible son état mental et son caractère; enfin, je m'inspirerai de Tœuvre du D"" Toulouse pour établir le plan général qui réglera mon étude et en fixera les étapes.
Sans doule, cette pérégrination à travers la pensée de Jean de La Fontaine n'aura ni la valeur ni la portée d'une expérience directe. Elle n'en constituera pas moins une investigation disciplinée en vue de la connaissance positive du contenu mental d'un être, qui n'est plus, mais dont la pensée est toujours vivante dans la mémoire des hommes.
Avant de fixer et de synthétiser mes longues et minutieuses recherches, j'ai examiné bien souvent les critiques que ne manqueront pas de soulever les littérateurs et les psychologues intéressés.
Déjà j'entends celui-ci s'écrier : « Vous n'y songez pas ? La Fontaine est loin de nous et les documents décisifs manquent sur son compte. D'ailleurs les psychologues étudient d'ordinaire les vivants » ; et cet autre ajouter que « le fabuliste est peu communicalif, à peu près impénétrable, et qu'il échappe à toute curiosité intime ».
D'autres a priori me condamneront : ma méthode leur paraîtra suspecte, elle ne leur plaira pas. C'est à l'adresse de ces derniers critiques que Téminent psychologue. Th. Ribot, écrivait, il y a quelque trente ans : « Malheureusement ces sortes d'études rencontrent beaucoup d'ennemis ; les littérateurs, parce qu'ils n'admettent pas ces procédés de savants ; les savants, parce qu'ils en jugent l'emploi impossible. Nous ferons cependant remarquer à ces adversaires, s'ils veulent bien y réfléchir, que ce qu'ils rejettent ici, ils l'acceptent ailleurs ^ »
Kn dépit de toutes ces objections, je montrerai aisément, entre autres choses, que l'œuvre de La Fontaine se prête volontiers à une investigation psychologique : contraire-
1. Th. Ribot, M. Taine el sa psycholvcfie, p. 21 et 22. {Revue philosophique^ juillet 1877.)
ment aux assertions d'un très grand nombre d'auteurs, notre fabuliste apparaîtra communicatif, expansif, bavard, même quand il s'agit de lui-même.
Jusqu'ici, Ton nous a fait connaître Fauteur des fables incomparables, Técrivain affiné, le limeur patient de mille petits drames en « cent actes divers », mais Ton a trop tenu rhomme à Técart de ses œuvres. Les uns, comme Walckenaer, nous en ont parlé d'un point de vue purement descriptif ou anecdotiquc; les autres, comme Taine, n'ont voulu chercher Thomme qu'au travers de ses fables, s'imaginant qu'il était là tout entier.
J'estime, au contraire, que c'est dans la correspondance, les épîtres, les ballades, les épigrammes écrites au jour le jour, selon l'inspiration, l'état mental, le déterminisme du moment que nous a)>ercevrons surtout la personnalité du « fabuliste » dans tout ce qu'elle a de propre et d'original. Les œuvres laborieuses, à force d'être limées, martelées, finissent par devenir impersonnelles ou tout au moins ne nous révèlent que faiblement les tendances innées d'un écrivain. L'homme se montre mieux dans la vie automatique ou habituelle, qui est la condition d'existence, la base de tout être pensant. L'homme, pourrait-on dire, se décèle tout entier dans la spontanéité. Les manifestations spontanées de la vie psychique impliquent presque toujours une certaine irréflexion. La spontanéité se caractérise par l'absence de tout raisonnement subtil, de tout calcul, de toute hypocrisie intéressée ; elle nous fait connaître une conscience dans toute sa nudité, c'est-à-dire dépouillée des formes simulées dont peuvent l'envelopper la réflexion et la raison. Je ne voudrais pas laisser supposer que je tiendrai à l'écart, dans cette étude, les travaux de longue haleine de réminent écrivain. Au contraire, je puiserai souvent dans ses fables et dans ses contes. Mais j'aurai toujours pour premier souci d'enregistrer les manifestations spontanées de son esprit.
L'œuvre de longue haleine révèle Tunité d'une conscience dans le temps, nous en fait connaître les tendances fortes et durables. Là, nous saisissons sur le vif la pensée qui se corrige, se perfectionne et sans cesse s'elTorce d'atteindre ridéal de la forme et du fond. L'œuvre spontanée, au contraire, nous montre Thomme aussi bien que l'écrivain « sans apprêt et sans fard >, aux prises avec les influences extérieures ou intérieures du moment.
Mais l'étude d'une personnalité ne saurait finir aussi hâtivement, surtout lorsque l'on se propose de ressusciter en quelque sorte son caractère et particulièrement sa mentalité.
Reconstituer l'état mental d'un écrivain, d'un penseur, c'est faire dans le menu et d'après ses écrits la psychologie minutieuse de ses facultés psychiques. Quoique le caractère soit le principal facteur de l'état mental, il faut bien se garder de les confondre. Le caractère se définit par les tendances fortes de l'individu, c'est-à-dire celles qui absorbent ou neutralisent un peu les autres. La « caractéristique » nous permet même, à l'occasion, de préjuger de la conduite de tel individu ou de tel autre, dans bien des moments de son existence.
L'état mental, au contraire, embrasse les tendances fortes et les tendances faibles. 11 implique toutes les modalités de l'esprit, il est le synonyme de la conscience tout entière.
Ce qui est négligeable ou relatif pour le caractère — j'entends l'ensemble des détails de la vie psychique — devient donc nécessaire à la connaissance de l'état mental. Ici, il s'agit de détailler, d'analyser ; là, il importe de résumer, de synthétiser. On peut qualifier un caractère par un mot. L'on ne saurait expliquer une mentalité sans de longs et minutieux détails.
Mais comment parvenir, somme toute, à démonter ainsi de toutes pièces le mécanisme d'une conscience? Ëxiste-t-il des voies qui puissent nous conduire au centre même de l'activité mentale du « moi » que Ton veut connaître ?
Trois ordres d'influences interviennent à tout instant dans la vie d'un être pensant, quel qu'il soit. Tout cerveau humain reçoit des excitations du monde extérieur. Il les enregistre, et il s'empresse d'y répondre. D'une part, c'est le monde extérieur qui agit sur la vie pensante ; d'autre part, quand elle n'influe pas directement et de prime abord, c'est la vie pensante qui réagit sur la vie extérieure. C'est dire qu'une idée peut prendre sa source en dehors de la conscience (influence extérieure) et venir la modifier, comme aussi le cerveau peut concevoir une idée ou un système d'idées (influence intérieure) et modifier telle partie du monde extérieur. L'homme subit même un troisième courant, tout intérieur et tout intime, le courant auto-intérieur. Il a le pouvoir de se modifier purement et simplement dans sa conscience, selon le simple jeu, selon Tarrangement de ses images mentales et de son idéation.
i*^ En premier lieu, mes sens me font connaître à chaque instant le monde extérieur. La nature provoque en moi des états d'âme qui peuvent modifier d'autant mieux ma mentalité que je réagis davantage. Toutes ces forces extérieures influent à tout moment sur ma conscience et la modifient en raison de leur intensité et de ma puissance de réceptivité. Ce sont là les influences externes ;
2° En deuxième lieu, je provoque une réaction ou je réagis selon mes tendances spéciales, selon la puissance de mes facultés psychiques. Je transforme l'excitation reçue en mouvement utile ou inutile : selon le cas, je modifie en bien ou en mal, le monde extérieur, j'affirme ma façon de voir, de juger la vie, j'étale les modalités de ma nature mentale et de mon caractère.
Mais le meilleur elle plus important d'une telle action n'est pas en ce point. Grâce à l'expérience acquise, grâce à l'intuition et à rimagination naissent souvent dans Tesprit des idées originales, qui n'ont point été provoquées directement par les sens, mais qui s'appliquent ail monde extérieur. Si je me dis un jour, sans la moindre raison, que le « bien » n'est pas, il y a des chances pour que je voie, dès • lors, tout différemment, mes amis les plus vertueux, pour que je les interprète toujours d'une façon désobligeante. 11 m'a donc suffi d'une conception personnelle pour transformer en quantité et en qualité une partie de mon entourage. Telles sont, les influences internes ;
3** Enfin, de même que mon corps est créateur d'énergie bienfaisante ou d^ toxines destructives, ainsi ma conscience peut s'enrichir ou s'appauvrir pour son propre compte. Sous l'action des aliments qui fermentent dans mon estomac, par le simple jeu de mes organes, je m'empoisonne, je m'intoxique tous les jours, en môme temps que je me régénère par ces mêmes aliments, par ces mêmes organes. 11 y a là une lutte presque toujours inégale entre l'agent destructeur et l'agent conservateur. Suivant la supériorité de celui-ci ou de celui-là, je serai fort ou faible dans le combat vital.
Il en est de même pour l'activité de l'esprit. Grâce à l'idéation, à la mémoire, à l'association des idées et à l'imagination, l'homme fait sans cesse, dans son for intérieur, des mélanges et des coupages d'idées, il réussit à associer et à dissocier toute sorte d'éléments, il crée des idées neuves, il revêt d'une forme nouvelle une idée séculaire.
A chaque moment de son existence, les milliards de cellules de son corps s'actionnent à son insu et réagissent d'un commun accord sous l'influence de son imagination, de son attention et de sa volonté. Mais il est incontestable qu'il « s'auto-influence » lui-même, en quelque sorte, en vertu de ses tendances, de ses inclinations, de la qualité
de son imagination, ou même, parfois, simplement sous Faction plus ou moins consciente de l'activité habituelle et automatique. Voilà pourquoi j'appelle ces influences : autointernes.
C'est en utilisant cette triple source d'énergie psychique qu'un individu, quel qu'il soit, peut évoluer et s'orienter dans le temps. Il importe donc de ne pas négliger cette trilogie de causes, si l'on veut connaître d'une manière satisfaisante la mentalité d'un écrivain. Sans doute, les monographies de ce genre devront être nombreuses, avant qu'il nous soit possible de constituer une psychologie individuelle utilisable ! Si l'on a pu dire qu'il n'y avait pas de maladies, mais des malades, l'on peut bien ajouter qu'il n'y a pas d'homme-type^ mais des hommes, des mentalités, des caractères.
Mais il ne suffit pas que le biographe ou le psychologue connaisse par le menu les faits et gestes d'un écrivain, il ne suffit pas qu'il soit armé des meilleurs instruments d'investigation, il faut aussi et surtout qu'il sache aimer, comprendre et juger son auteur.
Il est nécessaire d'abord que l'on soit attiré fortement vers l'homme que l'on étudie : il faut l'aimer en disciple ardent, si l'on veut pouvoir pénétrer dans les replis de sa conscience. 11 faut même l'aimer tour à tour en artiste et en psychologue, si l'on veut connaître tout le fond de sa pensée aussi bien que les multiples expressions de sa physionomie : « Il faut, dit quelque part M. Boutroux \ le suivre dai^s les détours de ses méditations, partager ses émotions philosophiques, jouir avec lui de l'Iiarmonie dans laquelle s'est reposée son intelligence. »
Tout n'est pas fait quand on s'est attaché passionnément
i . Em. Boutroux, Eludes dlùsloire de la philosophie (1 vol. in-8% 2" édition, 1901, Paris, Alcan, p. 9).
Toute l'introduction à ce savant ouvrage (p. 1 à 9) est à retenir: M. Boutroux y définit les bases d'une méthode dans l'histoire de la philosophie.
iO JEAN DE LA FONTAINE
à son auteur. Il ne suffit pas d'être son disciple, il faut ensuite apprécier sainement ses gestes et ses actions. 11 faut, en un mot, savoir s'abstraire de son Influence, si Ton veut le juger selon les règles de la juste critique et delà raison.
L'admirateur se transforme ainsi en censeur probe et honnête. H)n agissant autrement, deux écueils également dangereux menacent de briser l'œuvre qui s'avance. Si l'on reste complaisamment dans le « manteau » de son auteur, l'on se montre alors, presque toujours, trop enthousiaste ; si l'on ne le voit que du dehors ou de loin, l'on aboutit à des conclusions systématiques, pessimistes même. La vérité se trouve donc dans un juste milieu.
Telles sont les idées générales qui m'ont servi de guide dans cette étude. J'ai voulu faire ici, avant tout, une œuvre de psychologue. Si ma méthode ne m'a pas toujours fourni les résultats que l'on pourrait tliéoriquement en attendre, cela tient simplement à la difficulté du « sujet » et, surtout, à l'insuffisance des documents décisifs sur la personnalité du fabuliste.
Paris, le 1"" novembre 1907.
CHAPITRE PREMIER
I. HÉRÉDITÉ. — Il existe assurément entre les différents ancêtres paternels et maternels de Jean de La Fontaine quelques affinités morales et certaines tendances familiales communes. La lignée des uns comme celle des autres se compose presque exclusivement de petits commerçants et de petits fonctionnaires qui se complaisent à mener une existence paisible et modeste, quoique laborieuse. Il est édifiant de les voir se transmettre — consciemment ou non — de père en fils, ces traditions familiales.
Les ascendants paternels du fabuliste sont d'origine champenoise. Ils naissent, vivent et meurent à Château- Thierry. La famille maternelle semble être, en définitive, originaire du Poitou. Quoique la mère du poète soit née à Coulommiers, Ton peut supposer que ses ancêtres proviennent directement des Pidoux de Poitiers.
Charles de La Fontaine — le père du poète — avait succédé au grand-père de celui-ci, comme conseiller du roi et maître particulier des Eaux et Forêts. C'est également cet aïeul qui fut d'abord marchand drapier avant
d'être fonctionnaire. Charles de La Fontaine est un homme prudent et sage. Il administre ses affaires avec intelligence, et il remplit consciencieusement ses devoirs professionnels. Nous savons aussi qu'il comprend ses obligations paternelles de la manière la plus large et la plus éclairée. Nous pouvons dire d'ailleurs que tous les ancêtres paternels du poète sont des esprits clairvoyants, probes et pondérés ; ils ne font pas de bruit autour d'eux, parce qu'ils semblent surtout avoir à cœur de réserver le meilleur de leur activité pour l'accroissement du bien-être familial. La famille est chez eux réduite, pour ainsi dire, à sa plus simple expression ; dans chaque foyer, nous ne comptons guère qu'un enfant. Le bisaïeul seul fît exception à cette règle, puisqu'il en eut cinq.
Mais, après avoir établi un certain parallélisme entre les ascendants du fabuliste, nous serions injustes envers ses parents maternels, si nous ne reconnaissions pas qu'ils sont plus actifs, plus connus et, pour tout dire, plus intelligents que les autres.
La mère du poète, Françoise Pidoux, est déjà veuve de Louis do Jouy, lorsqu'elle épouse Charles de La Fontaine. Elle meurt assez jeune, et il est probable que Jean n'a guère plus de treize ans lorsque ce triste événement se produit.
Mais les Pidoux les plus intéressants se trouvent à Poitiers; ils administrent de père eu fils et depuis fort longtemps la mairie de cette ville ; ils sont allègres, vifs, entreprenants, et leur longévité est légendaire. Ils ont aussi un grand liez ; le poète saura les plaisanter agréablement plus tard sur cette anomalie physique.
Certains Pidoux eurent mémo leur époque de célébrité. Nous eu savons qui furent médecins des rois Henri II,
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Henri III et Henri IV. D'autres occupèrent des situations élevées dans la magistrature. Jean Pidoux, qui était médecin de Henri IV, se rendit célèbre par ses travaux et ses études sur la « vertu et les usages des Fontaines de Fougues ».
Il n'est déjà pas trop téméraire d'avancer que Jean de La Fontaine — et nous le verrons mieux par la suite — semble avoir, au point de vue psychique, plus hérité de sa mère que de son père. Le fabuliste procède plus nettement des ascendants maternels que des ascendants paternels. Il a tous les défauts et il ne possède aucune des qualités qui caractérisent les ancêtres paternels. Alors que son frère Claude nous rappelle ceux-ci d'une manière frappante, lui, au contraire, ne leur emprunte rien. Claude, par exemple, est économe et soucieux de ses intérêts : Jean est indolent, prolixe et dépensier.
Étudions donc maintenant révolution physique et psychique de Jean de La Fontaine, si nous voulons connaître d'une manière satisfaisante l'importance et la valeur des facteurs héréditaires, dans la formation de sa personnaUté physique et morale. Lorsque nous aurons bien caractérisé cette parenté, il nous sera plus aisé de mettre en lumière les qualités propres et originales qui constituent le fonds de son caractère et de son intelligence.
II. Évolution physique. — Étant le' premier né de parents vertueux et aisés, Jean de La Fontaine a été entouré des soins les plus délicats. C'est peut-être vers Tâge de treize ans qu'il vient k perdre sa mère. Dans tous les cas, il est probable qu'il n'est encore qu'un adolescent lorsqu'il se voit frustré à tout jamais des caresses maternelles. Il se ressentira, sans doute, durant toute sa vie,
de la disparition prématurée de l'être doux et bon qui lui a donné le jour.
Il est vraisemblable que Jean de La Fontaine a été élevé à Château-Thierry et que, de la sorte, il n'a pas eu à souffrir du régime sévère qui règne dans les collèges du temps. Les maisons d'éducation se soucient fort peu de la santé de leurs pensionnaires ; nous savons que les conditions d'existence y sont détestables.
Nous sommes fondés à croire que la Fontaine n'a été malade que durant les deux ou trois dernières années qu'il a vécu. Mais, entre sa jeunesse et son extrême vieillesse, il a su se créer une vie gaie et facile, parfois somptueuse, souvent modeste, quoique toujours parsemée d'actions capricieuses, d'émotions multiples et de désirs inassouvis.
Comment, en somme, ses contemporains nous le dépeignent-ils, lorsqu'il est arrivé à l'âge mûr? D'Olivet en fait un homme «de taille moyenne, avec des épaules larges, up grand nez et des yeux éteints^ ». Son aspect est lourd et sans aucune contenance. La Bruyère ne craint pas d'écrire « qu'un homme paraît grossier, lourd, stupide'», et, si nous faisons les frais de l'amplification*, cet homme, c'est la Fontaine. Les filles de Racine le trouvent <( fort malpropre et fort ennuyeux ^ ». L'auteur même du portrait qui figure dans ses œuvres posthumes nous confesse « qu'il se négligeait, était toujours habillé simplement, avait dans le visage un air grossier^ ».
Mais, quelle que soit la justesse de ces portraits, il n'est
Louis Racine, Mémoires de Jean Racine
4. Œuvres posthumes de M. de La Fontaine (Guill. Deluyne, Paris ; 1 vol. in-12 xii-216 pages ; 1696).
pas un seul de-s contemporains du poète qui ne reconnaisse qu'il est bon, simple et modeste. Certes, il est gauche, naïf et distrait ; l'on pourrait croire, pour, ainsi dire, qu'il dort en marchant. Aussi s'est-on empresse de le surnommer «le bonhomme». Cette épithète familière ne peut, du reste, diminuer en rien la valeur de son génie, ni celle de son caractère.
En vieilhssant un peu, . sa physionomie s'épaissit et devient plus pleine, son menton se double, sa démarche semble plus paresseuse et ses gestes deviennent de plus en plus lents et de plus en plus rares.
Si nous nous en tenons à l'époque de sa maturité, nous pouvons dire que La Fontaine s'offre à nous sous l'aspect d'un homme robuste, énigmatique, gauche et timide. Son front est haut, large et bien développé. Ses yeux manquent de vivacité : ils sont ternes et sans expression. Sa démarche est lente et embarrassée. En un mot, il se dégage fort peu de vie et de mouvement de sa physionomie.
N'oublions pas que La Fontaine est avant tout un penseur et un rêveur, mais surtout un penseur. Si sa physionomie semble privée de vie, par contre, sa pensée, son cerv^eau, est toujours en activité et toujours en mouvement. Si, apparemment, il ne dépense pas d'énergie au dehors, il n'en vit et n'en pense pas moins fébrilement au dedans de lui-même.
En nous plaçant encore au point de vue matériel, voyons maintenant quelles sont les habitudes d'existence de La Fontaine. Il ne se cache pas pour nous les faire connaître. Avant tout, il boit, mange et dort beaucoup.
Les plaisirs de la table, les douceurs que procure un bon repas, sont, pour lui, des choses parfaitement recommandables. Qu'écrit-il au duc de Vendôme ?
L'autre jour, on but vingt bouteilles; Jusqu'au point du jour, on chanta, On but, on rit, on disputa •...
Il aiinc (l'un égal amour le boire et le manger. Il est non seulement gourmand, mais encore gourmet. Qu'on ne lui parle pas de mettre de Teau dans son vin, car il se fâcherait pour tout do bon. Ffit-co celle du sacré vallon, Teau n'a que faire avec le vin ; celui-ci, mélangé avec celle-là, constitue comme une espèce de profanation. Que ce soit à Château-Thierry, à Reims, à Limoges ou en Poitou, il chante toujours les vertus du bon vin. Il nous raconte tous ses exploits, bonnement, franchement, sans fausse honte.
C'est notamment à Reims, dans la bonne et gaie société de son ami le chanoine de Maucroix, qu*il adonne libre cours à sa sensualité.
Mais le bon vin va de pair avec la bonne chère. Du reste, il tient beaucoup à sa réputation de fin gourmet. S'il ne se soucie de ces boissons « peu salutaires » qui tiennent de « Teau et du vin », il dédaigne aussi ces repas maigres et incomplets qui « font songer à la pénitence ». Nous le prenons, d'ailleurs, sur le fait, dans une lettre qu'il adresse à Simon de Troyes :
Votre pâté, dès qu'il parut.
Ramena les santés et fit naître l'envie De boire à Chloris, à Sylvie 2.
Comme il n'ignore aucun des plaisirs que procurent les
• 1. Voir Édition des Grands écrivains, t. IX, p. 11, 295, 365, 443, 449, etc. ; le lecteur y trouvera des déclarations analogues à celle qui est cilce ci-dessus.
T. IX, loc. cit., p. 364-36U, etc
sens, nous ne devons pas être surpris, non plus, en apprenant qu'il ne se paye pas de mots, ni de chimères, lorsqu'il s'agit des plaisirs amoureux. Chez lui, tout désir naissant est presque aussitôt satisfait. Il ne veut surtout pas laisser passer une seule des occasions qui s'offrent à lui. Il est provoquant, espiègle et tentateur. Il a soin même de se vanter de chacune de ses prouesses, de chacun de ses exploits. Je sais bien que, plus tard, il se repentira d'avoir été si volage, qu'il se plaindra d'avoir été absorbé par un « vain bruit » et par u l'amour », mais en attendant que l'heure du repentir ait sonné, il vit et se dépense sans compter.
Malgré tous les abus qu'il commet et en y comprenant même ceux du sommeil, la maladie,, avons-nous déjà dit, ne vient le visiter que vers sa soixante-douzième année. Mais cette première affection, dont nous ignorons la cause, ne dure pas. Dès qu'il est rétabli, le voici qui s'empresse de reprendre ses anciennes habitudes. Du reste, cela ne nuit pas à son génie, puisque, à la même époque (1692), nous le voyons publier son douzième livre de fables ; cette dernière œuvre est en tout point aussi parfaite, aussi vivante et aussi digne d'admiration que les précédentes.
Cependant, quelques années plus tard, le mal l'assiège une deuxième et dernière fois. Le 15 février 1695, il est pris de faiblesse, dans la rue du Chantre. Cette fois, il ne se relèvera plus. La Fontaine, meurt, somme toute, plutôt d'usure et de vieillesse que de toute autre cause, à l'âge de soixante-treize ans et six mois.
En résumé, nous venons de le voir, l'activité physique de La Fontaine a toujours été égale à elle-même. Étant d'une constitution robuste, il a toujours réagi vigoureu-
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sèment contre les divers accidents qui troublent Texistence de tout être organisé. Les différents et nombreux excès qu'il a commis ne semblent pas avoir influé sur sa santé d'une manière appréciable. Nous savons d'ailleurs qu'il a travaillé jusqu'au dernier moment. N'est-il pas remarquable de constater que ses dernières œuvres sont aussi vivantes et aussi sublimes que les premières ? L'on dit parfois que l'homme de génie meurt jeune, parce qu'il se développe hâtivement et aussi parce qu'il se dépense et s'use beaucoup plus vite que les autres hommes. Ce dicton ou cotte loi ne saurait s'attribuer à La Fontaine.
Il ne faut pas, en effet, oublier que son développement physique et intellectuel a été lent et tardif. C'est à quarantequatre ans qu'il a produit ses premiers contes, et ce n'est que trois années plus tard, qu'il fit paraître ses premières fables. Jusqu'à l'âge de trente ans et plus, La Fontaine n'a donc encore donné aucune preuve de son génie. C'est un grand enfant et un « bonhomme » qui ne sait rien de la vie. Un cerveau qui s'est développé aussi tardivement n'a pu connaître le surmenage intellectuel. Si les anthropologistes ont pu remarquer, par la suite, que les intelligences précoces s'étiolent beaucoup plus rapidement que les autres, nous pouvons renverser les termes de ce jugement et dire, en pensant à La Fontaine, que les vrais esprits d'élite, c'est-à-dire ceux qui se maintiennent égaux et uniformes dans le temps, sont ceux qui, comme lui, restent longtemps à l'état de larve et de chrysalide.
Ici, la Nature semble, dans l'occurrence, avoir pris soin de notre fabuliste. C'est pourquoi son génie a été toujours constant et toujours égal. C'est pourquoi, peut-être aussi, son œuvre est empreinte des qualités d'ordre, d'unité et d élévation les plus remarquables.
II[. Évolution psychique. — Jean do La Fontaine, nous venons de le voip,a joui, durant presque toute son existence, d'une santé des plus robustes. Son évolution psychique, c'est-à-dire mentale, n'a donc pu être contrariée par les multiples • accidents pathologiques qui assiègent indifféremment la jeunesse, Tâge mûr et la vieillesse. Nous devons bien reconnaître, cependant, que le développement et, pour ainsi dire, Tépanouissement de son esprit s'est fait lentement. Il ne faut pas oublier, non plus, que la souffrance et principalement la maladie, de quelque nature qu'elles soient, précipitent souvent révolution d'un caractère, d'une intelligence, au lieu de la servir, de la favoriser. La nature agissant normalement se dirige, patiemment, progressivement vers le but final ; le rythme de la course qu'elle poursuit est toujours régulier.
Par quelles phases, par quels chemins le fabuliste at-il passé, avant de se trouver en pleine possession de son activité mentale, de son génie, en un mot? C'est ce que nous allons essayer de montrer maintenant.
Il ne faut pas oublier que l'enseignement des collèges, tel qu'il est donné au xvii® siècle, laisse beaucoup à désirer. Louis XIV s'en plaint même à plusieurs reprises : le programme des classes comprend surtout un peu de littérature et peu ou pas de sciences, d'histoire et de géographie. Jean se nourrit donc, avant tout, de latin : il puise à pleines mains dans les trésors littéraires de l'antiquité. A Château-Thierry, nous savons qu'en dehors des heures de classe réglementaires il passe presque tout son temps à lire. Il se lie de bonne heure avec les frères Maucroix. Ce sont eux, d'ailleurs, qui nous apprennent que leur jeune camarade dédaigne les amusements de son âge.
En définitive, nous le voyons, le cadre dans lequel évolue le futur poète est des plus restreints. Aussi il ne va pas tarder à l'élargir. Dès son jeune âge, il se prend d'un amour enthousiaste pour la nature et la solitude. Chaque fois qu'il peut se soustraire à la surveillance de ses parents, il s'empresse de courir dans les bois pour y vivre en paix, et surtout pour y observer tout ce qui s'y passe.
Mais ces prédispositions passagères à la misanthropie ne l'empêchent pas d'être un des meilleurs élèves du collège de Château-Thierry. Le livre de Lucien, trouvé par M. Rathery et qui a appartenu à l'un des frères Maucroix, nous prouve suffisamment que le jeune La Fontaine était un élève sérieux. Nous lisons, en eff*et, sur la couverture de cet ouvrage précieux : « de La Fontaine, bon garçon, fort modeste et fort sage ^ »
Il n'est pas douteux que notre collégien s'assimile facilement tout ce qu'on lui enseigne. Il a même si tôt fait d'épuiser la science de ses maîtres qu'il en arrive à douter de leur savoir. Bientôt il les jugera sévèrement : ce sont des orgueilleux et des rhéteurs. Il voudrait se nourrir d'idées et on ne lui enseigne que des mots. Plus tard, il ne craindra pas d'écrire :
Certain enfant qui sentait son collège, Doublement sot et doublement fripon, Par le jeune dge et par le privilège Qu'ont les pédants de gûter la raison 2.
L'on pourrait croire, au premier abord, qu'il s'agit là d'une simple boutade, en l'endroit de ses maîtres ; il n'en
1. Louis Pauis, Maucroix, sa vie et ses ouvrages (Voir aussi son édition des œuvres de Maucroix, 2 vol. in-12, Paris, 1834). '2. T. ÏI, Édition des Grands écrivains, p. 381 et 383, liv. IX, fable V.
est rien. Il reviendra souvent à la charge; Ton dirait qu'il éprouve comme un secret plaisir à les signaler à l'opinion publique. 11 ne craint pas de faire pénétrer plus avant encore le fer dans la plaie, c'est le coup de grâce :
Il est trois points dans l'homme de collège, Présomptions, injures, mauvais sens.
De se louer, il a le privilège K..
Ah ! vous pensiez, maîtres à toge, que cet élève à Taspect timide et inoffensif n'observerait rien de vos actions ! Vous croyiez que votre cuirasse était invulnérable ! Vous vous trompiez étrangement.
Nous ne pouvons savoir, au juste, à quel âge le jeune collégien termina ses études secondaires. Quoi qu'il en soit de cela, nous devons reconnaître que ses maîtres lui ont enseigné autre chose qu'une rhétorique ampoulée ; ils lui ont appris à aimer l'antiquité. Aussi, par la suite, il ne cessera de lire et de relire ces immortels auteurs, dont il deviendra un des défenseurs les plus ardents lorsqu'ils seront attaqués. Mais, bientôt, La Fontaine se complaît à faire des excursions studieuses dans toutes les littératures. Il lit beaucoup et de tout : les romans, les contes et les œuvres de fiction Tintéressent d'une manière égale. VAslrre de d'Urfé ne lui déplaira même pas dans sa vieillesse :
Étant petit garçon, je lisais son roman, Et je le lis encore, ayant la barbe grise -.
Maintenant il étudie sans méthode et sans but précis.
T. IX, p. 23 : Lettre à sa femme
Il emmagasine pour plus tard : n'aime-t-il pas à lire par goût et par inclination naturels ?
Nous pouvons volontiers nous le représenter se promenant dans une des nombreuses allées solitaires de la forêt de Château-Thierry; le voici qui chemine le long de quelque clair ruisseau, tout en méditant sur la dernière page qu'il vient de lire. Tout à coup, il abandonne le livre de l'homme pour lire dans un livre plus grand, le livre de la nature. Le décor, le paysage, les hôtes des bois, retiennent maintenant toute son attention et le plongent dans une profonde rêverie. Il est, dès lors, en possession pleine et entière de l'objet de ses plus chères aspirations. Durant ces doux moments de rêverie, le temps ne compte plus pour lui : il s'unit à la nature et s'oublie dans son sein.
Dès sa vingtième année, La Fontaine est déjà un érudit. Les nombreuses lectures qu'il a faites ont sans doute contribué à rendre son esprit encore plus inquiet et encore plus tourmenté qu'auparavant. Un secret besoin qu'il ne peut s'expliquer tout d'abord va envahir progressivement sa conscience. Bientôt il voudra vivre une aventure ; il est à la recherche d'un idéal. De la rêverie au mysticisme et à lextase, il n'y a qu'un pas ; La Fontaine le franchit rapidement.
Sa sensibilité native n'a fait que se développer de plus en plus. Du reste, Tépoque pubère, qu'il vient, sans doute à peine, de connaître, va précipiter les événements. Il se sent pris d'un violent besoin d'aimer ou de se dépenser pour quelqu'un ou à quelque chose. Qu'en advientil ? Nous savons que le sentiment religieux est profondément ancré chez les gens du xvii" siècle. On compte aisément le nombre des libertins ou des indifférents envers
la religion. Par contre, les couvents regorgent de pénitents et de femmes pieuses.
Aussi ces désirs vagues qui harcèlent et préoccupent le jeune La Fontaine vont, par dérivation, se fixer et se manifester sous la forme du sentiment religieux. Il s'imagine que cet influx nerveux qui circule dans tout son être, que ce surcroit de force et de vie qui ne demande qu'à se dépenser, n'est que la marque plausible de quelque grâce divine. 11 en prend son parti et entre au couvent de rOratoire. Dès le début il s'éprend éperdument de sa nouvelle situation. Mais cet élan de générosité mystique ne dure pas longtemps; au bout de dix-huit mois, sa piété est à peu près refroidie. L'expérience vient de lui montrer qu'il s'est trompé de voie : il retourne vers son père. Que faisait-il, en somme, à l'Oratoire? Les documents historiques nous apprennent qu'il ne se pliait pas volontiers à la règle du couvent; son humeur changeante et capricieuse ne pouvait s'accommoder des règlements intérieurs. La théologie l'ennuyait et les longues prières le lassaient. Il laissait là volontiers, « pour les romans, la dévotion et la théologie * ».
Son père ne paraît pas s'inquiéter autrement de ses nouvelles dispositions. Il songe aussitôt à donner à son fils une situation plus pratique. Les études juridiques sont fort à la mode ; elles donnent accès à la plupart des situations officielles. Jean accepte volontiers la proposition de son père. L'ainé des Maucroix fait déjà son droit à Paris : de La Fontaine va le rejoindre. Notre poète, tant bien que mal, mène à bon port ses études. Il est difficile.
1. Cardinal Perhaud, VOratoive de France aux XVlt et XIX* siècles, 2* édit. (Paris, 1866) : voir p. 207 et note 2.
en effet, de se l'imaginer commentant et compulsant du droit romain, de la législation civile, ou s'intéressant à la procédure. Il étudie maintenant par nécessité et non par goût. Mais, en réalité, il profite de son séjour à Paris pour perfectionner son éducation littéraire. Malherbe, Voiture et les conteurs italiens sont plus souvent dans ses mains que Cujas.
A vingt-cinq ans, ses études sont finies : il retourne à Château-Thierry. Son père le presse de s'orienter définitivement : il n'en a cure. L'ambition n'est point en lui. Son plaisir, sa satisfaction immédiate réside dans la lecture, le boire, le manger et le dormir. Son bonheur est bien monotone, dira-t-on : peu lui importe ! N'oublions pas que son génie est encore insoupçonné et insoupçonnable. Il n'a rien produit et il ne semble vouloir rien produire. En attendant, il entasse de nouveaux faits, il relit ses auteurs anciens, il pousse plus avant ses incursions dans la littérature italienne. L'on fait tant de bruit autour des Itahens qu'il ne veut en ignorer aucun, il est « plein de Machiavel, entêté de Boccace ^ ». C'est en les lisant que ses aspirations imprécises se fixeront définitivement. Le mysticisme ne fera plus son affaire : les contes risqués le rempliront d'aise. L'épicurien, le sensuel qui est en lui, s'affirm?ra nettement. 11 étendra sa curiosité à toutes les httératuros.
J'en lis qui sont du nord et qui sont du midi 2.
Pourquoi veut-on l'obliger à être avocat au parlement? Son père est navré de le voir si insouciant. Ce n'est pas à l'école des juristes qu'il se forme, mais à celle de Malherbe,
1 T. IX, p. 204 : Épîlre à M'^' VEvéque de Soissons. 2. Ibid.
de Voiture et de Marot. Il ne faut pas oublier, non plus, Rabelais, son grand favori ^ Celui-ci est si bien son homme que, dans quelques années, il ne craindra pas de dire un jour, chez le chanoine Boileau : « Lequel a le plus d'esprit de Rabelais ou de saint Augustin ? »
Ici se place Fun des événements les plus importants de la vie du fabuliste. Son père veut le marier. La Fontaine ne semble pas éprouver beaucoup d'attrait pour le mariage. Malgré ses vingt-six ans, il est encore un rêveur et un insouciant. Pour tout dire, il ne cesse d'être un grand enfant. Si profonde et si variée que soit son érudition, il n en ignore pas moins les nécessités de la vie sociale. Au moment où son père lui propose de se créer un foyer, il semble lui dire : « En effet, je n'y avais pas songé ; je puis me marier; qu'il en soit fait, père, comme tu le désires. » Prendre femme lui apparaît comme un acte aussi simple que celui qui consiste à endosser un habit. C'est pourquoi Ton s'accorde à dire qu'il ne se maria pas, mais qu'on le maria. L'affaire est rapidement conclue et menée à bonne fin. L'ère de bonheur des deux époux ne dure pas longtemps. Jean se trouve fréquemment en opposition contre son épouse: il la délaisse de plus en plus. Pour lui, Marie Héricart est remplie de défauts- : l'orgueil est le moindre de ses travers.
Jusqu'ici le futur fabuliste avait mené une vie indépendante et facile. Il n'entend point maintenant faire foin de ses habitudes acquises. Ce qu'il y a de plus vrai, c'est que ce ménage désuni dépense rapidement l'argent qui est d'origine matrimoniale. Bientôt la nécessité, le besoin se fera sentir durement dans le foyer des deux jeunes étourdis.
Voir ci-dessous, p. 175 et suiv
Le fabuliste, qui préfère éloigner les difficultés de ce genre que de les résoudre, s'absente de plus en plus souvent de la maison familiale et se complaît à trouver un dérivatif à ses malheurs domestiques dans les plaisirs futiles et mondains. Il tourne ses regards vers la vie gaie ; il admire et loue les femmes de ses voisins ou de ses amis. Dès ce jour, il vivra, tout le long de sa route, des aventures galantes qui défrayeront la conversation de ses contemporains. Entre mille autres, son histoire avec Tabbesse de Mouzon est restée célèbre. Sa femme l'ayant surpris, flagrante delictOj en compagnie de la « révérende » religieuse, il se contente de « rengainer », de tirer une révérence et de s'esquiver :
Révérende mère en Dieu, Qui révérende n'êtes guère*,
écrira-t-il plus tard à cette compagne d'un moment. Lorsqu'il s'ennuie à Château-Thierry, il a un refuge fort gai et tout indiqué dans l'hospitalière maison de son ami, le chanoine de Maucroix, qui jouit d'une grasse prébende dans la bonne ville de Reims. Dès lors, grâce au fructueux canonicat de son bon camarade, les fêtes se suc-céderont sans interruption.
C'est bien à tort que son père lui a légué sa charge de maître particulier des Eaux et Forêts ; il n'en a cure. S'il visite les « domaines», c'est en poète et en rêveur, mais jamais en fonctionnaire soucieux de sa charge et de sa mission. Qu'est-ce qu'un bois de grume? qu'est-ce qu'un bois de marmenteau? 11 no le sait ou s'en moque.
1. Ballade à Vabbesse de }fouzon^ t. ÏX, p. 102 et note 1. Voir aussi ]). 179 et suiv. de notre ouvraj^e.
La naissance de son fils ne corrigera en rien ses sentiments presque antifamiliaux. Il est indifférent pour la mère, il va l'être non moins pour Tenfant. Il ne faut pas croire qu'il est indigne d'être époux, qu'il est tel parce que méchant et pervers. Cela Tennuie de diriger une famille, cela Tennuie d'être chef de maison, cela Tennuie de s'occuper de son enfant. Il aurait mieux valu qu'on ne Tait pas marié ; il était fait pour vivre seul ; il no peut assumer aucune responsabilité d'ordre social.
A trente-cinq ans, vers 1656, ses affaires sont littéralement « embourbées ». Cette fois, il va sortir de sa « torpeur » ; l'âpre besoin va le réveiller un « brin ». De Reims, il adresse des lettres d'affaires à son oncle Jannart, qui témoignent de l'impérieux besoin d'argent dans lequel il se trouve. Son père n'est pas au courant de tout ce qui se passe chez lui. « Je ne romps jamais la tête à mon père de mes affaires ^ » Le voici qui vend la ferme de Damart, provenant de sa femme. Dans la joyeuse compagnie de Maucroix et de quelques autres amis, il va achever de « dépenser » le peu de fortune qui lui reste. Ruiné, il prend une décision importante. Ayant pour tout bagage littéraire sa (c précieuse » adaptation de V Eunuque de Tércnce, il laisse là femme et enfant pour venir chercher la « fortune » à Paris. Son oncle Jannart, qui l'a obligé et qui l'obligera si souvent encore, J'accueille chez lui et le présente au surintendant Foucquet, dont il est le substitut. Ce seigneur, ce maître de la finance, tient à honneur de protéger, avec ostentation, les sujets de la république des lettres et des sciences. Foucquet accueille avec bienveillance notre jeune écrivain : il le « pensionne »,
Lellre I h Jannart, t. IX, p
même au bout de peu de temps. Voici donc le fabuliste débutant dans Tagréable fonction de « gazetier » de grand seigneur. Sa charge se réduit à fort peu d'obligations : il se libère quatre fois Tan, vis-à-vis de son Mécène, par quelques bouts-rimés, courts, bien « troussés » et de taille « mignonne* ». Il garde par devers lui la plus grande partie de son temps. Qu'en fait-il? Nous le voyons lisant plus que jamais les anciens, les modernes et les auteurs italiens. De temps à autre il s'échappe à Reims, chez son ami Maucroix. Les seigneurs du xvn® siècle ont presque un culte pour les hommes de lettres ; ils leur ouvrent toutes grandes les portes de leurs palais. La Fontaine va être rapidement populaire dans les salons et les cénacles littéraires. A trente-huit ans, dans une pastorale uû peu précieuse, il nous dépeint la célèbre campagne que possède, à Vaux, son protecteur. Mais son génie est encore en sommeil. A la fin du songe de Vaux, il se plaint justement de Tingratitude des Muses à son égard. La sécheresse poétique dont il se sent atteint le plonge dans une « noire » mélancolie :
Hélas! dis-je, pour moi, je n'ai rien fait encor; Je ne suis qu'écoutant parmi tant de merveilles. Me sera-t-il permis d'y joindre aussi mes veilles? Quandaurai-je ma part d'un si doux entretien 2?
Mais les Muses seront, pendant quelque temps encore, sourdes à sa prière. Qu'il se rassure ; si elles le mettent ainsi à Tépreuve, c'est pour Ten récompenser plus tard.
La disgrâce qui frappa Foucquet aurait pu être mortelle pour le fabuliste ; cependant, presque aussitôt,
Philémon et Baucis, t. Vi, p
la duchesse douairière d'Orléans le prend à son service. Dès ce jour, il sera successivement, par la suite, Thôte de M"" de La Sablière et de M. d'Hervart. Il rencontre maintenant un peu partout, sur sa route, de bonnes âmes qui Taffectionnent. Son génie est sur le point de se manifester dans toute son originalité. A quarante-quatre ans, ses premiers contes paraissent; trois ans plus tard, ses premières fables font les délices de tous les esprits cultivés. L'on parle fréquemment, à cette heure, du nouveau et brillant conteur et fabuliste.
Puisque nous sommes parvenus maintenant au point culminant de son évolution psychique, puisque son génie est à présent en pleine activité, le moment me semble venu d'examiner, en détail, les formes et les modalités de son activité mentale. Il est lié d'ores et déjà avec les plus beaux esprits du temps : on le fête, on l'envie, on le loue. Mais il serait puéril de croire qu'il se laisse accaparer exclusivement par les plaisirs mondains. Nous savons, au contraire, que la société est pour lui une sorte de vaste laboratoire ou d'inépuisable champ d'expériences. Partout où il se trouve, nous le voyons observer, enregistrer ce qui est intéressant, particulier, comique, bizarre, ridicule, immoral et anormal. Apparemment, il se donne tout entier au plaisir ou à l'attraction du moment ; en réalité, il observe sans cesse et il enrichit toujours son intelligence de milliers de faits qui constitueront la base, la substance ou l'objet des fables prochaines. D'une manière générale, nous pouvons dire que le caractère de La Fontaine n'a guère changé de quarante-cinq à soixantedix ans. Les quelques variantes de forme que nous aurons à enregistrer sont tantôt dues à la vieillesse, tantôt nées à la suite d'événements peu importants, que je
pourrais négliger, si je ne m'étais proposé, dès le début de cet ouvrage, de tenir compte de tous les facteurs psychologiques qui peuvent rendre la physionomie du fabuHste plus vivante et plus vraie. C'est pourquoi nous allons maintenant essayer de pénétrer plus intimement dans le contenu de sa mentalité et de son caractère.
CHAPITRE II SA MÉMOIRE. -- SES ASSOCIATIONS D'IDÉES
I. Sa MÉMOIRE. — La Fontaine est avant tout un visuel : son ideation en général repose surtout sur des souvenirs, des sensations et des images qui proviennent de la vue. Sa mémoire, et particulièrement sa mémoire affective se ressentira toujours de cette tendance innée, qui est allée se fortifiant de plus en plus par le simple mécanisme de Texercice et de Thabitude.
Si, d'une manière générale, la mémoire de La Fontaine semble fonctionner normalement, il est bon d'observer que, souvent, bien des amnésies partielles viennent en obscurcir le bon fonctionnement. La Fontaine, en effet, semble toujours avoir eu, piour les faits secondaires, les faits de détail, une affection particulière. Or c'estjustement à propos de révocation de ces faits secondaires que nous trouvons, le plus souvent, sa mémoire en défaut.
Lorsqu'il visite le château de Richelieu, il attache une certaine importance au nombre des couloirs, des vestibules, des chambres et des tableaux que possède cette demeure. Dès qu'il a terminé sa visite, il veut faire part de ses souvenirs à sa femme ; ses images sont alors brouillées et
imprécises. Il avoue d'ailleurs, lui-môme, avec autant de bonne grâce que d'ingénuité, que ce qui le retient : « c'est le défaut de mémoire »; pouvant (^ dire la plupart du temps » qu'il n'a « rien vu » de ce qu'il a vu, tant il sai* bien « oublier les choses^ ».
Il se trompera gentiment aussi, le jour oii il enverra à la surintendante Foucquet une délicate poésie, pour la féliciter d'avoir mis au jour un nouvel enfant :
Or, vous voilà inère de trois amours^.
Elle n'en a que deux, et le bon fabuliste ne s'en souvient plus. Mais sa mémoire nous semble plus particulrèrement courte, lorsqu'il fait des déclarations ou des aveux au sujet de sa conduite : il ne se souvient pas assez aujourd'hui de ce qu'il a dil hier; peut-être demain oubliera-t-il ce qu'il a dit aujourd'hui. Un jour, il s'écrie mélancoliquement que rien au monde n'est préférable à la solitude ; un autre jour, il fera triomphalement Téloge de la vie facile, gaie et désœuvrée. Aujourd'hui il désire connaître la science et « ses secrets », alors que, hier, il faisait l'éloge de la « bagatelle » ; demain, peut-être, la bagatelle et la science, tout à la fois, lui sembleront également souhaitables et bienfaisantes.
Certes La Fontaine est un observateur prudent, avisé et inlassable. Nous ne saurions exiger qu'il soit attentif à toute chose. Nous savons bien aussi que ses célèbres distractions, dont on s'est parfois trop diverti, ne sont pas un signe de faiblesse mentale, mais au contraire la preuve d'une puissance d'attention et de concentration psychique remarquable.
T. IX, p. 118: Épîfre à la surivfenffnnte
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La mémoire affective, c'est-à-dire celle qui est liée, qui se rapporte à des faits, à des événements émotionnels, est chez lui, comme chez beaucoup d'individiis, fidèle, nette et précise.
La Fontaine possède une sensibilité fine et délicate; chaque fois qu'une émotion joyeuse ou triste heurte le seuil de sa conscience, il y réagit fortement, parfois môme démesurément. C'est ainsi que le « jcfu de Uoniour » occupe chez lui une place importante : tout ce qui, de pr^s ou de loin, se rapporte à cet ordre de sentimentahté est enregistré, puis remémoré, avec un luxe de détails surprenante
Lorsque Foucquet offre au jeune roi, Louis XIV, dans sa somptueuse campagne de Vaux, la supefbe fête qui hii coûta sa liberté, Jean est par là, caché dans quelque coin; il ne laisse rien passer. Il remar'que finement .que, entre autres choses, les « nymphes » ont sans cesse* les yeux sur le roi, « ce à quoi on ne prit sans doute garde - ».
Après nous être rendu compte que les oublis que commet le fabuliste sept surtout en rapport avec des faits de détail, il importe aussi que nous constations que, très souvent, cette mémoire des petits faits et des petits détails fonctionne, chez lui, d'une manière impeccable. Mais nous verrons aussi que, plus souvent encore, il ne se rappelle que le fait général au lieu et place des faits particuliers.
Le voici décrivant à sa femme un paysage qu'il vient de visiter :
I^ première (rivière) que nous rencontrâmes, ce fut l'Indro. Après ravoir passée, nous trouvâmes au bord trois hommes
T. IX, p. 345 : Lettre à Maucvoix
d'assez bonne mine, mais mal vêtus et fort délabrés. I/un de ces héros guzmanesques < avait fait une tresse de ses cheveux, laquelle lui pendait en derrière comme une queue de cheval^ .
Ici, il retient les particularités de position, de situation et de lieux. Un peu plus haut ceci, un peu plus loin cela, et plus près le reste, voilà ce qu'il tient le plus à rappeler. Là encore, quoiqu'il excelle à faire revivre ses personnages par dos descriptions d'ordre visuel, nous devons reconnaître que ce tableau manque, en général, de vie et de mouvement. Quelles sont la démarche, la physionomie, Tattitude de ces personnages bizarres et primitifs qu'il a rencontrés? Bien que cela nous intéresse, il ne le dit pas. Les souvenirs visuels, sans plus ni moins, assurent la reviviscence de ce petit coin de nature, pourtant si original, qu'il vient d'apercevoir.
Retrouvons-le, une fois de plus, après sa visite au château de Richelieu. Qu'a-t-il retenu de ce joli spectacle qui Ta si vivement intéressé?
Ce grand cabinet dont je parle est accompagné d'un autre petit où quatre tableaux pleins de figures représentent les quatre éléments. Ces tableaux sont du... (Poussin), le concierge nous le dit, si je ne me trompe; et quand je me tromperais, ce n'en seraient pas moins les quatre éléments^.
Sans doute, malgré son souci pour le détail, il se trompe ici. Les figures du tableau dont il parle sont de Brevet et les paysages de Claude Lorrain^. Il est aisé de
1. Guzraan d'Alfarache, personnage tracassier et bizarre du roman de l'Espagnol Mateo Aleman (1599).
T. IX, p. 270-211 : Lettre ù sa femme
4. Le premier tableau représente la terre ou le triomphe de Louis XIL Le second représente l'air : c'est nne chasse d'oiseaux présidée par
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se rendre compte que, malgré sa tendance à la minutie, il n'a pas enregistré grand'chose à propos de ces tableaux. Veut-il nous donner des détails? Il n'en retient que des souvenirs de feux d'artifices, de courses, de jeux et « autres gentillesses semblables ». Mais que signifient ces quatre tableaux? 11 nous répond, tout court, « qu'il n'en sait rien< ».
Nous voici, dans une pièce, oii il est resté longtemps en extase et en admiration. Pas plus qu'il y a un instant, il ne se rappelle ce que cette chambre contient d*attrayànt. Il se plaint même de ne pas y être resté assez de temps pour qu'il puisse se souvenir de quelque chose :
Je ne me suis pas avisé de remarquer si c'est un cabinet ou une antichambre. Quoi que ce soit, le lieu est tapissé de portraits, Pour la plupart environ grands Comme des miroirs de toilette.
Enfin, c'est Thistoire de notre nation que ce cabinet^.
Il sait, en définitive, qu'il y a dans ce cabinet des personnages de la famille royale et de la famille de Richelieu. Quant au reste, « il est plein de rois, de reines, de seigneurs et de grands personnages de France 3 ».
La mémoire du fabuliste est souvent inégale. Tantôt il se souvient d'infimes détails, comme le nombre de portes d'un château, ou.la grandeur d'un tableau, tantôt, et c'est le cas le plus constant, il ne se remémore que des faits
M»* de Lorraine. Le troisième représente le feu sous la forme d'innonibrabies feux d'artifices tirés la nuit. EnQn le quatrième représente l'eau dont se réjouissent des galants Hollandais qui patinent sur la glace.
Ibid
"fc
généraux, que des impressions d'ensemble, vagues et imprécises. Avaut d'en finir avec les citations de cette nature, choisissons un dernier exemple : il s'agit de rentrée du château de Richelieu :
Enfin, on se trouve en une place spacieuse; je ne me souviens pas bien de quelb^ figure elle est : demi-ronde ou deiniovale, «-ela ne fait rien à l'histoire*.
Il se tire fort bien de son embarras, en déclarant, sans détour, que cela n'a pas grand intérêt, mais au fond, il est aisé de deviner qu'il est ennuyé de ne pouvoir être plus précis. Il continue :
... Je ne me souviens pas, non plus, en quoi consiste la bassecour, Tavant-cour, les arrières-cours, ni du nombre des pavillons et corps de logis du château, moins encore de leur structure ; ce détail mVs^ échappé*.
Là encore, aussi bien que plus haut et qu'ailleurs, nous le voyons aux prises avec sa préoccupation favorite, qui consiste à retenir le plus de détails possible, en y adjoignant toutes les qualités (longueur, largeur, hauteur) qui éclairent et animent ces détails. Mais nous avons vu que trop souvent sa mémoire est impuissante à satisfaire les exigences de son esprit, et qu'en définitive il enregistre et retient plus facilement une image totale que les images partielles qui la composent.
Quelle peut bien être la valeur, c'est-à-dire la précision et l'exactitude, de sa mémoire active et volontaire? Nous pouvons dire, sans ambages, non seulement qu'elle est moins riche que sa mémoire spontanée et affective,
\. T. IX, p. 260 : Lettre à sa femme.
îbift
SA MÉMOIRE, SES ASSOCIATIONS d'iDÉES 37
mais encore qu'elle est peu développée et peu cultivée . La Fontaine n'est-il pas Tadversaire résolu de Teffort et de la fatigue? Il ne suit en tout et pour tout que son bon plaisir. Nous savons qu'il n'a jamais su se faire effort à lui-môme pour apprendre la terminologie et la technique en rapport avec sa fonction de Maître particulier des Eaux et Forêts. Aussi l'abbé Furetière a beau jeu quand il reproche à l'indolent fonctionnaire de ne rien savoir de son métier :
Sa capacité est telle qu après avoir exercé trente ans la charge de Maître particulier des Eaux et Forêts, il avoue qu'il a appris dans le Dictionnaire universel ce que c'est que du bois de grume, qu'un bois de raarmenteau, qu'un bois de touche, etc.*.
Il en est peut-être de même pour ses connaissances juridiques. Dans tous les cas, lorsqu'on l'accuse de porter à tort le titre de gentilhomme, il se renseigne un peu partout, comme le ferait un ignorant de la procédure. Finalement il se choisit un avocat, avouant ingénument à M. le duc de Bouillon qu'il a laissé — pour cette affaire — toute l'initiative à son défenseur qui, d'ailleurs... « perdra sa cause- ».
Sa mémoire redevient fidèle, vivace et précise, dès qu'il l'exerce, à propos de l'amour et de la bagatelle. S'il ne sait pas la langue de son métier, s'il ignore les choses du droit, qu'il a pourtant apprises autrefois, il se rappelle sur le bout du doigt, les noms, les attitudes, la taille, les tics, les habitudes et, s'il y a lieu, le degré de complai-
i . Je n'accorde pas aux paroles de Furetière une créance absolue : il s'agit là d'une épigramme. Voir la réponse de La Fontaine à Furetière, t. IX, p. 96.
T. IX. p. 121 à 128 : Épigramme au duc de Bouillon
sance de toutes les femmes honnêtes ou légères qu'il a vues. Ainsi qu'il arrive à beaucoup d'hommes, les souvenirs de « chiffon » ou d'amour, joints aux peurs et aux surprises qui s'y mêlent, aux bons repas qui s'y surajoutent, s'inscrivent à tout jamais et d'une manière indélébile dans le « temple » de la mémoire du fabuliste. Lorsqu'il raconte son voyage de Paris en Limousin, il a bien soin de rappeler comment sont coiffées les femmes ou les filles d'Orléans, de Poitiers, de Châtellerault etd'ailleurs. Il sait par cœur le nom des Philis et des Jeannetons de toutes les cités qu'il traverse. Il n'est plus distrait, ni amnésique maintenant : ses yeux s'emplissent de convoitises.
Ce qui nous a le plus frappé dans la puissance de remémoration de La Fontaine, c'est qu'elle s'exerce admirablement sur des souvenirs abstraits, d'ordre plus purement psychologique que ceux dont nous avons parlé jusqu'ici. La Fontaine perçoit et retient avec beaucoup de précision les manières, les habitudes et les travers des hommes. 11 lui suffit, en pareil cas, d'avoir vu pour peindre exactement d'après nature : il connaît, pour ainsi dire, toutes les tempêtes d'ordre moral qui peuvent assiéger la raison et le sentiment. Sa mémoire devient étonnante par sa précision, dès qu'elle porte sur la pensée proprement dite. Le paysan, l'artisan, l'homme d'affaires et le financier, le magistrat et le professeur, les seigneurs et les gens d'église, le roi et sa cour, tous défilent en bon ordre dans son souvenir, avec la marque, l'étiquette originale et vraie, qui nous permettra de les reconnaître et de les marquer du doigt à tout jamais.
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En définitive, nous venons de le voir, La Fontaine ne garda un souvenir précis et circonstancié que des événements qui flattent ses tendances propres ou ses préférences personnelles. En cela, il agit comme tout le monde. Mais ce qui est remarquable, chez lui, c'est la grande précision qu'a atteinte sa mémoire abstraite. Nul n'a su mieux que lui rappeler et faire revivre la vie intérieure et cachée, la vie psychique proprement dite.
II. Ses associations d'idées. — Les phénomènes psychologiques sont si bien solidaires les uns des autres que Ton ne saurait dire, avec une précision suffisante, ou ils commencent et où ils finissent exactement. Dans tous ces phénomènes, quels qu'ils soient, nous trouvons des traces bien nettes d'autres phénomènes. Le plus souvent, en un mot, les difi'érentes puissances de l'esprit chevauchent les unes sur les autres.
Il est donc tout naturel de supposer que si les images mentales et la mémoire de La Fontaine sont surtout d'ordre visuel, il en sera de même pour ses associations d'idées. C'est ce que nous allons examiner maintenant.
Nous savons que le fabuliste est doué d'une sensibilité et d'une afi'ectivité fort délicates. Ses associations d'idées, à forme spontanée, seront donc pour nous, en raison de ce que je viens de dire, du plus haut intérêt.
Nous avons pu nous rendre compte déjà que, la « bagatelle amoureuse » occupe chez lui une très grande place. Nous ne devrons pas être surpris de le voir, à tout instant, faire des associations d'idées conformes à son inclination préférée.
Lorsque Marie Stuart retourne dans son pays, il écrit aussitôt à la duchesse de Bouillon, qui se trouve alors en Angleterre :
Et Stuart en son royaume, Y court avec plus d'ardeur Qu'un amant à sa maîtresse*.
Qu'y a-t-il de plus prompt, de plus allègre et de plus empressé qu'un amant qui retourne auprès de sa maitresse?
La duchesse d'Orléans, dont il est le gentilhomme, possède un superhe petit chien, qu'elle cophle de friandises et qu'elle garde jalousement dans sa maison. Mais ce pauvre caniche s'ennuie. L'amour doit le tenter. Pourquoi ne le tenterait-il pas ? C'est ce que pense le poète. Aussi brode-t-il sur ce sujet une ingénieuse poésie.
D'abord, le petit chien « Mignon » — car c'est ainsi qu'il s'appelle ou qu'il l'appelle — le fait songer aux « Iris » des petits chiens ; il n'en oublie pas pour cela, les « Iris » des chrétiens. Pauvre petit èti*e, nous dit le poète, tu dois avoir besoin d'une compagne, toi aussi :
Petit chien, qu'as-tu? dis-le-moi.
N'es-tu pus plus aise qu'un roi?
D'où vient donc que ton cœur soupire ?
Que te faut-il? un peu d'amour.
Mais le fabuliste coupe court à sa pitié. Il s'empresse de promettre à « Mignon » et pour le printemps pro- i chain : |
T. IX, p. 400 : Lettre à la duchesse de Bouillon
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Une petite camusette Friponne, drue et jolielle, Avec qui. on renfermera; et puis, que voulez-vous, ... S'en démêle qni pourra *.
Les associations d'idées se font ici par analogie. Nous partons du petit chien Mignon. Or ce sont surtout les « Iris » des chrétiens qui recherchent les petits animaux de son espèce. De la femme du chrétien à la compagne inconnue vers laquelle soupire Mignon, il n'y a qu'un pas. De la compagne ou, mieux, du couple à la chose... il n'y a plus qujun demi- pas.
Un jour, a envoie un billard à M""' de La Fayette. Comment libelle-t-il son envoi? Que dire à une femme? Le thème en est bientôt trouvé. Parlons-lui d'amour, pense, sans hésiter, notre poète. Donc, ce billard doit présenter quelque analogie avec le jeu de l'amour :
Le but est un cœur lidèle ; la bille, un pauvre amant.
La passe, les billards, font songer à toute la tactique, à tous les différents moyens que Tamoureux emploie pour atteindre le but qu'il recherche :
Les belouses (les trous), ce soi>t maints périlleux délours, Où souvent un rival s'eA vient vous y jeter^.
Mais l'auteur sait bien que toute comparaison « cloche » et est imparfaite par quelque côté. Il ne voit dans celle-ci qu'un simple jeu d'esprit. Cela n'empêche qu'il
1. T. IX, p. 142-143 : Pour Mignon (Chien de la duchesse douairière d'Orléans).
T. IX, p. 136-137 : Épîlre à M- de La Fayelle
nous fournit un bon exemple d'association d'idées par analogie ou ressemblance.
Nous pouvons prendre un autre cas. La Fontaine profite de chaque occasion qu'il rencontre pour railler et critiquer la théorie de Descartes sur l'automatisme des animaux. Jamais il ne lui pardonnera d'avoir émis des idées aussi insensées. Il découvre un jour que l'idée du philosophe n'est pas nouvelle. Pereira prétendit jadis la même chose. Quelle flèche va-t-il décocher à ce nouvel antagoniste ?
Et ne sais que les Espagnols qui pussent bâtir un château tel que celui-là ^
Pereira est un Espagnol, c'est-à-dire,, sans doute, qn philosophe bavard, chimérique; c'est pourquoi, peut-être, nous disons si souvent, dans la vie courante, que tel ou tel de nos semblables fait des châteaux en Espagne.
Le rhumatisme rend impotent et fait beaucoup soufTrir ; de plus, il est à peu près inguérissable.. C'est donc une (( invention du diable » 2. Des coteaux boisés et verts, sont « agréablement vêtus ». Les deux enfants de la surintendante ont des yeux ravissants, pour ainsi dire, flamboyants, ce sont « deux magasins de lumière et de flamme ». Lumière et flamme impliquent, nécessairement, de la chaleur et de l'éclat : aussi ces deux yeux sont-ils en même temps :
Deux vrais soleils dont Téclat Éblouira quelque Jour plus d'une âme*%
T. IX, p. 119 : Epîlre à la surintendante
SA MÉMOIRE, SES ASSOCIATIONS d'iDëES 43
Le nouvel an est un jour désiré et attendu ; dans tous letj cas, il est fêté joyeusement. Qui rit ce jour — dit La Fontaine — est heureux durant toute Tannée. Aussi le fabuliste promet-il, pour ce jour-là, à son protecteur Foucquet, une sémillante ballade, car celle-ci
Fait rire ou ne vautquun boulon'.
Quant à Pâques, c'est le jour saint; c'est le moment de la douce et paisible joie religieuse; Ton est gai à cette heure, mais Ton prie; aussi, si Dieu lui prête vie, il aura bien soin de lui dédier
Quelque sonnet plein de dévotion 2.
Il écrit à Chloris que tel livre est censuré et que, dès lors, elle ne doit pas s'aviser d'y toucher. Cette histoire n'est-elle pas maudite du pape? Quiconque lit cet ouvrage commet un grave péché ; la conscience est aussitôt plongée dans les « ténèbres ». La Fontaine fait dès lors une association par ressemblance :
Quiconque y met le nex (dans ce livre) devient noir comme un four 3.
Une allée, plantée d'arbres, qui s'élève graduellement, le fait songer spontanément à un jeu de paume ^, à un amphithéâtre. Lorsqu'il traverse la ville d'Étampes, qui est, non seulement mal bâtie, mais encore presque toute en ruines, il pense aussitôt aux ruines de « Troie la Grande ••)).
T. IX, p. 25 : Ballade à Chloris
4. T. (X, p. 223 : lettre à sa femme, à. T. IX, p. 232 : Lettre à sa femme.
Lo merveilleux château de Richelieu possède, dans sou musée, uu bois de cerf ancien et gigantesque ; il ne peut dater que des « patriarches » ; il n'aurait même pu contenir dans (d'arche^)). Tous les corps de bâtiment de la ville de Richelieu lui rappellent, à cause de leur uniformité, la place Royale, qui est aujourd'hui la place des Vosges-. Enfin nous notons chez la Fontaine des associations d'idées, d'ordre plus abstrait, mais qui sont toujours, évoquées par analogie : ^a^ arice s'associe avec l'ignorance, parce que l'avare est un ignorant^. La nécessité, le besoin stimule l'homme et le rend ingénieux, c'est-à-dire l'instruit et l'éduque ; aussi le besoin est-il un « Docteur on stratagèmes'* ».
Les associations d'idées, en rapport avec les sens de l'ouïe, de l'odorat et du toucher, sont rares chez La Fontaine. Elles ont surtout un caractère abstrait.
Citons-en quelques exemples :
Les hommes aiment à se flatter et àse louanger mutuellement. Pourquoi cela? parce que la louange est un nectar dont nous enivrons tous les dieux de la terre ^. Les pleurs qui constituent, en général, la réponse, la réaction à une peine, deviennent à leur tour « le nectar de la pénitence^' ».
Le toucher lui fournit également quelques associations par analogie, assez heureuses. Au propre comme au
T. VI. p. 304, Poème de la Captivité de Saint M aie
SA MÉMOIRE, SES ASSOCIATIONS d'iDKES 45
figuré, tout ce qui est dur, résistant, le fait songer à lairain ou à Tacier.
Ces ouvrages sont « d'airain * » ; ses ongles sont « tout d'acier- ». Et les amants que rien ne peut faire fléchir, que rien ne peut vaincre « ont un cœur tout d'acier"' ».
Disons maintenant quelques mots de deux manies qui étaient chères au fabuliste. Nous n'avons pas l'intention de baser une théorie sur des tics aussi légers, parce que nous savons que tout homme, quel qu'il soit, est sujet à de semblables, à d'analogues anomalies. Nous savons, par surcroît, que toute inclination, toute tendance mentale, tant soit peu forte, prédispose l'esprit k associer les idées plutôt d'après cette tendance que d'après toute autre cause.
Ne soyons donc pas surpris que La Fontaine fasse souvent des associations d'idées ayant pour cause l'instinct sexuel. Quelques exemples pris au hasard vont nous édifier sur ce point.
Lorsqu'il visite le tombeau de Louis XI à Cléry, il en admiré les proportions harmonieuses. Mais ce qui le frappe surtout, dans ce monument, ce sont « quatre anges » qui pourraient bien être « quatre amours », si on ne leur avait point « coupé les ailes ^* » .
Et ce petit chien « Mignon » de la duchesse d'Orléans,
T. IX, p. 238-239 : Lettre à sn femme
qui a Tair si triste et si mélancolique ! Qui nous apprend la cause de sa mélancolie, si ce n'est La Fontaine? Il faut à « Mignon » une camusette. Nous n'en finirions pas de sitôt, si nous voulions citer tous les cas où le poète pense de la sorte.
En deuxième lieu, il se complaît, de temps à autre, à prophétiser. Mais n'en rions pas, car ce n'est pas en dilettante qu'il exerce ainsi son esprit; ce n'est pas non plus uniquement pour plaire, ni pour faire le courtisan : il prend son rôle au sérieux.
Et pourtant, il n'aime ni les devins, ni les faiseurs d'horoscope. Cela ne l'empêche pas de se plaire parfois à tirer gentiment « la bonne aventure » de quelques-uns de ses contemporains.
Ainsi il s'efforce, datis une « pétillante » poésie, de prédire l'avenir du plus jeune fils de la surintendante Foucquet. Du reste, en cela, il ne risque pas de se tromper. Si cet enfant a le talent de son père, les qualités de sa mère, s'il travaille, plus tard, et s'il est toujours sage, il sera « quelqu'un ». Mais comme tous les parfaits devins, le poète s'autorise, lorsqu'il prophétise, de l'autorité de certains personnages mystérieux ; sa prophétie est inspirée d'en haut ; il n'est qu'un instrument de transmission :
Quelqu'un m'a dit qu'il sera du conseil, Sans y manquer, du Dauphin qui va naître ;
Et remplira, selon son horoscope,
Tous les échos qui sont dans l'univers ^ .
Cet enfant fera toute sorte de choses grandioses. N'est-
SA MÉMOIRE, SES ASSOCIATIONS D IDÉES
il pas déjà un phénomène d'intelligence? Quoiqu'il vienne de naître, il est dès maintenant plus que raisonnable :
Je crois qu'en lui la raison a des ailes*.
C'est par la bouche d'^Apollon, d'Uranie et, voire même, de Jupiter que parle le prophète.
Mais il ne s'en tient pas là dans ses prédictions. A un autre moment, nous le retrouvons plus convaincu que jamais de la valeur et de la portée de ses oracles. Cette fois, ce qu'il avait prédit s'est réalisé. Que dit-il, à l'origine, sur le duc d'Albret, qui est devenu, par la suite, cardinal de Bouillon et grand aumônier de France ?
Je suis jeune assez pour le voir, Au-dessus des meilleures têtes.
Son bel esprit, ses mœurs honnêtes, L'élèveront à tel degré Qu'enfin je m'en contenterai 2.
Un jour viendra où le duc d'Albret sera comblé d'honneurs et de titres ; ce jour-là, La Fontaine lui écrira, pour lui rappeler son « oracle » de jadis :
De votre dignité, je ne suis point surpris:
S'il m'en souvient, Seigneur, je crois l'avoir prédite"-.
En résumé, nous le voyons, l'idéation du fabuliste fonctionne sainement et normalement : elle est presque
T. IX, p. 133 : Épitre à la princesse de Bavière
toujours riche et variée. La plupart de ses associations d'idées se font par analogie ; cette analogie ne devient un peu lointaine ou systématique que lorsqu'elle est provoquée par des tics et des inclinations mentales. Les associations qui reposent sur des « tests » abstraits sont plus heureuses et plus fortes que les autres. Les. meilleures de ses associations se produisent pour ainsi dire immédiatement dans sa conscience : La Fontaine, comme tout homme, est plus naturel, plus vivant et plus vrai, quand il agit spontanément, c'est-à-dire sans réfléchir et sans calculer.
CHAPITRE III
I. Son imagination. — Jean de la Fontaine n'est pas un homme qui puisse, purement et simplement, se contenter d'idées abstraites. Bien qu'il soit en un certain sens un p.sychologue, il aime à traduire d'une manière saisissante tous les faits psychiques qu'il a observés. Ilfaut avant tout qu'il rende concret ce qui est abstrait et visible ce qui est invisible. Il s'efforce aussi de vivifier ce qui est ^inerte, ce qui ne parle pas. Puisque, par exemple, les plantes respirent, se nourrissent, elles méritent d'être animées, de devenir parlantes ^
Tout parle dans l'univers;
Il n'est rien qui n'ait son langage 2.
Les idées abstraites qu'émettent, toutes nues pour ainsi dire, les philosophes ne sauraient le satisfaire. « Concré- 1er », rendre objectif, telle est bien une des tendances les plus fortes de son imagination.
1. T. I, p. 130': liv. II, fable I, Contre ceux qui ont le goût difficile.
T. iri, p. 168 : liv. XI, Épilogue
Sa méthode est assurément excellente. Elle convient surtoiitàson rôle de poète. II se plaît à donner à toute chose une enveloppe nettement sensible. Son lexique, sa langue, en général, justifie notre assertion.
Sans doute Jean de La Fontaine n'emploie pas le riche vocabulaire des auteurs du xix*" siècle, d'un Victor Hugo,, par exemple ; ceux-ci racontent et décrivent ce qu'ils ont vu, entendu, senti et goûté; celui-là, au contraire, et avec lui tous les écrivains de son époque, nous parlent surtout de ce qu'ils ont « vu ». Maigre cela les personnages du fabuliste nous sont des plus familiers. Tous ceux qu'il nous présente nous apparaissent comme réellement vivants ; ils nous donnent nettement Tillusion de la réalité.
De nos jours, nous pouvons dire que le meilleur des cinématographes n'est pas parfait, (juoiqu'il nous procure la sensation de la vie et du mouvement, parce que l'objectif photographique — si perfectionné qu'il soit — ne peut enregistrer toutes les positions diverses que peut occuper un « mobile » quelconque dans un temps défini. Il en e§t de même en un certain sons des personnages du fabuliste. Sans doute il ne les décrit que d'un seul point de vue ; un certain nombre d'entre eux, peutêtre, ont des gestes un peu raides et un peu surfaits, mais, si l'on veut les voir défiler comme nous regardons défiler aujourd'hui les projections cinématographiques, ils nous semblent alors réels et vivants, et nous ne soupçonnons même pas qu'ils pourraient être plus réels et plus vivants. 'Qui de nous, en réfléchissant sur la vaste comédie humaine où tout le monde est acteur, ne songe pas souvent et comme malgré lui à tels ou tels personnages des fables, à tels ou tels récits du Bonhomme? Puisque ce qu'il nous
dit des hommes suffit à nous les représenter, de telle sorte que nous les reconnaissions aisément autour de nous, que pouvons-nous lui reprocher?
L'invention de la Fontaine s'exerce surtout d'une manière remarquable dans la mise en scène. Brièvement, en quelques mots, il plante pour ainsi dire devant nous son sujet ; dès le premier contact que nous avons avec lui nous sommes fixés sur ses quahtés ou ses défauts primordiaux. Il n'est pas d'écrivain qui ait su, aussi bien que lui, présenter, dépeindre et faire vivre, avec autant d'aisance, de rapidité et de simplicité, ses personnages. Je sais bien que Ton poiurait parfois trouver leurs propos monosyllabiques ou incohérents, parce qu'alors ils parlent par saccades, agissent par soubresauts et nous ménagent souvent des surprises, mais nous ne devons pas oublier, dans ce cas, qu'il n'est pas possible qu'il n'en soit pas ainsi dans l'apologue : c'est là l'écueil inévitable que rencontre tout fabuliste. Il est manifeste que si l'on débarrasse un «fait» de tous ses attributs, de tous les détails qui l'expliquent ou le complètent, l'on retombe alors plus ou moins dans une sorte de mathématique littéraire. Mais La Fontaine s'est bien gardé d'exagérer dans ce sens; aussi il n'est pas atteint sérieusement par la critique que nous venons de formuler. Il n'a pas voulu confondre la précision et la sécheresse. S'il côtoie parfois les frontières de celle-ci, il se garde bien d'aller plus loin. Au surplus, dès qu'il veut être prolixe» et: bavard, il nous ennuie et nous fatigue. Sa peinture est alors bariolée; elle manque d'unité. Il tombe dans l'incohérence et
le galimatias ; il s'embourbe et nous « assomme » comme dans les poèmes de Psyché^ des Nymphes de Vmix et dans beaucoup de contes.
Ses morceaux les plus beaux sont en même temps les plus courts : le Corbeau et le Renard^ la Cigale et la Fourmi^ la Grenouille et le Bœuf ^ le Héron^ le Paysan du Danube^ le Lièvre et la Tortue^ etc., sont autant de petits chefs-d'œuvre qu'il a créés avec toutes les ressources et toutes les qualités de son art. Dès qu'il veut, en quelque sorte, ouvrir ses ailes, son souffle poétique, au contraire, manque d'ampleur et de vigueur. A l'instar de l'oiseau qui est blessé d'une flèche, il retombe bientôt douloureusement. L'imagination du fabuliste ne peut^pas s'exercer, comme celle de son parent Racine, sur de- grandes scènes et à propos de vastes sujets. Chaque fois qu'il sort des limites.de son génie, il devient un écrivain, un metteur en scène banal, médiocre et fatigant. Mais, fort heureusement pour la postérité, La Fontaine se connaissait bien lui-même ; il connaissait sa puissance et ses moyens d'action. C'est pourquoi il n'a pas voulu se départir du genre apologue, qui assure sa renommée depuis des siècles.
Avant de poursuivre plus avant notre investigation, il est bon, je crois, d'étudier un peu mieux quelques-unes des mises en scène qui témoignent de son pouvoir d'invention.
Voici deux personnages, le Corbeau et le Kenard ; comment va-t-ilnous les présenter?
Maître Corbeau sur un arbre perché,
Tenait en son bec un fromage, Maître Renard, par Todeur alléché.
Lui tint à peu près ce langage :
L'action est menée avec la plus grande rapidité possible. Nous savons que le « renard » est un rusé. Son imagination est fertile : il sait que, par la flatterie, il s'allouera le fromage, que se dispose à manger le « corbeau ». Mais nous n'avons même pas le temps de songer atout cela, les deux compères sont déjà en scène :
Hé! bonjour, Monsieur du Corbeau.
La fable le Héron n'est pas moins digne de notre admiration. L'entrée en scène est simple et précise :
Un jour, sur ses lonqs pieds, allait je ne sais où
Le héron au long bec emmanché d'un long cou.
ïl côtoyait une rivière
Le qualificatif « long », allié à trois repères anatomiques (bec, pied et cou), suffit ici à assurer tous les frais delà mise en scène.
Le participe « emmanché » est employé d'une manière originale, neuve et inattendue : La Fontaine, seul, est capable de faire de telles trouvailles. Continuons un peu. Que fait cet étrange animal? Il côtoie une rivière. Et pourquoi? Parce qu'il cherche «pitance ». Et le petit drame continue à se dérouler prestement et simplement.
Le Paysan du Danube constitue aussi un chef-d'œuvre d'action prompte et rapide :
Son menton nourrissait une barbe touffue;
Toute sa personne velue Représentait un ours, mais un ours mal léché. Sous un sourcil épais, il avait Tœil caché, Le regard de travers, nez tortu, grosse lèvro.
Portait sayon de poil de chèvre,
Et ceinture de joncs marins*.
Cette description du manant, du pied-nu, qui fouille la terre ne laisse rien à désirer : avec son aspect à denii sauvage, sa physionomie velue, sa démarche lente, ce rustre est orateur à ses heures. Il parle en toute sincérité. Son éloquence convainc à un moment donné le Sénat assemblé. C'est brusquement, sans préambule, que cet orateur improvisé entre en scène.
Le député vint donc et fit cette harangue 2.
- Mais, si le paysan est, d'ordinaire, massif, lourd, pesant et stupide, s'il représente quand même le gros bon sens, la saine logique, par contre, le fabuliste veut que sa compagne soit alerte, gracieuse et, voire même, spirituelle.
Qu'est Perrette, si elle n'est pas tout ce que nous venons d'en dire ? Elle porte ensuite des cotillons simples et des souliers plats.
La Fontaine veut aussi, qu'à son heure, l'ouvrier, l'artisan soit content de son sort.
Le savetier chante à « tue-tête » tout le jour.
Un savetier chantait du matin jusqu'au soir :
C'était merveille de le voir, Merveille de l'ouïr ; il faisait des passages. Plus content qu'aucun des sept sajges s.
1. Le Paysan du Danube, t. 111, p. i44-145, liv. XI, fable VIL
Le Paysan du Danube, loc. cit
3. Le Savetier et le Financier, t. lî, p, 217, fable II liv. VIII. .
Mais le deuxième personnage n'est pas loin ; il demeure à côté dans un somptueux appartement ; c'est un financier. Celui-ci est d'autant plus malheureux qu'il est plus riche. Aussi la joie qui habite, en quelque sorte, chez son voisin, lui fend le cœur; nous allons connaître le flhancier :
Son voisin, au contraire, étant tout cousu d'or, Chantait peu, dormait moins encor :
C'était un homme de finance.
Nous pourrtons multiplier^ ainsi les exemples indéfiniment sans en tirer un nouveau profit.
Disons donc simplement que l'action des petits drames du fabuliste se déroule toujours prestement.
Somme toute, son imagination est parfaite en ellemême, chaque fois qu'elle s'exerce à propos d'actions simples et courtes. L'entrée en matière et le dénouement sont toujours, dans ce cas, des chefs-d'œuvre du genre. En outre, cette imagination s'aide, avec beaucoup de goût, d'une langue précise, quoique imagée. La Fontaine possède, sans conteste, à un degré éminent, le sens du mot juste et adéquat, du mot adapté, dirions-nous aujourd'hui.
Il est naturellement lyrique, émouvant et tendre. C'est sans efi'ort qu'il crée des métaphores et des images, qui font notre admiration. Passons aux exemples.
A-t-il à dépeindre un adolescent, qui sera un adulte d'ici peu de temps, il emploie une image touchante.
A peine son menton d'un mol duvet s'ombrage '. 4. T. p. 229 : Poème d'Adonis.
Et ces deux vieillards, qui n'ont, pour tout soutien, comme unique consolation, qu'un jeune adolescent, ne nous deviennent-ils pas sympathiques, dès que La Fontaine les a dépeints ?
un appui de roseaux
Soulageait leurs vieux ans K
Lof squ 'il décrit la somptueuse campagne de Vaux, son enthousiasme est à son comble. Tout y est sublime et merveilleux. Son lyrisme atteint ici son apogée :
Fontaines, jaillissez ;
Herbe tendre, croissez
Le long de ces rivages ;
Venez, petits oiseaux,
Accorder vos ramages,
Au doux bruit de leurs eaux 2.
Les animaux, qui dans l'espèce, recèlent toujours les travers dos hommes, ont trouvé, dans son œuvre, les appellations les plus heureuses. L mvention de La Fontaine se décèle jusque dans les moindres détails.
Voici, l'âne le « pelé galeux » ; le lion en fureur qui, de rage et de douleur « frémit, grince des dents », pendant que passe d'un pas léger le vieux hôte des bois, « renard fin, subtil et matois ».
Et maître corbeau, madame la belette, compère le loup, ne nous deviennent-ils pas familiers, dès qu'il nous les a ainsi nommés ?
Cet homme s'en va chancelant : il est « plein du jus de la treille ». N'a-t-il pas laissé ses sens « au fond d'une
Le Sonr/ede Vaux, t. VIII, p
bouteille » ? Voyez, Thypocrite, le fourbe qui passe làbas avec son « chapeau luisant », son rabat bien mis; ainsi affublé, il ne saurait être mordu par la médisance. Et pourtant, ajoute malicieusement le bonhomme :
Garde-toi de juger des gens sur la mine S
Il n'est pas jusqu'à Rominagrobis, ce vieux fourbe, qui ne soit peint de main de maître. Il simule habilement la surdité pour mieux voir, pour mieux tromper les deiix gentilles créatures qui s'en réfèrent à son expérience, à son savoir. C'est le type du diplomate habile, astucieux et doucereux:
Mes enfants, approchez, Approchez ; je suis sourd, les ans en sont la cause 2.
La peste ne nous remplit-elle pas d'effroi quand on a lu ce qu'en dit La Fontaine? Il s'agit ici moins de ce fléau proprement dit que de l'hypocrisie, que de la malhonnêteté qui rongent les hautes classes de la société. Et ce torrent impétueux où cent cailloux luttant à chaque bond suivaient « les longs replis du cristal vagabond ».
Plus ou moins, tout le monde est suggestionnable et crédule, nous apprend en un joli vers notre bon fabuliste : « le plus sage s'endort sur la foi des Zéphyrs », tandis que le rêveur, l'utopiste bâille aux chimères. Voici encore deux hommes qui ont toujours raison ; c'est le médecin « Tant-Pis » et le médecin « Tant-Mieux ».
1. T. II, fable Y, le Cochet^ le Chat et le Souriceau^ p. 18. Voir aussi le Paysan du Danube^ p. 143, liv. XJ, fable Vil.
2. T. II, p. 190, liv. VII, fable XVI, le Chat, la Belette et le Petit Lapin,
Toutes ces expressions et bien d'autres que nous ne citons pas, sonnent, en quelque sorte, d'un timbre nouveau dont le fabuliste détient le secret. D'aucuns, comme Lafenestre *, se sont glu à mettre le génie de La Fontaine en parallèle avec celui de Musset. La comparaison, sans être rigoureusement justifiée, n'est peut-être pas sans valeur. Je sais tels vers, telles pensées du fabuliste que ne méconnaîtrait certainement pas l'auteur si délicat et si romanesque des Nuits.
La Fontaine sait fort bien que tout est mystère dans la nature et que les raisons dernières des choses nous échappent. C'est en vain que Ton chercherait à pénétrer l'Être suprême :
Comment lire en son sein ?
Aurait-il imprimé sur le front des étoiles, Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles 2.
Il a su nous attendrir douloureusement sur les amants éplorés que le sort ou la nécessité sépare. Ici nous le trouvons lyrique, enivrant, enchanteur.
Et les vents emportent ma plainte î Kcoutez-moi, déserts; on m'ote mes amours.
Est-il douleur pareille?
Qui me consolera sur ce rocher fatal 3?
Et cette amante désolée qui cherche son amant à travers les bois. Palmyre, hélas ! vient de mourir dans une chasse sanglante. Son amante Vénus en a d'abord le
1. Lafenesthe, La Fontaine^ p. 206-207 (1 vol. in-12, Paris, Hachette, 1895).
T. vu, p. 238 : Daphné, acte V
sentiment, puis la certitude ; elle est alors dans la plus grande douleur :
Vois de quelles douleurs ton amante est atteinte ! Hélas ! j ai beau crier : il est sourd à ma plainte, Une éternelle nuit l'oblige à me quitter; Mes pleurs ni mes soupirs ne peuvent Tarrêter. Encor si je pouvais le suivre en ces lieux sombres ! Que ne m'est-il permis d'errer parmi les ombres' ?
Il serait aisé de trouver bien d'autres passages, qui seraient empreints de ce lyrisme que Ton admire tant chez Musset et que Ton méconnaît si souvent chez le fabuliste*. Son imagination est d'une richesse rare. Il a poussé jusqu'à son apogée le genre modeste qu'il s'est choisi. Il écrit de petites, mais de ravissantes choses. Les objets les plus insignifiants ont mérité tous ses soins. Il est tel passage d'une pièce récente que l'on s'est plu à admirer sans réserve. Une femme tend à Cyrano un raisin ; mais celui-ci, un gentilhomme écrivain, répond: je ne prendrai
Qu'un grain de ce raisin, un seul -^
La Fontaine n'est pas moins gentillet et délicat à propos d'un objet fort banal :
Je ne veux rien qu'une simple salière^.
T. VI, p. 268-269 : Adonis
2. Je ne puis malheureusement pas citer tous les passages de La Fontaine qui témoignent de son lyrisme; à ceux qui seraient curieux d'être mieux renseignés sur ce point, je me permets de leur signaler : les Nifmphes de Vaux; le Songe de Vaux; les Filles de Minée; Daphné et Adonis; Elégies {smtI oui V), t. Vlll, Psyché, etc., qu'ils devront lire en entier.
3. Rostand, Cyrano de Bergerac (1 vol. in-12, Charpentier, Paris).
4. t. VIU, p. 482 : Traducl. des vers cités dans les EpUresàe Senèque.
II. Sa méthode de composition. — à) Quels sont, en somme, les procédés d'invention du fabuliste ? Comment gouverne-t-il son imagination si gériialement féconde? Il va nous rapprendre lui-même, car il ne cache jamais rien. A Taction rapide il aime à joindre d'abord et surtout le contraste, l'opposition :
J'oppose quelquefois par une double image Le vice à la vertu, la sottise au bon sens*.
Oui, il se plaît à opposer plus souvent qu'il ne le pense tout ce qui se contrarie, tout ce qui s'oppose. « Il escamote » , d'un coup de baguette magique, toutes les barrières (les . préjugés) qui peuvent, dans la vie sociale, séparer deux êtres quelconques.il nous les met sur le même plan, pour que nous les jugions aussitôt, selon leurs vices et leurs manières propres. Il nous présente tour à tour le lion et le moucheron, la grenouille et le bœuf, le singe et l'éléphant, le lièvre et la tortue, la mouche et le coche, le chêne et le roseau, le savetier et le financier, sans en compter beaucoup d'autres.
Il puise dans une mine inépuisable en matière comique etrisible. Le p^us gros n'a pas toujours raison, car l'on a souvent besoin « d'un plus petit que soi ». Il arrive parfois aussi que le petit s'enfle démesurément. Qu'y a-t-il de plus sot que la grenouille qui veut devenir bœuf ?
La Fontaine se sert aussi beaucoup des sous-entendus. Il sait admirablement cacher sa malice derrière les mots les plus inoffensifs. Il aime à « gazer », à dissimuler quelque chose de risqué et de tendancieux. Au seuil de l'impudeur, il jette lestement un voile à demi fin qui
T. I, p. 363 : liv. V, fable L le Bi^cheron et Mercure
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cache plus ou moins le tout et nous fait rire bonnement, franchement. La plupart de ses contes et de. ses fables sont aussi fort curieux et fort amusants, par les conclusions précises et railleuses qu'ils contiennent.
Jean ne veut pas que nous soyons purement « passifs » à la lecture de ses œuvres. Sans doute il nous instruit en nous distrayant, mais il veut aussi que cette distraction implique un peu d'effort et que, derrière la lettre, nous sachions voir l'esprit :
11 faut laisser Dans les plus beaux sujets quelque chose à pensera
Telle est la récompense qu'il promet à ses lecteurs. On le voit, ses fables et ses contes contiennent toute la comédie humaine. Il perçoit les faits avec un œil d'artiste et de psychologue. Donnez-lui des intentions mauvaises, il s'empressera alors de vous répondre : « Honni soit qui mal y pense ! »
C'est par goût et par vocation, pour ainsi dire, qu'il s'intéresse à ces « récits », qui ne sont que « sornettes »,et à ces vains traits, « criminelles douceurs » , d'une âme particulièrement fine et délicate. Ses sous-entendus sont des chefs-d'œuvre de délicatesse et de bon sens. Ils constituent la seule complication théâtrale en harmonie avec son caractère, en même temps qu'ils décèlent une nature des plus intellectuelles et des plus avides d'émotions artistiques.
1. T. m, p. 85, liv. X, fable XIV, Discours à M. le duc de la Rochefoucauld.
b) Le Comique et le liirc chez La Fontaine. — Dès que nous parlons d'auteur comique, nous avons pris l'habitude de jeter immédiatement les yeux sur Molière, sans nous soucier autrement des fables du Bonhomme. Elles constituent pourtant une ample comédie en cent actes divers. Mohère n'a jamais mieux saisi les ressorts intimes du rire que ne Ta fait Jean de La Fontaine. Nous trouvons tendues, dans Tœuvre de celui-ci, toutes les cordes du « rire » que l'homme peut faire vibrer.
Jean possède à un très haut degré d'intuition et de finesse le sens du comique. Cela se comprend d'autant mieux que sa morale est joyeuse, « ensoleillée' » ; que, jusqu'à ses derniers jours presque, il s'est montré un optimiste.
Le rire, le comique est ce qu'il y a de plus nécessaire, de plus bienfaisant à la nature humaine. Le rire « c'est le soleil de la vie », ajoute La Fontaine. Tout le monde a ri et rira. Le philosophe le plus exercé ou le psychologue le plus maître de lui-même peut parvenir, par"" une éducation tenace, à contenir « ses larmes » ; mais il lui est beaucoup plus difficile de maîtriser ses réactions joyeuses et hilarantes. Sans craindre de se tromper, l'on peut bien dire du rire ce que Kraff't-Ebbing^ a dit de nos jours de l'amour : « Quiconque ne rit pas ou ne sait pas rire, sera un philistin toute sa vie». N'oublions pas cependant que les gens qui rient à tout propos sont des malades.
Que le lecteur nous pardonne ce néologisme
2. Krafft-Ebbixo, savant neurologistc et psychiatre autrichien.
Le rire, par ailleurs, n'est qu'un jeu, qu'une certaine forme de l'art, en général. Je ris chaque fois que mes habitudes mentales sont troublées ou surprises : il y a alors en moi comme une espèce de dissolution mentale momentanée. Le rire est profondément lié au sentiment moral. Je ne ris pas à tout propos, ni de tout. Une vieille qui est toute ridée par l'âge et qui porte, par exemple, un lourd fardeau, ne me fait pas viré. Le Jésus qui guérit les lépreux y de Rembrandt, ne me fait pas rire davantage.
En outre, le rire est une espèce de réflexe d'ordre social : il n'atteint son maximum d'intensité et de développement que dans la foule. Il est alors fort contagieux; chacun de nous a pu s'en rendre compte. La Fontaine « ronflant » dans un salon, aujmilieu d'invités plus ou moins surpris, fait rire. S'il trébuche en entrant dans une salle, il fait rire encore.
Le fabuliste connaît à merveille toutes les formes que peut revêtir le rire, ainsi que les différentes causes qui doivent le provoquer, le faire naître. Il sait produire toutes les tonalités de la gamme dont se compose le comique. C'est ainsi que le comique des mots, de la forme, de caractère et de finesse, ont été admirablement interprétés par lui. A chacune des pages de ses fables et de ses contes, nous pouvons rire, sans aucune arrière-pensée. Jean n'a donc rien à envier à Molière. L'un et l'autre connaissent les ressorts intimes qui font mouvoir notre nature humaine ; l'un et l'autre savent également nous instruire tout en nous amusant.
Mais, d'une manière générale, le fabuliste ne recherche pas spécialement à faire rire pour des futilités. Il nous fait rire, en nous montrant plutôt « un tic » de caractère.
plutôt qu'un « tic » de la physionomie. En outre, il ne tient pas à faire rire aux éclats. II veut que son lecteur soit plongé simplemen-t dans un état de douce satisfaction.
« Je n'appelle pas gaieté ce qui excite le rire, mais un « certain charme, un air agréable, qu'on peut donner à « toutes sortes de sujets, même les plus sérieux ^ »
Il veut nous charmer avant tout. Cela ne l'empêche pas de nous faire rire fort souvent et « aux éclats » même, dans beaucoup de ses contes et de ses fables : n'a-t-il pas su dépasser Machiavel et Bocc.ace?
Voici, par exemple, deux personnages bien curieux : le renard et le bouc. Celui-ci ne voit pas plus loin « que son nez », celui-là, un voyant, va s'empresser d'exploiter l'infirmité de son voisin. Ayant soif tous, les deux, ils descendent dans un puits. Mais comment sortir de là? Le renard, qui est fertile en imagination, conseille à son naïf compère de se tenir debout ; de la sorte il lui servira d'échelle et il trouvera bien quelque moyen, une fois hors... de le dégager, de le délivrer.
• •■ •af
Par ma barbe ! dit Taulre, il est bon ; et je loue Les gens bien sensés comme toi 2.
A tant de confiance et de naïveté, compère le renard va répondre par sa malice accoutumée. Hors de danger, le voici qui raille agréablement son stupide compagnon.
Si le ciel t'eût, dit-il, donné par excellence Autant de jugement gfwc de barbe au menton,
Tu n'aurais pas à la légère,
Descendu dans ce puits^
Ibid
Ici tout est hilarant :les personnages, la scène, le mouvement, l'action et les caractères.
Non loin de là, nous rencontrons un autre renard, gascon ou normand, qui meurt d'envie de dévorer les raisins d'une treille ; comme il ne peut les atteindre, il faut qu'il se résigne. MaiSj de môme que notre Cyrano de Bergerac moderne, il s'en tire avec une boutade sonore:
Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats <.
Il suffit de lire l'aventure du meunier, son fils et l'âne, pour connaître lès formes les plus Variées que peut revêtir le comique. Partant pour la foire, le père et le fils ne trouvent i*ien de mieux que d'attacher leur âne pài* les pattes et de le porter « comme un lustre ». La raillerie des passants suffit à leur faire relâcher le roussin d'Arcadie qui s'en montre très mécontent et s'eti plaint en son « patois ». Cette fois, le fils monte dessus, maisce la déplaît à trois bons marchands qui passent :
Oh là ! oh ! descendez, que Ton ne vous le dise, Jeune homme qui menez laquais à barbe grise 2.
Le fils quitte sa place et la cède à son père. Mal leur en prit à tous les deux, car un groupe de jeunes filles va s'apitoyer sur le jeutie homme qui chemine piteusenleiit, tandis que son père, « ce nigaud, comme un évêque assis », fait le « veau sur son âne ». Ils s'asseoient tous les deux sur le baudet maintenant. Cette fois^ lés critiques vont recommencer de plus belle.
Eh quoi! charger ainsi cette pauvre bourrique^!
1. T. I, p. 23i : Le Renard et les Raisins, liv. V, fable XII.
2. T. I, p. 199 à 205 : le Meunier, son Fils et l'Ane, liv. III, fable I.
Ihicl
Nos deux cavaliers descendent et Tâneva se « prélassant » tout seul. Mais un quidam s'en offense.
Est-ce la mode Que baudet aille à l'aise, et meunier s'incommode ? Qui de l'iine ou du maître est fait pour se lasser? Je conseille à ces gens de le faire enchûsser ^
Et ce paysan lance ce dernier mot de critique et de raillerie :
Ils usent leurs souliers, et conservent leur âne 2 »
Finalement la leçon profite au meunier lui-même. Il en conclut qu'il est« bête, en effet )),mais qu'à l'avenir, qu'il pleuve ou qu'il vente, qu'on le loue ou qu'on le critique, il n'en fera qu'à sa tête, c'est-à-dire qu'il n'écoutera plus personne.
Cette fable est amusante par le ridicule et le comique qu'elle contient. La forme en est imagée et appropriée : l'âne est- porté « comme un lustre ». Le mouvement est ici amusant ; l'âne se plaint dans son patois et le meunier s'assied comme un prélat. Le rire de caractère est complet. Le père écoute tous les railleurs qu'il rencontre en chemin : c'est un faible et un naïf.
Il en est ainsi de la plupart des contes et des fables de Jean de La Fontaine. Le choix seul de ses personnages est des plus comiques. 11 agit d'ordinaire par contraste : le lion et le moucheron, la grenouille et le bœuf, etc. Il aime à opposer des situations et à placer sur un même plan deux êtres que les préjugés, les coutumes sociales
1. T. I, p. 199 à 205 : le Meimier, son Fils et VAne, liv. lll, fable I.
Ibid
tenaient auparavant éloignés Tiin de Tautre. Mais, dès que le rapprochement a été établi, il laisse à ses personnages tous leurs tics, toutes leurs manies, toutes leurs anomalies propres. C'est pourquoi il y a toujours des luttes, des oppositions de caractères dans la comédie des fables. Le rire le plus fin, le plus spirituel que nous oiBFre le fabuliste se trouve caché dans les délicats « sous-entendus » qu'il nous ménage souvent. Son « et puis... s'en démêle qui pourra » du petit chien. Mignon, nous fait rire de bon cœur. C'est là un rire de finesse qui ressemble à un demi- voile jeté sur la nudité, ainsi que nous le disions tout à Theure. Le certain accident qui, les fillettes « va perdant», nous fait rire franchement et sans arrière-pensée. Lorsqu'il parle de choses risquées, de certains «jargons d'amourette», il s'avise de dire finement, délicatement. «Et puis... en venant à la chose ». Tout le monde comprend et tout le inonde s'amuse d'un tel procédé. Nul ne sait mieux manier l'esprit de finesse que notre Bonhomme. Le mot « chose» devient ici un talisman précieux, qui explique bien sa pensée, qui fait la joie de tous ses lecteurs. Comment se venger de l'amant de telle femme frivole?
Porter à son mari la chose K
Voici une Philis que La Fontaine assiège : il voudrait pouvoir lui dire tout ; mais comment s'y prendre? Comment lui dire tout?
Même il se peut qu'en venant à la chose, Jamais son cœur n'y voudrait consentir 2.
T. V, p. 41 : conte II, 3« partie : la Mandragore
Le rire de La Fontaine n'est pas ce rire néfaste que provoquent souvent les écrits de nos romanciers et de nos écrivains contemporains. Ceux-ci nous « distillent » le vice, nous font penser à mal, nous rendent fripons ; celui-lknous fait rire, bonnement, et sans arrière-petisée. Il n'est pas de livre au monde qui traite plus souvent de choses «risquées » que celui des contes, mais il n'est pas, non plus, d'auteur qui sache s'en tirer à la fois avec autant de gauloiserie, de délicatesse et de pudeur. Jean nous laisse souvent les frais de l'amplification, sachant bien que nous rirons de bon cœur et sans malice.
Conclusions, — L'imagination de La Fontaine n'est pas de très haute envergure, eh raison même de certaines tendances propres et du genre qu'il s'est choisi ; mais elle est à peu près parfaite, prise en soi. Les Fables sont un modèle éternel du genre apologue. La Fontaine sait dire gentiment de grandes vérités. Il sait créer l'action vigoureuse et rapide, il sait joindre à la perfectioii de la forme la finesse du fond, et il « baigne tout cela » de comique et de ridicule.
Il n'estpas d'écrivain qui sache s'exprimer en une langue plus claire et plus précise que la sienne ; sort imagination cherche à animer ce qui est invisible ou inerte, à conçréter ce qui est abstrait.
Il écrit une fable pour une idée d'ordre moral ou social, qui en découle le plus simplement possible, à l'aide du plus petit nombre possible de personnages, qui ne parlent que juste le nécessaire, dans le plus petit espace utile, en le moins de temps possible. Bien qu'il se limite volontairement par le nombre, le temps et le lieu, il s'en tire merveilleusement, grâce à son incomparable talent d'écrivain et d'inventeur.
La Fontaine excelle plutôt à nous montrer les vices intimes cachés de l'humanité, que les défauts superficiels, ou grossiers, que tout le monde connaît ou devine ; il est un psychologue avisé et pénétrant, et ses personnages sont plus intéressants, en définitive, par la vie qu'il leur donne, que par la position qu'ils occupent.
III. Le lexique et la langue. — La langue de La Fontaine, comme son imagination, est fertile et originale. Il excelle à ressusciter des mots qui avaient vieilli et il sait les rajeunir avec goût. Il possède si bien le sens du mot juste et adéquat que son lexique est encore presque tout entier debout. La Fontaine a écrit la plupart de ses œuvres en vers. Il est essentiellement poète. Il n'a pas voulu s'astreindre à la législation du Parnasse. Même dans sa correspondance quotidienne, il se plaît à écrire des vers vifs et piquants. Il n'aime pas à narrer en prose, car il se croit incapable de manier utilement ce genre ; il s'en excuse même à l'Académie le jour de sa réception ^
Sur deux cent quatre-vingt-cinq fa-bles, deux cent
trente-trois sont envers libres et variés. Depuis le vers de deux pieds jusqu'à l'ample alexandrin, Jean s'est complu à employer sa verve poétique de toutes les façons. La plupart de ses contes cependant sont écrits en vers de huit ou dix pieds, mais c'est bien la première fois que nous le voyons faire exception à ses habitudes.
Son souci de la précision se manifeste dans toutes les éditions de ses œuvres. Il note minutieusement, à chaque tirage, les « errata » qui s'y sont glissés et en avertit le
1 . Voir pour plus de détails le Lexique de V ancien français de Godefroy, le Dictionnaire de la langue delà Fontaine de Marty-La veaux (Paris, 1856), et le Lexique de la langue de La b*onfaine^ de Régnier {Edition des Grands Hcrivains)^ t. X et XI.
lecteur. Ses préfaces sont toujours claires et précises.
Voyons maintenant en quoi consiste Toriginalité de son langage. Il emploie constamment des archaïsmes qu'il sait rajeunir avec goût. Son lexique présente un caractère de nouveauté remarquable. La Fontaine a su donner à notre langue, une vivacité, une verdeur, dirai-je presque, qui la rend plus souple et plus expressive.
Faisons un examen rapide et succinct du lexique du fabidiste.
Chez lui, le petit agneau prend le nom « d'agnelet », l'allégement devient de « l'allégeance », les mendiants, les porteurs de besace, se voient appeler « besaciers ». L'air familier du bonhomme est mieux rendu dans « bonhommeau ». Comment dépeindre la chaumière misérable et triste du bûcheron, couvert de ramée? La chaumière «enfumée». Le bouc porte de grandes cornes, c'est «l'encorné » ; le jeune enfant, c'est « Tenfançon » ; voici une voiture qui marche par soubresauts, elle a le « hoquet » ; le monde est faible et impulsif :* il est « moutonaille » ; la « nonette et le pauvret » deviennent de jolis diminutifs de nonne et de pauvre. L'âne qui marche solennellement, tel un prélat, va se « prélassant ». Tous ces mots sont si bien présentés qu'ils plaisent et nous attirent, L'Académie, du reste, les a inscrits, pour la plupart, dans son dictionnaire, reconnaissant ainsi le tact et la délicatesse qui présidaient, chez le fabuliste, aux « créations » de mots.
Je n'ai relevé que quelques-uns de ses néologismes. Presque tous sont créés avec goût et avec circonspection. La Fontaine aime à employer tout particulièrement des substantifs à suffixes en « eur », parce qu'ils ont, dans notre langue, une force particulière.
Voici le « (laubeur » qui raille et critique sans cesse ses
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voisins. Nous rencontrons aussi « rëmoucheur » qui chasse les mouches, mais qui sait remettre au point Torgueilleux et le fat ; c'est un législateur du bon goût. « L'enquinaudeur » joue, trompe et fascine. Le « machineur d'impostures » est un triste sire dont la conscience est misérable. L'amant qui joue dans une alcôve un rôle spécial est frappé d'une épithète appropriée, c'est le « coucheur ». L'on ne peut appeler orateur le paysan qui parle pour la première fois : Jean le nomme « le parleur )>. Et le « tourneur de prunelles » effronté qui promène partout ses regards d'envie, de curiosité, de convoitise ! N'oublions pas ce maudit « urineur », dont la miction est fréquente et abondante.
Il n'est pas jusqu'aux expressions les plus communes, les plus vulgaires, qui pouvaient être condamnées de son temps, qui ne soient des mieux choisies et des plus heureuses dans l'œuvre de La Fontaine. Je relève, au hasard, l'appellation de la femme mal rangée, au « jupon crasseux », qui fait un « vacarne de démon » ; une personne reconnaissable dans un tableau, dans une action quelconque, s'entend dire : <« c'est vous... tout craché ». L'homme sensuel qui veut « du mou ou du dur », les paillards, la pécore, la bestiole et la venelle sont autant de mots qui semblent naître tout naturellement du milieu oii il les a placés.
Un grand nombred'expressions et de phrases sont, chez lui, si précises, si expressives qu'ellessont venues jusqu'à nous sous la forme de proverbes: « Tout cela, c'est la mer à boire » ; « rien ne sert de courir, il faut partir à point » ; « on a souvent besoin d'un plus petit que soi » ; « le travail est un trésor » ; « l'argent, sans lui, tout est stérile » ; « le plus âne des trois n'est pas celui qu'on pense », etc., etc. Nous n'en finirions pas si nous voulions énumérer toutes
les maximes de La Fontaine ; elles sont d'ailleurs sur les lèvres de tous.
Quels sont les mots dont il se sert pour dépeindre ce qui est ridicule, ou pour « ridiculiser » ses personnages? Voici, par exemple, un homme vêtu sans goût, sans soin; son caractère est docile, changeant ; il plie et ne rompt pas : il porte « rhabit de deux paroisses ». La robe du léopard est « tachetée, marquetée, vergetée, mouchetée». Voici un fiancé qui sait à quoi s'en tenir sur le compte de sa future épouse ; il connaît le demi-mariage :
Table d'attente, avant-goût de Thymen^.
Le matin, c'est « Taube au teint frais » . L'esprit uniforme, monotone se trouve toujours dan^ la « même assiette ». Le faux, Thypocrite mielleux, est un vrai tartufe, un « archi-patelin ». Et le « bougre » d'abbé qui a promis un peu d'argent à notre bonhomme qui s'en impatiente? Voici un père de famille qui a deux enfants :
Garçon d'un an, fille en âge d'en faire 2.
Que penser de ces gens qui l'embarrassent, l'attiédissent, l'affadissent? Voici une femme qui court au lieu qu'elle a « achalandé » ; cette autre « accable » son mari de caresses parce qu'elle en espère quelque argent.
Le jeune savant est tout aise de « déployer » sa science ; le sage, le prudent a la bouche « cousue » ; voici encore une autre femme dont la bonté et le dévouement sont tout <( confits » de tendresses.
Tous ces néologismes sont du meilleur goût et font le
T. IV, p. 204 : conte HI, 2* partie, le Berceau
plus grand honneur à notre fabuliste. Ils-témoignent, une fois de plus, de sa vaste érudition, de son grand savoir. Il lui faut, coûte que coûte, un vocabulaire objectif qui puisse bien frapper Timagination ; il s'évertue à trouver des « mots originaux » qui animent à sa manière tous les récits qu'il présente, toutes les histoires qu'il raconte.
A cette fin, il travaille sa langue jusqu'à ce que, du creuset fortement chauffé, sorte le mot expressif, simple mais vivace qui ne craindra pas les injures du temps.
Il a tiré du vocabulaire français tout l'emploi qu'on peut en tirer; il a complété toujours, bien à propos, les significations d'un grand nombre de mots. Il a élargi et enrichi pour une bonne part notre lexique national. Il ne s'est pas contenté d'être créateur de belles formes, il a voulu doter notre langue de mots « nouveaux «et durables.
Chez lui, le verbe abonder s'emploie pour désigner une grasse prairie « abondante en pâturages». La vieille ville de Poitiers est « abondante » en prêtres et en moines.
Amoîxer prend le sens figuré de « tenter »; Pierre se laisse prendre à toutes les « amorces ». Le bourgeois est amorcé par le « gain ». Et le vieillard, dont l'expérience est aussi grande que la prudence, dira à son prosélyte :
Fuyez, fuyez, mon fils, le monde et ses amorces ^
L'ardeur peut être amoureuse, brûlante, criminelle, nnutuelle, violente, véhémente, constante et passagère. Le chatouillement produit souvent une sensation agréable, surtout si l'on entend ce mot au sens figuré :
T. VI, p. 281 : poème de la Captivité de Saint Malc
Ce mets (un pâté d'anguilles) Lui chatouillait fort le palais ^.
L'opéra me plaît, me divertit, je me sens « chatouillé » par ce son. Il n'est pas jusqu'à la louange qui « ne chatouille », ne gagne et ne captive les esprits, qu'ils soient intelligents ou crédules.
Le substantif « chose », qui est d'ordinaire si vague et si plat, trouve chez La Fontaine un emploi heureux et expressif : l'on se venge de l'amant en portant au mari « la chose ». Il est difficile d'obtenir les grâces de quelque Clymène, et, même, il se peut qu'en venant à la « chose », jamais son cœur n'y voudrait consentir.
Le substantif « dent » est un de ceux que le fabuliste a le plus habilement maniés. A l'égard de la « dent, il fallut contester », dit-il, du paysan rapace, qui se chicane pour un bouton. L'âne, qui se trouve dans un pré bien vert, s'empresse de se gorger : il ne perdit un coup de dent. Le lion ou quelque animal sanguinaire veut-il menacer son prochain, veut-il lui faire rendre l'impossible? Il menace de le déchirer à belles dents. Tous les enfants même sont passés entre « ses dents ». Une foulo qui crie, qui hurle, montre les « dents », grince les « dents ». Enfin, il emploie fréquemment « claquer des dents » ; emportement « aux dents », dire entre les « dents », mentir par les « dents », rire du bout des « dents ». Incommoder le lion, c'est le mettre sur « ses dénis ». Il faut laisser le moins de prises « aux dents d'autrui », c'est-à-dire prêter le moins possible à la critique. Un soldat bien armé l'est jusques aux « dents ». L'érudit, le savant Test aussi jusques aux dents.
ï. V, p. 311 : conte XI, 4" partie, PtUé cCanguilles
Qu y a-t-il de plus vulgaire, de plus banal que le substantif « denrées » ? La Fontaine va le tirer de cette banalité pour l'employer d'une manière agréable.
Voici un trafiqueur d'hommes qui, entre autres « denrées », trafique des esclaves. Qu y a-t-il de plus difficile à obtenir qu'un dévoué protecteur? C'est une chère « denrée ».
Lorsqu'il veut se moquer des liseurs et des liseuses de romans, il leur dit malicieusement : « Les romans sont si chère denrée ».
Le goût et le goûter lui suscitent quelques emplois très heureux : les moineaux ont un goût exquis et délicat. L'on peut goûter mille charmes, les honneurs, le superflu, la lumière, le trépas et la vengeance.
Le substantif « grain » provoque chez le Bonhomme de précieuses expressions. Je puis avoir un grain de mil, un grain d'ambition, un grain de jalousie, un grain de sel (figuré) et un grain d'amour.
L'humeur qui se rapporte au caractère, au tempérament de chacun est employée dans toutes ses acceptions : l'humeur peut être bilieuse, grossière, belle, facile, libre, bienfaisante, batifolante, inquiète, contredisante, farouche, sauvage, noire, mutine, solitaire, fière, brusque, volage, ambitieuse et bourgeoise.
Le substantif langage est employé fréquemment. Tantôt c'est le langage des dieux du Parnasse, tantôt c'est le langage divin ou de la piété; parfois c'est le langage rimé, le langage de la cour; d'autres fois c'est le langage barbare du manant ou du guerrier.
Et le substantif « nez » qui nous rappelle une forme et une sensation ! Il sera employé souvent d'une façon comique par le plaisant fabuliste. Il y a le nez f^acré, le
nez du commun, le nez royal, le nez du mort et le nez tortu; je puis avoir bon nez, je puis me casser le nez (figuré) ; un impoli ferme la porte au nez ; le frileux met parfois le nez à Tair ; le paresseux le met parfois « hors des draps » avant de se lever. Et cet imbécile de bouc, si bien encorné, ne voit pas plus loin que « son nez ».
La Fontaine est un des meilleurs ouvriers de la langue française. 11 n'a, sans doute, jamais fait profession de grammairien; mais, malgré cela, il n'en a pas moins enrichi notre langue de mots, de tournures originales et heureuses, qui contribuent grandement à sa beauté et à sa perfection.
Il ne faut pas oublier qu'avant de se décider à écrire Jean avait lu beaucoup et durant longtemps. Son génie a mis quelque temps à se « déchrysalider » en quelque sorte ; son talent d'écrivain s'est développé lentement, mais sûrement. La nature ne fait pas de saut; elle agit progressivement.
Nous savons qu'il s'est nourri des Grecs et des Latins, des Italiens et des Espagnols, aussi bien que de nos pétillants auteurs'du moyen âge : il connaît à merveille Rabelais, Marot et tous les auteurs de la Pléiade. Il les possède même si bien que Ton pourrait citer tel vers ou tel hémistiche, qu'il a emprunté tout entier à Marot ou à Rabelais. Il les transplante ainsi, sans s'en douter et dans toute leur saveur, dans ses œuvres. 11 faut avouer qu'il les met si bien à leur place, qu'il les range si bien d'après leur valem:' propre, qu'il est fort difficile de découvrir ces emprunts de mots et de phrases.
La langue de nos auteurs c< médiévaux » lui plaît souverainement. Comme eux, il aime à raconter des gauloiseries, des « franches-repues », des « chères-lies ». L'amour et son jeu sont aussi pour lui un thème inépuisable en commérages et en badineries ; comme eux aussi il sait enjoliver et orner toutes ces nudités et les « assaisonner », ainsi qu'il aime souvent aie répéter. S'il prend le fond, le squelette de ses idées générales chez les anciens, il emprunte à nos poètes du xvi^ siècle leur verve et leur sel ; il en est imbu profondément ; il est même Técrivain qui s'en est le mieux nourri et allaité. Il leur à emprunté ce style alerte, vif, pétillant et gouailleur. Ses dénouements si prompts, si brusques, avec leur « sauve qui peut légendaire », qui caractérisent ses œuvres, ne nous rappellent-ils pas la langue sautillante et spirituelle d'un Marot ou d'un Villon? C'est pourquoi il a bien soin de nous dire parfois :
Que le secret de plaire ne consiste pas toujours en l'ajustement ni même en la régularité. Il faut du piquant et de Tagréable, si l'on veut toucher K
Il pratique aussi constamment le précepte que Platon prête à Socrate :
Il serait à souh^^iter qu'on tournât en tant de manières ce qu'on exprime qu'à la fin la bonne fût rencontrée -.
La Fontaine s'en tient là toute sa vie. Il remet sans cesse, par goût, par plaisir môme, son ouvrage sur le métier, et de telle sorte qu'il finit par trouver la forme idéale et définitive. Il met un certain amour-propre et beaucoup de persévérance à trouver le mot précis, ce
1. T. IV, p. 147 : Préface à la deuxième partie des Contes et Nouvelles.
T. VIII, p. 470 : Avertissement aux Poésies diverses
mot unique et heureux, qui fait si bien à la place qu'il lui assigne qu'on ne saurait yen introduire un semblable. Il sait qu'il faut du « piquant » et de Tagréable si Ton veut toucher. Perfectionner des vers lui est donc un plaisir et une joie et, là où l'on pourrait croire qu'il a mis de l'effort, il n'y a apporté en réalité que de l'enjouement et du plaisir. Ne reconnaît-on pas, en ce point, qu'il est un artiste et un sensitif avant tout?
Conclusions. — Grâce à une méthode si complète et si logique, le vocabulaire du fabuliste est allé s'enrichissant chaque jour de quelque « perle » nouvelle. La Fontaine est un créateur d'images, de formules, de mots heureux et nouveaux qui sont à l'abri des injures du temps et de la critique.
CHAPITRE IV
I. Sa sensibilité. — La sensibilité de la Fontaine est des plus délicates. Il réagit aisément à toutes les excitation du dehors et du dedans, de quelque nature qu'elles soient. Du reste cela n'a rien de surprenant, car nous savons aujourd'hui que les hommes supérieurs se distinguent de la foule, en général, par la finesse de leur sensibilité. Ils réagissent, en un mot, beaucoup plus souvent et avec beaucoup phis d'intensité que la moyenne des hommes. Ils perçoivent des sensations extrêmement fines et délicates. Nous pouvons dire, par exemple, qu'un musicien distingué perçoit des accords et des dissonances qui ne sont jamais remarqués par d'autres musiciens ou par des profanes.
La Fontaine vibre sous l'influence de la moindre des excitations externes. N'aimant pas le laid, il recherche en toute chose ce qui est agréable et distrayant. L'affectivité artistique pure et simple l'excite et le déprime parfois à un tel point que ses besoins physiques les plus impérieux s'en trouvent annihilés : un auteur grivois, une femme sémillante, un ruisseau capricieux... enfin tout lui est une occasion de s'émouvoir et de se passionner.
Tout l'intéresse et retient son attention, parce qu'il n'est rien qui ne lui soit un « souverain bien ».
L'on pourrait croire que les choses abstraites, comme la mathématique et la science, soient pour lui des matières superflues; il n'en est rien : il admire les penseurs et les hommes de science. Parfois même il regrette amèrement de ne pouvoir faire comme eux.
M'occuper tout entier et m'apprendre des cieux, Les nom» et les vertus de ces clartés errantes ^.
II. Son affectivité. — Certes, Jean de LaFontain.e est un affectif, au plus pur sens du mot. C'est un artiste et un psychologue des plus fins et des mieux avertis. Le beau, le laid, l'imparfait l'excitent étrangement. Comme il est, par surcroît, impulsif et changeant, il oublie vite ses peines et ses douleurs ; il souffre surtout au moment de rémotion. L'émotion-choc 2, en particulier, le bouleverse et le plonge dans un état caractéristique. Il se trouve alors parfois impuissant à accomplir les actfes les plus élémentaires de la vie i Le voici, cheminant vers le Limousin et traversant la vallée de Tréfou où ont été commis bien des crimes et bien des actes de brigandage* A ce moment il oublie vite qu'il n'est point seul, que des paréiits et des compagnons de route sont à côté de lui. Il Craint que des malfaiteurs surgissent à tout instant devant lui. Il frémit en songeant à tous ces souvenirs néfastes.
1, T. m, p. 122 : liv. XI, fable IV, le Songe d'un habitant du Mogoi.
2. Les psychologues, comme Pierre Janet, W. James, etc., appelleo émotion-choc, toute émotion briisque et spontaiiée.
Aussi, comme les voyageurs sont descendus du carrosse afin d'alléger les chevaux, il s'efforce, à un moment donné, de faire le brave, de parler de guerre et de batailles, afin de chasser ses idées noires.
Mais, au fond, il est si fortement impressionné qu'il va rompre, d'une manière inattendue, avec ses idées les plus chères. D'ordinaire, en effet, il s'apitoie tantôt sur le pauvre bûcheron, tantôt sur les pauvres arbres, qu'une force impitoyable couche à terre. Aujourd'hui il maudit avec véhémence ces bois, cette forêt de la vallée de Tréfouqui donne asile à de si vilains brigands. Il désire la mort de ces bois et l'anéantissement de cette vallée.
Tu favorises les méchants par ton ombreépaisse et profonde. Puisse le feu du ciel désoler ton enceinte ^ !
Mais, pour que sa malédiction produise tous les effets qu'il en attend, il souhaite à cette vallée que :
Les vilains bûcherons, les charbonniers noirs comme démons la détruisent afin qu'elle ne soit plus qu'un cimetière 2.
La Fontaine, nous le voyons, n'a jamais été aussi méchant pour les forêts. Ne chante-t-il pas toujours, en généï'àl, la douceur des bois ? Ne nous attendrit-il pas, chaque fois qu'il nous décrit le pauvre bûcheron, tout couvert de ramée? L'émotion seule a pu le faire parler avec autant de violence.
I^orsquê son protecteur, le surintendant Foucquet, est arrêté par ordre du roi, il en écrit aussitôt à Maucroix. Il est Surpris — ainsi que tout le monde d'ailleurs — que le
^* T. IX, p. 231 et suiv. : Lettre à sa femme. • "ï^. IX, p. 231 et suiv. : Lettre à sa femme.
roi ait osé faire mettre en prison son éminent protecteur !
Je ne puis te rien dire de ce que lu m'as écrit pour mes afTaires, mon cher ami ; elles ne me touchent pas tant que le malheur qui vient d'arriver au surintendant * .
Son émotion est ici émouvante. Il écrit sans savoir où il a la tête ; il pousse de nombreuses exclamations. La fin de sa lettre est également significative :
Adieu, je t'en dirais beaucoup davantage si J'avais l'esprit tranquille présentement 2,
Mais, avons-nous dit, son afl*ectivité s'exerce à propos de sujets divers et souvent d une importance plus ou moins grande. Il lui suffit de rencontrer des bohémiens « en guenilles » pour qu'il en soit profondément émotionné.
Je frémis d'horreur à ce spectacle, et j'en ai été plus de deux jours sans pouvoir manger 3.
Où trouver un exemple plus frappant et plus signi^catif de rinfluence delà vie mentale sur la vie physiologique? Ainsi on dépeint d'ordinaire le fabuliste comme un homme froid et indifi*érent ; nous le voyons incapable de manger, parce qu'il a vu des « individus » laids et misérables, ou plutôt parce qu'il a vu un tablean répugnant, car son_ émotion est ici d'ordre purement artistique. Sa pitié ne^ va pas, pour ainsi dire, tout droit vers ces « pauvre^= diables de bohémiens », puisqu'il ne fait à ce suje —
T. IX, p. 251 et suiv. : Lettre à sa femme
aucune considération morale ou philosophique. Il a tout simplement vu « du laid » ; cela suffit pour que son esto- . mac se révolte, pour que sa sensibilité en pâtisse, pour qu'il éprouve, en quelque sorte, une « nausée » d'ordre artistique.
Lorsque Imtègre et sévère Colbert lui octroie une condamnation, parce que, soi-disant, il a usurpé le titre de « gentilhomme », il se trouve dans une grande consternation. Il ne peut pas admettre qu'on l'accuse de la sorte. Que va-t-il faire? Rien tout d'abord, car il est trop peiné. Il souffrira en silence le malheur qui le frappe. Toutes ses actions quotidiennes seront empoisonnées par cette fâcheuse histoire. Mais à un moment donné on le menace de lui exproprier tous ses biens s'il se refuse à payer son amende. Il va se placer, dès ce jour, sous la protection du duc de Bouillon :
Je vous arrête à d'étranges propos.
N'en accusez que ma raison troublée, Sous le chagrin mon âme est accablée, L'excès du mal m'ôte tout jugement '.
Il continue ainsi à se plaindre sur ce ton douloureux, en suppliant son protecteur de lui venir en aide, car sans cela il ne lui reste plus qu'une issue : se rendre à Thôpital ^^ec sa famille. N'éprouve-t-il pas aussi une émotion intense lorsqu'il approche du château de Richelieu? Ilseremé- ^ovQ aussitôt l'œuvre gigantesque accomplie par le car- ^^^al. Il ne se gène pas pour dire avec juste raison que ce ^^i*dinal tiendra plus de place dans l'histoire que « trente P^Pes ». Aussi la grande allée du milieu, qui conduit au
• T. IX, p. 225 et suiv. : Lettre au duc de Bouillon.
château, lui semble-t-elle plus longue qu'elle n'est en réalité, tant il est impatient de visiter le château ^
A Amboise, en face de la prison de Foiicquet, il reste durant des heures debout, muet et mélancolique, évoquant les souvenirs qui se rattachent à cet infortuné protecteur des lettres et des sciences. D est là, cloué, en quelque sorte, devant la prison où séjourna le surintendant :
Sans la nuit on n'eût jamais pu m'arracher de là 2.
Laissons là, pour un instant, les émotions pénibles, et voyons comment La Fontaine se comporte dans Témotion agréable et joyeuse.
Le contact des femmes et tout ce qui s'ensuit portent son émotivitéà son maximum. Nous savons déjà qu'il n'est pas un mari fidèle, qu'il se plait à changer la forme et la nature de ses plaisirs. Un beau jour, sa digne épouse le surprend, /?a^mn/e delicto, avec l'abbesse de Mouzon. Il n'est pas besoin de dire qu'il ne s'attendait pas à une telle surprise. Comment va-t-il faire? Il prend au plus vite son chapeau, tire une grande révérence à son épouse et sort, laissant là les deux femmes, c'est-à-dire aux prises avec la difficulté. Est-ce pour lui qu'il a écrit : ... et puis...
S'en démêle qui pourra?
A quelque âge qu'on le prenne, il est toujours amoureux. Il aime à consacrer aux femmes le meilleur de son temps. Avec elles il est presque toujours gai et enjoué. En revanche, la femme lui a fait éprouver les passions les plus intenses et les plus délicates.
T. IX, p. 230-231 : Lettre à sa femme
t». T. IX, p. 2:jO et suiv. : Lettre à sa femme.
A soixante-dix ans, vous pouvez le placer devant une bonne table et à côté d'une ravissante jeune fille, il sera aussi passionné et aussi troublé qu'àTépoque de sa jeunesse. M"* de Beaulieu lui produit une telle impression qu'en la quittant il se met à errer en pleine campagne ; il ne retrouve plus le chemin de Paris. Quelques jours après, il raconte cette « folie » à Tabbé Vergier qui était resté à Bois-le- Vicomte ^ Durant trois jours il a été sens dessus dessous. Nous ne trouvons pas cette histoire exagérée, car il nous a déjà prévenu lui-même que, « pour peu qu'il aime, il voit moins qu'une taupe qui aurait cent pieds sousterre^. »
Ce qui l'excite naturellement le plus, dans ce genre d'émotion, ce sont les yeux. Il ne peut jamais rester indifTérent à ceux qui lancent « feu et flamme ». En deuxième ligne, la couleur blanche, le blanc, en général, complète son excitation. Une peau blanche, une gorge découverte et blanche, des pieds blancs et mignons, etc., voilà ce qu'il retient souvent d'une" femme.
Voyons, plus en détail, comment il se comporte dans Tafifectivité amoureuse.
A Châtellerault, la fille de son hôte est assez jolie, mais elle n'est, par contre, qu'un enfant. Peu lui importe; il en est si envieux et si friand qu'il prie Morphée de la lui envoyer. Elle ne sera pas malheureuse avec lui.
En parlant de Poitiers, qui possède des « pierreslevées », des monuments antiques et où se trouve un de ses « cousins », il n'a aucun souci de connaître ces
1. T. IX, p. 416 : Lettre à Vabbé Vergier. (La scène s'est passée à Boisle- Vicomte, chez M. d'Hervçirt.)
2. T. IX, p. 315 : ïntrod. aux pièces de vers de M'^« Golietet.
curiosités, ni son parent ; il voudrait, arant tout et surtout, avoir vu « la Landru* ».
Lorsqu'il fréquente assidûment M"* de Champmeslé, nous assistons à des déclarations d*amour fort touchantes. Jean témoigne un grand enthousiasme pour cette actrice. Malheureusement elle semble rester un peu sourde aux déclarations du fabuhste. D'aucuns même ont prétendu que cette aimable personne s'amusait du Bonhomme. La chose est, somme toute, fort possible, car sa naïveté le prédisposait à jouer un rôle de dupe.
Ainsi, à cette époque, il se trouve chez M"' d'Hervart, à Bois-le- Vicomte : tout Tentourage le trouve triste et mélancolique. N'a-t-il pas laissé la Champmeslé à Paris? II lui écrit des lettres remplies de charme. Toute la nature, qu'il aime tant d'ordinaire, lui semble maintenant monotone et ennuyeuse. Il le déclare, du reste, formellement dans une lettre :
Bois, champs, ruisseaux et nymphes des prés ne le touchent plus guère ■'*.
En définitive, La Fontaine ne résiste jamais à la femme qui possède quelques charmes. Mais, en cela, il est beaucoup plus précis et beaucoup plus exigeant que Ton nfe. pourrait l'imaginer, tout d'abord : il veut que la femra^^ de son goût soit, à la fois, belle d'esprit et de corps. Li^=; beauté de l'esprit sans la beauté du corps le laisse indi^3 férent et vice versa.
Mais, dans toutes ses « rencontres », il n'a qu'un but ^ arriver par la voie la plus rapide au dénouement pr& —
1. Fille de mœurs légères de Poitiers : on la disait fort jolie. T. H^ÊT J p. 288 : Lettre à sa femme.
T. IX, p. 361-362 : Lettre à la Champmeslé
tique. En cela, il ne se paye pas de mots ni de chimères* Il se montre ardent, impétueux, et presque exigeant. Il aime à donner son opinion sur la beauté et le mérite des femmes. Il parle en toute sincérité, car « honni soit qui mal y pense ».
Tant de beauté en sa personne et de richesse en son vêtement tenteraient le premier venu^
IJ nous a déjà dit souvent que les plaisirs du sens génésique ne peuvent être complétés que par les plaisirs de la bonne chère. Nous savons qu'en Toccurrence, ilaimeàse vanter des bons repas qu'il a faits. Nous savons aussi quHl aime à célébrer les vertus du bon vin.
Les émotions d'angoisse, de surprise, etc., sont particulièrement intéressantes, chez La Fontaine, lorsqu'elles sont provoquées par des femmes. Nous sommes édifiés, sur ce point, si nous lisons sa correspondance avec une de ses maîtresses, M"® Ulrich 2.
Il éprouve, pour cette femme, une violente passion. Quoi que des amis aient pu lui en dire, rien n'a pu diminuer son amour pour elle. Mais, à un moment donnée un point noir vient troubler le bonheur des deux amis. Cette femme ardente et passionnée a un mari et un mari légitime. Le spectre ou l'image du mari apparaît un jour dans Tidéàtion du fabuliste : il redoute d'être surpris par lui. Consciemment ou non, il semble qu'il se rappelle
T. VIII, p. 161 ; Uv. II, Psyché
2. T. IX, p. 422-426 (deux lettres) M— Ulrich était fille d'un des quatre- -vingt-quatre violons de la musique du roi ; elle épousa le Suédois Ulrich c|ui était maître d'hôtel. Cette femme est restée célèbre par ses débauches. Êle fut l'objet de plusieurs rapports de police. N'ayant pu réussir à entrer dfiuis un couvent, elle fut placée finalement à l'Hôpital général, où elle mourut.
de son aventure avec l'abbesse de Mouzon. Dans ce cas, :■ ne fut surpris que par une femme, et encore par la sienne j tandis qu'ici il peut avoir maille à partir avec un homni.^ assez robuste et peut-être... fort mauvais.
Mais j'en viens toujours à ce diable de mari, qui est pourtant un fort honnête homme. Ne nous laissons point surprendre... Je meurs de peur que nous le voyions sans nous y attendre, comme le larron de l'Évangile •.
Ainsi, on le voit, son émotion est parvenue à son comble. Il redoute encore autre chose, mais cela vient en seconde ligne. 11 va renouveler ses recommandations :
Évitons cela, je vous en supplie et si nous pouvons... car je ne suis pas non plus répondant de Madame dont je me suis porté pour caution envers un époux qui est quelquefois un peu mutin 2.
La Fontaine est si ému, sa maîtresse est si volage, si insouciante que le contraste de la situation devient particulièrement piquant. Il no pourra pas clore sa lettre sans faire un dernier appel à la prudence dé M™° Ulrich, ni. sans manifester, une dernière fois, son inquiétude :
Ne nous laissons pas surprendre, je vous en prie 3.
La dernière peur, l'ultime émotion du fabuliste, se manifeste au moment du danger suprême, c'est-à-dire au moment où il croit qu'il va trépasser. Il écrit alors à Maucroix une lettre, dans laquelle il se révèle comme un pénitent humble et repentant :
i. T. IX, p. 422 et suiv. : Lettre à 3/- Ulrich.
Ibid
Tu sais comment j'ai vécu ? mon cher, mourir n'est rien, mais songes-tu que je vais coipparaître devant Dieu ^ ?
Il s'imagine alors, tant sa peur est grande, qu'il est un grand coupable et qu'il va être appelé, dans de mauvaises conditions, au ban de la justice divine.
Il est si bon et si sincère dans tout ce qu'il dit, qu'il oublierait, dès que la bonne santé lui serait rendue, ce qu'il aurait pu dire dans la maladie, c'est-à-dire qu'il reprendrait alors. sa vie coutumière. N'avait-il pas promis à l'abbé Pouget, dans sa première maladie, de s'amender, de se corriger et, enfin et surtout, de ne plus écrire de contes ? Rien n'y fit. C'est plus fort que moi, dit-il, à titre d'excuse.
Jusqu'ici nous avons négligé sciemment les émotions d'ordre intellectuel, au sujet desquelles cependant La Fontaine a souvent vibré. Nous devons reconnaître que le fabuliste a été curieux de toute sorte de choses et qu'en toute occasion, il s'est nettement affirmé comme un esprit érudit et savant, c'est-à-dire comme un auteur qui ne se contente par d'être poète ou littérateur.
Jeune encore, il s'enthousiasme pour Malherbe, qu'un officier, de passage à Château-Thierry, lui révèle. Il s'en va, dit l'histoire, « le récitant dans les bois et remplissant les échos du nom de ce grand écrivain ». Nous savons qu'à tout âge il lisait et relisait le roman de d'Urfé.Ne lui suffit-il pas de lire Baruch, durant quelques heures, pour être enthousiasmé de cet auteur? Il s'empresse alors de demander à tous ses amis : « Connaissezvous Baruch ? Avez-vous lu Baruch ? Quel grand homme
i. T. IX, p. 475-476 : Lellre à Maucroix (dernière lettre de La Fon" taine).
que ce Baruch! Il s'est ému de ce qu'il lit, parce qtt'*'^3n principe il ne lit que les ouvrages qu'il croit susc^ j3tibles de Témouvoir. Il recherche tout particulièrem^xn.t lesœu^Tcs qui peuvent exciter avec véhémence sasearsibilité.
En un mot, comme il lit par goût et pour se distrairiez, et non par nécessité et par besoin, il ne faut pas êtr*o étonné de Tentendre dire souvent :
Je suis chose légère et vole à tout sujet.
Il « butine » dans tous les chefs-d'œuvre des littêrsi-tiu'es anciennes, française et italienne. Il recherche particulièrement le commerce des auteurs grivois, dés conteux^s sensuels.
Rabelais, Maître François, comme il le dit lui-mém ^e, devient l'un de ses auteurs préférés : il s'émeut et il vibre fortement, à la lecture de toutes les folies et <3e toutesles extravagances qu'accomplissent les personnage ^s de ce spirituel auteur. En tout et pour tout, le fabuliste aime à varier la forme et le fonds de son plaisir. Il aime tout, et il n'est rien qui ne lui soit titi souverain bien. I^a conversation — la bagatelle — lui procure, par exemple» mille joies, mille satisfactions.
On peut goûter la joie en diverses façons :
Au sein de ses amis répandre mille choses,
Et recherchant de tout, les effets et les causes,
A table, au bord d'Un bois, le long d'un clair ruisseau.
Raisonner avec eux sur le bon, suf le beau^
A peine vient-on de créer un nouveau genre théâtr'al
1. T. IX, p. 409 : Lettre à Saint-Evremond (exilé en Angleterre).
qu'il s'en émeut. Il n'accepte pas aVec bonne grâce la venue de Topera, parce qu'il reproche à ce genre de ne pas posséder les qualités de l'art dramatique et les beautés de l'art musical. En définitive, l'on ne peut être un spectateur intelligent, daUs l'opéra, que si l'on sacrifie les sensations visuelles à l'avantage dés sensations auditives, et vice versa. En écoutant ceci, dit-il, l'on ne voit pascela :
Si les yeux sont charmés, Toreille n'entend guères, Et tel, quoiqu'en effet il ouvre les paupières, Suit attentivement un discours sérieux, Qui ne discerne pas ce qui frappe ses yeux^.
La sensibilité de La Fontaine s'exerce donc, à propos d'un grand nombre de sujets, de causes et de motifs. Mais cette afi'ectivité n'a qu'un vice : elle est passagère, elle est peu durable. Il vibre au moment même, mais cela ne persiste pas; Il est sincère dans toutes les actions qu'il accomplit, mais il ne sait pas se maintenir quelque temps sur le même objet. Il n'aime rien tant que le changement. C'est pour les gens tels que le fabuliste que Montaigne a écrit que l'homme est « ondoyant et divers ». La conduite qu'il a eue envers sa femme et son enfant en est un frappant exemple. Certes il a pleuré sur les malheurs de FoUcquet, mais il nous faut bien reconnaître que ses larmes ont été bien vite séchées. Dans tous les cas, jjme Foucquet et son oncle Jannart, exilé à Limoges à la suite du malheur du suriatendant, n'ont jamais été plaints ni regrettés par le fabuliste. Et pourtant, entre autres choses, que de paroles « mielleuses » avait-il adressées à la surintendante, durant ses jours de prospérité?
T. IX, p. 160 : Épître sur VOpéra
Foucquet et sa femme le comblèrent de bontés. Son oncle Jannart l'obligea durant toute sa vie.
M"* de La Sablière en fit une espèce d'ami à demeure. Molière et Racine le choyèrent. Que lem' rendit-il en partage? Une reconnaissance, un souvenir sincère, sans doute, mais bref et passager. 11 pleure maintenant, par exemple, M""" de La Sablière, cette éminente femme qui le comprenait si bien ; dans quelques instants il l'oubliera et à tout jamais.
La Fontaine s'est montré d'un caractère impulsif et plastique même dans les occasions les plus solennelles et les plus graves de sa vie. Il change facilement l'objet de son culte. Il quitte volontiers l'hôtel de la marquise pour la demeure de M""® d'Hervart ; il s'accommode aisément d'une existence nouvelle et se soucie beaucoup, mais durant fort peu de temps, de ceux de ses amis qui s'en vont.
Certes nous pouvons nous rendre compte, maintenant, que sa sensibilité, en général, est des plus fines et des plus délicates. L'émotion-choc paralyse souvent ses fonctions physiologiques les plus importantes. Son esprit est intimement tributaire de son corps.
Il éprouve toutes les émotions, les passions même, que la femme et tout ce qui s'ensuit peuvent faire éprouver ; à ce sujet il est souvent perplexe et tourmenté. Malgré cela, il vibre toujours pour les découvertes scientifiques et philosophiques. Il est à la fois homme de salon et homme d'érudition. Mais au fond, il est par trop égoïste, il songe trop à lui-même.
Il oublie si souvent qu'il est époux et père que nous lui en ferions un reproche grave, si nous ne savions pas, qu'en cela, il ne s'est jamais rendu suffisamment compte qu'il était répréhensible et coupable.
III. Sa VOLONTÉ. — Nous touchons ici à Tua des points les plus délicats de la personnalité du fabuliste. La Fontaine n'est pas, comme on dit en psychologie, un volontaire ; il Tavoue, du reste, lui-môme à maintes reprises. Il a toujours recherché son bon plaisir. 11 a toujours fréquenté des lieux oii Ton jouit et où Ton s'amuse. 11 aime beaucoup de choses, mais il les aime durant peu de temps. Son inconstance — dit-il — remet tout en place. Son bissac de « pérégrinant » contient de nombreuses ressources d'imagination. Sa fugue mystique chez les Oratorieiis; ses études juridiques, délaissées par la suite ; son emploi de maître particulier des eaux et forêts, qu'il néglige, dès l'abord, et ^u'il abandonne ensuite; sa femme qu'il délaisse, presque sans regret, au bout de quelques années de mariage ; ^^n fils, dont il ne s'est jamais soucié et qu'il a toujours semblé ignorer ; son amour exagéré pour les plaisirs de toutes sortes ; son incapacité notoire à gagner sa vie, et ^i^n^d'autres facteurs encore constituent autant de preuves ^^i*écusables de sa faiblesse et de son impulsivité; A aucun ^^oxnent de son existence, il ne s'est znontré réellement coiix'ageux et volontaire.
Il mène certes une existence indemne de toute préten-
^^ïi , mais il ne se soucie pas du tout de l'avenir des
s^^^Hs. Toute son ambition consiste à se laisser vivre. S'il
^ ^Vait pas la bonne fortune de rencontrer à Paris de
^^ tiixes créatures qui l'aiment, le comprennent, et tiennent
^ ^^oeur de le pensionner et de l'héberger, il est fort
Probable qu'il ne serait jamais passé à la postérité. Il vit
^^ jour le jour, sans se soucier de ce qu'il a fait la veille,
^^ <i© ce qu'il fera le lendemain.
Comment peut-on s'expliquer alors qu'il ait, à un ^^^onient donné, sollicité les suffrages de l'Académie fran-
çaise ? Bien des raisons nous permettent de supposer qu'il y a été poussé par M"''' de La Sablière. Cette femme d'esprit et de cœur est la seule personne qui ait compris le caractère du fabuliste. Dans un grand nombre de circonstances, elle supplée fort heureusement à 1 nidifférence de son pensionnaire.
Mais puisque La Fontaine a un caractère faible et impulsif, comment peut-on comprendre qu'il ait écrit ses œuvres, en y apportant beaucoup de soin et de patience ? Nous savons qu'il revoit minutieusement toutes les éditions de ses ouvrages ; il avertit même le lecteur des moindres modifications qu'il y apporte ; il lui signale tous les errata qui s'y trouvent. La Fontaine, sans le vouloir, en quelque sorte, est, sans aucun doute, l'un des écrivains qui ont le mieux mis en pratique le sage précepte de Boileau :
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, Polissez-le sans cesse, et le repolissez <.
Ne soyons donc pas surpris qu'il apporte tant de soins dans la confection de ses œuvres ; là, il est tenace et volontaire, parce qu'il éprouve un grand plaisir à agir ainsi. Étant poussé par ses tendances artistiques, il tient à arriver, coûte que coûte, à écrire d'une manière parfaite. Comme il aime son métier, il travaille presque toujours avec gaieté de cœur.
Toutefois, lorsqu'il s'agit — et nous l'avons déjà vu — de faire plaisir aux femmes, il ne craint pas de surmonter toutes les incompatibilités de son caractère. Nous ne citerons, comme exemple de ce que nous venens d'avancer, que le poème du Quinquina^ qui est fort intéressant
Boileau : Art poétique
au point de vue psychologique, mais qui est si banal, si ennuyeux et si vulgaire au point de vue artistique. Si La Fontaine chante les vertus du quinquina, c'est parce que cela fait plaisir à la duchesse de Bouillon.
Mais il ne se cache pas, du reste, pour dire à son amie dans quelles dispositions d'esprit il a agi :
C'est pour vous obéir et non pas par mon choix Qu'à des sujets pareils j'occupe mon génie K
Cette dernière parole nous montre éloquemment qu'il est l'ennemi de l'effort volontaire sous toutes ses formes. Les voisins l'avertissent, un certain jour, que l'officier Poignant, l'un de ses amis, se montre d'une assiduitétrop exemplaire envers sa femme. Il va vers Poignant et lui dit à brûle-pourpoint :
Puisque tu me trompes, le public veut que je me batte avec toi, il faut le faire 2.
Lorsque Boileau et Racine parviennent à le convaincre de la culpabilité de sa conduite envers sa femme, il part sur-le-champ pour Château-Thierry afin de rentrer dans les bonnes grâces de celle-ci. L'aventure se termine par le ridicule. Sa femme étant à vêpres lorsqu'il arrive, il ne daigne môme pas l'attendre et revient à Paris, Gros- Jean comme devant.
En un jour mémorable, il promet solennellement à rAcadémie de ne plus écrire de contes : un mois après, celui de ia Clochette voyait le jour.
C'est plus fort que moi, s'écrie-t-il :
T. VIII, p. 316 etsuiv. : Poème ()^ Q^inquina
2. T. I, p. cxxxiv et cxxxv. Voir les Mémoires sur la vie de ,lean Racine. Ant. Poignant était parent de Racine et, à un degré éloigné, de M*** de La Fontaine.
Amour le veut et rit de mon serment*.
N'avait-il pas fait une semblable promesse à Tabbé Pouget, lors de sa première maladie? Non, il ne peut se maîtriser ni se commander à lui-même, il est inconstant et volage, et c'est bien pour lui qu'il écrit un jour :
Promettre est un, et tenir est un autre 2.
Il est trop fin psychologue pour ne pas s'apercevoir, qu'il est changeant et ondoyant. Souvent il nous en parle et il s'en excuse parfois agréablement.
Le vase est imbibé, rétofîe a pris son pli.
11 ajoute mollement, en bon épicurien qui ne demande qu'à continuer à agir delà même manière :
Qu'y faire ^ ?
Cependant, dans d'autres occasions, le regret, le remords s'emparent de sa conscience. 11 désire alors ardemment sortir de son état d'impuissance; il en indique même les meilleurs moyens pédagogiques. C'est ainsi qu'il se plaint à M'"'' de La Sablière, d'être affligé de tant de défauts, qu'il serait un maladroit, s'il voulait les extirper tous en une seule fois. Aussi se propose-t-il en cela de procéder méthodiquement, progressivement, c'est-à-dire de les chasser, un à un^, de sa conscience. Le procédé est parfait, mais il n'a jamais pu le lîiettre à exécution.
T. IX, p. 12 et 13 : Ballade à M. Foucquet
3. T. I, liv. Il, fable XVllI : la Chatte métamorphosée en fille.
4. T. IX, p. 184-180 : Deuxième Discours à 3/'"« de Jm Sablière.
Une si bonne pensée dure dans son cerveau juste le temps d'y songer ou de récrire. D'autres idées plus attrayantes s'emparent de son être, le subjuguent à nouveau et l'empêchent de mettre à exécution le plan qu'il vient de dresser pour son affranchissement. Parfois sa faiblesse est si grande qu'il en devient fataliste ; il est alors partisan du caractère inné et tout fait ; il nous avertit même qu'il n'arrivera point à maîtriser chez lui le vieil homme, et cela, à cause de son âge :
Plutôt que d'être réduit à corriger nos habitudes, il faut travailler aies rendre bonnes pendant qu'elles sont encore indifférentes au bien et au mal *.
Parler de la sorte, c'est parler justement, mais c'est aussi montrer que l'on refuse la lutte, que l'on n est pas maître de soi et que Ton ne veut pas 1 être. Celui qui ne veut pas agir s'excuse toujours agréablement, trouve mille raisons pour justifier sa paresse, son inertie, parce qu'il lui en coûte d'abandonner la plus petite de ses mauvaises habitudes.
La Fontaine est essentiellement un faible, un lymphatique. Il n'a jamais voulu se faire effort : il s'est toujours systématiquement refusé à s'adaptera la vie pratique. Sa morale ou plutôt la morale qui ressort de ses œuvres tire en grande partie son origine d'une certaine mollesse mélangée à un optimisme facile. Ne forçons point la nature, car « rien ne sert de courir, il faut partir à point ». A quoi cela nous sert-il d'être avare ou ambitieux? etc.
Telles sont quelques-unes des sages paroles qu'il pro-
T. I, p. 16 : Préface aux Fables
nonce le plus souvent et qu'il a su mettre en pratique, comme on peut le croire.
Rendons-lui cette justice, qu'il s'est fort bien rendu compte de sa faiblesse de volonté et qu'il s'en est plaint ofx excusé sur tous les tons. Il a pourtant pratique ponctuellement la forte devise de Socrate : « Connais-toi toimôme. »
Il est remarquablement fin, précis et juste, chaque fois qu'il nous parle de lui-même.
Dans Tépitaphe célèbre, qu'il dédiait à un paresseux, il nous a laissé, condensées en quelques mots, les grandes caractéristiques de sa personne. Cette épitaphe équivaut presque à une profession de foi, parce qu'il Ta écrite spontanément et sincèrement. Nous ne croyons pas mieux clore ce chapitre qu'en la citant :
Jean s'en alla comme il élait venu, Mangea le fonds avec le revenu, Tint les trésors chose peu nécessaire.
Quant à son temps, bien le sut dispenser :
Deux parts en fit dont il souloit^ passer, L'une à dormir et l'autre à ne rien faire 2.
CHAPITRE V SA PHILOSOPHIE
I. État de la science et de la philosophie au XVII* siècle. — Le xvh° siècle représente une ère scientifique par excellence. A la suite de la demi-torpeur dans laquelle se trouvait plongé le moyen âge qui vient de finir, nous enregistrons, dès le début du grand siècle, des découvertes remarquables. En 1628, Harvey découvre la circulation du sang, et crée ainsi le premier chapitre de la physiologie scientifique. En 1661, l'œuvre du savant médecin anglais est parachevée par Malpighi, qui explique la circulation capillaire. La découverte de Harvey, entre autres, provoque de multiples critiques.
Au premier rang de ses adversaires nous trouvons Riolan II, le têtu doyen de la Faculté do médecirte de Paris, qui le poursuit de ses railleries et de ses bons mots.
Cependant Descartes, dont le génie est en pleine maturité, opte pour la théorie nouvelle, et il y adhère avec d'autant plus de conviction qu'il vient de répéter luimême toutes les expériences contenues dans le De motu cor dis et sanguinis in animaiibus.
Il prend tant de goût à ces expériences qu'il devient un physiologiste distingué, ainsi qiio nous pouvons le voir
dans son Discours sur la iiiéthode^ dans son œuvre sur les Passions de /'rfm^, dans son Traité de r homme et dans sa correspondance. Aussi, après Harvey, mais avec beaucoup plus de force que ce dernier, il proclame que la méthode constitue la condition indispensable du progrès scientifique. Poursuivant ses recherches avec plus d'ardeur, il en arrive finalement à conclure que l'homme se sépare nettement de Tanimal, ce dernier n'étant mû que par un aveugle ressort.
Bossuet incline vers l'automatisme cartésien, sans refuser à ranimai une âme sensitive, conciliant ainsi Descartes et saint Thomas. Mais Jean de La Fontaine se froisse de cette conception étroite de la conscience des animaux et critique aigrement le grand penseur, « dont on eût fait — dit-il — un dieu chez les païens ».
Le Traité des Passions de l'âme, qui est la première page delà psychologie expérimentale, remporte ungrancL. succès. Sans doute Descartes*, pas plus que tout autrfe. . n'invente pas de toutes pièces cette théorie, puisqu'i répand Tàme — ainsi que les péripatéticiens — dai^ tout le corps, mais il lui donne pour lieu d'élection 3 glande pinéale [glandiila pinealis), parce qu'elle est seul organe impair du cerveau. Cet organe devient aiiv le centre, le moteur et le générateur de tous les espri émanés du sang. La mémoire, chose curieuse pour répoqw se trouve conditionnée par un processus purement méc nique : elle est corporelle. Les esprits animaux, c sont des quintessences d'atomes, font des encoches da
\. Voir le savant ouvrage de Jules Soury aux articles Fflrrwey,ilfflfZp Michel Servefy Descarfes^ Riolariy etc. [Jules Soury Histoire des trines du syslème nerveux cenircd (2 vol. in-8*, Paris, Masson, 189?
le cerveau et retrouvent leur premier gîte dès qu'il y a un rappel de souvenir.
Ces quelques mots d'introduction aux idées philosophiques de La Fontaine ne seront pas de trop, si nous voulons nous rendre compte de l'origine de quelques-unes de ses conceptions philosophiques et psychologiques.
Ne soyons pas surpris si La Fontaine parle parfois de la philosophie; il a frayé souvent avec des spécialistes. N'a-t-il pas vécu un certain temps à l'Oratoire où l'on s'occupe beaucoup de philosophie? N'est-il pas lié avec le chanoine Despréaux qui est un philosophe? Il fréquente, en outre, assidûment, à un moment donné, les philosophes de Port-Royal; il se lie avec l'abbé Chaulieu chez M™® de La Sablière ; il a pour ami François de Monginot, médecin bien connu du temps; il parle souvent de philosophie avec son ami Maucroix; il connaît au moins Platon et Descartes ^ Nous savons par surcroît qu'il s'intéresse beaucoup au progrès philosophique et aux découvertes scientifiques et qu'il ne ment pas quand il déclare : qu'il aime d'un œil égal « la bagatelle et la science ».
Sans doute ses notions philosophiques no sont pas groupées, coordonnées en un bloc uniforme ; elles ne sont pas la résultante d'un système d'induction ou de déduction comparable à celui de Descartes ou de tout
1. Voir la traduction des œuvres de Platon, faite en collaboration avec Maucroix, et lire les détails de sa querelle avec Descartes sur Tautomatisme des bêtes. Lire aussi tout au long le poème du Quinquina, fort intéressant au point de vue physiologique et psychologique.
autre philosophe; elles ne constituent pas un chapitre réellement original de la métaphysique; mais il nous semble cependant que Jean de La Fontaine a émis sur la vie, la nature et les éléments derniers des choses, des points de vue, des opinions très intéressantes, qui nous aideront surtout à mieux connaître sa personnalité et que nous pouvons ranger, sans craindre d'employer improprement ce terme, sous la rubrique : philosophie^
La Fontaine distingue d'abord nettement la philosophie de la poésie : celle-ci est faite de sentiment, celle-là se construit avec la raison. Le philosophe est comparable à un marbre que rien ne peut émouvoir. C'est un logicien. et un raisonneur qui recherche en. toute chose les effets et les causes :
Sans avoir étudié la philosophie, dit-il un jour à sa femme î vous pouvez vous imaginer qu'il n'y a point de vallées san montagnes^.
Le philosophe s'aguerrit dans l'étude des systèmes d la nature ; il pèse la misère humaine. C'est un sage afm pour la lutte vitale. Jean venant d'écouter fort atte tivement un sermon, après un copieux repas, ne trou rien de mieux que de faire cette comparaison : « J'y
1 . Je suis un peu trop à Taise pour traiter de la philosophie et de ^ "^^ psychologie de La Fontaine. A mon avis, exception faite pour quelqime - s pages éparses et fort courtes, on ne s'était pas encore préoccupé de c&tti partie de l'œuvre du fabuliste. M. Gazier, dans un coura récent qull a professé à la Sorbonne, s'étonnait, à juste titre, qu'on n*ait pas encore parlé spécialement de la valeur philosophique de La Fontaine. Puisse ce modeste essai combler le vœu de l'éminent critique. Voir Gazier, Revue des Cours et Conférences, 1903-1904.
T. IX, p. 229 : Lettre à sa femme
apporté autant d'attention que des philosophes à jeun. » Il faut beaucoup de choses pour émouvoir le philosophe, car il connaît la vanité des choses humaines. Cependant il est des cas oii La Fontaine le fait vibrer tout de même :
Un philosophe, un marbre, une statue*
se seraient émus devant une aussi jolie personne.
Il advient parfois que l'amour doit réveiller tout le monde, semble nous dire notre fabuliste.
La Fontaine aime particulièrement la philosophie. Il parle fort souvent du divin Platon, le philosophe de l'aniour. 11 1 étudie avec ardeur, il le commente môme et le traduit avec son bon ami Maucroix. Les fines réparties de Socrate, les délicats entretiens de Platon sur l'amour enchantent notre poète grivois. Il nous donne Socrate comme nous ayant fait connaître, le premier, les choses « par leur genre et leur différence » ; c'est le premier philosophe qui ait su classer les idées. Le disciple, Platon, n'a tiré ses « universaux » ou Idées, que de la pensée de son maître. Mais ni Socrate ni Platon ne sont encore de vrais logiciens :-il faut parvenir jusqu'à Aristote pour connaître la logique serrée et méthodique qui devient un « art- » en soi.
A rencontre de ses déclarations spontanées ou tardives, La Fontaine est un optimiste de la vie. Tout est bien dans le meilleur des mondes possibles, tel est le principe qui domine sa philosophie. Il va sans dire qu'il ne s'en tiendra pas toujours à cette déclaration, car en ceci,
1. T. IV, p. 262 : Conte V, 2« partie, l'Oraison de Saint Julien.
2. Ouvrages de prose et de poésie des Sieurs de Maucroix et de La Fontaine j imprimés à Paris en 1685 ; Dialogues de Platon, Avertissement (t. VIIÎ, p. 338).
comme en ])ien d'autres clioses, il aime à changer d'opinion. C'est pourquoi sa philosophie est tantôt d'un catholique, tantôt d'un idéaliste et tantôt d'un rationaliste.
II. Dieu, l'univers et l'homme. — Dieu est l'auteur suprême, la cause universelle de tout ce que je vois et de tout ce qui m'environne. Dieu, essence de l'homme et de la nature, est impénétrable.
Gomment lire en son sein*?
L'homme doit se refuser à l'expliquer, parce qu'il ne parviendra jamais à s'en faire une idée suffisamment nette. La Fontaine rejette le problème de Dieu comme insoluble et vain. Il s'éloigne ici de l'orthodoxie catholique, qui croit connaître tous les attributs, toutes les pensées de Dieu sur la nature et sur l'homme. Le fabuliste se contente d'affirmer que Dieu est souverainement bon, qu'il aime la créature qu'il a faite à son image, qu'il l'observe et la suit dans son évolution :
Dieu ne quittera pas ses enfants au besoin'-*.
L'ordre est partout dans la nature ; partout les êtres et les choses sont créés pour leurs moyens et pour leur fin. Jean en est si bien persuadé qu'il compose à cette intention la spirituelle fable du Gland et de la Citrouille, L'univers n'accomplit ses destinées que sous l'impulsion de la volonté divine. C'est grâce à Dieu que les étoiles se
j. T. I, p. 168 : liv. Il, fable XI If, V Astrologue qui se laisse tombe}' cîaîis un puits.
T. VI, p. 294 : Poème sur la Captivité' de Saint Malc
meuvent, que les astres accomplissent leur rotation régulière, que le soleil apparaît chaque jour. Si nous ne pouvons connaître Dieu, pouvons-nous au moins savoir la raison dernière des choses qu'il a créées et qui nous environnent ? La Fontaine rejette encore ce problème de métaphysique comme insoluble. Le soleil luit chaque jour, et nous ne pouvons en induire autre chose que sa nécessité de luire et d'éclairer. L'homme ignore tous ces secrets de mécanique et de mouvement, et il les ignorera peut-être toujours.
Que savons-nous de l'univers? La Fontaine nous répond aussitôt par une théorie atomistique. Le monde est entièrement composé d'atomes, qui sont partout et font tout. Par les uns nous croissons, par les autres les objets touchés nous paraissent durs ou malléables, selon leur nombre et leur cohésion :
Ce sont d'invisibles fantômes \
Puisque l'pn a rapproché la monade de Leibnitz de la théorie cosmogonique de Plotin, nous pouvons bien faire procéder le fabuliste du philosophe d'Alexandrie^. Son atome est à tout le moins semblable à la « monade » dont nous parlera plus tard Leibnitz. Il constitue la molécule composante de toute la matière. Il devient le « composant » idéal de la mathématique universelle; il est partout et en tout.
La Fontaine se rend parfaitement compte que, seules, ces causes prochaines peuvent nous être connues, dévoi-
T. VI : Poème du Quinquina
2. Plotin, Leibnitz : ce rapprochement est dû à M. Bergson, dans son cours sur l'Histoire de Vidée de temps (GoUège de France, 1903 h 1904).
lées et que les causes finales nous échapperont toujours. Il est très prudent, très logique en cela. Les secrets ultimes de la nature nous seront toujours impénétrables, parce qu'ils sont en Dieu, qui n'a pas voulu les « objectiver » dans le monde qui nous environne.
Aurait-il imprimé sur le front des étoiles,
Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles* ?
La Fontaine explique l'origine de Thomme en s'inspirant do l'Ancien et du Nouveau Testaments. Dieu le créa parfait et heureux, mais il pécha et il déchut de sa splendeur primitive, qui aurait pu être éternelle. Mais Jésus, par son sacrifice de la croix, a racheté l'humanité de la faute commise par le premier homme. Naissance, déchéance, rachat, tel est bien le processus de la condition de l'homme vis-à-vis de son Créateur 2.
L'ordre est partout dans la nature et tout y est pour le mieux; seul l'homme est mauvais, ingrat et pervers. Le mal est en lui, vient de lui, il l'a produit, créé et le produit encore chaque jour. L'homme souille la nature, il jouit de bienfaits dont il est indigne :
Non, non, tous ces biens que tu vois, Te viennent d'une main et trop bonne et trop sage^.
L'honnne est composé de corps et d'esprit. Le corps tombe sous les sens et se meut sous l'impulsion et Tordre de Tesprit. L'homme se sépare de la matière organique en ce qu'il possède la propriété de penser. L'esprit est
1. T. I,p. 168 : V Astrologue qui se laisse tomber dans un puits, toc.
T. VI, p. 289 : Poème sur la Captivité de Saint Malc
3. T. VIII, p. 418 : Poème sur la Soumission que Von doit à Dieu.
tout en sa machine : il commande au corps, le fait mouvoir, le fait agir ; il maîtrise même les errements de ses sens. La Fontaine va encore se poser un problème de finalité au sujet de Tesprit; il nous montre d'ailleurs qu'il est aussi insoluble que les précédents. L'esprit est un mystère, dit-il dès l'abord :
Je vois l'outil
Obéira la main; mais la main, qui la guide^?
Nul ne pourra le dire, et Descartes qui pense l'expliquer mécaniquement n'est pas plus avancé que les autres. Le secret du mécanisme final de l'esprit est aussi en Dieu, et c'est dire que
Doscarles Tignorait encore 2.
Qu'est l'homme dans la nature? Il est un juste milieu; il est l'abrégé de ce qu'il y a de bon et de mauvais
Dans les créatures irraisonnables^.
Il est le moyen terme entre l'ange et la bête, ainsi que Ta dit Pascal et comme le répète, sous une autre forme, notre fabuliste.
Mais l'homme tend à l'exagération, car il ne peut rester longtemps à cette place qui lui est faite dans la nature ; il oscille sans cesse entre les deux pôles qui le limitent, tant il est curieux, tant il est ambitieux. L'homme seul commet des excès'. L'animal, au contraire, se rend
T. II, p. 414 : liv. IX, fable IX, Bien de trop
mieux compte de sa fin et de ses moyens ; il en use avec modération, avec conscience môme, pourrait-on dire.
Dès sa naissance, Thomme apporte un tempérament et un caractère innés. Son évolution, son but sont tracés d'avance. La Fontaine est par moments fataliste ; il croit que notre destinée est invariablement fixée, dès Torigine de notre apparition à la vie :
La plainte, ni la peur ne changent le destin, Et le moins prévoyant est toujours le plus sage*.
Tout suit invariablement son cours en raison de cette prédestination. Quoi qu'on fasse, il faut passer par la route qui nous a été dévolue, par la loi établie par le ciel :
Parlez au diable, employez la magie,
vous n y ferez rien, vous serez impuissant, car vous ne Détournerez jamais nul être de sa fîn^.
Quelle doit être l'attitude de l'homme en présence d'un tel destin? Se laisser vivre, user largement de la vie. Ne semble-t-il pas s'excuser ainsi à bon compte de ses travers? Puisqu'il n'y a rien à faire, en raison de la loi par le ciel établie, à quoi bon se corriger, s'amender?
Qu'est-ce que la vie, en somme? Un lieu de passage, une A^allée de larmes, dit Bossuet, un exil ou un bal, ajoute, selon l'occasion et les circonstances, notre fabuliste :
Tout languit et tout meurt 3.
1. T. II, p. 272 : liv. VIII, fable XII, le Cochon, la Chèvre et le Mouton.
2. T. Il, p. 397 : liv. IX, fable VII, la Souiis métamorphosée en fille.
3. T. III, p. 307 : liv. XII, fable XX, le Philosophe scythe.
Notre âme, « quintessence » d'atomes plus subtils encore. que les esprits animaux qui sont dans notre être, est faite pour animer notre corps, pour nous rendre joyeux, pour nous faire vivre agréablement.
Qu'est-ce que la mort maintenant ? C'est le juste retour de la créature à son Créateur. La mort est naturelle, parce qu'il est conforme au bon sens, à la raison, que la créature retourne un jour ou l'autre vers son auteur <. Mais la mort ne se fait pas d'un coup, elle est notre état continuel : naître, c'est commencera mourir 2. Nous déroulons à chaque instant Técheveau dont le bout est fixé à la tombe :
Nous mourons tous les jours, mais on n'appelle mort Que celle enfin qui vient terminer notre sort^.
La mort est une « aveugle » ; sa faux est sans pitié. C'est pourquoi l'on nous la représente sous la forme d'un squelette : elle frappe indistinctement les jeunes et les vieux, les riches et les pauvres, les puissants et les esclaves. Elle vient à nous comme le « larron » de l'Évangile : nous ne savons ni son jour, ni son -heure, ni sa minute, ni sa seconde :
Est-il aucun moment,
Qui vous puisse assurer d'un second seulement*?
Mais Jean devient de plus en plus curieux : il se demande pourquoi le monde existe, pourquoi il est existant
i. T. II, p. 395 : liv. IX, fable VII, la Souris métamorphosée en fille.
Ibid
3. T. VIII, p. 486 : Poésies diverses (traduction en vers de Lucilius).
4. T. m, p. 157 : liv. XI, fable VIH, le Vieillard et les Trois Jeunes Hommes.
lui-même ; il renouvelle maintenant le doute méthodique qu'emploient les philosophes. Quand finira le monde et la vie? Quand donc Tespèce cessera-t-elle de s'unir, de se reproduire? A quand la fin des fins? Il s'abîme dans toutes ces pensées profondes; il s'y complaît, et en vit, comme s'il n'avait jamais été qu'un philosophe. Il exprime en ce moment des pensées qui nous étonnent de sa part ; il devient même souvent aussi profond et aussi saisissant que Pascal :
Qui de nous des clartés de la voûte azurée Doit jouir le dernier^ ?
En présence de telles énigmes, La Fontaine a su prendre son parti : Dieu est impénétrable et la nature a des secrets éternels; l'homme ne connaîtra jamais à fond l'origine et le mécanisme de sa machine ; il ne lui reste donc qu'à vivre pour ce bas monde. Et Jean nous fait part de la morale pratique, du credo social qui le fait vivre et le soutient. Il faut s'aguerrir tout d'abord à la pensée de la mort, c'est-à-dire que l'on doit y penser chaque jour si Ton veut être un « sago^ ». La Fontaine cependant préfère infiniment la vie à la mort. L'homme souffre parfois beaucoup ici-bas, mais il doit préférer cette souffrance au néant. Plutôt souffrir que mourir est la devise des hommes ! Jouir par surcroit sans être certain de jouir longtemps est bien préférable à la mort "^ Si l'état pire c'est le « néant », il n'est rien qui s'en rapproche davantage « qu'un cœur froid* », qui se dessèche chaque jour,
1. T. m, p. 157 : liv/ XI, fable Vill, le Vieillard et les Trois Jeunes Hommes.
2. T. II, p. 207 : liv. Vlll, fable I, la Mort et le Mourant.
3. T. I, p. 108 : liv. I, fable XV, la Mort et le Bûcheron. Il y est exprimé une idée à peu près semblable à celle que nous énonçons.
T. VI, p. 207 : les Filles de Minée (conte
méprise les plaisirs de ce monde et répète sans cesse la parole de TEcclésiaste sur la vanité des choses humaines. Le cœur nous fait vivre, nous illusionne heureusement; il est le meilleur complément de la raison.
Du cœur à la femme, il n'y a qu'un faible pas à franchir, et c'est grâce à la femme que Jean se distrait, vit sans -souci; il semble nous inviter à en faire autant. La femme nous fait oublier les tristes « pensers », les heures pénibles, les amertumes de la vie. Ah! la femme! quelle grande place elle tient chez le fabuliste !
Elle fait partie intégrante de sa philosophie, elle est à la base de sa morale gaie et joyeuse ; Jean ne conseille jamais la « macération » de la chair.
Que de pas, que de rêves en l'honneur de ce « bel animal » qui suscite la « volupté* » ! Il n'est rien de plus doux, de plus calmant, de plus bienfaisant pour l'homme que la volupté :
douce volupté, sans qui, dès notre enfance, Le vivre et le mourir nous deviendraient égaux, Aimant universel de tous les animaux^.
C'est pourquoi le fabuliste la presse, la supplie de se loger chez lui. Ne passionna-t-elle pas jadis le plus bel esprit de la Grèce !
La Fontaine se rend bien compte de ce qui convient k l'homme, c'est-à-dire de ce qui lui est nuisible, ou bienfaisant. Le sage, par raison, pense à la mort, aux fins dernières : il jouit en songeant chaque jour à la destruction de son être. Ce qui semble être une sombre méditation,
T. Vin, p. 232 : Uv. II, Psyc/tc
(lovioiii ainsi un plaisir sur generis, recherché par les penseurs, les philosophes.
Mais un épicurien, un jouisseur comme notre « Bonhomme » ne saurait s'appesantir longtemps sur des pensées aussi sombres et aussi macabres. Il lui faut de la vie, de la joie, de la gaieté. 11 veut bien qu'on pense à la mort mais il ne conseille pas d y penser longtemps, ni trop souvent. 11 veut que nous oubliions nos souffrances et nos pleurs dans une vie facile et gaie.
11 se montre inexorable pour les philosophes qui châtient la chair, qui vivent en cénobites, qui dessèchent leur cœur. Il attaque violemment ces Messieurs de Port-Royal qui
Font cesser de vivre avant que Ton soit mort 2.
Ils prêchent l'esprit étroit et aveugle ; ils agissent contre noire nature ; ils suppriment les meilleurs ressorts de notre âme : le cœur et la passion. N'exigent-ils pas même qu'on retranche de l'âme
Jusqu'aux plus innocents souhaits 3 ?
Voici qu'il fixe tout cela dans une belle fable. Le philosophe Scythe est un fou qui émonde sa vigne à tort et à travers, de sorte qu'il n'aura pas un seul raisin. Le janséniste tue tout en bloc ; il cesse d'exister, il n'est plus qu'un squelette.
De tels rigoristes ne pouvaient rester longtemps « amis » avec l'homme le plus impulsif qui fût au monde.
1. Epicurien est ici interprété selon le sens banal et vulgaire.
2. T. 111, p. 308 et précéd. : liv. XII, f.ible XXI, le Philosophe scythe.
Ib'uU
La Fontaine n'est religieux que par toquade. Il n'aime ni les sermons, ni les offices religieux, ni les commandements de rÉglise.
Il aurait inventé de toutes pièces une morale naturelle si Escobar n'avait pas existé. Mais Escobar a pensé tout ce que le Bonhomme pense : sa morale est optimiste et facile. Vive donc Escobar ! Qu'on l'écoute et qu'on le suive. Autrefois Ton nous promettait un paradis qu'il fallait gagner en suivant' un chemin pierreux; Escobar, au contraire, nous en promet deux :
Pour ce monde et pour l'autre '.
et en suivant un chemin de velours, l'on jouit de la sorte, de tous les avantages; Ton jouit ici-bas et Ton jouira dans les cieux ^. Escobar a trouvé avec le ciel des accommodements. Dieu n'est plus le terrible inquisiteur, le foudroyant vengeur de l'espèce humaine ; il tient compte de nos habitudes, de notre manière de vivre; il devient bon et tolérant. Pour quelques piastres, l'on peut maintenant faire un faux serment et mentir à son aise ^. Cette morale ravit notre Bonhomme qui n'a jamais pu s'imaginer que Dieu fût méchant : il se l'est toujours représenté comme étant un être infiniment bon ; il n'a jamais pu s'imaginer que les punitions qu'il inflige puissent être éternelles. C'est pourquoi Escobar est son homme. Il le
1. T. IX, pp. 20 et 94 ; Ballade sur Escobar et Dialogue Arnaud — Escobar,
2. Vers la fin de sa vie, La Fontaine abandonnera cette morale facile pour pratiquer de plus près la morale religieuse ; mais, en attendant, celle-ci fait absolument son affaire.
3- T. IX, p. 20 ot suiv. Ballade sur Escobar. Faisons ici la part de rironie. '
4. Lire les conversations quUl a eues avec Tabbé Pouget, sur ce point lors de sa première maladie.
loue sans restriction, il devient son disciple fervent. Le libertin existe toujours à Tétat latent chez La Fontaine et, s'il avait pu vivre assez longtemps, il serait devenu assurément, au xviii* siècle, un apologiste acharné de la raison et un disciple convaincu de la vérité expérimentale.
III. De la SCIENCE, DE LA METHODE ET DES SAVANTS
— L'homme, qui souffre tant ici-bas, qui se montre parfois volage et frivole, s'affirme aussi, quand il le faut, comme un être sérieux et travailleur. Sa grande curiosité lui a permis de créer de toutes pièces ce qui l'honore le plus, je veux dire la Science.
L'homme a arraché à la nature un grand nombre des secrets qu'elle détient. C'est en recherchant partout les effets et les causes qu'il est péniblement parvenu à établir l'enchaînement des vérités du monde qui l'entoure.
La Fontaine a l'esprit profondément scientifique. Quoiqu'il se soit occupé beaucoup plus de poésie que de philosophie ou de mathématique, nous savons qu'il s'intéresse vivement aux progrès de la science. Il ne se lasse pas de trouver admirable l'œuvre que l'homme a accomplie. Il s'incline respectueusement devant les grandes vérités mathématiques qui « honorent tant l'humanité ».
Sans doute, l'être humain s'est prescrit une étude « infinie », mais qu'importe le temps ? La science se suffit à elle-même et suffit aussi pleinement à l'homme, qui y puise des joies incomparables.
Puisque l'homme est limité dans son pouvoir et dans ses moyens d'investigation, il s'ensuit que son œuvre scientifique ne saurait atteindre la perfectîop idéale et
absolue. Si la science ignore les raisons dernières des choses, elle parvient cependant à en faire connaître les raisons prochaines. La nature trompe toujours Thomme, mais celui-ci déjoue sans cesse les embûches qu'elle lui tend, grâce à son entendement :
L'ignorant le croit plat (le soleil) : j'épaissis sa rondeur; Je le rends immobile, et la terre chemine.
Bref je démens mes yeux en toute sa machine.
Ce sens ne me nuit pas par son illusion ;
Mon âme, en toute occasion, Développe le vrai caché sous l'apparence.
Mais voici qu'il devient plus expressif, plus catégorique encore :
Quand l'eau courbe un bâton, ma raison le redresse :
La raison décide en maîtresse.
Mes yeux, moyennant ce secours, Ne me trompent jamais, en me mentant toujours <.
Il est même fort intéressant pour nous de savoir comment débute cette fable toute philosophique :
Pendant qu'un philosophe assure (Démocrite), Que toujours par leurs sens les hommes sont dupés.
Un autre philosophe jure
Qu'ils ne nous ont jamais trompés (Epicure).
Tous les deux ont raison ; et la philosophie Dit vrai quand elle dit que les sens tromperont. Tant que sur leur rapport les hommes jugeront;
Mais aussi, si Ton rectiQe L'image de l'objet sur son éloignement,
Sur le milieu qui l'environne,
Sur l'organe et sur l'instrument.
Les sens ne tromperont personne 2.
1. T. II, p. 201 : liv. VII, fable XVIII, Un Animal dans la Lune.
2. T. II, p. 199-200 : liv. VII, fable XVIII, Un Animal dans la Lune.
il6 JEAN DE I.A FONTAINE
Cette copieuse citation nous permet de montrer, d'une manière indiscutable, que la fameuse théorie des hallucinations vraies et des perceptions fausses de Taine a été devinée et pressentie par La Fontaine. Taine a dit que « Thallucination est une perception fausse, et que la perception est une hallucination vraie * ». Sa grande connaissance de Tœuvre de La Fontaine lui a permis de cueillir, dans le passage que je viens de citer, le germe de sa théorie. Taine n'a peut-être fait que transposer, en langage nouveau, la pensée du « Bonhomme », car il est presque indifférent de dire que la « perception est une hallucination vraie » ou que les yeux « ne nous trompent jamais en nous mentant toujours».
Est-ce à dire que La Fontaine a inventé réellement la théorie des hallucinations ? Ce serait mal connaître Descartes - que de parler de la sorte. Ce dernier nous montre à maintes reprises « l'entendement » corrigeant les (( erreurs » des sens. Mais il ne va pas plus loin, et le fabuliste ajoute, fort justement, de sa propre initiative, que les sens ne nous induisent jamais en erreur, tout en nous trompant sans cesse. La Fontaine s'appesantit aussi sur la relativité de la raison qui se montre parfois étroite, têtue et aveugle; de là il fait découler la cause qui explique la lenteur du progrès scientifique.
11 se hâte d'abandonner le côté négatif de la science pour en célébrer les bienfaits réels. Il trouve superbes et grandioses les lois générales de la mathématique et de la
1. Taii^e, de Vlntelligence (2 vol. in-18% 9* édition, Paris, Hachette, 1900) ; voir t. 11, p. 10 et suiv.
2. Voir Descartes dans la Diôptrique, dans la Réponse à la sixième objection^ dans la première partie du Traité des Passions de Vâme, notamment l'article 26.
mécanique. Il vante maintenant la puissance humaine qui, grâce à sa science, accomplit des prodiges. — « Et, mesurant les cieux sans bouger d'ici-bas,
Il connaît l'univers et ne se connaît pas K
Parla connaissance- du point, de la ligne et de la surface, par la mathématique universelle, Thomme parvient à mesurer « ciel et terre ». L'homme se plaît à découvrir le vrai sous l'apparence du faux : il est éminemment curieux. Le Soleil lui semble plat, mais sa raison, sa science l'arrondit. Et La Fojitaine trouve cela magnifique, incomparable :
Ce train toujours égal dont marche Tunivers -*.
Si l'ordre n'existait point, il n'y aurait point de science.
L'astronomie, les astres, la voûte azurée captivent beaucoup le fabuliste : il voudrait pouvoir connaître les mouvements de ces astres, leur composition, leur raison d'être. Que ne vit-il dans le calme, la solitude, pour étudier les « noms » et les «vertus » de ces clartés errantes, qui marchent d'un train toujours égal? Il regrette oiaintenant de n'être point un homme de science et d'avoir consacré trop souvent son temps à des choses mesquines et légères. Mais ces sentiments de regret et d'admiration pour les savants et la science ne durent pas longtemps et, dans une autre occasion, il nous dira que les choses scientifiques sont ennuyeuses et qu'elles ne font point son* affaire ^.
1. T. II, p. 343 : liv. VllI, fable XXVI, Démocrite et les AbdérUains,
2. T. I, p. 170 : livre II, fable XIII, V Astrologue qui se laisse tomber dans un puits.
3. Voir, entres autres, les débuts du poème du Quinquina, déjà cité» p. 316.
La science constitue donc la meilleure œuvre de riiomme : elle doit toucher à tout, s'intéresser à tout, parce que tout parle dans l'univers : il n'est rien qui n'ait son langage *.
L'universelle science implique l'universelle curiosité.
La curiosité de La Fontaine n'est pas encore satisfaite ; il s'est préoccupé souvent des vrais et des faux savants. Il adjoint à ses connaissances philosophiques et scientifiques des réflexions sur la « méthode », des aperçus sur la technique du travail scientifique, et il nous met soigneusement en garde contre les faux systèmes.
Les vrais savants se caractérisent par le désintéressement des vanités humaines, par l'abandon complet des préjugés du monde : ils sont modestes, simples et sans ambition :
Ils sont toujours logés à la troisième chambre,
Vêtus au mois de juin comme au mois de décembre 2.
L'homme de science a un grand ennemi au monde, la foule, la masse, les « pensers du vulgaire », dit La Fontaine. 11 prend à témoin Démocrite, que ses compatriotes traitent de fou, parce qu'il lit beaucoup, travaille sans cesse et disserte sur le monde et la nature des choses. Ce philosophe les intrigue si fort qu'ils vont chercher Hippocrate, pour qu'il consacre définitivement la triste opinion qu'ils nourrissent envers leur compatriote. Mais celui-ci proclame
T. III, p. 168 : Epilogue au livre XI des Fables
2. T. Il, p. 309 : iiv. VllI, fable XIX, r Avantage de la Science.
sage et grand, Thomme que la foule croyait « irraisonnable » et irresponsable ^
Il y a des brebis galeuses dans la science comme partout ailleurs. Nous savons que Jean a flétri, comme il convenait, les faux savants et les rhéteurs.
Il n'aime pas plus les « vendeurs » de sophismes que les pédants «de collèges ». Il nous engage à mépriser tous ces « faiseurs » qui vendent Terreur et la bêtise. Le faux savant est bouffi d'orgueil, parle de tout ce qu'il ne sait pas ; il croit connaître à fond son prochain, et il s'ignore lui-même. Le sot, le pédant de la science est nuisible au progrès et à la société.
Un sot plein de savoir est plus sot qu'un autre homme 2.
Et La Fontaine en vient maintenant aux faux systèmes qui « révoltent le cœur et la raison », qui replongent l'esprit dans les ténèbres. Il n'est rien de plus pernicieux que ces fausses doctrines, parce qu'elles peuvent nous enlever à tout jamais le bon sens et la raison.
Il nous en cite trois à titre d'exemple et de moralité :
C'est ainsi que plus d'un naturaliste a faussement
cru que les « esprits nitreux » d'un <( ferment prétendu »
avaient la propriété de faire croître les eaux du Nil^. Il
T. IX, p. 373, Lettre à Racine
3. La Fontaine fait ici allusion au travail de Gureau de La Chambre, Discours sur les causes du débordement du Nil (Paris, 1665, in-4'») : le Nil contient du nitre en grande quantité ; il fermente à tel point à un moment donné qu'il fait déborder les eaux du Nil. — La Fontaine raille finement cette conception bizarre. Nous savons aujourd'hui que les débordements du Nil sont dus à la crue de ses affluents d'Abyssinie (T. VI, p. 339. Poème du Quinquina).
s'élève dans le même passage contre la Faculté de méde cine, qui se refuse, malgré Texpérience, à reconnaître lei bons effets thérapeutiques du « quinquina *».Que faut-i penser aussi de ces astrologues qui devinent la « destinée» deThomme à travers les astres et qui prophétisen sur le « devenir » de leurs semblables ?
La Fontaine les juge comme étant des esprits ansi stupides et aussi vains que les chercheurs de « pierj philosophale ». Il répond à ces faiseurs d'horoscopes p une déclaration de principe :
Je ne crois pas que la Nature Se soit lié les mains et nous les lie encor Jusqu'au point de marquer dans les cieux notre sort^.
Et le Bonhomme passe aussitôt à la théorie de Taufc o matisme des bêtes de Descartes. Son profond amc:> m pour les animaux et son intuition géniale lui font soute ■ l ir avec véhémence et avec passion qu'il y a autre chose, cl.^^i^ ez ces êtres, qu'un « aveugle ressort ». Nous savons mzm "uc Tavenîr et l'expérience lui ont donné à peu près rais <=z»ii. La plupart des savants et des physiologistes ^ recoi^nnaissent aujourd'hui qu'il n'y a, entre la conscience SL:Mnimaie et la conscience humaine, qu'une question de qia^^^^ntité et de degré, qu'un rapport de n à + n.
1. On trouvera exposée tout au long celte quereUe du quinquina d ^^' *^p l'introduction à ce poème de VEilition des grands écrivains (pp. 30" ^' ^ 315, t. IX). Le médecin François de la Salles (dit Monginot) est un c^ ^* défenseurs du quinquina. La Faculté ne veut l'employer, parce q^L_^*-^' dans les fièvres, par exemple, il fige le sang. Voir encore T. IX, p. 3-^^^
T. II, p. 295 : livre VIII, fable XVI, VHoroscope
. 3. Certains physiologistes, comme Loeb, de Chicago, et Bèthe, ontvoi^'''' ^" ne voir dans Tanimal, au moins dans Tanimal inférieur, qu'un sim^f^^^^ automate. Mais, par contre, Bi'ichner, Cari Vogt, Romanes, Darwin, ei(^ ^ "
Je 110 sais si les répliques et les arguments du fabuliste sont appréciés à leur juste valeur par ses contemporains, mais nous devons reconnaître, quoique sa thèse soit vraie, qu'il est plus ingénieux et plus imaginatil* que précis dans ses démontra tiens. // étaye le plus souvent sa théorie par des arguments sentimentaux et, dans la circonstance, cela ne saurait suffire.
La Fontaine accorde à Tanimal une âme sensitive, siii generis^ qu'il a le tort de différencier nettement de Tàme humaine. L'esprit sensitif et Tesprit pensant sont ainsi séparés par la « qualité » et non par la « quantité ».
D'ailleurs, ses fables, les Deux Rats, le Renard et VŒuf^, les Souris et le Chat-Huant'^, sont chimériques, irréelles; elles ont été fabriquées de toutes pièces pour les besoins de la démonstration.
IV. De la philosophie morale et sociale. — Si de la philosophie scientifique du fabuliste nous passons à sa philosophie morale, nous verrons que, là encore, il manifeste, en dépit de quelques recrudescences passagères de religiosité, un esprit libertin. Il s'est composé une morale toute naturelle, parce qu'il affectionne particulièrement la vie d'ici-bas, parce qu'il ne semble pas être certain, quoi qu'il en ait dit, qu'il y ait une autre vie. Vivons d'abord dans ce monde qui nous environne, nous dit-il
ont accordé à ranimai la conscience et plus que la conscience qu'ilméritait.
Voir pour les détails l'excellent arUcle de Claparkde, de Genève, les Animaux sont-ils conscients ? {Revue philosophique, mai 1001.)
1. T. Il, p. 434 et suiv. : livre IX, fable XIX, Discours à V'"' de La Sablière.
2. T. m, p. 161. et suiv. : livre XI, fable IX. la Souris et le Chat-lluanf
souveat, et nous verrons ensuite ce qui en adviendra.
Est-ce à dire que Jean de La Fontaine est un moraliste au sens précis du mot? Je ne le crois pas. Il s est étrangement trompé le jour où il a écrit dans sa Préface aux Fables qu'il voulait éduquer, instruire les enfants. Son œuvre peut amuser Tenfance, mais non Téduquer. Ses fables sont faites pour les adultes, pour les gens expérimentés qui possèdent Tesprit critique, pour ceux qui pensent et qui réfléchissent, c'est-à-dire ceux qui savent lire entre les lignes, qui savent retenir le « sens » et non la « lettre », qui savent compléter en un mot son œuvre et sa pensée. Il agit, comme La Bruyère, en critique et en psychologue. Son œil de subtil observateur saisit sur le vif les défauts et le ridicule de notre nature. Il excelle à transposer toutes ses observations dans de petits drames précis et imagés. Ne croyez pas qu'il soit malicieux, ni qu'il écrive pour se venger de quelqu'un ou de quelque chose ! Ne nous dit-il pas ingénument : voici un tableau de la société qui est fait d'après nature ; honni soit qui mal y pense! Et il s'empresse de nous tirer la révérence sur cette parole si révélatrice de sa pureté d'intention.
La Fontaine procède la plupart du temps de la même manière que les naturalistes modernes, c'est-à-dire qu'il peint le « vrai » sans le commenter, nous laissant à penser qu'il est assez expressif, assez éloquent par luimême.
Rousseau' et Lamartine', qui ont si maladroitement critiqué le Bonhomme, n'ont jamais su apprécier la franchise de son caractère. C'est pourquoi ils lui ont prêté
IloussEAu, Emile, liv. II, IV et suiv
t. Lamaktine, Cours familier de Littérature^ art. La Fontaine,
des intentions qu'il n'a jamais eues, c'est pourquoi ils lui ont fait tenir des propos insensés ou invraisemblables.
Le dernier mot du fabuliste résume et condense toute son expérience de la vie : c'est le « connais-toi toimême » de Socrate. Nous verrons bientôt plus amplement qu'il a su employer pour lui-même le précieux précepte qu'il propose à ses semblables. Nul ne s'est mieux connu ni mieux analysé que le fabuliste.
Alors qu'il est las des choses de la vie, alors qu'il s'est meurtri aux cailloux du chemin, il nous dit, sur le tard, dans sa dernière fable, qu'il vaut mieux vivre dans le calme et la solitude si l'on veut bien se connaître soimême. Il s'aperçoit maintenant que le monde est vain, futile et méchant, parce qu'il nous retient sans cesse, parce qu'il nous fait penser aux défauts d'autrui, alors que nous ne songeons jamais aux nôtres. Il semble nous dire mélancoliquement :
Pour vivre heureux, vivons cachés ^
La fable le Juge arbitre, f Hospitalier et le Solitaire contient, finement enchâssée, cette sévère maxime qui est la négation de toute sa vie, la condamnation pure et simple de tout son passé. Autrefois il nous disait allègrement, dédaigneusement même, que :
La solitude abâtardit le naturel 2.
Maintenant il est devenu un misanthrope sévère. Je songe, qu'après tout, ce pessimisme tardif n'est que la
1. T. III, p. 338 à 345 : Uv. XII, fable XXV, le Juge arbitre, l'Hospitalier et le Solitaire.
T. VIII, p. 160 : Psyché
« boutade » d'un esprit fatigué et découragé de la vie. Cette parole n'est que l'aboutissant naturel de quelqu'un qui a beaucoup joui et peu peiné. C'est un cri de lassitude morale et physique ; c'est, chez lui, un signe de déchéance et de mort prochaine.
Philosophie * sociale. — La société est divisée en classes, en castes nombreuses, dont la longue énumération constitue un fonds toujours fertile pour l'ample comédie en cent actes divers. Tout entre dans la composition de la société : le beau, le bien, le laid, le mal, le ridicule. La foule est impulsive, ignorante, c'est :
l/aniiïial aux têtes frivoles'.
La foule s'émeut pour un rien et se passionne pour peu de chose; elle est à la merci d'un « meneur », car elle ne sait pas se conduire, se maîtriser ; elle ignore maintenant ce qu'elle doit faire dans quelques instants - : elle est changeante et ignorante :
La foule s'étonna comme il se pouvait faire Qu'un homme seul eût plus do sens Uu'une multitude de gens 3.
L'homme quel qu'il soit est l'égal de son semblable. 11 n'est rien de plus puéril que les distinctions sociales, car le berger et le roi « sont sous même planète* ». Cependant la société est organisée de telle sorte que le pauvre souffre pour les autres, qu'il est l'esclave des classes
1. T. II, p. 232 : liv. VIII, fable IV, le Pouvoir des Fables,
2. Voir notre ouvrage. Etudes de psychologie normale et pathologique de la femme dans la société: tout le chapitre II (V. Michalon, Paris, 1905).
3. T. I. in-18, p. 195 : liv. II, fable XX, Testament expliqué par Esope.
T. H, ]). 296 : liv. Vlll, fable XVI, Vlioroscope
aisées ou riches. Nous savons combien est grandcj au XVII® siècle, la misère du peuple. Les plus nombreuses familles sont logées dans des huttes misérables; les plus beaux échantillons de la race sont soumis à des privations continuelles. C'est pourquoi Platon a dit que Tamour est fllsde la pauvreté ^
Et La Fontaine s'empresse de nous consoler de la pauvreté, car elle n'est « pas un vice ». Pour sa part, il est resté une « cigale » durant toute sa vie. Ne dit-il pas complaisamment que c'est une misère que d'être riche?
Les seigneurs et les grands vivent du labeur et de la peine du pauvre. II ne faut donc pas penser à mal, lorsqu'il nomme parfois le paysan : un cancre, un hère, un pauvre diable.
Aimons-nous les uns les autres, va-t-il répétant sans cesse, car Ton a souvent besoin d'un plus petit que soi. L'union est fille de Tharmonie ; elle donne la paix et elle rapproche les cœurs.
Gardons-nous de la sottise, de la vile vanité, car elle est parente de l'imprudence et du babil.
N'oublions pas que la société mange à deux tables différentes, dont l'une ne fournit à l'autre que les miettes, que les restes. Qu'y a-t-il de plus saisissant et de plus vrai que l'aventure du pot de terre et du pot de fer ? Quoique la raison du plus fort soit toujours la meilleure, il est bon cependant de ne point se laisser vaincre sans opposer la plus ferme résistance.
L'homme, qui tient toujours du « milieu » dont il vient, ne doit point forcer son naturel, ni contrarier ses tendances.
T. Vlll, p. 112 : P«yc/t
Si Ton veut réussir dans la vie, il faut être de Tavis de tout le monde :
Je plie et ne romps pas (dit le roseau*),
parce que les plus accommodants, ce sont les plus habiles.
11 n'y a d'heureux que ceux qui semblent Têtre, et rhomme qui « pleure » ses douleurs montre bien sa nature faible et misérable.-
Il faut aimer le travail par-dessus tout, parce qu'il est « un trésor » . Ne procure-t-il pas de grandes consolations et de précieuses joies? La molle oisiveté, au contraire, est la mère de tous les vices, Tinstigatrice de la tentation.
L'on doit se défier du trompeur, de Thypocrite, car la méfiance est la mère de la sûreté. Mais le trompé doit se venger du trompeur, parce qu'il y a double plaisir à tromper le trompeur.
La propriété est au premier occupant; cet antre n'est pas plus à Jean Lapin qu'à tout autre : je puis donc m'en servir, puisque j'en suis le premier hôte.
Ne s'est-il pas dépeint lorsqu'il a dit : l'homme est faible, léger, inconstant et tient mal sa parole; il bénit aujourd'hui ce qu'il abhorrera demain ; il tourne à tout vent; il est le plus capricieux de tous les animaux ?
L'hypocrite, le faux, le saint homme de rat qui se retire dans un fromage de Hollande, Perrin Dandin qui nous dupe, le seigneur qui nous vole, le prêtre qui nous dupe, le pédant qui nous ment sont nos meilleurs éducateurs, parce qu'ils nous apprennent la vie à nos dépens.
Derrière ces traits épars et forcément incomplets, que nous citons au hasard de la plume et qui sont devenus des
Fable: Le Chêne et le Roseau
proverbes de la vie courante, il n*est pas malaisé de deviner les tendances d'esprit du fabuliste. Sa morale est tout utilitaire ; elle est faite de réciprocité. J'ai besoin do mon semblable, et mon semblable a besoin de moi.
Mais La Fontaine ne s'est bien connu lui-môme que pour s'aimer davantage. Il pense d'abord à lui avant de jeter un regard sur les autres. Il n'y a qu'à parcourir sa vie pour se rendre compte qu'il s'est montré trop souvent égoïste et indifférent pour autrui.
La philosophie de La Fontaine nous fournit de nombreuses preuves de sa curiosité scientifique. Il s'efforce toujours de rechercher les raisons naturelles et mécaniques des choses.
Il est un précurseur immédiat des encyclopédistes, car il a des tendances rationalistes. Comme les écrivains du xviii* siècle, il possède déjà cet esprit critique, cette vaste curiosité qui constituent la base même de l'édifice scientifique; de même qu'eux, il rejette comme indémontrables, comme vains, les problèmes des éléments derniers des choses ; comme eux il délaisse et persifle la religion et les prêtres.
Il préconise la science vraie, objective, palpable; il aime tout ce qui tombe sous les sens ; il recherche en tout les « raisons » naturelles et compréhensibles .
Nous savons que sa « foi » est nettement différenciée de sa science. 11 distingue fort bien le domaine de la raison de celui de la croyance. Pour lui la foi est nécessaire, mais elle est spéciale et intime à chacun.
N'est-il pas rationaliste (nous dirions, aujourd'hui,
presque positiviste), lorsqu'il nous propose, pour plus de sûreté, de réaliser le bonheur en cette vie? Il nous engage à y vivre le plus agréablement possible, parce que, à l'instar d'Escobar, il semble dire : après tout, s'il y un autre monde, nous le verrons bien.
Au total, il y a deux hommes, je veux dire deux philosophes, chez La Fontaine. Celui du xvii'' siècle, qui émane du moyen âge religieux et mystique, et celui du xviii^ siècle, qui est devenu tel par la réflexion. L'un a peur de l'enfer, du diable et de la justice divine; l'autre s'éduque chaque jour et ne veut connaître que les joies et les biens de ce monde.
Mais, dès que la maladie le frappe, dès que la mort lui semble proche, le croyant par atavisme chasse le libertin qui est d'origine récente. Il se souvient alors de son éducation première, il redevient naïf, peureux et suggestionnable. La mort va venir, au diable l'esprit fort ! Dieu va juger, sans appel et à tout jamais. Ici aussi l'inconstance remet toute chose en place, car cet état de faiblesse et de crainte ne dure pas plus de temps que la maladie. Dès que le danger a disparu, le libertin revient à la surface et se redresse plus tîer et plus convaincu qu'auparavant.
C'est là le vrai La Fontaine, il est profondément rationaliste. S'étant repenti sur le tard, alors que ses sens se troublaient, nous doutons de la sincérité et de la valeur de sa conversion, parce qu'elle n'a pas été provoquée en toute liberté d'esprit et parce que, en définitive, c'est le mal et la peur qui semblent en être la cause. En admettant même que le fabuliste soit devenu librement un sincère pénitent, il n'en reste pas moins acquis que, durant son existence, il affichait un certain scepticisme, à l'égard de la Religion.
CHAPITRE VI SA PSYCHOLOGIE
I. Introduction. — De la psychologie générale et de LA médecine d'après LaFontaine. — La Fontaine ne se contente pas de parler de la science et de la philosophie, il se révèle aussi et surtout comme un psychologue affiné et délicat. La finesse de son sens visuel lui permet d'observer des myriades défaits et de petits détails, qu'il sait ranger et cataloguer en bon ordre. La Fontaine a pratiqué avec succès sur lui-même, et durant toute sa vie, la méthode introspective. Il serait malaisé de désigner un autre auteur qui se soit mieux connu, mieux analysé que notre fabuliste.
Les passions, que Descartes a si soigneusement décrites, constituent aussi pour La Fontaine un des meilleurs chapitres do sa psychologie ; il en a éprouvé le phis grand nombre, et il se plait d'ailleurs à nous en faire part.
Grâce à Descartes, au médecin Monginot et à quelques autres amis, La Fontaine possède des notions de médecine que nous appellerions aujourd'hui des « principes généraux de psychologie ». Il parle surtout de méde-
cine, dans le fameux poème du Quinquina^ ^ qu'il écrit pour plaire à la duchesse de Bouillon ; c'est là que nous trouverons ses idées sur le corps et les passions de l'àme. N'étant pas un professionnel des sciences, il s'aventure timidement dans les explications techniques. Cependant sa psychologie contient un grand nombre de points intéressants, qui sont dus plutôt à son intuition géniale qu'à une éducation méthodique et professionnelle.
A l'instar de Harvey et de Descartes, il se préoccupe surtout de ce qui vivifie et entretient l'individu : le sang. Les Anciens ont toujours été intrigués parle liquide sanguin, et cette curiosité est encore loin d'être satisfaite, surtout depuis que Harvey et Malpighi ont découvert les circulations générales et capillaires. Les médecins du temps accordent au sang un rôle considérablq, parce qu'ils le considèrent comme l'agent producteur des « esprits animaux ».
Le sang est donc tout : il est « source » de vie. Il se trouve introduit dans le cœur par l'une des deux portes munies de « valvules » : L'une sert de porte d'entrée, l'autre est utilisée comme porte de sortie. Le sang est conduit « sans cesse » des veines aux artères, répandant ainsi cette « chaleur naturelle » qui produit les esprits que Ton nomme esprits animaux.
La Fontaine ignore, nous le voyons, que le processus du sang s'accomplit surtout dans quatre cavités, dans « quatre portes», pour employer son expression, l'oreille droite et l'oreille gauche, le ventricule droit et le ventricule gauche.
Le sang, grâce à sa chaleur naturelle, se raréfie, se pu-
1. J'avertis le lecteur que tout ce qui va suivre est extrait du poème du Quinquina^ déjà mentionné; voir p. 117 et 119 de cet ouvrage.
rifie, comme dans un « creuset », quitte la masse entière, « s'exhale » et sort enfin, par le reste '< attiré ». Cette exhalaison est Tœuvre même des esprits animaux.
Mais il y a deux sortes d'esprits animaux : nous avons d'abord les esprits « corps », c'est-à-dire étendus et « pétris de matière », et les esprits « purs », plus subtils qu'un atome, qui passent par la glande pinéale ^ {Glandiila pinealis) et produisent ainsi la vie pensante.
Ces esprits sont partout et sont tout : par les uns nous croissons, par les autres nous nous agitons ; ceux-ci vont porter au « cerveau » les traits dont ils s'imprègnent et produisent la sensation ; ceux-là nous font connaître le monde extérieur et nous disent si tel corps est dur ou malléable. Ces deux processus constituent, avec rien de plus, ce que nous appelons aujourd'hui l'excitation et la réaction.
Les esprits animaux sont toujours en activité ; ils sont le signe de la vie et de l'action. Ceux qui siègent dans le cerveau, pénètrent dans les nerfs ; dès qu'il faut agir, ils les remuent et produisent ainsi le mouvement : c'est là l'état de veille. Dès que le nombre des esprits diminue, les nerfs s'agitent de moins en moins ; ils se distendent et se relâchent, et la fatigue, l'assoupissement en découlent: c'est là l'état de sommeil.
Il s'agit ici, comme toujours, d'explications familières aux savants et aux philosophes de l'époque. En définitive, la sensation, en général, est plus ou moins intense suivant la tension du nerf.
Le sang régénérateur des esprits animaux produit, en
1. La Fontaine imite Descartes en maints endroits dans ce chapitre de la physiologie : comme lui, il explique les facultés par les esprits animaux ; comme lui, il place Tâme dans la glande pinéale.
passant par le cœur, un certain battement qui va dans tout le corps et que Ion nomme pouls. L'état du pouls, c'est le meilleur indice des maladies; c'est le pilote des médecins. Un pouls égal, modéré, indique la santé. Un pouls faible, étouffé, nous avertit de la « Parque* ». La Fontaine pense môme que l'hypocrite et le voleur se dévoilent facilement par l'examen de leur pouls. Ne semblet-ilpas nous faire connaître ainsi les troubles circulatoires produits par l'émotion ou par un sentiment quelconque ? C'est là de la psychologie toute contemporaine.
Avec une telle base physiologique, comment La Fontaine va-t-il expliquer la maladie en général et la fièvre en particulier ? La fièvre — mal terrible — se guérit maintenant, grâce au quinquina, ce divin nectar que le xvn** siècle accueille comme un sauveur.
Dans la fièvre, le sang est vicié, impur, et il met, de ce fait, longtemps à s'échauffer. Quand il est en (( exhalaison », c est pour longtemps, car il compense en degré, en intensité le long temps qui a été nécessaire à son échauffement.
Le bois vert plein d'humeurs est long à s'allumer ; Quand il brûle, l'ardeur en est plus véhémente^.
La Fontaine recherche ou suppose toujours, en toute chose, une raison mécanique. Les accès de fièvre, leur apparition régulière ou alternative ne le surprennent pas plus que le reste. Les vaisseaux, à ce moment, étant (c mal fermés », les esprits en sortent et s'agitent sans raison, au hasard, produisant ainsi des mouvements invo-
T. VI, p. 331 et suiv. : poème du Quinquina
lontaires qui font « frémir » le corps à la moindre secousse. De là proviennent aussi Tincohérence et l'agitation de l'âme dans la fièvre. Le fabuliste s'étonne un peu cependant que cette maladie fasse perdre la raison. Il explique ce fait par les esprits animaux qui agissent sur les nerfs, et sortent sans mesure et sans ordre des vaisseaux sanguins.
Il n'est pas jusqu'au « frisson » qui accompagne la maladie, qui ne s'explique commodément. Il est dû au « manque d'esprits » qui ne peuvent tirer à eux « leurs contraires » et les muscles se trouvent ainsi plus lâches, moins tendus. Si le manque « d'esprits » produisait un affaiblissement de la température, nous obtiendrions à peu près la théorie actuelle du « frisson », qui veut que ce phénomène ne soit qu'une réaction de l'organisme à cette déperdition de chaleur.
Faisons maintenant un peu de thérapeutique et voyons quels sont, selon LaFontaine, les bons effets du quinquina.
Ils sont d'abord remarquables. Cette médecine remplace avantageusement les « saignées )),quine faisaient qu'augmenter la température du corps au lieu de rabaisser. Le quinquina guérit radicalement de la fièvre, parce qu'il est amer. L'amertume est l'ennemie de l'acidité qui se trouve en grande quantité dans le sang. La fièvre doit donc cesser, dès que le quinquina entre en lutte avec l'organisme.
Mais ce que nous avons appelé la « physiologie générale )) du fabuliste ne s'arrête pas là. C'est ainsi qu'il se montre curieux de savoir, lorsqu'il parle de la vie et de la mort, de la médecine et de la science, si la raison est innée chez l'homme ou si elle ne résulte que de l'empirisme et de l'expérience?
Selon lui, les arts sont nés de la nécessité, et tout le porte à croire que les premiers humains n'avaient appris ce qu'ils savaient que de Tanimal, parce que Tinstinct de celui-ci a toujours été parfait en soi, et lui a constamment assuré sa conservation. L'animal fut le premier (• précepteur » de l'homme ^
Reconnaissons que le fabuliste, en se servant de l'animal pour instruire Thomme, au début de son cycle, se garde bien de faire appel à aucune déité. Nous sommes ici dans l'explication scientifique; nous nous trouvons en présence d'un raisonnement - fort proche de celui d'un Diderot ou d'un Darwin, et, à tout le moins, fort éloigné des conceptions idéalistes et spiritualistes qui régnent au xvn*" siècle-.
Comment se fait-il que le nombre des maladies aille en grandissant, au fur et à mesure que progresse la civilisation? Il est indéniable que chaque étape du progrès humain révèle ou suscite un (< mal » qu'on ignorait ou qui n'avait pas encore existé.
L'homme primitif était très simple ; il se contentait du grand air et de la saine nourriture; ; il vivait sans ambition et sans passion, menant la vie pastorale, qui est la moins compliquée et la plus saine de toutes. Depuis ce temps, déjà fort lointain, les nécessités de la vie sociale se sont sans cesse compliquées; les besoins s' étant considérablement accrus, l'homme a voulu vivre de plus en plus ; il a cherché à jouir davantage ; il en est découlé des excès nouveaux ; de tous ces abus sont nées des mala-
T. VI, p. 349 : poème du Quinquina
2. Gabriel Séailles, Pourquoi les dogmes ne renaissent pas (Paris, Colin, 1 vol. in-18, 1903).
dies nouvelles qui se révèlent à chaque étape du progrès de l'espèce humaine.
I^a Fontaine se rend aussi parfaitement compte de rimportance de la vie de nutrition. N'imagine-t-il pas tout exprès une gentille fable oîi il met aux prises l'estomac et les membres? Ceux-ci et celui-là ont gravement à se plaindre l'un de l'autre, mais c'est l'estomac qui l'emporte, parce qu'il est une des parties les plus importantes du corps humain. Les membres dépérissent et se paralysent dès que l'estomac manque d'aliments.
Il n'est pas jusqu'à la mort, qui est l'aboutissant naturel et irrémédiable de la « vie », qui n'ait été dépeinte par notre fabuliste.
Le mort est froid, pâle, immobile. Mais, avant la mort, il advient le plus souvent ce qu'on appelle le quart d'heure des mourants ou, autrement dit, « l'agonie ». Nous allons voir ici le fabuliste développer des idées que ne méconnaîtraient pas nos psychologues contemporains ^
Ame, où f envoles-tu sans espoir de retour?
Le malade, arrivé près de son dernier Jour, Rappelle ces moments où personne ne songe.
... Sur ce qu'il a commis il tâche à repasser: En vain; car le transport à ce faible penser, Fait bientôt succéder les folles rêveries, Le délire 2, et souvent le poison des furies^.
Ne trouvons-nous pas là, nettement caractérisée, cette désagrégation pi:ogressive de la personnalité que l'on observe chez tous les mourants, chez tous les agonisants?
1. Voir surtout EoGBR, le Moi des Mourants, in Revue philosophique y 1896, T. I, p. 26 et suiv.
T. VI, p. 335-336 : poème du Quinquina
Ils repassent à ce moment-là toute leur existence. La mémoire s'accroît alors prodigieusement, par suite de la réaction physiologique qui se produit dans le corps. Puis vient la désagrégation des facultés secondaires, comme rimagination et le sentiment : c'est maintenant l'instant « des folles rêveries », qui précède de très près la mort proprement dite.
II. 1° Sa psychologie normale. — Si des idées scientifiques générales du fabuliste nous passons à ses idées psychologiques, nous verrons bien vite qu'il parle souvent avec autorité dahs cette matière. .
Qu'est-ce que l'esprit ? Qu'est-ce que le corps? Tout ce qui existe, même les plantes, possède une certaine vie, une certaine conscience, un certain esprit. Tout ce qui se nourrit possède une conscience plus ou moins élevée. L'esprit constitue le fonds etTornementde toute la nature.
Un esprit est en nous, qui « meut » tous nos ressorts. A leur tour ces ressorts font « mouvoir » notre âme. La Fontaine se refuse à nous en dire plus sur ce point. L'esprit guide la main quand j'écris, mais l'esprit, qui le guide? Lorsqu'il s'agit de psychologie comparée, il se montre beaucoup plus prolixe.
Nous savons déjà qu'il s'est révélé penseur ingénieux, lorsqu'il a voulu critiquer la théorie de l'automatisme de Descartes ^ :
Les Esquimaux vivent encore « ainsi qu'aux premiers
i. Voir pages 100, 120 et 121 de cet ouvrage.
temps », dans l'ignorance et la sauvagerie, tandis qu'au milieu d'eux les castors construisent des travaux ingénieux, qui relient entre elles les deux rives d'un fleuve et détournent ainsi, au moment des crues, les torrents dévastateurs de leurs édifices ^ N'y a-t-il en cela* qu'un automatisme aveugle? La Fontaine oublie ou ignore, en ce moment, le caractère à peu près figé ou « cristallisé » de l'intelligence animale, cependant que l'homme évolue, lentement, sans doute, mais méthodiquement, tout en sachant nettement qu'il va vers le mieux, tout en se rendant consciemment compte qu'il se perfectionne'.
Que dire aussi de cette perdrix qui « fait la blessée » pour attirer l'attention du chasseur ou de son chien, afin de permettre à sa nichée de se mettre en lieu sûr^? Sont-ce là encore des actes d'automate?
Cette question l'intéresse à un tel point qu'il cherche à se renseigner de tous les côtés. 11 apprend un beau jour que Descartes n'est pas l'inventeur de cette fâcheuse doctrine, car il a été prévenu par l'Espagnol Pereira^. Il est très fier de sa trouvaille. Pour toutes ces raisons, bien qu'il la différencie nettement de la nôtre, il accorde à l'animal une certaine conscience qui n'est pas du tout comparable à un aveugle ressort ''.
Les sens enregistrent sans cesse les influences du monde extérieur, et c'est par eux surtout que nous con-
1. T. Il, p. 467 : liv. IX, fable I, Discours à 3/'»" de La Sablière.
2. T. 11, p. 465 : Discours à M"^^ de La Sablière. — Voir aussi, p. 464, comment le vieux cerf déjoue les chiens et les chasseurs.
T. IX, p. 393 : Leth^e à la duchesse de Bouillon
naissons la nature et que nous nous instruisons.
Mais ces sens, nous Tavons déjà vu, nous trompent souvent. La raison, l'entendement doit corriger* à tout moment les perceptions du monde extérieur. La Fontaine admet et explique volontiers ces « illusions » sensorielles, y compris les illusions de la vue, mais il ne peut admettre, par raison ou par sentiment, que la « couleur » soit aussi une hallucination. Il n'est pas possible qu'il n'y ait pas de coideur au monde. Cette peau blanche de femme, ces beaux cheveux noirs de telle Philis, de telle Jeanneton sont irréels"? Allons donc! Et son « persiflage » contre les philosophes et contre Descartes recommence de plus belle. Par sentiment, il semble nous dire : « Ces yeux bleus, ces prés verts que j'ai tant aimés, qui m'ont pris parfois tant de temps, seraient donc factices, irréels? Il n'est pas possible que j'aie placé mon affection dans de la chimère, il n'est pas admissible que je me sois leurré à ce point. Sans doute, pour des raisons suffisantes, j'admets certaines illusions de mes sens ; mais je ne vais pas plus loin, car cette théorie me désillusionne, m'enlève les plus chers de mes rêves ». Tel est bien le langage erroné do notre poète : il se refuse, cette fois, à faire (euvre de logicien jusqu'au bout. Il n'eût pas été moins surpris, s'il avait assez vécu pour apprendre que la couleur n'est autre cliose qu'un « complexus » de mouvements. .
L'émotion, la passion est la base de tout être pensant; elle est le meilleur ressort de la vie, elle pousse sans cesse l'homme à l'action. 11 y a deux grandes sortes de pas-
1. T. Il, p. 201 : liv. vil, fable XVIII, Un animal dans la lune.
2. T. IX, p. 303 et suiv. : Lettre à la duchesse de Bouillon^ loc. cit.
sions : la passion gaie et la passion triste ^ A la base de toute émotion, quelle qu'elle soit, il voit un élément commun et universel : la surprise.
L'émotion « choc » est la plus commune en même temps que la plus véhémente. Elle paralyse maintes fois Findividu dans ses fonctions physiologiques et psychiques. Nous avons pu voir que La Fontaine a été souvent contrarié de ce côté.
L'homme à qui Ton apprend subitement une mauvaise nouvelle se montre aussitôt tout transformé :
Tout lui manque à la fois, Les sens et les esprits aussi bien que la voix 2,
et, s'il lui arrive de courir quelque danger ou s'il vient d'apprendre quelque fâcheux événement, le voici qui arrive avec les sens « troublés », et les « poumons tout essouflés^ ».
L'émotion forte (d'origine joyeuse ou triste) se caractérise souvent par le relâchement général de. notre volonté, par des phénomènes organiques, comme la paralysie pharyngienne, la perte du sens deVéquilibre et de l'orientation, qui ont souvent pour résultat de nous coucher immédiatement à terre :
Le pauvre homme, Honteux, surpris, confus, non sans quelquo raison, Pensa tomber en pâmoison 3.
i. Voir tout le chapitre iv de cet ouvrage. Passion est entendu ici au sens d'émotion, de sentiment : c'est le sens qu'on donnait à ce mot au XVII* siècle.
T. VI, p. 183 : poème des Filles de Minée
3. T. V, p. 457 : conte XVIlï, 4" partie, le Roi Canddiile et le Maître en droit.
Qu'advient-il à ce voleur qui veut surprendre Tavare sous Tenveloppe d'un ami? Dès qu'il voit que le trésor qu'il veut dérober n'est plus h l'endroit qu'il croyait, il. pense « tomber de sa hauteur* ».
Mais, s'il y a des passions de courte durée, il en est aussi de durables. Les joies de 1' « extase ^ » doivent être nettement différenciées de ce que l'on nomme d'ordinaire la joie.
La passion durable finit par envahir progressivement IMndividu, par l'absorber tout entier. Elle le trouble bientôt dans les bonnes habitudes qu'il a acquises, parce qu'elle entend agir sur lui en maîtresse et en tyran :
Plus d'une passion... a exercé sur moi Tous les droits dun superbe vainqueur^.
Mais il faut que cet esclavage, que ce servage dans lequel nous tient la passion, soit accepté avec gaieté de cœur: il faut que Ton éprouve une certaine joie à obéir à l'inclination, car sans cela :
Fi du plaisir, Que la crainte peut corrompre '• !
Si, des passions en général, nous passons à leur dénombrement individuel, nous reconnaîtrons aisément que l'information du fabuliste est toujours circonstanciée et précise.
C'est ainsi que la rougeur, qui est toujours liée à quelque
j. T. m, p. 23 : liv. X, fable IV, VEnfouisseur et son Compève.
T. VIII, p. G60 : Elégies, n
4. T, I, p. 87 : liv. I, fable ÏX, le Hat de ville et le Bat des champs.
sentiment, est tour à tour synonyme de timidité, d'ignorance, de pudeur ou de chasteté. La jeune fille naïve, pudique, rougit facilement, chose que ne font guère <( les prêtresses de Vénus ^ ». L'ignorance, la connaissance vague, ou précise, provoque ici la congestion faciale. Parfois la rougeur est un signe évident de timidité, de scrupule : elle est alors la marque distinctive des caractères faibles et sincères.
Ma rougeur me confond'-.
La Fontaine donne à la peur une importance assez grande; il la voit perturbant à tout moment l'individu ; elle lui apparaît comme Tune des passions humaines les plus invétérées, les plus anciennes :
La plus forte passion, C'est la peur : elle nous fait vaincre l'aversion 3.
Mon ennemi juré, qui ne pénètre jamais chez moi, n'hésitera pas à s'y réfugier en présence d'un grand danger. L'émotion fait oublier bien des rancunes, bien des haines; le malheur rapproche souvent des ennemis acharnés.
Les psychologues sont à peu près tous unanimes à reconnaître, aujourd'hui, qu'il n'y a rien de plus difficile que de corriger les gens craintifs, timides ou peureux. La Fontaine s'en est fort bien rendu compte lorsqu'il s'écrie :
Corrigez-vous, dira quelque sage cervelle.
Eh ! la peur se corrige-t-elle • ?
1. T. V, p. 192-193 : conte VI, 3" partie, la Courtisane amoureuse.
T. VU, p. 605 : tragédie d'Achille, acte I, scène in
3. T. II, p. 433 : liv. IX, fable XV, le Mari, la Femme et le Voleur.
4. T. I, p. 172 : liv. II, fable XIV, le Lièvre el les Grenouilles.
Ce n'est jamais sur le tard que Ton peut s'amender un peu à ce sujet; seule Tenfancepeut être détournée de ce scrupule, de cette « phobie » persistante. La peur, qui implique une certaine faiblesse de caractère, engendre la «crainte », la méfiance, la jalousie, tristes passions qui sont difficiles à extirper du cœur humain. Les gens peureux tournent constamment sur leurs <( gonds ». lisse méfient sans cesse, tant ils redoutent une surprise. En un mot, ils sont bien malheureux ^ .
La Fontaine connaît fort bien sans s'en douter les trois moments de l'acte émotionnel. Dans beaucoup de cas, il note la surprise, Tarrêt et la réaction générale :
Il demeura si fort épouvanté,
Qu'il prit la fuite et laissa là Perrette^.
Mais pour bien montrer, par une image saisissante, que la peur est une passion très violente, qu'elle peut atteindre même les gensles plus robustes et les gens les plus volontaires, il se persuade que le diable lui-même est sensible à la peur. Nous savons que, durant le moyen âge de notre histoire, « l'esprit malin » a joué un très grand rôle. N'avait-il pas alors autant de puissance que Dieu lui-même? C'est pourquoi, pour bien montrer le pouvoir irrésistible de la peur, il la transporte chez le « diable », qui se voit forcé, pour esquiver un danger, d'esquisser un grand signe de croix :
Le diable en eut tant peur horrible Qu'il se signa 2.
1. T. I, p. 172: Uv. II, fable XIV, le Lièvre et les Grenouilles.
2. T. V, p. 376-377 : conte V, A* partie, le Diable de Papefiguîère.
T. V, p. 376 : le Diable de Papefiquière^ loc. cit
De la peur à la tristesse, il n'y a qu'un pas. La tristesse est aussi une passion bien amère; elle nous plonge sans cesse dans de sombres « pensers». Le « hibou», triste oiseau, messager de la mélancolie et de la mort, personnifie la tristesse dans tout ce qu'elle a d'angoissant et de poignant. C'est pourquoi les « Orestes », les «ÛKdipes », évoqués par le poète «magicien », sont de bien mauvais « fantômes ^ » .
Cependant il existe des caractères insouciants qui oublient vite le danger ou le malheur. Il y a des cœurs qui reviennent promptement à la joie. La femme ou le fils s'oublie facilement; les lapins que le chasseur a failli surprendre iront <( s'ébattre » tout à l'heure, heureux et insouciants, comme si rien ne s'était passé. « Ne reconnaîton pas en cela les humains 2?» ajoute La Fontaine.
Sur les ailes du temps la tristesse s'envole 3.
Le temps est le grand maître, qui nous fait oublier de douces amitiés ou de grands malheurs. Le temps est le vainqueur des caractères faibles et inconstants et, souvent aussi, des caractères forts et volontaires.
Si nous laissons là les passions amères, nous uencontrons aussitôt les sentiments gais, qui nous dilatent, nous font vivre amplement, nous rendent exubérants.
Sans doute la douleur nous éduque, parce que souvent elle nous désillusionne, parce qu'elle nous montre la vie telle qu'elle est. Mais La Fontaine déclare bien haut que le rire et la joie sont les meilleurs bienfaits que puisse souhaiter et posséder Thumanité.
d. T, VIII, p. 117 : Psyché, liv. 1".
T. II, p. 13 : liv. VI, fable XXI, la Jeune Veuve
Le rire est *< aiui » de riiomme * ; mais, non plus que les sentiments pénibles que nous venons d'étudier, l'on ne saurait maîtriser les sentiments joyeux sans les vicier. La joie doit être naturelle, franche et libre.
l.e rire me rit davantage -.
Plus on rit et plus on veut rire. Le rire a quelque chose d'irrésistible, et c'est de la peine perdue que d'essayer de le maîtriser : d'ailleurs.
Ma joie ne serait pas raisonnable 3, si elle pouvait être plus modérée K
La joie, le rire constituent le meilleur adjuvant à l'amour. L'on n'aime réellement que dans la joie. La joie est la plus proche parente de l'amour. Il ne saurait y avoir d'amour sans plaisir et de plaisir sans amour. L'amour est fille de la joie, ajoute La Fontaine. Ne nous fait-elle pas oubjier nos peines et nos soucis ?
L'amour, nom sacré, se transforme facilement en passion violente. L'amour a enlacé toute là vie de La Fontaine ; aussi va-t-il nous en parler, tantôt avec enchantement, tantôt avec lassitude.
Amour, ce mot est si doux qu'il est le meilleur breuvage de tous les mortels ; quiconque est homme doit aimer, doit se passionner pour quelqu'un; qu'y a-t-il de préférable au monde que cette douce « volupté» qui vous enivre et qui vous endort'^?
Raisonnable est ici synonyme de logique
4. T. VIII, p. 307 : Remerciement à l'Académie française, l'y. T. vil, p. 2Go : Galathée, acte II, scène ii.
SA PSYCHOLOGIE d45
L'amour est impulsif : car il agit « sans raison ». Il est fait d'un « je ne sais quoi», plus impérieux que tous les systèmes de raisonnement, que Ton puisse construire. L'amour passionne aveuglement : c'est un « vain bruit», un tyran quelquefois, mais qu'importe ! Vive l'amour, divine ambroisie, qui vivifie les hommes. Dans l'amour, Ton devient esclave et sujet. L'on est cependant très heureux dans cet état de sujétion. L'on accomplirait les pires excès, pour ne pas cesser d'être l'esclave d'un tendre cœur féminin.
Amour, amour, quand tu nous liens, On peut bien dire : adieu, prudence K
Il advient souvent que l'amour donne à l'homme un surcroît de force et de volonté. L'homme qui aime peut accomplir des prodiges. Prenons à témoins les héros de (Corneille. L'homme qui aime ne doute de rien, tout lui devient possible. ♦
L'homme est ainsi bâti : quand un sujet l'enflamme, L'impossibilité disparaît à son âme *'^.
Tu ne voudrais pas, mortel assoiffé de vivre, que tant de biens n'enferment rien de mal ; si tu aimes une créature, tu en deviendras nécessairement esclave et jaloux. A tout moment tu trembleras pour cet objet aimé; tu voudras connaître l'emploi de chaque instant do sa vie; tout te deviendra une matière à angoisse et à soupçon.
T. I, p. 266 : liv. IV, fable 1, le Lion amoureux
2. T. II, p. 339 : liv. VIII, fable XXV, les Deux Chiens et l'Ane mort.
Il n'est pas jusqu'à réloignementderobjetaimé qui ne se transforme en le plus grand des supplices.
ï/absencc est le plus grand des maux *,
Jadis elle était un remède à la haine, car Ton oublie de loin les rancunes; maintenant elle se transforme en un appareil de torture (c contre Tamour -. »
Puisqu'il y a des plantes (comme le quinquina) qui guorissont des fièvres et des maladies corporelles, pourquoi n'y en aurait-il pas qui, par leurs vertus ^, modéreraient nos transports amoureux? Hélas ! Ton n'en connaît que « d'aphrodisiaques ».
Si de l'amour nous descendons beaucoup plus bas, nous rencontrons la « sympathie » qui unit ensemlde, sans savoir exactement pourquoi, les êtres d'un même pays ou d'une même cité. Cette forme de l'affectivité est expliquée conformément aux idées de Descartes :
Elle est TefTet merveilleux d'un secret sentiment '*.
La vie passionnelle absorbe à tel point Timagination, qu'elle finit, à un moment donné, par fatiguer « son hôtelier » et le rendre malade. Que conseillera un être qui est aux prises avec le mal d'amour ou la passion violente et continue? Jean lui recommande fort à propos le mouvement, l'action et les voyages^. Ce n'est quede la sorte que les « gaz subtils», quintessences d'atomes, délogeront de la citadelle qu'ils habitent. La passion ne peut être vaincue que par
T. VII, p. 482 : la Coupe enchantée^ scène xvr
la distraction et réloignement. Le fabuliste ne se borne pas à traiter delà vie affective, il connaît aussi les autres facultés intellectuelles : L'homme ne serait rien sans la « mémoire ». Grâce à elle, il retient, classe les objets qui Tenvironnent. La mémoire devient la gardienne de tout le dépôt d'expériences et d'habitudes acquises par l'esprit. Elle est à la base même de Tintelligence.
La mémoire est « corporelle », c'est-à-dire qu'elle fonctionne par un mécanisme connu; elle n'est pas la résultante de l'activité d'un fluide invisible ou d'un mécanisme secret; elle agit au vu et au su des intéressés. Sinous remplaçons le mot « corporelle » par le mot « musculaire », nous obtenons la théorie moderne de la mémoire. Descartes, Bossuet expliquent, au xvii® siècle, la mémoire de la même façon que notre fabuliste.
Pour Descartes, lorsque l'homme veut faire un rappel de souvenir, la volonté agit de telle sorte que la « glande pinéale » se penche successivement de divers côtés et pousse les esprits dans les divers endroits du cerveau, jusqu'à ce qu'ils rencontrent les « traces » du souvenir recherché; de la sorte, chaque souvenir laisse une empreinte dans le cerveau, et se crée ainsi une « encoche » spéciale.
Les esprits, qui ont déjà créé une empreinte, sont doués aussi d'une certaine expérience; reconnaissant aisément « l'encoche » qu'ils ont faite auparavant, ils excitent la glande par un mouvement particulier et produisent ensuite le « souvenir * ». La Fontaine ne s'explique pas autrement
1. Descartks, Traité des Passions de Vâme, p. 542 et suiv. (édition Jules Simon, Paris, Charpentier).
que Descartes. Tout porte à croire qu'il s'est inspiré de ce dernier :
I/objet, lorsqu'il revient, va dans son magasin Chercher, par le même chemin, L'image auparavfiuit tracée *.
La mémoire s'éduque et se perfectionne. Il faut la faire travailler sans cesse et savoir en faire varier souvent Tobjet. La vue surtout est un des plus riches instruments de la mémoire. L'on peut dire sans crainte de se tromper que, quiconque a beaucoup lu ou vu, doit avoir « beaucoup retenu 2. »
Notre perspicace psychologue se rend fort bien compte qu'il y a des situations, qu'il existe des états d'esprit qui favorisent considérablement la précision et la richesse de la mémoire. La mémoire devient rapide, vertigineuse même dans la rêverie et dans le sommeil. Voyez cette rêveuse Perrette, qui part d'un pas agile pour la ville, vêtue d'un cotillon simple et chaussée de souliers plats, avec un pot au lait bien posé sur sa tête. Ce pot au lait constitue en ce moment le point de départ de toute sa fortune. Mais, si elle est pauvre, son imagination est fertile ; elle s'enfle démesurément. Une fois ce lait vendu, elle achètera des œufs qui lui donneront des poulets, qui, vendus à leur tour, suffiront à Tachât d'un cochon. Elle est fermière maintenant; n'aura-t-elle pas rapidement, par la suite, une vache et son veau? La joie de se voir riche aussi rapidement devient si intense que, Perrette, dans un faux mouvement, fait tomber la cruche au lait^ Ce tableau
T. II, p. 471 : Discours à M"" de La Sablière
2. T. 1, p. 81 : liv. r, fa})le VIII, l'Hirondelle et les Petits Oiseaux.
3. T. Il, p. 150 à 154 : liv. VII, fable X, la Laitière et le Pot au lait.
d'imagination et de rêve est parfait en lui-même. Une imagination fallacieuse en a assuré tous les frais. Le point de départ est toujours réel et justifié : ici c'est un pot au lait. Mais bientôt le point initial a disparu, et l'imagination continue sa course folle à travers la chimère. Arrivé au terme de cette escapade de Tesprit, le dénouement agréable ou pénible nous excite dans tout notre corps, et le réveil nous replonge dans la réalité. Le fabuliste ne se gêne pas pour dire que l'imagination spéculative se rencontre chez tous les hommes :
Quel esprit ne bat la campagne?
Qui ne fait châteaux en Espagne ?
Autant les sages que les fous, Chacun songe en veillant; il n'est rien de plus doux : Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes K
Aux sensations, aux passions, à la mémoire et à l'imagination, il faut un régulateur, une puissance intelligente qui associe et dissocie, selon le cas, notre vie de T esprit. Il faut un chef qui commande, ordonne, et ce chef, c'est « la volonté ».
La volonté, cause et moteur d'un grand nombre d'actions, est tantôt reconnue intégrale et libre par La Fontaine, et tantôt réduite à l'état de puissance secondaire, dont les actes sont prévus et prédéterminés. C'est dire qu'il est tantôt partisan du « libre arbitre » et que tantôt il admet, au contraire, un « déterminisme » rigoureux, qui ne s'écarte pas beaucoup du fatalisme proprement dit.
1. T. H, p. ISO à 154 : liv. VU, fable X, la Lailiève et le Pot au lait.
loO JEAN DE LA FONTAINE
Prenons-le à la phase où il est partisan du libre arbitre.
La volonU'; nous délermine, Mais non l'objet ni rinstinct'.
La volonté est libre. Son action est finie, supérieure et délicate. C'est elle qui fait que je « sens » en moi un « certain agent» qui me rend libre et maître de moi-même; sans la volonté, je ne serais rien; les animaux me seraient supérieurs. Mais, grâce à elle, je suis un homme vraiment conscient :
Tout obéit dans ma machine A ce principe intelligent 2.
Comment procède la volonté pour entrer en activité ?
Elle actionne les esprits animaux, qu'elle conduit dans le cerveau, pour qu'ils puissent « s'y filtrer» et y reconnaître les traces qu'ils y ont laissées ^'^.
Voici maintenant que ce principe (la volonté), qui se distingue nettement du corps, à qui il commande, sans savoir comment celui-ci procède, devient un agent impuissant dans bien des circonstances de la vie. Jean est devenu fataliste.
Notre existence est tracée d'avance : volonté, prières, supplications ne changeront pas la façon de vivre, ni le caractère, ni les habitudes d'un mortel, quel qu'il soit, surtout si « l'étoffe » a pris son « pli ». Quoi qu'on fasse, l'être est coulé d'avance et, quoi qu'il fasse, il faut qu'il accom-
1. T. H, p. 470 et suiv. : liv. IX, Discours à M''* de La Sablière,
Ihid
3. Ibifi. Voir aussi Descautes, Discours de la Méthode^ p. 34.
plisse son horoscope. C'est dire qu'il est impossible de réformer le caractère ou le naturel d'un individu :
Quoi qu'on fasse, Propos, conseil, enseignement, ' Bien ne change un tempérament'.
A un troisième moment de son existence, il atténue un peu son opinion : il croit, dans ce cas, que la volonté, le vouloir peut agir d'une manière efficace sur le caractère et les mauvaises habitudes. Le fataliste est devenu un « déterministe » modéré, rationnel et scientifique, disonsnous aujourd'hui. Il regrette alors beaucoup d'être un faible de caractère ; il se plaint mélancoliquement de sa conduite à M"^ de la Sablière.
Il proclame hautement une certaine liberté et avoue qu'il est seul responsable de tous ses errements. Comment modifier son caractère? La chose est pourtant possible, quand on le veut. Et Jean trouve maintenant le meilleur moyen de parvenir au but. L'on ne saurait se réformer en un jour 2. Il faut donc du temps et de la patience : il convient de ne combattre que l'une après l'autre ses mauvaises habitudes. Cette tactique prudente et sage est, sans aucun doute, la meilleure en pareil cas. Il est probable, sinon certain, que La Fontaine, ne l'a pas appliquée sur lui-même, ou, s'il l'y a appliquée, ce fut durant peu de temps, car, dans une autre circonstance, il change encore d'avis ; il estime alors que l'on doit « se corriger » quand on est jeune, parce que, dès que l'âge mûr arrive, il est presque toujours trop tard pour le faire.
1. T. II, p. 292 et suiv. : liv. Vlll, fable XVI, V Horoscope.
2, T. III, p. 123 : liv. XI, fable V, le Lion, le Sinue et les Deujc Aties. •
Eu résumé, Jeau reconnaît toujours Faction efficace de la volonté, lorsqu'il s'agit de réformerdes habitudes banales.
Mais il montre nettement qu'elle est impuissante, dès qu'elle exerce son pouvoir sur le tempérament et le naturel acquis ou innés. En définitive, il la croit tantôt capable de modifier le caractère acquis, les habitudes prises, tantôt impuissante à le faire, selon qu'il est dans la passe d'optimisme ou dans la passe de pessimisme.
La volonté est l'économie de^ l'effort. C'est par la volonté que nous acquérons des habitudes. L'habitude rend de plus en plus faciles et aisés nos actes physiques ou psychiques. Cette répétition incessante de la même action, crée (( raccoutum.ance » et nous fait prendre le « pli ». De la soric, tout nous semble réalisable et « familier^ ». L'homme possède une très grande plasticité. Il peut s'habituer indifféremment au mal comme au bien, à la paresse comme au travail. La volonté conduit à l'habitude. Celle-ci s'exerce de diverses manières. Telle figure humaine peut me paraître, pendant quelque temps, repoussante, répugnante mémo ; mais la vision s'y accoutume bien vite et la répulsion de la première heure s'atténue peu à peu.
Et peut-être (iiic raccoutumance effara, à la fin, une partie de la laideur du nouvel esclave 2,
Mais l'esprit, toujours en éveil, toujours en mouvement, épuise vite l'individu. Cette activité permanente, cette attention toujours tendue, cette volonté toujours agissante provoquent la fatigue, c'est-à-dire le sommeil. Les « nerfs
T. I, p. 35: Vie d'Esope
2. ï. I, p. 303 : liv. IV, fable X, le Chameau et les Bâtons flottants.
tendus » se relâchent périodiquement, et nous plongent, à un moment donné, dans le sommeil. La monotonie des images du deho?s peut provoquer le « sommeil » sans que la fatigue proprement dite s y mêle. Les plaines de la Beauce, dont le décor est toujours si plat et si banal, donnent à notre fabuliste une grande envie de « dormir ^ ». Le sommeil est non seulement nécessaire au corps, mais il procure aussi à Tesprit les douces joies du « songe ». La Fontaine aime encore à rêver dans la veille : couché sur un gazon, l'on rêve au bruit de Teau 2. Il n'est peutêtre rien de plus doux^ que de songer en veillant. Pour bien songer, pour laisser « folâtrer » à son aise Tim agination, il faut dormir^; dans le songe. Ton oublie le réel, l'on fait foin des soucis de la veille, Ton se construit de riches palais dont on est le seul propriétaire ; Ton se crée savant ou grand seigneur, 1 on s'imagine parfait ou volontaire. L'état de sommeil, qui nous plonge dans l'inconscience, nous abandonne aussi aux fougueux caprices de rimagination fallacieuse. Le songe implique l'absence de toute préoccupation triste, caria mélancolie est l'ennemie jurée du sommeil^. Aussi, ô homme! songe le plus souvent que tu le pourras; choisis à l'envi ce qu'il y a de plus beau dans « ton magasin ». Tu oublieras ainsi la vie quotidienne, que tu sais faite de mille soucis qui t'absorbent et te paralysent si impitoyablement. La Fontaine semble nous dire en définitive que Timagination, la rêverie et le songe sont la fortune du pauvre ou constituent, tout au moins, un heureux palliatif à son infortune.
T. VIII, p 247 et 248 : le Songe de Vaux
La suggestion joue un très grand rôle dans rimmanité, parce qu'elle est un moyen facile, malgré tous les apports successifs du progrès et de la civilisation, dose créer des chimères et de donner du clinquant aux vaines apparences et aux fanfreluches. Cette vieille prédisposition à la chimère constitue la raison la plus importante de la faiblesse de l'humanité.
Les fables sont ainsi tout indiquées pour instruire les hommes. La fable est une espèce d'éducateur, parce que Thomme aime la chimère. Puisque l'homme est un grand enfant, il faut le traiter comme tel.
Les discours serrés et méthodiques des orateurs ou les subtiles et pénétrantes analyses des moralistes n'ont pas le mérite de le passionner longtemps. 11 lui faut de petits récits pétillants « courts et bien troussés », qui renfermeront l'idée simple, naïve, universelle et accessible à tous. C'est pourquoi la « fable » attire l'homme par son caractère irréel en même temps qu'impersonnel.
Jean nous montre, dans la fable des Devineresses^ combien le public, la foule est suggestionnable et naïve. Le lieu, le décor, l'attitude, le geste jouent le rôle principal dans la simulation. La sorcière habite dans un « galetas » pauvre et triste. Les gestes qu'elle fait sont scandés et annoncent un esprit volontaire. Elle manie avec hardiesse et aplomb les termes de l'art ; elle semble ne douter de rien ; elle parle mystérieusement de son « secret » pouvoir ; elle réussit à faire croire au miracle * .
La suggestion du dehors est complétée par la suggestion du dedans, c'est-à-dire par celle que l'on exerce sur soi-même. L'homme se leurre à tout instant de sa vie et se
T. Il, p. 180 : Uv. vu, fable XV, les Devineresses
coniplait même dans cette vaine chimère. Tel ce statuaire qui s'émerveille si fort de son propre ouvrage qu'il se prosterne devant lui et Tadore.
Comme de juste, la suggestibilité est causée surtout par l'organe de la vue. Les yeux font presque tous les frais de la suggestion, qu'elle se nomme enthousiasme, sympathie ou amour. La femme, par exemple, la femme surtout, provoque facilement, chez l'homme, tous les phénomènes qui caractérisent un tempérament affectif.
Les yeux enivrés par des charmes puissants*.
Parfois même, cet état d'admiration peut aller jusqu'à l'oubli de soi-même, jusqu'à l'extase :
Ravi comme en extase à cet objet charmant 2.
La Fontaine reconnaît dans la femme un « meneur » puissant et presque irrésistible. Il sait que la beauté dont elle s'enorgueillit est pour l'homme la plus grande source de suggestion. Que refuser à une femme dont les
Arguments, ce sont de doux regards,
De tendres pleurs, un gracieux sourire ^ ?
Il est des femmes savantes en l'art des pleurs qui attendrissent aisément leur auditoire, qui désarment facilement les volontés les plus tenaces. La femme ne subjugue guère que par ses charmes ; sa beauté est impéraiive. Une femme aimée est maitre de son adorateur.
T. Vî, p. 240 : poème &^ Adonis
2. T. Y, p. 20 : conte I, 3" partie, les Oies du frère Philippe.
3. T. VI, p. 26 et 239 : conte III, o" partie, le Slratar/ème : voir aussi le poème d'Adonis.
Celui-ci ne pense qu'à elle, il ne voit qu'elle, il ne parle que par elle :
... pour tout le reste on est sans yeux K
Les causes de la suggestion sont innombrables dans rhumanité,et LaFontaine, pas plus qu'un autre, n'a eu la prétention de les décrire toutes.
Si le lieu, le décor et la mimique sont des facteurs puissants de ce pouvoir quasi mystérieux 2, il ne faut pas oublier, non plus, que l'autorité et la position sociale du personnage ne sont pas moins importantes. Un môme argument produit un effet différent, selon que c'est le maître ou l'élève qui l'emploie. L'on recueille pieusement, l'on enchâsse parcimonieusement, en soi-même, une fadaise, une banalité servie par un maître puissant et renomme. Et Jean sait se moquer agréablement de la foule béate qui accepte tout sans compter ou qui admire un liommo dans tout ce qu'il fait :
Sun raisonnement pouvait être
Fort bon dans la bouche d'un maître,
mais, ajoute-t-il spirituellement,
... n'étant que d'un simple chien, On trouva qu'il ne valait rien 3.
La nature humaine est plastique, naïve et candide. C'est pourquoi la forme joue un rôle important dans la collectivité. A tout moment l'on nous trompe parce qu'à
Au xvii" siècle, s'entend
3. T. 111, p. lir»: liv. XI, fable III, le Fermier, le Chien et le Benard.
tout instant nous sommes plus ou moins distraits en présence de la comédie qui se déroule devant nos yeux. Le marchand nous vante une marchandise qu'il sait mauvaise, le savant développe parfois des systèmes qu'il ne connaît pas, le moraliste prêche une morale qu'il ne pratique pas. L'homme se laisse suggestionner facilement par la couleur et le clinquant mensongers. Il n'admire que les « saints » consacrés, et, quoi qu'ils disent, et quoi qu'ils fassent,il les tiendra toujours en pieuse vénération. Il n'est pas jusqu'à la justice qui ne soit, de temps à autre, parcimonieuse et inégale. Le juge a souvent peur du riche qu'il devrait condamner, mais qu'il absout parce qu'il craint sa puissance ou sa vengeance.
Cette « suggestion » coupable semble vouloir durer aussi longtemps que Thumanité, et le fabuliste a écrit pour longtemps ces profondes paroles :
Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir^.
2" Sa psychologie anormale et spéciale. — Il reste bien entendu que Jean de La Fontaine n'a pas eu spécialement l'intention de s'occuper de psychologie morbide; mais, ici comme ailleurs, il se trouve avoir touché parfois à des processus anormaux de la vie psychique qui me semblent être du plus grand intérêt. Il nous peint assez bien les phénomènes de la mélancolie, de la jalousie et du scrupule. La mélatfcolie est un état permanent fort détestable. Elle vicie rapidement l'individu tout entier, parce qu'elle est comme une espèce de porte ouverte à bien des sortes
i. T. If, P- 100 : liv. VIÏ, fable T, les Animaux malades de la peste.
(ranomalies et do troubles. Ce venin dominant qui empoisonne toute rénergie d'un individu :
Se puise en la mélancolie*.
Il faut bien se garder de confondre la mélancolie, qui est faite de tristesse déprimante ou angoissante, avec la douce mélancolie dans laquelle les romans les plus (i chastes » et les plus « modestes » sont capables de nous « plonger^ ». Celle-ci constitue la meilleure préface à Tamour; celle-là nous fatigue, nous rend malades et nous éloigne complètement de la vie pratique. La Fontaine recommande même k tous les cœurs bien nés la recherche de la (( douce mélancolie ». Pour sa part, il en a usé largement et il se plaît à répéter bien haut, qu'il aime les « sombres plaisirs » d'un cœur mélancolique^.
La mélancolie morbide a souvent pour voisine, sinon pour sœur, la néfaste jalousie, mal terrible, créé par Tamour, qui nous empoigne et nous bourrelé sans cesse. La jalousie provoque les désordres les plus graves dans Tintelligence. Elle ronge sans cesse l'humaine nature; elle est comparabb à un mauvais génie qui serait capable de concevoir et d'accomplir les choses les plus monstrueuses. Aussi Jean s'écrie avec véhémence :
triste jalousie! ô passion amère!
Fille d'un fol amour que Terreur a pour mère^.
La jalousie est infatigable, elle a les yeux « incessamment ouverts». Elle détruit lentement la raison humaine;
T. VI, p. 94 : conte vu, 5* partie, le Belphégor
elle crée des hallucinations sensorielles. Elle voit des gens là oii il n'y a même pas des ombres ; elle invente partout et sans cesse des ennemis fantaisistes. Le jaloux rencontre à tout moment Tobjet de sa « crainte » ou de son délire. Il imagine constamment des scènes chimériques; il s'abîme dans la douleur ou couve une vengeance. Jalousie, n'es-tu pas un :
Monstre toujours fécond en fantômes divers ' ?
Les faibles, les timides sont toujours des scrupuleux. Ces hésitants ne savent pas se conduire dans la vie; leur faiblesse générale les empêche de réaliser les désirs ou les actions louables qui naissent dans leur cerveau. Les âmes mystiques, qui pratiquent trop méticuleusement les petits préceptes de la religion, aboutissent presque toujours au scrupule le plus formel. Tels ces saints et ces dévotesqui voient constamment Tceil de Dieu, qui analysent avec une grande abondance de détails toutes leurs actions : ils deviennent nécessairement des faibles, des soumis, des scrupuleux-.
Toute feinte est sujet de scrupule à des saints ''^.
La honte, la rougeur, la timidité dépendent aussi pour une bonne part du scrupule. La honte, entre autres, ne va
1. T. VIII, p. 370 : Élégie n» 5. — Je recommande la lecture de cette <« élégie », parce qu'elle présente une analogie frappante avec celles que Musset écrira plus tard.
2. Voir Vaschide et Vurpas, la Logique morbide^ t. l (seul paru) (1 vol. iii-18. Société d'éditions scientifiques, Paris, 1903). — Ces deux auteurs s'eflforcent de montrer, comme La Fontaine, que le souci permanent de Tauto-introspection, conduit nécessairement et rapidement à la logique morbide.
3 T. VI, p. 296 : la Capiivifé de ^aini Malc.
pas sans le scrupule, c'est-à-dire que Tune implique Tautre. Je suis honteux parce que je suis faible, parce que je ne veux pas prendre de décision, parce que je suis, en définitive, scrupuleux sans savoir pourquoi :
La honte cessa ; Scrupule autant en lit *.
III. Sa psychologie sociale. — La société méchante, railleuse et composée do comédiens, de mannequins à longue et souple échine, est mue par Tamour de soi, par régoïsme.
L'amour-propre est l'agent le plus puissant qui agite la conscience humaine. En dépit de tous les progrès de la civilisation, malgré tous les raffinements de la morale, Thomme semble plus que jamais tenir à lui-même, s'aimer lui-même. Il sera bien difficile de l'empêcher de ne voir les autres qu'au travers de lui-même, parce que ses appétits seront toujours égoïstes et uniquement personnels.
La Fontaine, qui base toute sa conception morale sur l'utilitarisme, n'en combat pas moins l'amour de soi, c'està-dire l'orgueil dans ce qu'il a de néfaste et de pernicieux pour la société. Il sait à merveille toute la somme d'orgueil qui peut siéger dans un cerveau humain; il a entendu tous les propos que peuvent tenir dos esprits vaniteux et infatués de leur personne.
Quoi (dit l'éléphant) ? vous ne savez pas Que le Rhinocéros me dispute le pas ; Qu'Kiéphantide a guerre avecque Rhinocère^?
1 T. V, p. 2f)") : conte Y, 3* partie, le Petit Chien qui secoue de l'argent et des pierreries.
2. T. III, p. 309 et suiv. : liv. XII, fable XXI, l'Éléphant et le Singe de Jupiter.
Le monarque est fort surpris que son sujet, le singe, ignore qu'il est en lutte avec le rhinocéros. Son orgueil est si grand, il se croit si éminent et si connu qu'il ne peut admettre que le moindre de ses pas ou le plus infime de ses démêlés ne défraye toutes les conversations, n'emplisse tous les échos de la terre.
Mais le singe s excuse habilement de son ignorance, tout en donnant une leçon de modestie au monarque orgueilleux. Il s'occupe surtout des soins que réclament les petits de ce monde, il passe en faisant le bien, il ignore le bruit fameux qu'a pu produire une telle querelle.
« Que venez- vous donc faire parmi nous, reprend le monarque blessé, puisque vous ignorez nos grandes actions et nos hauts faits? »
Partager un brin d'herbe entre quelques fourmis ^
La Fontaine a su donner avec simplicité une bonne leçon de morale au pédant et orgueilleux éléphant. Il ne suffit pas d'aimer mes semblables et de partager avec eux. Je ne leur donne pas tout mon bien, je ne leur demande pas tout celui qu'ils possèdent. Je partage avec eux, parce que j'aime régali té, qui est basée sur la réciprocité.
C'est toujours sur des scènes semblables, c'est-à-dire où se remarquent les contrastes les plus frappants, que nous voyons défiler, dans Tœuvre de La Fontaine, tous les personnages que l'orgueil consume. Monarques et seigneurs, gens de robe et gens d'épée, pédants de collège et bourgeois saturés d'orgueil sont couverts par le poète de tout le ridicule qu'ils méritent.
Fable V Éléphant et le Singe de Jupiter^ loc. cil
4f>2 JEAN DE LA FONTAINE
Est-il un personnage plus orgueilleux, plus égoïste que Tavare? Sus à lui, parce qu'il est une plaie pour la société. A force de thésauriser, il s'imagine qu'il se vole lui-mèine lorsqu'il regarde ses u piastres » entassées. Ce cancre en est arrivé à une exagération maladive. Il cache son trésor, parce qu'il craint d'avoir un jour l'idée d'en dépenser une partie. Comme il veut le garder tout entier, dans un accès de suprême égoïsme, il le soustrait à sa vision sensuelle.
Moi-même de mon bien Je serais le larron ^
La Fontaine estime même que l'amour-propre est l'auteur, le père de tous les défauts*. Tous les conflits qui divisent les hommes viennent de là. L'on ne se froisse, l'on ne se fâche que parce que l'on rapporte les choses à soi-même, que parce que Ton s'aime soi-même.
Si l'humanité tout entière est capable d'orgueil, il est des défauts et des quaUtés qui sont spéciaux aux liabitants d'une contrée ou d'une nation. Chaque peuple a son tempérament particulier, ses tournures propres; chaque nation a une façon de juger de la vie et des hommes qui lui est particulière.
Chaque pays a sa pensée^.
C'est là une transposition ou une confirmation de la profonde parole (Je Pascal: ^< Vérité en décades Pyrénées, erreur au delà^ ».
1. T. m, p. 22 à 27 : Uv. X, fable IV, V En fouisseur et son Compère.
2. T. 111, p. 124 à 131 : liv. XI, fable V, le Lion, le Singe et les Deux Anes.
3 T. 11, p. 391 : liv. IX, fable VII, la Souris métamorphosée en fille.
Il va nous parler maintenant des peuples et de leur valeur.
Les Anglais sont moins légers, moins vains que les PYançais. Ils prennent la vie plus au sérieux. Ils sont plus réfléchis et plus travailleurs, ils pensent" profondément- ».
Les rapports entre les hommes sont devenus de plus en plus fréquents au fur et à mesure qu'ils ont étudié réciproquement leur langage.
C'est par la parole beaucoup mieux que par récriture que Ton suggestionne la foule; c'est par la parole que l'homme exprime tout le contenu de sa pensée. Mais, en lisant la meilleure œuvre écrite, Ion ne devine pas l'auteur ni la pensée comme après l'avoir entendu lui-même. Le grand orateur joint au grand écrivain constitue le type accompU du meneur de foules. Les mots bien choisis, les phrases imagées, les périodes sentimentales exprimées par un cœur qui sait les ressentir, subjuguent aisément la masse qui réclame souvent un chef ou un roi-^
Il en est de même en amour : deux êtres qui se comprennent, deux créatures qui s'aiment se flattent sans cesse mutuellement par les paroles les plus douces, par le langage le plus imagé qui soit en leur pouvoir.
Paroles ont des vertus non pareilles, Paroles en amour font des merveilles '•.
C'est aussi par le langage qu3 l'homme exprime les plus tristes et les plus bas de ses sentiments. Veut-il
Pensées de Pascal
2. T. m, p. 319 : conte Vll, 2» partie, la Gageure des trois commères.
3. T. 1, p. 213 et suiv. : Uv. 111, fable IV, les Grenouilles qui demandent un roi.
4. T. IV, p. 240 : conte V, 2" partie, Voraison de Saifit Julien.
offenser son semblable, a-t-il quelque chose à lui reprocher, il puise aussitôt en « son magasin » les mots les plus durs qui soient à sa disposition. L'homme est ainsi fait. Il discute au d^but d'un entretien fort agréablement, mais s'il lui advient d'être confondu par son adversaire, il fulmine, il s'excite rapidement, car Tamourpropre est si grand qu'il suffît à faire naître les plus orageuses discussions.
Ce que je sais, c'est qu'aux grosses paroles
On en vient, sur un rien, plus des trois quarts du temps K
Les convenances sociales sont telles, qu'il est des soucis et des joies que Ton dissimule à son prochain.
Les convenances cachent agréablement les sentiments hypocrites et vaniteux. Tel personnage dont la figure est réjouie nourrit au fond de son cœur une amère pensée. Tel autre qui prend part à la peine d'autrui, cache dans ses entrailles la plus sincère des satisfactions. Ces simulateurs de la douleur et de la joie, ces comédiens de salon et de cour, ces bouffons qui paradent dans la société ne sont que de vulgaires hypocrites. Le courtisan se montre facilement gai ou triste suivant l'occasion^.
Qu'est-ce qui les pousse à agir ainsi? Le désir de plaire, quand ce n'est l'envie d'arriver à la fortune ou aux honneurs. Le mobile de l'argent est le plus puissant de tous ; il fait naître chez l'homme tous les sentiments. Les courtisans sont incorrigibles et la froide vieillesse
1. T. 111, p. 229 et suiv. ; liv. XII, fable Wllja Querelle des Chiens et des ChatSy et celle des Chats et des Souris.
2. Voir, dans les fables, le rôle que La Fontaine fait jouer aux courtisans et aux flatteurs.
est impuissante à les rendre meilleurs ; seule la mort remet tout en place.
Si La Fontaine s'est complu à pénétrer dans les intimes replis de la conscience des fourbes ^t des flatteurs, il a su reconnaître que, seul, le pauvre, le manant qui(( bûche » péniblement chaque jour, souffre de régoïsme qui ronge la société. Il garde toute sa pitié pour Thumble, pour le pauvre qui « gîte » dans la .« chaumière » enfumée. J'imagine que, dans ses promenades favorites, il a dû rencontrer souvent ce « manant » du siècle de Louis le Grand, dont l'histoire nous apprend qu'il ressemble davantage à un « loup » qu'à un homme ^ La misère de ce pauvre hère le touche au fond du cœur, et c'est douloureusement qu'il nous parle de sa vie et de sa triste situation.
Le pauvre doit non seulement travailler, mais encore se hâter dans sa besogne. Il doit travailler par le seul fait qu'il est né manant.^
Travailler est le fait de la canaille 2.
Il n'a droit ni au plaisir ni à l'instruction. Le seigneur est là qui veille sur son travail,, qui le réprimande, qui le fouette ou le vole selon l'occasion.
Le gentilhomme, au contraire, est né pour ne rien faire et pour vivre du produit de ses serviteurs ; c'est un don Juan ferrailleur et fanfaron qui s'enorgueillit de ses titres, qui se flatte de son blason.
Je t'ai déjà dit que j'étais gentilhomme, Né pour chômer et pour ne rien savoir^.
1. Voir Rambaud, Histoire delà civilisation^ loc, ci7,. au chapitre du XVII* siècle, le Peuple,
2. T. V, p. 362-363 : conte V, 4« partie, le Diable de Papefiguière.
Ibid
Quoi que tu dises ou que tu fasses, homme de la glèbe, tu dois vivre sous ma férule et malheur à toi si tu te plains ou si tu te révoltes. Souffrir est ton fait, jouir est le mien. Aussi le paysan, meurtri, abattu, « anesthésié » même par le pénible travail quotidien, regarde toute chose avec « l'indifférence » d'une statue ^
S'il se hasarde quelquejour de quitter la terre «ingrate » pour venir chercher fortune dans les grandes villes, s'il quitte la glèbe pour la domesticité, il ne se présente qu'avec un air modeste, gauche, balourd et stupide. Il a tant l'habitude d'obéir qu'il baisse timidement les paupières devant le nouveau maître qui l'interroge-.
J'aurais voulu que La Fontaine nous parlât longuement de la foule, mais il s'est contenté de nous la dépeindre dans ses grandes lignes. Il la sait capricieuse, ondoyante, cruelle et méchante. Elle persécute Démocrite parce que celui-ci la dédaigne et ne se préoccupe point d'elle. La modestie n'est pas la vertu qui plaît à la foule. Il lui faut des « meneurs » qui parlent haut et clair ; il lui faut des chefs enthousiastes qui Tillusionnent, qui réchauffent, qui la passionnent. Le peuple est l'animal « aux têtes » frivoles 3. Il a autant de têtes que de désirs. Aujourd'hui il approuve, demain il condamne. Hier, il glorifiait; aujourd'hui, il crucifie.
Si La Fontaine semble offrir ses fables aux enfants, il nous montre éloquemment, par ailleurs, qu'il ne les aime pas. Cet ûge est sans pitié : il n'a aucune délicatesse de sentiment; il ne procède que par ingratitude. Le seul
T. I, p. 39 : ne (V Esope
2. T. IV, p. 302 : conte Vil, 2* partie, la Gageure des trois commères.
3. T. II, p. 232, déjà cité, p. 124-125 ; liv. VIII, fable IV, le Pouvoir des fables.
souci de l'enfance, consiste à dorloter les poupées dont elle s'amuse. En dehors de ce soin, il la voit méchante et perverse. Aussi s'en occupe qui voudra; La Fontaine la dédaigne systématiquement, car son Immeur ne lui permet pas de s'arrêter à « ce petit peuple * ».
Et pourtant la question pédagogique de l'éducation et de Tinstruction de l'enfance ne Ta point laissé indifférent. S'il s'est trompé sur la portée éducative des fables, il n'en a pas moins formulé les moyens par lesquels l'on peut intéresser l'imagination des enfants. Il estime que « l'agréable » est l'avant-goût, le hameçon précieux qui captive et qui attire une jeune intelligence. Il n'est d'autre moyen de l'intéresser que de l'instruire en l'amusant^.
Mais, en définitive, l'œuvre du fabuUste ne devient un précieux moyen d'éducation que pour l'homme mûr, qui peut y apprendre ou y reconnaître les multiples aspects de la comédie humaine où chaque individu joue un rôle plus ou moins grand et plus ou moins intéressant.
IV. Son autopsychologie et conclusions. — Non seulement La Fontaine voit clair chez autrui, mais encore il sait fort bien voir clair en lui-même. Les aveux multiples qu'il nous fournit sur sa mentalité sont pour nous de la plus haute importance, parce qu'ils sont faits spontanément et sans arrière-pensée. La Fontaine se connaît merveilleusement ; il s'étudie avec minutie, il sait « s'introspecter », disons-nous aujourd'hui, jusque dans les plus petits or-
1. T. IX, p. 285, voir p. 207 de cet ouvrage ; Lettre à sa femme.
Voir la Préface aux Fables, t. I, p. 8 et suiv
ganes de sa machine. Toutes ses œuvres, notamment sa correspondance, abondent en détails piquants, qui nous font voir comment il se juge et comment il comprend la vie.
L'on peut bien dire même, sans craindre de seiromper, qu'il se dépeint avec autant de justesse, d'impartialité et de « rigorisme » que s'il s'agissait de son prochain.
Il se sait impulsif, volage et inconstant. Il parle de sa paresse et de son infatigable passion pour les femmes ; il chante sur tous les tons la misère de sa nature. Souvent 'amertume et le regret s'emparent de son âme. Nous le voyons alors professer publiquement ses fautes, se gardant bien de les excuser ou même de les diminuer :
Des solides plaisirs, je n'ai suivi que Tombre, Les romans et le jeu, peste des républiques, Cent autres passions, des sages condamnées, Ont pris comme à l'envi la fleur de mes années ^
Tous les détails qui concernent son emploi de temps nous sont donnés par lui avec toute la précision que Ton puisse souhaiter. Si j'étais sage, dit-il parfois à M™' de La Sablière, je suivrais vos leçons, mais je suis « chose légère » ; je change sans cesse d'avis ou d'opinion ; je suis faible à l'égard de la passion qui règne chez moi en tyran ; mais qu'y faire? Le vase est imbibé, l'étoffe a pris son pli, et n'est-il pas» trop tard pour songer à mettre la paix et l'ordre dans ma conduite ?
Un vain bruit et Tamour ont partagé mes ans 2.
Il s'est déjà montré à nous dans l'épitaphe d'un paresseux 3 ; mais nous devons tout de même reconnaître qu'il
T. IX, p. 80, déjà cité : Épitaphe d'un paresseux
n'est pas aussi paresseux qu'il veut bien le dire, puisque ses œuvres sont là qui témoignent de son labeur. La « paresse » dont il parle se rapporte, sans aucun doute, à Tinsouciance qu'il a toujours montrée envers la vie pratique. Il l'est fait constamment héberger et nourrir par de bons amis, parce qu'il n'a jamais soupçonné qu'il y a quelque joie et quelque mérite à vivre en travaillant; il est resté durant toute sa vie un esprit chimérique et rêveun "*
En attendant, il sait fort bien, par expérience, quels sont les états d'âme qui peuvent assiéger et subjuguer le coureur de femmes; Il nous parle bienveillamment de toutes les angoisses, de toutes les « diableries » qui le persécutent, dès que quelque Philis, quand ce n'est pas une Jeanneton, se montre sourde à ses compliments ou à ses propositions :
Est-il tourment égal'?
Dans ces pénibles moments, Ion se pendrait pour moins de deux ducats. La fureur, la rage, le fer et le poison, tout est bon, tout est efficace pour se tirer d'un pas si malheureux, d'un désespoir si grand.
Lui qui aime tant le mariage pour autrui se prend à regretter souvent de n'être pas un « citoyen » du pays turc. Là, au moins, tout est bien, tout est galant et gracieux, l'on y peut assouvir à son aise ses passions et ses voluptés, car sous la règle du Coran :
Chagrin jamais, jamais dame sauvage^.
T. IX, p. 41 : Ballade suf* le mal d'Amour
C'est dire que l'amour, que la volupté qu'il réclame si souvent tient une grande place dans son existence. La femme Fa martyrise de toutes les façons, lui a ménagé toutes les amertumes comme toutes les joies, et il nous répète constamment qu'il veut « jouir ».
Guyau a dit avec beaucoup de force :
Voir, c'est peut-être mourir.
Qu'importe? ô mon œil, regarde' !
La Fontaine dit à peu près la même chose de Tamour : Aimer, c'est souffrir; qu'importe, ô mon cœur, aime sans trêve ni répit.
Toutes les douleurs que produit l'éloignement de l'objet aimé lui sont réservées. Il souffre alors beaucoup; il se lamente indéfiniment : un absent doit tout craindre. C'est en vain qu'il essaie de se modérer, de se calmer : la volupté règne en maîtresse dans son âme ; il ne peut résister à un tel maître.
Tout en reconnaissant qu'il a peut-être jugé ses écarts, qu'il qualifie parfois de grands et de solennels, avec un peu trop de sévérité, je dois avouer aussi que le mal d'amour, ce parfait tyran, l'a conduit finalement à une conception trop légère et trop insouciante de ses devoirs de père de famille et d'époux. Mais, s'il a monté la gamme de tous les sentiments gais, s'il a descendu la gamme de tous les sentiments tristes, il a fini par être blasé des plaisirs de la vie facile et «libertine». Alors qu'il a déjà un pied dans la tombe, il se pique, mais un peu tard, de devenir misanthrope. Il déclare maintenant que
1. Guyau, Vers iViin philosophe, p. 44 (1 vol. ln-12, Paris, Alcan, 4- édition, 1901).
riiomme est méchant, que la vie est stupide et que les plaisirs sont vains.
Le bonheur vrai et durable, le bonheur suprême de Thomme, doit résider dans la solitude. Là, dans Téloignement des bruits de la foule, Thomme peut se connaître lui-même et se délecter à loisir des folles imaginations de son âme.
Tel est le dernier geste de La Fontaine sur la vie et les hommes.
n nous est aisé maintenant de donner au fabuliste sa place parmi les psychologues. Il possède toutes les facultés requises pour faire des observations perspicaces et fructueuses : c'est un esprit fin, intuitif, et puissamment observateur. Il vient de discuter devant nous les plus captivants problèmes de la vie de l'esprit. Au philosophe et au savant de tout à l'heure, nous devons ajouter le physiologiste et le psychologue que nous venons d'étudier à l'instant. Depuis le mécanisme de la vie physiologique jusqu'aux plus hauts phénomènes de Tintelligence, en passant par les sensations externes et internes, nous l'avons reconnu toujours soucieux de s'expliquer le (( comment » des processus psychologiques qui circulent dans le corps humain. Le plus souvent il s'est révélé comme un esprit original et personnel ; partout il a fait naître cette explication claire et limpide qui caractérise si bien sa personnalité.
Par surcroît, nous avons trouvé en lui un sage qui se juge, s'apprécie sans cesse dans les moindres de ses actions. Il a pratiqué durant toute sa vie le « connais-
toi toi-môrae » de Socrate. Assurément Ton ne saurait s'introspecter si finement soi-même, si Ton n'était un esprit distingué ou même supérieur.
L'homme de moyenne intelligence s'observe mal et se connaît peu ; il voit plutôt les défauts et les anomalies de ses semblables que les siens. L'esprit distingué, au contraire, pénètre tous les secrets de sa conscience, il en connaît lui-même tous les replis, il écrit chaque jour son autobiographie.
La Fontaine manie avec dextérité et avec délicatesse tous les instruments du psychologue. Sans doute il ne voit pas dans la société de son temps les choses les plus complexes, car ce n'est point là son tempérament, mais il voit fort bien, il saisit finement même tout ce qu'il dépeint. Tous les types de caractères aperçus, au travers de ses fables, sont peints de main de maître. Certes, s'il ne nous parle souvent que des gros défauts de ses personnages, il n'en excelle pas moins pour cela à nous les animer, à nous les rendre nettement reconnaissables : il peint pour la durée.
La Fontaine doit être rangé plutôt parmi les psychologues que parmi les moralistes, parce qu'il constate et explique des faits ou des actions, plutôt qu'il ne les préconise ou ne les recommande : il nous montre plus souvent le mal qu'il ne nous enseigne le bien. Il est artiste ou critique avant d'être moraliste. C'est pourquoi il s'intéresse fort à tout ce qui rompt l'harmonie de sa conscience et de sa raison, c'est pourquoi aussi il nous dépeint avec tant de justesse et de précision, tous les actes psychiques que sa nature éminemment sensible a enregistrés comme étant anormaux, ridicules et imparfaits.
CHAPITRE VII SA MENTALITÉ
1. La Fontaine, sa famille et ses amis. — Parvenus à Tune des étapes les plus importantes de notre investigation psychologique, il nous reste maintenant à synthétiser avec minutie les conclusions partielles que nous avons déjà formulées, au fur et à mesure des circonstances, si nous vouloris connaître avec précision le chemin que nous avons parcouru. Les conclusions partielles déjà acquises, jointes à d'autres faits et à d'autres détails, nous donneront « l'état mental et le caractère de La Fontaine », dans les limites du possible.
La Fontaine, soit au titre d'écrivain, soit en tant qu'homme privé, a tantôt suivi et imité les goûts de son siècle et tantôt, au contraire, obéi à son inspiration et à son imagination originales. Examinons brièvement quelles sont les influences qu'a pu subir, dans ce sens, la mentalité du fabuliste.
Il est, certes, de son temps, lorsqu'il se laisse héberger par les grands, et lorsqu'il remplit l'emploi de gazetier
auprès d'un seigneur influent et d'une dame en renom. Il est de son temps, lorsqu'il brûle, devant le roi tout-puissant, qu'uuQ armée de courtisans assiège sans cesse, tout l'encens qu'il possède « dans son magasin* ».
Il est encore de son temps lorsqu'il déclare et écrit que le mariage n'est bon que pour certaines gens, c'est-à-dire pour les « manants » et les « pieds nus ».
Il' n'est plus de son époque, quand il s'adonne au libertinage ; quand il persifle la religion et les prêtres ; quand il s'habille grossièrement, alors qu'autour de lui tout resplendit d'élégance ; quand il critique avec véhémence l'enseignement pompeux et vain des maîtres de son époque ; quand il dénonce l'arbitraire de la justice ; quand il dédaigne les hautes places et les honneurs du monde qui l'entoure.
Par contre, l'écrivain appartient presque tout entier au ((-moment ». Il s'est nourri des Anciens, il les a Imités ainsi qu'il était de mode alors. Nous ne voulons pas dire, par là, qu'il n'ait pas dépassé ses modèles !
Son originaUté d'écrivain provient aussi un peu du genre qu'il s'est choisi. L'apologue, en efifet, était peu ou pas apprécié au xvn^ siècle. Boileau n'en dit mot dans son Art poétique. En tout cas, nous savons que. le roi n'aime point la fable.
Malgré ces influences diverses, les tendances propres du fabuliste n'en ont pas été trop entamées : tout en inclinant vers les habitudes de son époque, il a su rester assez lui-même pour ainsi dire et garder son originalité. Il a su se créer une œuvre toute sienne, parce que, en dépit de l'influence de la civiHsation de son époque et de
d. C'est-à-dire (ians son esprit.
ses préjugés éphémères, il a vu l'homme de tous les temps et de tous les pays et il nous Ta dépeint, dans une langue à la fois simple et agréable.
Voyons de près les personnes qu'il fréquente assidûment, afin de nous rendre mieux compte si elles ont pu influer sur révolution de sa mentalité et de son caractère.
La Fontaine est une nature tout à la fois intellectuelle et rêveuse, souvent portée à la naïveté et facilement accessible aux plaisirs de toutes sortes. Il lui faudrait une épouse volontaire, expérimentée, qui sache respecter cette liberté, cette indépendance, ce laisser-aller qu'il affectionne tant, tout en le maîtrisant dans ses écarts. Notre bonhomme aime un peu trop ces « franches parties » qui ne sont pas toujours des « sornettes », non plus que des « jargons d'amourettes ». Plus que quiconque, La Fontaine a besoin de se marier, et plus qu'à personne il lui faut une épouse sérieuse et économe.
Qu'était Marie Héricart, la jeune femme du fabuliste? Fille de petits fonctionnaires, élevée presque précieusement, elle se voit marier à quinze ans. D'Olivet nous la montre comme une femme d'esprit, de beauté moyenne et d'une humeur qui rappelle fort cette M""' Honesta^ décrite dans la nouvelle du Be/phégor, Racine, son parent, lui accorde un certain « esprit » et la range parmi les membres delà docte Académie de Château-Thierry.
La Fontaine lui reproche surtout son orgueil. Quelle est la femme qui n'est pas orgueilleuse? Et où est
Femme peu sérieuse
Thomme qui n'a jamais commis une telle faute? Je n'oserais reprocher à une aussi jeune personne d'avoir manqué de sérieux ou de tact dans la vie domestique. Son âge seul lui a valu la bienveillance de tous les juges impartiaux. Trop jeunes de caractère, ces époux ont besoin d'être guidés et réconfortés. On les marie par convenance, ou peut-être par cupidité. Le xvii® siècle se complaît déjà dans ces sortes de mariage oii les futurs époux deviennent des « valeurs-argent » qu'on escompte et qu'on trafique.
Jean est trop chimérique pour songer à l'importance en soi du mariage et pour en mesurer la portée sociale. Il se laisse marier sans s'inquiéter autrement des conséquences possibles de ce grave événement. Rien ne saurait excuser un gros garçon de vingt-six ans d'avoir eu une conduite si coupable envers son épouse. Il ne la comprend pas, ne cherche pas à la comprendre, dédaigne de Téduquer et la délaisse chaque jour davantage.
Pourtant il a été successivement élève dans un collège en renom, puis néophyte àTOratoire, ensuite « escholier » en droit sur la butte Sainte-Geneviève ; il semble qu'il a traversé chacune de ces étapes en indifférent, en flâneur qui regarde tout mais qui n'en profite pas. La Fontaine ne s'est pas soucié des devoirs impérieux que réclame, de chacun de ses membres, une société organisée. Quelque années plus tard, l'on aurait pu considérer la naissance du petit (( Charles » comme une occasion favorable de rapprochement entre les deux époux ; il n'en fut rien. Le pauvre petit n'inspire à son père que la plus profonde indiflFérence. Nul ne s'est moins soucié de sa famille que ce poète! Il parle rarement de son fils, qu'il nomme dédaigneusement (( le marmot ». Par instinct, il n'aime pas
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les enfants. Cet âge « est sans pitic », nous dit-il nettement, et, semble-t-il ajouter, s'occupe qui voudra de « ce petit peuple ».
La Fontaine est d'une naïveté presque insolente vis-à-vis de son épouse. Les lettres mémorables qu'il lui écrit durant son voyage en Limousin témoignent d'une façon libre — trop libre même — de comprendre le mariage. Il ne se soucie guère de sa dignité d'époux et ne craint pas de dire effrontément h M"'' de La Fontaine toutes les incartades qui agrémentent son « équipée ».
D'autres fois, quand son caractère se porte à la înélancolie, il se met à gronder sa digne <♦ moitié » :
Vous ne jouez, ni ne travaillez, ni ne vous souciez du ménage et hors du temps que vos bonnes amies vous donnent par charité, ûl n'y a que les romans qui vous divertissent ^.
S'il écrit ainsi à sa femme, il se gardera bien, plus tard, de parler de la sorte à la Champmeslé ou à jyjme ujrich ! Biou au contraire, il deviendra sentimental, badin, soumis et prévenant vis-à-vis de ces dernières et de bien d'autres. 11 ne peut supporter le joug de son épouse, mais nous le voyons d'une modestie, d'un empressement ridicules pour les Clymènes, les Philis et les Jeannetons. Elles abusent de lui, en font leur « tartufe », mais qu'importe? Combien sommes-nous qui supportons tout des étrangers et ne pardonnons rien dans notre famille?
Nous ne savons si Marie Héricart contribue pour beaucoup au gaspillage du patrimoine commun, mais nous
Lettre V, T. IX, p. 219-220 : Lettre à sa femme.
constatons que son mari récalcitrant devient facilement un épicurien consommé, dès qu'il a franchi le seuil de sa maison. C'est donc notre Bonhomme qui contribue, pour la meilleure part, à l'écroulement de la petite fortune matrimoniale. Aussi, à notre tour, et pour tant de motifs, nous disons, avec Saint-Marc Girardin, que, dans cette histoire, tous les torts, toutes les faiblesses sont du côté du mari.
Claude de la Fontaine, frère cadet du fabuliste, ne nous est guère connu. Il semble avoir tenu peu de place dans la vie de son aîné. On peut le ranger dans la catégorie de ces petites gens modestes qui se contentent de peu, vivent chichement, calculent souvent leurs recettes et leurs dépenses et se ravisent bien vite, dès qu'ils commettent la moindre exagération.
Claude s'empresse de suivre son aîné à l'Oratoire, qu'il quitte aussi un beau jour, pour finir sa vie, en paisible rentier, à Nogent-l'Artaud, près de Château-Thierry. Il n'a laissé, dans ce village, aucun souvenir marquant.
Le chanoine de La Fontaine a-t-il jamais essayé de corriger ou de conseiller son frèrç, dont la vie insouciante et légère lui était bien connue? Nous ne le savons. Nous ignorons même s'ils se fréquentaient beaucoup. Claude n'apparaît, dans l'histoire de Jean, que pour des questions d'intérêt, lorsqu'il s'agit d'affaires ou d'argent. Dès la mort du père, il se ravise et exige de son aîné un surcroît de redevance.
Tout nous porte à supposer que ces deux frères s'aiment peu ou ne s'aiment pas. Jean ne dit presque
jamais mot de Claude et il s'en soucie médiocrement. Je ne sais même pas si cette indifférence ne cachait pas, au fond, une certaine mésintelligence. Bien des raisons semblent tenir éloignés ces deux frères. Claude est avisé, rangé, méticuleux. Jean est un insouciant, un rêveur qui, non seulement la dédaigne, mais ne soupçonne même pas la vie pratique. Celui-ci est un intellectuel génial; celui-là nous semble utilitaire et mesquin. Jean ne vit que pour l'esprit ; Claude s attache à la terre et tient grand compte de Testomac. Les voici donc à lopposé Tun de Tautre et la parenté la plus étroite ne suffit pas pour unir leur cœur et leur volonté d'une manière solide et durable.
Le bon et plaisant chanoine de Maucroix est, sans aucun doute, Tami qui a influé le plus sur la mentalité du fabuliste. Ils se visitent souvent, se comprennent fort bien, s'aiment d'un amour tendre et délicat. Maucroix est Tami de toute une vie. Il est le seul pour qui La Fontaine n'ait pas témoigné d'inconstance. Ne pense-t-il pas à Maucroix lorsqu'il s'écrie :
Qu'un ami véritable est une douce chose !
Ces deux joyeux amis se lient d'abord d'amitié au collège de Château-Thierry, se retrouvent probablement étudiants en droit dans la bonne ville de Paris et ne cessent ensuite de se visiter. Ils aiment beaucoup à s'amuser, car « le rire est soleil de la vie », mais ils se complaisent aussi à raconter leurs prouesses.
A la suite d'un amour malheureux, François de Mau-
croix quitte le barreau, où « il n'avait pas fait gain d'un ducat », et se réfugie dans la prêtrise. Grâce à sa fortune personnelle, il devient rapidement chanoine de Reims. Il s'enfle maintenant, car il est « gros et gras ». L'argent tombe aisément dans son escarcelle. Que faire de tous ces dons des fîmes pieuses? 11 appelle maintes fois Tami Jean à son aide, afin de faire des libations à Bacchus et de distraire les Rémoises. C'est le moment où nos deux gais compagnons accomplissent les meilleurs de leurs exploits. Aussi ne soyons pas surpris lorsque notre fabuliste proclame bien haut :
Il n'est cité que je préfère à Reiras.
Je le crois bien. Grâce au fertile et complaisant canonicat, tous les produits de la douce Champagne aboutissent h la table de nos deux jeunes épicuriens. Il serait injuste de supposer que les deux amis ne faisaient que se divertir. Maucroix, qui était unérudit et un helléniste distingué, sut donner à son ami, Jean de La Fontaine, le goût de la littérature attique. Entre temps nous les voyons tous les deux traduire duPlaton etpublier des œuvres littéraires diverses.
Mais les années s'écoulent, et voici que nos deux compères s'aperçoivent, un beau jour, qu'ils se refroidissent, qu'ils vieillissent. Cette tendre amitié, qui dure depuis plus de cinquante ans ' , ne sera brisée que parla mort. Après avoir épuisé la coupe des plaisirs, tous les deux rentrent dans le sein du Seigneur. Ils finissent leurs jours dans une piété onctueuse, touchante et presque janséniste.
i. Chanoine de Maichoix : Note trouvée dans ses papiers, après sa mort.
Sur le point de mourir, La Fontaine reçoit de douces consolations du chanoine repentant :
Mon très cher, les plus Justes ont besoin de la miséricorde de Dieu'.
Il lui souhaite de guérir. Si Dieu lui accorde cette grâce, ils finiront leurs derniers jours ensemble et parleront de la « miséricorde divine ».
L'on ne saurait mieux s'imaginer et se persuader qu'après avoir bien vécu l'on doit obtenir, par surcroit, la compassion divine et les délices éternelles!...
Molière, Racine et Boileau sont les trois amis intellectuels de La Fontaine. Ils se visitent souvent dans la bonne ville de Paris. Cette académie privée produit les plus heureux effets sur le génie du fabuliste. Combien doivent être intéressantes les conversations de ces immortels ! Ils causent de tout, de la « bagatelle et delà science », et leur conversation a toujours un commencement et, parfois, jamais de fin.
Sans doute, ils délaissent bien quelquefois les belleslettres, mais notre littérature ne s'en porte pas plus mal. Nous les trouvons de temps en temps un peu « épris » de vin et gavés de victuailles, mais tout cela les repose de leurs travaux absorbants.
Molière, par son grand bon sens, par sa finesse d'intuition, par ses réflexions si justes et si spirituelles ; Racine, par son mysticisme, sa mélancolie, son excessive
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sensibilité, savaste connaissance de la littératured'Athènes; Boileau, garçon jovial et tout rond, par ses franches ripostes et ses critiques serrées, par son ^oût universel du beau et du vrai, ont contribue puissamment à la formation et à réclosion du génie du fabuliste. C'est au sein de cette association littéraire que La Fontaine s'imprègne de la méthode et des idées générales qui conviendront à son « ample comédie aux cent actes divers » .
Dans les jours de gaieté, Molière, Racine et Boileau aiment à se moquer du « Bonhomme », voire même de ses œuvres. Quoi qu'on ait pu dire, je ne crois pas qu'au fond, les trois amis prennent réellement au sérieux La Fontaine ou tout au moins ses travaux. L'apologue est si délaissé, le Bonhomme a un aspect si maladroit, si lourdaud, que ses bons amis mêmes se méprennent étrangement sur la valeur de son œuvre et sur ses qualités géniales.
La Fontaine ne s'inquiète pas de ces railleries et poursuit lentement, mais sûrement, la tâche qu'il s'est assignée. Un beau jour, il écrit un fin et délicat poème pour célébrer cette amitié commune. La raillerie ni la rancune n'y ont point de place. La bonne harmonie règne à chaque page de cette agréable aventure, qui a pour nom : Psyché.
Pourquoi Boileau oublie-t-il la fable dans son Art poétique^l Pour plaire au Roi, sans doute, qui n'aimait ni l'apologue, ni La Fontaine. 11 s'en excuse cependant assez maladroitement : « J'ai cité Marot, précurseur du « badinage », et dans le Cadurcien, semble-t-il nous dire, j'incarnais le Champenois.
Au demeurant, nos bons amis sont toujours à peu près d'accord. Ils fréquentent assidûment les estaminets en
Voir p. 208-20Î) de cet ouvrage
renom, vident force bouteilles, mélangent le tout d'interminables discussions, visitent la Champmeslé, d'autres Clyraènes ou Jeannetons, mettent une certaine coquetterie à tromper les maris et s'amusent avec autant de gaieté et de vigueur qu'à vingt ans.
Un jour, Racine et Boileau — Molière n'était plus — veulent réconcilier notre grand distrait avec sa femme. Ils lui font sentir tout le ridicule de sa situation et le sermonnent si bien, qu'il part aussitôt, naïvement, simplement, afin de retrouver son épouse et son fils si facilement oubliés. Mais sa « moitié » étant à l'église, il ne daigne l'attendre. 11 a dû réfléchir le long du chemin et le voici qui repart « Gros- Jean comme devant ^)).
La Fontaine ne trouve un cœur qui le comprenne et qui l'afi'ectionne réellement, qu'en la personne d'une femme, M""® de La Sablière. Cette marquise lettrée sait deviner tout le génie de notre fabuliste. Bayle nous la dépeint comme un esprit éclairé, délicat et apprécié de tous. M"® de Sévigné va plus loin- :
C'est un esprit orné, qui a le goût de la poésie, un cœur ouvert à la vive amitié, une générosité toujours pleine de délicatesse et de sages conseils.
Tel est le cœur de la femme qui prend un soin méticuleux, jaloux, maternel même, du grand enfant qu'est La Fontaine. Chez elle, il est entièrement libre; elle ne l'inquiète en rien; elle le conseille ou le gronde doucement, craignant toujours de le tirer de sa torpeur. Ici, il se
i. Déjà cité, p. 95 de cet ouvrage.
Lettre de M— de Sévigné à sa flHe
trouve en relations avec le philosophe Chaulieu et le marquis de la Fare, ami de son hôtesse.
M""" de La Sablière est la femme qui convient à La Fontaine. Que n'est-elle son épouse? Elle est à ses petits soins, s'occupe volontiers de tous les détails de sa personne, et en fait son enfant gâté. De son vivant, « le Bonhomme » la paye de son mieux en lui dédiant les meilleurs de ses travaux. 11 la vénère presque religieusement, mais il loubliera assez coupablement, dès qu'elle sera morte. Pourtant la spirituelle marquise se complaisait à répéter souvent :
Il est trois choses que j aime le plus au monde : mon chien, mon chat et La Fontaine'.
Je n'ai pas eu l'intention de faire entrer en scène tous les personnages qui, de près ou de loin, ont eu quelque commerce avec Jean de La Fontaine; ce serait là de la trop grande minutie. Foucquet est le premier protecteur du fabuliste. Il doit probablement cette faveur à son oncle Jannart, substitut du surintendant. Ce premier appui ne dure pas longtemps, caria disgrâce de Foucquet précipite tout. Nous le voyons écrire soit au surintendant, soit à la surintendante, des odes, dos épîtres, des madrigaux qui témoignent de sa reconnaissance pour les bienfaits reçus. Il lui est laissé, d'ailleurs, la plus grande initiative dans le choix de tous ses remerciements.
Mentionnons cependant ses relations avec la duchesse de Bouillon, dont l'impérieuse beajité lui fait écrire des
1. EUe ne parle pas de La Fare, qui l'avait coupablement délaissée.
contes et le sérieux poème du Quinquina. La Champmcslé aussi lui inspire un amour intense qu'il traduit par des lettres angoissées et doucereuses. Nous le trouvons rival de son parent Racine, auprès de la Champmeslé : il écrit à cette dernière des lettres remplies de feu, qui attestent de son ferme désir d'arriver ii ses fins. Malheureusement il n'est pas très heureux dans cette aventure, car Racine semble avoir seul joui de toutes les bonnes grâces de la charmante comédienne. W*" Ulrich est plus complaisante, et les deux lettres qu'il lui adresse témoignent de son commerce intime avec cotte peu recommandable personne, en môme temps qu'elles le montrent craintif et anxieux. Il n'a qu'une peur : que le mari ne les surprenne ^ Chez les Conti, nous le retrouvons joyeux garçon, aimant à vider « force bouteilles » et à se nourrir des plats les plus exquis. Vive le bon vin et l'amour! semble-t-il nous dire. N'oublions pas que La Fontaine a consacré une bonne part de sa vie à Tamusement et à la distraction. II recherche les divertissements, les plaisirs faciles. Amusant en lui-môme, grâce à son apparente lourdeur, d'où s'échappe souvent un trait génial et des propos hilarants, nous savons qu'il est très recherché par la société licencieuse du temps. Tout ce qui est matière à plaisir pour cette classe de « bons viveurs », il le proclame lui-môme souhaitable et incomparable :
douce volupté, qui fus jadis miiilress-'c, Du plus bel esprit de la Grèce, Viens-t'en loger chez moi!
II. RÉSUMÉ DE SA PSYCHOLOGIE. — Nous avous coustaté que les parents paternels de La Fontaine sont calmes, sans
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ambition, tandis que la lignée maternelle se compose de personnalités qui sont plus actives, plus distinguées et plus intelligentes même.
Quoiqu'il ait été privé de bonne heure des soins de sa mère, l'évolution physique du fabuliste s'est accomplie à peu près normalement ; elle s'est faite lentement mais progressivement.
Son corps est robuste et bien proportionné. Son intelhgence a évolué sans accroc vers la génialité. Etant enfant, il est « fort modeste et fort sage », nous dit Maucroix. A Tâge adulte, il ne change guère : sa démarche ne cesse d'être lourde , sa physionomie reste toujours calme et ses yeux sont toujours sans expression. Il acquiert, d'ailleurs, rapidement, la réputation d'un doux bonhomme, que Ton dit fort distrait et fort maniaque.
C'est un grand liseur de toutes sortes de choses, quoiqu'il préfère infiniment mieux les nouvelles et les contes « grivois ». Il lit sans ordre et sans méthode; il lit beaucoup et de tout, nous dit-il souvent. Cela ne l'empêche pas d'être un mystique à ses heures, de vivre durant quelque temps chez les prêtres oratoriens, de traduire des œuvres pies pour Port-Royal ou de se torturera l'aide d'uncilice, vers la fin de ses jours.
Mais il n'est pas toujours un mystique ou un religieux, car, le plus souvent, il ne manque pas une occasion de montrer qu'il nourrit en lui des idées de libertin. Il est plus que disciple d'Escobar! Nous le voyons boire, banqueter, « ribauder ». car le bon vin, la bonne table et la chère et tendre volupté sont bien les trois dieux qu'il s'est choisis, les trois divinités qu'il adore sans arrière-pensée.
Nous savons aussi qu'il ne s'ouvre à la vie sociale et pratique qu'au moment de son mariage. Cet événement
le touche fort peu. On le marie, semble-t-il, plutôt par cupidité que par convenance morale. 11 n'a jamais aimé sa femme; il ne s'est jamais fait effort à lui-môme pour concilier son caractère avec celui de son épouse; il n'a môme jamais cherché à l'intéresser; bref, il s'est toujours très mal conduit envers elle. Le plus grave, dans cette affaire, c'est qu'il n'a jamais compris ni accompli ses devoirs de père. 11 n y a pas d'homme en France qui ait délaissé plus négligemment, plus systématiquement presque et, sans le savoir, son enfant. Charles de La Fontaine n'a pour ainsi dire pas connu son père. Celui-ci, en outre, ne s'est jamais soucié de lui.
Le fabuliste se détache chaque jour de plus en plus de sa femme ; il sème de-ci de-là des aventures galantes ; finalement il l'abandonne complètement ainsi que son enfant. Il se fait une raison de tout cela; il proclamera même, plus tard, les bienfaits de l'amour et du mariage libres. Que reproche- t-il à sa femme? D'être orgueilleuse, pédante, d'aimer à lire des romans. 11 supporte volontiers la mauvaise humeur des femmes d'autrui ; il satisfait, avec joie, les mille caprices des Clymènes, des Philis et des Jeannetons qu'il rencontre sur sa route, mais il ne peut rien pardonner kM'"' de La Fontaine, ll'n'a jamais compris ou n'a jamais voulu comprendre sa femme. Une antipathie innée semble diviser ces deux époux dès l'origine de leur union.
11 serait fort injuste de croire, malgré toutes les assurances que lui-même nous en a données, qu'il ne songe qu'à manger ou à dormir. Sans doute il travaille peu, mais encore est-il qu'il travaille. Travailler devient souvent chez lui presque synonyme d'amusement. C'est ainsi qu'il lit beaucoup, mais il ne lit que les auteurs qui l'amusent.
que les écrivains qui lui parlent agréablement. C'est pourquoi, à l'Oratoire, nous le voyons se délecter plus volontiers des romans que de la théologie des Rodriguez et des Molina. 11 aime ces contes « salés » qui sont placés, sur la limite de la moralité. Chaque jour il en lit et, quand il est fatigué de les (* ressasser», il se met à les traduire pour la postérité. Dès son mariage, nous le voyons rechercher ostensiblement des aventures galantes et, s'il ne réussit pas toujours comme il le voudrait, il n'a au moins rien à se reprocher.
Si nous resongeons maintenant aux facultés de son intelligence, si nous entrons à nouveau dans sa vie psychologique, nous nous rendrons bien vite compte de Id richesse de sa sensibilité, de la pureté de sa langue, de la précision de ses observations, comme de la grande lucidité de son entendement.
Ses images mentales sont surtout visuelles parce qu'il possède assurément, de ce côté, une innéité qui va se renforçant, grâce à son tempérament d'artiste. Son idéation s'enrichit surtout par l'intermédiaire de l'appareil visuel. Cette tendance est si caractéristique, chez lui, qu'il tient parfois peu compte des autres sens et de leur importance éducative. Sa mémoire réfléchie, active ou volontaire, est, chez lui, quelconque, parce qu'il dédaigne l'effort sous toutes ses formes : en outre, il se plaint luimême à plusieurs reprises de la relativité de sa mémoire en général.
Cependant son idéation est féconde en fonds et en forme ; ses associations d'idées se font le plus volontiers par ressemblance; il excelle à établir des comparaisons justes et précises. Souvent l'amour lui fait faire des rapprochements un peu tendancieux, qui nous font connaître en
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quelle considération il tient cette passion. Enfin, nous l'avons vu se complaire à prédire l'avenir : il attache une assez grande importance à ses oracles, qu'il utilise d'ailleurs avantageusement auprès des femmes.
Son imagination, sans être de très haute envergure, est parfaite en elle-même, dans le genre où elle s'exerce. La Fontaine a atteint, comme fabuliste, un degré de perfection qui était inconnu jusqu'alors. Dans aucun temps, il n'y a eu d'écrivain qui ait pu faire mieux ni aussi bien que lui.
Sa langue est admirable par sa précision et par sa netteté. Nous avons vu avec quel art il sait, par exemple, rajeunir les archaïsmes; nous nous sommes beaucoup intéressés aussi à la lecture d'un grand nombre d'expressions originales et hardies qu'il a su créer. Sa phrase, en général, se distingue surtout par sa clarté et sa concision. La langue de La Fontaine est éminemment claire; il a su donner à notre langage un relief et une importance nouvelles.
Un penseur aussi délicat, un écrivain aussi original ne pouvait que posséder une sensibilité des plus affinées. Il vibre facilement au sujet d'une foule de choses, mais en particulier à propos delà douce volupté, qui fait tantôt sa joie, tantôt sa douleur. Nous le savons fort sensitif et très afi'ectif. La vie sensitive le trouble même fréquemment dans l'accomplissement de ses fonctions physiologiques et mentales.
Par contre, il n'a que peu ou pas de volonté. Un tempérament si ondoyant, si multiple et si divers ne saurait s'arrêter nulle part, et il a bien raison de dire que son inconstance remet tout en place.
La Fontaine cherche à varier à l'infini tous ses plaisirs : il chante sur tous les tons les douceurs de la volupté,
il change aussi facilement d avis ou opinion que de maîtresses. C'est un indolent qui ne sait jamais vaincre son aversion ni son dégoût pour Teffort. C'est un écrivain qui ne s'occupe qu'en s'amusant ou du moins pour s'amuser. Il dort tant qu'il plaît au sommeil, et il aime bien à se lever sans savoir que faire. 11 vit dans un état d'apathie qui le tient loin des soucis de la vie pratique. Si je ne craignais d'être trop mal interprété, je dirais qu'il présente tous les signes de la neurasthénie : Fatigue et inertie.
11 ne possède que peu ou pas le sens de la vie pratique : il ne semble pas être apte à vivre dans une société fortement organisée, qui compte sur l'action et le travail de chacun de ses membres pour exister et se maintenir.
Le philosophe nous a moins intéressés par la profondeur de son fonds, que par la diversité des questions qu'il s'est posées et qu'il a essayé de résoudre, le plus souvent, selon sa tendance purement rationaliste. Nous le voyons tour à tour libertin, catholique orthodoxe, ou simplement spiritualiste. Il est libertin (nous dirions aujourd'hui presque positiviste), quand il rejette comme indémontrables les problèmes des éléments deriders des choses, quand il préfère, avant tout, l'explication naturelle et scientifique à l'explication finaliste.
C'est un catholique quand il parle de la triple origine de l'homme, quand il exalte la bonté divine, quand il s'appesantit sur la misère humaine, quand il fait reposer uniquement la source du mal sur l'humanité, quand il parle du jugement dernier. C'est un spiritualiste, quand il nous parle de Dieu, sans plus ni moins, quand il se moque du prêtre et de la religion, quand il néglige la gen.èse, en tant qu'œuvre de révélation.
C'est un rationaliste lorsqu'il explique que l'homme
s'est « meublé » progressivement lui-même et lorsqu'il prétend que le langage n'est né que de l'intelligence humaine et qu'il ne s'est développé que grâce à elle.
Sa morale est toute naturelle, puisqu'elle est basée sur l'amour de soi, qui n'est autre chose, au fond, que Tinstinct de la conservation. Tout est à tout le monde, mais rien n'est à personne, nous dit-il dans les heures où il semble pressentir nos modernes socialistes. Sa morale, en réalité, est faite de réciprocité ; elle peut se résumer dans la maxime suivante : ne fais pas à ton prochain ce que tu ne voudrais pas qu'il te fît.
- Sa psychologie est remarquable par sa finesse et par sa profondeur. 11 a étudié avec succès la presque totalité des phénomènes de Tintelligence. Il réfute même Descartes en termes aigres-doux, lors de la querelle sur les animaux automates. Tout à l'heure, dans sa philosophie, il nous signalait les faux savants et la fausse science. Maintenant, à propos de la fièvre et du quinquina, il nous met en garde contre les faux médecins qui entravent le progrès ou qui condamnent sans raison tout ce qui peut favoriser l'évolution de l'humanité.
Le grand mérite de La P'ontaine a été de poser les bases de la théorie, qu'a soutenue de nos j ours Taine, sur la perception fausse. Il sait aussi que l'homme est relatif dans sa perception, dans ses moyens d'action et de pénétration contre le monde extérieur : l'homme, dit-il, s'est prescrit une étude infinie.
11 a fort bien étudié les sentiments affectifs et il a assez bien décrit les sentiments anormaux et pernicieux pour l'esprit, comme la jalousie, la mélancolie, le scrupule. Ici, encore, tantôt nous le voyons partisan d'un fatalisme intransigeant, tantôt nous l'entendons proclamer un sage
déterminisme, tantôt enfin exalter le pouvoir de la liberté.
La Fontaine connaît à fond tous les dessous de la comédie humaine ; il sait de quelles malices, comme de quelles bonnes actions peuvent être capables les hommes. 11 s'est, par surcroît, étudié lui-même, durant toute sa vie, avec une conscience digne de tout éloge. A rencontre de beaucoup d'autobiographes, comme Chateaubriand * , pour ne citer que celui-là, il s'excuse loyalement de ses défauts, il se loue rarement de ses bonnes actions, il s'accuse et se condamne même le plus souvent.
Telle nous apparaît, dans ses grandes lignes, la bonne physionomie du fabuliste. 11 nous reste maintenant à préciser un peu mieux certains détails et à faire entrer en ligne de compte, comme moyen de contrcMe, les jugements de ses contemporains et les travaux de quelques critiques littéraires.
III. Vie PRIVÉE. — Reconnaissons, dès Tabord, que ses contemporains s'accordent, en général, à le dépeindre de la même façon. Cela ne veut pas dire, bien entendu, que toutes ces appréciations sont absolument les mêmes ou qu'elles ne se complètent pas heureusement Tune l'autre!
Celui-ci le voit lourd et stupide^; celui-là ne lui accorde aucun des agréments que réclame la société '^ L'on rit volontiers, en le voyant, car son air embarrassé de père « candide » est loin d'attirer le respect ou de provoquer, à son endroit, une secrète déférence. Si l'on se moque ainsi de lui et « à sa barbe », c'est parce qu'il ne
1. Chateaubriand, Mémoires d'outre'tombe (édition Edm. Biré, 6 vol. in-18, Paris, Garnier frères).
2. La Bkuykre, les Caractères: «Un homme me parait lourd, stupide, etc. »
Louis Racine, Mémoires de Jean Racine
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montre pas souvent qu'il s'aperçoit du rôle qu'on lui fait jouer. Et nous gageons volontiers, sans craindre de nous tromper, que son succès dans les salons vient en bonne partie de là. Après tout, il est si fréquemment préoccupé, il est si fortement absorbé, qu'il est permis de supposer qu'il ne remarque pas toujours les rires qu'il provoque. Je -me permets aussi d'imaginer que le burlesque de sa tenue, que ses distractions permanentes, que ses répliques inattendues ont contribué à le rendre populaire dans les salons dorés et les alcôves bleues. Il sert de « pelote », . en quelque. sorte, dans les réunions mondaines; il est une mine inépuisable à conversation. Aujourd'hui, ce serait le personnage « pas banal » que tout le monde rechercherait, que tout le monde voudrait voir parce qu'on le dirait extravagant et original.
Je ne voudrais cependant pas laisser pénétrer dans l'esprit du lecteur que cette bonhomie native va jusqu'à la bêtise. Quand il se sent stimulé, quand il est atteint dans son amour-propre, lorsque Ton cause de quelque sujet intéressant, lorsqu'il se trouve à côté d'une jolie femme ou lorsqu'il commence à ressentir les heureux effets d'un bon repas, il n'est pas rare de le voir se ranimer et se transformer en un clin d'œil : ses yeux à demi éteints brillent maintenant, sa tête s'incline agréablement à , droite et à gauche, sa physionomie devient expressive, il est dispos pour causer aussi longtemps et plus longtemps même qu'on le voudra « de la bagatelle et de la science», qui sont l'ornement et la joie de la conversation. 11 est touchant et curieux dans ces rares moments d'expansion et ses contemporains en ont conservé un souvenir des plus agréables.
Le poète Vergicr écrit un jour à M"® d'Hervart, une des bienfaitrices de La Fontaine :
Je voudrais bien le voir aussi, Dans ces charmants détours que votre parc enserre,
Parler de paix, parler de guerre, Parler de vers, de vin et d'amoureux soucis.
Former d'un vain projet le plan imaginaire.
Changer en cent façons Tordre de l'univers, Sans douter proposer mille doutes divers'.
Mais souvent aussi, la conversation, surtout s'il n'est •pas bien disposé, ne saurait durer longtemps sans qu'il s'y ennuie, et notre rêveur, qui a l'imagination fertile, fabrique bien vite d'autres plaisirs et d'autres distractions. Il ne tarde pas à s'éloigner du groupe où il causait, il y a quelques instants, non pour songer à quelque affaire.
Mais pour varier son ennui 2.
Ses oublis célèbres viennent de là. II aime à causer de tout, parce qu'il y trouve moins d'ennui ; mais, si la conversation se prolonge, il piétine et se lasse et ne tarde pas à s'éloigner du commerce des hommes pour rentrer en luimême, afin d y goûter des plaisirs nouveaux, afin d'y puiser des douceurs « secrètes ».
Ne soyons donc plus surpris de ses fameuses distractions, qu'il qualifie parfois lui-même, de grandes et de solennelles. Assez souvent, il se détache, à tort ou à raison, par la pensée, de la société où il vit et du monde qui l'entoure. L'abbé Boileau, le frère du poète, est obligé
1. Lettre de l'abbé Vergier à M"* d'Hervart, t. I, p. clvii, clviii [ÛEuures diverses de M. Vergier, Amsterdam, 1731 (2 vol. in-8*), supplément du tome 11, p. 4i et 45].
de lui dire, un certain jour, qu'il a dîi mettre ses bas à Tenvers. Pourquoi? c'est bien simple. La conversation roule sur saint Augustin et, brusquement, au beau milieu de Tentretien, il pose négligemment à Tabbé philosophe cette question hétéroclite : « lequel a le plus d'esprit de saint Augustin ou de Rabelais? ».
Il est certain que la valeur morale du fabuliste réside tout entière dans sa franche spontanéité. Nous ne sommes pas du tout surpris que Fabbé Pouget, alors qu'il est malade, le trouve simple, naïf et franc. D'Olivet, Maucroix, Racine, Fénelon, des Réaux sont unanimes à reconnaître qail agit avec la plus grande pureté d'intention. Il avoue sans fausse honte ses travers et son inconduite, il étale sans faire aucune restriction et aux yeux de tout le monde, le contenu de sa conscience.
Maucroix, son bon ami, ne ment pas lorsqu'il nous le dépeint comme étant « Tâme la plus simple et la plus candide qu'il ait jamais connue^ ». S'il lui arrive souvent de se contredire, dans ses pensées ou dans ses actions, c'est en toute sincérité qu'il le fait, j'entends qu'il ignore même qu'il s'est contredit. A tout moment il dit ce qu'il pense, mais trop souvent il oublie aujourd'hui ce qu'il a dit hier. Il ne cherche jamais sérieusement à se corriger de son naturel inconstant. Maintes fois il en parle sur le ton d'un parfait pénitent ; mais tantôt il est trop tard pour mieux faire ; tantôt il reconnaît qu'il n'y peut rien ; tantôt aussi il propose de s'amender, sachant, qu'au fond, il se gardera bien de le faire. Malgré la vaste érudition qu'il possède, malgré les brillantes qualités d'imagination et d'observation qu'il déploie, il aurait pu nous fournir
T. I, p. Cf : Notice biographique de P. Mcsnard
bien d'autres chefs-d'œuvre ; mais, hélas ! le monde et ses amorces l'absorbent tout entier. Il se réfugie timidement dans la société des femmes, qui l'amusent pî^rfois à des fanfreluches, et qui le retiennent jalousement dans leurs ruelles ou leurs salons. C'est bien tout cela, qu'il nomme le vain bruit et l'amour, qui absorba Jes meilleures de ses années.
Aussi éprouve-t-il souvent des regrets. Il trouve que sa vie est déréglée et superficielle. Il réclame souvent un philosophique séjour où il pourra étudier en paix les choses de la science, où il pourra apprendre à loisir les noms et les vertus « des clartés errantes ». Mais le monde est là, qui guette cet impuissant et qui le retient par son clinquant mensonger. Le monde consume sa vie, l'enserre dans ses liens trompeurs, afin de mieux étouffer le peu de volonté qui lui reste. Ne nous étonnons donc plus maintenant si le pessimisme qui sommeille en lui et qu'il extériorise parfois, est vaincu, le plus souvent, « par le plaisir et par l'amour ».
Si La Fontaine sait rarement faire plaisir à sa femme, s'il ne s'efforce jamais de la comprendre, il ne cesse, par contre, d'être aimable, courtois, prévenant et affectueux pour ses protectrices, pour ses amies, sans oublier les Philis et les Jeannetons qu'il rencontre sur son chemin. Ces femmes le torturent, le passionnent, le rendent perplexe, anxieux et jaloux. Pour elles il irait jusqu'au bout du monde. Il suffit que Ja belle duchesse de Bouillon le prie de lui écrire un poème sur les bienfaits du quinquina, pour qu'aussitôt il sue sang et eau, afin de satisfaire
SA Mentalité: 197
son capricieux désir. Il ne s*en plaint pas trop, quoi qu'il semble dire; au fond il se trouve très fier d'être chargé d'une telle besogne.
Que ne ferait-il pas aussi pour satisfaire le moindre des goûts de M"* Champmeslé? 11 est tout yeux et tout oreilles, même lorsqu'il s'agit de faire le galant homme et lorsqu'il veut s'attirer les faveurs de quelque jolie femme.
Nous pouvons reprocher à La Fontaine d'avoir été par trop égoïste durant toute sa vie. Il n'est pas reconnaissant comme il devrait l'être envers ses protecteurs et ses attiis. C'est ainsi quMl oublie vite Foucquet, la surintendànte et Pellisson aprèsleur disgrâce. 11 en parle bien sur le moment, mais le regret s'éloigne vite de sa pensée ; il oublie bientôt les soins qu'il en a reçus. Son bon oncle Jannart, qui l'aide tant dans les moments difficiles, ne semble pas avoir reçu de lui, dès le voyage de Limoges, de grandes marques d'amitié. M™^ de La Sablière subit le même sort et le « J'y allais* », qu'il sert à M. d'Hervart, après la mort de sa grande bienfaitrice, dénote bien la sérénité de son égoïsme. Je le répète une fois de plus, La Fontaine aime bien mieux les vivants que les morts ou les absents. Il aime tant qu'il voit. Dès qu'il ne voit plus, l'indifférence le gagne, et son inconstance le pousse vers d'autres plaisirs et vers d'autres affections.
La bonté native que nous lui accordions il y a un instant,
Selon d'Olivet -.Histoire de V Académie
la bonhomie naturelle qui le rendait amusant pour son entourage, n'impliquent pas qu'il ne sait se défendre lorsqu'on l'attaque ou lorsqu'il est lésé dans ses droits. Il n'est pas nécessairement toujours distrait, et, lorsqu'il s'aperçoit que l'on se moque de lui, qu'on le « gruge », dans ses intérêts ou dans sa réputation, il se défend avec beaucoup de verve et de ténacité.
Son différend avec LuUi nous le montre maniant avec habileté l'épigramme et le calembour, et défendant avec humour ses intérêts. Ce Lulli, ce vilain Florentin, qui « l'enquinauda », sut bien vite à qui il avait affaire. Il lui fait écrire des vers et il en encaisse le prix. La Fontaine ne peut accepter qu'on fasse ainsi deux parts de la récompense :
L'argent et les chansons *.
Et ce qu'il ne veut surtout pas, c'est que l'argent soit pour Lulli -, les « sons » et la « gloire » pour lui-même. Aussi, couvre-t-il cet étrange collaborateur de ses railleries et de son persiflage.
Dans la querelle des Anciens et des Modernes, nous le trouvons autoritaire et énergique : c'est si rare chez lui ! Il est nettement pour les anciens et les défend avec passion.
Et Descartes, dont on eût fait un dieu chez les païens? 11 finit par le couvrir de tout le mépris dont il est capable. 11 ne lui pardonnera jamais d'avoir réduit l'animal à un pur automate.
T. IX, p. 173 : le, Florentin
2. LuUi, célèbre musicien du siècle de Louis XIV. Né à Florence. Créateur de l'Opéra à Paris (1633-1687).
L'abbé Furetière ^ lui garde rancune, depuis ses démêlés avec TAcadémie française. Il le raille agréablement sur son ignorance professionnelle de maître particulier des Eaux et Forêts. Dans une épigramme, pleine de sel, Tàbbé reproche au fabuliste de ne savoir distinguer, entre cent autres choses, « un bois de grume d'un bois de marmenteau ». Celui-ci répond vertement à Furetière en lui rappelant quelque « bastonnade » célèbre qu'il reçut, un certain jour :
Et frappant sur ton dos comme sur'une enclume, Le bâton, dis-le-nous, était-ce bois de grume, Ou bien bois de marmenteau ^ ?
Mais la rancune ne dure pas chez lui, et, il faut bien le dire, il oublie aussi vite une injure qu'un bienfait. Si nous lui reprochons son égoïsme et son indifférence envers sa famille, ses amis et ses protecteurs, nous devons reconnaître qu'il pardonne à ses ennemis avec une grande simplicité, et avec une touchante facilité.
Voyons de plus près, maintenant, ce qu'il faut penser de sa douce paresse dont il nous parle si souvent. En général, pour surmonter un sentiment ou une aversion, il faut qu'il soit fortement stimulé, sermonné ou encouragé. Boile au et Racine, qui le décident un beau jour, après de pressantes exhortations, à revenir vers sa femme, ont la grande joie
1. L'abbé Furetière venait d'être exclu de l'Académie pour avoir publié un Dictionnaire français^ malgré le privilège de la docte Compagnie. La Fontaine vota pour son exclusion.
T. IX, p. 98 : Epigramme à Vahbé Furetière
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de le voir partir sur-le-champ, potit* accomplit* Cette boiine œuvre. Malheureusement, la femme étant à Téglise, il trouve cette excuse commode et féViént Ôros-Jeàn comme devant. Si nous avons dit, tout à l'heure, qu'il est, peutêtre, un neurasthénique, c'était, poiu' nous, une façon commode de peltidre et de classer son état nieûtal t étant donné qu'il se révèle comme un esprit indolent et lymphatique, il n'est peut-être pas exagéré de dire qu'il âe seilt toujours fatigué, à la manière des neurasthéniques. Sans aucun doute, il se fatigue rapidement, et, quand il nous avoue qu'il dort tant qu'il plaît au sommeil, qu'il aime le dormir par dessus tout, j'en conclus volontiers qu'il est très fatigué, tout comme les neurasthéniques. Un soir, il s'avise de veiller un peu plus que d'ordinaire pour écrire à sa femme, et il s'en plaint doucement, car il est enfant de la paresse et du sommeil *. Une autre foiSj n'avouet-il pas qu'il passe une bonne partie de sa vie à dormir et l'autre à ne rien faire ^ ?
L'effort lui coûte donc beaucoup et, s'il édifie de si belles fables et de si délicats chefs-d'œuvre, c'est parce qu'il y trouve un secret plaisir. Il ne va que là où il y a de la jouissance à escompter. Sa logique réside dans sa sentimentalité et sa morale se fonde souvent sur son plaisir.
L'Académie et, plus tard, l'abbé Pouget lui font promettre de ne plus écrire de grivoiseries; siu* le moment, il accorde tout, mais il est si fortement attiré Vers cette littérature, il y éprouve de si douces joies que, quelque temps après, il recommence de plus belle :
T. IX, loc. cit. : Epitaphe d'un paresseux
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Puis fiez-vous à rimeUr,
Qui répond d'un seul moment K
Dans une autre occasion, il se plaindra sur le même ton de l'attraction puissante qu'exercent sur lui les contes et les nouvelles grivoises : il ne peut se défendre de cet aimant qui Tattire invinciblement ;
Me voilà prêt à conter de plus belle ; Amour le veut et rit de mon serment 2.
Paresse, faiblesse, indolence sont trois défauts bien familiers au fabuliste. Il n'a jamais pu ou su s'en corriger parce qu'il a toujours dédaigné l'effort. Il a vécu en philosophe indépendant ; il ne s'est jamais assez douté que la civilisation du xvii* siècle réclamait un effort individuel très grand. Les conditions économiques sont telles, qu'au fur et à mesure que le progrès se réalise, elles éloignent l'être de la fantaisie, de la spéculation et de l'indépendance.
Il est touchant de voir La Fontaine s'accuser de ses fautes, se plaindre de sa conduite ; il devient, dans ces occasions, aussi cruel pour lui-même qu'il pourrait l'être pour un étranger ou pour ses amis. C'est parfois dans* des sentiments touchants qu'il s'accuse de ses fautes :
Le nœud de l'hymen doit être respecté, Veut de la foi, veut de l'honnêteté.
Je donne ici de bons conseils sans doute, Les ai-je pris pour moi-même ? Hélas ! non 3 !
T. VI, p. 5 : Conte de la Clochette
Cela ne lui suffit pas, il revient encore à la charge ; il trouve qu'un mariage uni, heureux, est une belle chose. Il fait maintenant Tapologie des bons ménages : il trouve beaux et suaves les époux qui savent se garder une fidéhté réciproque :
Ils s'aiment jusqu'au bout, malgré TefTort des ans, Ah ! si... mais d'autre part, j'ai porté mes présens *.
Nouç le voyons, ce brave La Fontaine, se contredit bien souvent dans ses déclarations : tantôt il proclame les heureux effets de Tamour libre, tantôt il célèbre les douceurs du mariage légitime et régulier. Il y a des moments oii il se montre d'un pessimisme exagéré, et il est d'autres circonstances où il célèbre l'optimisme facile, rassurant et aimable.
N'écrit-il pas un jour au poète Waller qui, lui aussi, malgré ses quatre-vingt-deux ans, est encore amoureux :
Je continuerai encore quelques années de suivre Chloris, Bacchus, Apollon et ce qui s'ensuit, avec la modération requise, cela s'entend 2.
L'amour le tient encore, malgré son grand âge, et nous savons que, tout comme durant son jeune temps, il n'apprécie encore que les femmes qui possèdent tout à la fois, la beauté physique et la beauté de l'esprit. Ceci sans cela ou cela sans ceci, le laisse indifférent. Dès que Tamour pénètre en lui, il est tout entier subjugué et enlacé : il est à la merci de l'objet aimé, parce qu'il se donne franchement et sans arrière-pensée.
\. T. VI, p. 193 et 194: Philémon et Baucis.
T. IX, p. 386 : Letlre à M. de Bonrepaus
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Pour peu que j'aime, je ne vois dans les défauts des personnes, non plus qu'une taupe qui aurait cent pieds de terre sur elle *.
Un peu plus loin, il nous déclare que, dès qu'il a un grain d'amour, il a bien soin d y mêler, avec abondance, « tout Tencens » qu'il possède dans son magasin^.
Une autre grave faute que Ton peut lui reprocher consiste en ceci : il n'a jamais su gagner sa vie, Il a toujours souffert qu'on Tentretint, a mangé tout son bien et une bonne partie de la dot de sa femme, et n'a jamais su économiser une piastre.
Une occasion, choisie entre bien d'autres, nous fera aisément connaître sa façon de faire. Dès qu'il a un peu d'argent, il se hâte de le dépenser. Comment? vous allez le voir. A-t-il quelques « louis » en poche et prévoit-il qu'il lui en arrivera d'autres, par ailleurs, il éprouve un double plaisir à se défaire de la somme qu'il détient pour le moment. 11 se trompe parfois, car l'argent sur lequel il a imprudemment compté se fait désirer ; bientôt il n'a plus un sou vaillant et que faire? En bonne cigale, qu'il est, il chante ses malheurs à ses amis ; voyez plutôt :
D'un soin obligeant, L'abbé m'a promis quelque argent, Amen, et le ciel le conserve ^.
Et il ajoute aussitôt :
Sur cet espoir, j'ai par avance Quelques louis au vent jetés-*.
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Mais suMoUt qu'il se hâte, ce boti abbé, car hième remploi de son argent est déjà fixé, réglé. Et La Fontaine s'étend maintenant sur sa singulière prévoyance, « gageant » que le bon « abbé » ne s'en doute guère :
Le reste ira, ne vous déplaise,
En vins, en joie, et cœtera,
Ce mot-ci s'interprétera
Des ieannetons; car les Glymènes
Aux vieilles gens sont inhumaines ^
Nous savons que la femme sans Bacchus ne fait point son affaire et que Tun lui semble rheuretil complément de Tautre :
Nous faisons au temple merveilles.
L'autre jour, on but vingt bouteilles 2.
Les franches parties, qu'il organise avec lé bon ami Maucroix, constituent un heureux alliage des deux suprêmes désirs qu'il vient d'exprimer : Vive le bon vin et Tamour ! nous répète sans cesse, en bon vigneron champenois, notre fabuliste, qtii ne veut pas dire adieu, ni à Bacchus ni à Chloris. Partout où il passe^ il s'intéresse au bon vin et aux Joannetons ; dès qu'il a de l'argent, il s'empresse de s'en débarrasser, et avouons qu'avec de tels impérieux besoins la chose doit être fort aisée.
Il nous a même laissé un épithalame qui nous permet de nous rendre compte comment il emploie parfois son temps et son argent :
T. IX, p. 447 et 448 : Lettre au duc de Véndàme
2. T. IX, p. 449 : Ibid. — Voir aussi aU sujet du bon vin et dès botis repas les passages, déjà cités {Evolution physique) dans cet ouviilge.
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Après featin, rapt, puis guerre intestine; Rude combat en champ clos, quoique à nu; Point d'assistants ; blessure clandestine ; Fille damée; et le vainqueur vaincue
Quand sonne Theure des infirmités, quand apparaissent les signes de la décadence et de la mort prochaine, il se n\et à changer et pour tout de bon. Il n'est plus l'épicurien convaincu que nous savions, il n'est plus Tinassouvissable jouisseur que nous connaissions déjà. Sa voix est un peu tombée ; les « Ris et l'Amour » ne le visitent plus : c'est un vieillard maintenant.
Il a gardé cependant toute sa présence d'esprit, et, si ses sens sont un peu affaiblis, il n'en est point conscient dans ses paroles et dans ses actions. L'épicurien seul tremble sérieusement maintenant ; aussi, œuvres pieuses, prières, privations, sacrifices, cilices, sont autant de gestes touchants qui remplacent l'heureux badinage et les escapades du libertin de jadis. Il est bien déchu de sa vigueur première. Le bruit court même qu'il est un peu fou ; mais nous ne devons ajouter qu'une créance relative à une pareille appréciation.
Ninon de Lenclos etSaint-Évremond parlent de lui sur le même ton.
Sa tête est bien affaiblie : c'est le destin des poètes 2.
Saint-Évremond ajoute dans une lettre qu'il écrit à M""* de Mazarin.
Le mal, ce n'est pas d'être fou, c'est d'avoir si peu le temps de rêtre3.
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Et notre bon fabuliste lui-même nous dit, dans sa préface aux Compagnons (Tblyssey que son esprit « diminue ». Une autre fois, dans une lettre qu'il envoie à M"' d'Hervart, il la prie de venir le soutenir, de venir ressusciter « son génie », car il sont qu'il « va décliner* ».
C'est dire que la Fontaine s'est vu partir, parce que ses forces ont diminué parallèlement à Taffai bissement de ses facultés. Et depuis le jour oîi il s'est affaissé, rue du Chantre, il a changé du tout au tout. Nous ne savons rien de ses derniers entretiens. Quelques billets envoyés à Maucroix sont peut-être les seuls témoignages officiels que nous ayons sur la période prémortelle du plus illustre des fabulistes.
IV. Ses opinions sur la société. — Si nous quittons le cadre de sa vie privée dans lequel nous avons fait entrer ses plus proches parents et amis, pour l'étudier dans le cadre plus large de sa vie sociale, nous pourrons contrôler ainsi l'homme privé par l'homme social. La franchise du fabuliste est toujours la même. Ce qui gâte tout chez lui, ce sont les multiples contradictions dans lesquelles il semble se complaire.
Il veut bien lire et « savourer » tous les romans possibles et imaginables, mais il n'entend pas que sa femme touche à un seul. La femme n'est point faite pour les romans.
Les liseuses de romans rendent la vie conjugale impossible ou dangereuse : la femme est ainsi trop facilement prédisposée aux plaisirs violents et capricieux 2.
1. T. IX, p. 461 : Lettre à M"- (THervart. Voir aussi, p. 411, t. IX, Lettre à Saint-Evremond.
T. IX, p. 219 : Lettre à sa femme
La femme savante, la précieuse, la pédante (rintellectiielle, comme nous disons aujourd'hui) ne lui plaisent guère mieux que la simple liseuse de romans. Selon lui, l'épouse doit être intelligente, distinguée, mais elle ne doit jamais être une érndite. Il veut de Tesprit, clicz la femme, mais il n'aime point les bas-bleus.
Ainsi que Molière, il abhorre les précieuses ))arce qu'elles sont inutiles à la société.
Il n'aime pas du tout les enfants et encore moins le sien. Ces marmots sans pitié, ce petit peuple le laissent complètement indifférent. Il est si sincère en cela que, son pauvre fils Charles, ne reçut de lui aucun témoignage d'affection réelle ; jamais il ne se préoccupa de son éducation ou de son devenir.
Cependant, lorsqu'il s'agit de faire le galant homme, ii n'hésite pas à proclamer les devoirs paternels et maternels comme étant les plus précieux et les plus honorables. Que n'a-t-il pas dit qui ne soit agréable, touchant et flatteur pour les enfants de la surintendante Foucquet?
Lorsqu'il écrit au Dauphin, c'est pour le prier de prendre le plus grand soin du jeune duc de Bourgogne, son fils.
Sur cet enfant, ayez toujours les yeux, Plus digne soin n'est pour vous sur la terrée
Comme toutes les natures timides, La Fontaine sait mieux flatter de loin que de près. Par la parole il se trouve toujours embarrassé; il ne peut se défaire de sa gaucherie. De loin, au contraire, avec sa plume, il manie fort bien la flatterie.
T. IX, p. 28 : Ballade au Duc de Bourgogne
S'il a été le protégé de Foucquet, c'est grâce aux influences de son oncle Jannart. S'agit-il de défendre le surintendant, il adreS'se au roi une apologie émue et naïve de son princier protecteur. Foucquet trouve le morceau trop élogieux pour sa personne. Qu'irnporte! lui répond La Fontaine, ce n'est pas vous qui vous abaisse? dans cette affairé, puisque c'est moi qui fais votre éloge.
Alors que la plupart de nos hommes de lettres s'honorent de la bienveillance ou de la protection du grand roi, le fabuliste est peut-être le seul qui ne mérita jamais ses faveurs. Sans doute, La Fontaine veut toujours écrire à sa guise, ne permettant point qu'on lui impose un genre littéraire; mais, ceci étant dit, c'est-à-dire son indépendance d'écrivain étant sauvegardée, nous devons avouer qu'il a tout fait pour mériter les faveurs de Louis XIV et qu'il a toujours piteusement échoué.
Il lui a pourtant brûlé tout l'encens qu'il possédait dans son magasin. A l'envi, il le nomme Jupiter, roi des rois, roi-soleil, roi incomparable, prince des dieux, et que sais-je encore? Il lui dédie des ballades, des fables, des rondeaux ; mais rien n'y fait ; le roi reste insensible aux compliments et aux hommages du « Bonhomme » .
Nous avons voulu pénétrer les causes de cette antipathie royale, et nous nous sommes arrêté à trois raisons, qui peuvent être suffisantes ou nécessaires toutes les trois.
1° Le roi lui en veut, peut-être, à cause de son indépendance d'écrivain, de sa gaucherie naturelle et de sa courtisanerie maladroite. Pourtant les deux dernières raisons tombent d'elles-mêmes, puisque nous savons que la « gaucherie » de Jean Bart n'a jamais déplu au même Louis XIV ;
2° Ou bien il voit en lui le neveu de Jannart, subs-
titut de Foucquet, ou bien il voit encore en lui Tancien pensionnaire de ce dernier, en même temps que son apologiste et son défenseur;
3° Serait-ce encore parce qu'il méprise le créateur des poèmes licencieux ou même simplement parce qu'il dédaigne la fable? Louis XIV n'aimait pas « Tapologue », paraît-il, et c'est pourquoi, dit-on, Boileau n'en souffle mot dans son Arl poétique.
Quoi qu'il en soit, La Fontaine a souffert de l'indifférence de son roi, et nous devons reconnaître qu'il n'a rien négligé pour mériter sa confiance et ses faveurs.
Les Bouillon, les Conti, monde de rieurs et de viveurs, comprennent mieux le fabuliste par un certain côté. Ils s'intéressent à lui, parce qu'il fait de bons contes joyeux, parce qu'il les amuse en société; aussi s'efforcent-ils de lui rendre par tous les moyens possibles la vie plus douce et plus agréable. Maintes fois ils interviennent en sa faveur, soit auprès du roi, soit auprès de Colbert, soit auprès de l'Académie française. Certes je dois reconnaître que La Fontaine n'a pas l'âme d'un écrivain esclave qui lie sa plume à toutes les fantaisies : mais il est assez souple, assez raisonnable pour se prêter aux caprices de ses protecteurs, il écrit le poème du Quinquina pour la duchesse de Bouillon. Il écrit des fables pour le Dauphin et le duc de Bourgogne ; il fait sur commande des œuvres pieuses pour Port-Royal. Que peut-on lui demander . davantage ? S'il a gardé son indépendance d'écrivain, il n^enapas moins essayé parfois de plier sa conscience à la flatterie, laquelle était alors une espèce de menue monnaie que Ton distribuait sans compter.
Lorsque Colbert le poursuit comme usurpateur du titre de « gentilhomme », il souffre longtemps en silence de
cette mauvaise plaisanterie qu'il ne mérite pas. Ce n'est qu'à bout de patience, qu'il se retourne vers son protecteur, le duc de Bouillon, et le supplie de prendre pitié de son état !
La sotte peur d'importuner un prince
Et ensuite w Phébus «est mauvais courtisant
Mais il ne parle de la sorte que parce qu'il souffre beaucoup.
Je parle enfin : c'est bien assez que l'on soit malheureux 2.
Lui qui est si modeste et si humble se voit accusé d'usurpation d'un titre de noblesse et de se prévaloir d'un tel fief! Il en est si ému qu'il jette un regard attendri sur sa famille et qu'il prévoit pour tout dénouement que sa femme, son fils, sa bonne et lui-même seront obligés de demander quatre places à l'hôpital.
Nous voyons mal La Fontaine solliciter une jplace à l'Académie française. C'est probablement M""' de La Sablière, sa douce et intelligente protectrice, qui lui donne l'idée et le courage de poser sa candidature et de s'astreindre à toute les visites, à toutes les formalités nécessaires, en pareil cas. Le roi s'obstine une première fois à ne pas accepter cette candidature^ mais il l'autorise dès la seconde fois, alors que des amis de La Fontaine sont intervenus auprès de Sa Majesté.
A l'Académie, il se comporte très simplement, très dignement. 11 entre dans la docte compagnie en prononçant un discours en vers, qui montre bien, une fois de plus, la
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simplicité native de sa conscience aussi bien que la valeur géniale de son style et de ses idées .
Le récipiendaire lui fait promettre qu'il n'écrira plus de « contes », mais promettre est une chose, et tenir eh est une autre. Par la suite, il fréquente assidûment les séances deTAcadémie, mais il arrive toujours en retard; on ly surprend même, parfois, bâillant, rêvant, sommeillant. Mais qu'importe? Tous ses doctes confrères le connaissent bien et l'excusent volontiers de sa façon de participer à leurs travaux.
Lorsqu'il s'agit de trancher l'affaire de l'abbé Furetière qui s'est arrogé le dt-oit, malgré les privilèges de l'Académie, d'écrire et de publier un Dictionnaire de là langue française^ La Fontaine n'hésite pas à voter pour l'exclusion de ce mertibre eh rupture de ban. Cet acte de saine impartialité lui valut la rancune de l'abbé, aussi bien que les reproches de son ami Boileau, qui était en même temjps dans les hieilleurs termes avec Furetière.
Il n'aime pôiht à jiarler d'affaires, il lui répugne d'aVoir à s'occUpér des choses matérielles. Soh entourage l'habille car il he s^aperçoit jamais de l'usure de son rabat, de soh paletot ou de ses chaUssureâ. Il aime bien les bonnes choses, mais il n'aime pas à s'occuper des petits détails nécessaires à leur acquisition.
Une mauvaise langue l'ayant signalé àsoh oncle Jannarl comme un joueur et un dépensier, il s'en défend aussitôt à celui-ci :
Ce qu'on vous a ihartdé de l'emprunt et du jeu est très faux. Si vous l'aviez cru, il me semble que vous ne pouviez moins que dé m'en faire la réprimande <.
T. IX, p. 312 à 315 : Lettre à son oncle Janfidrf
Il part de ce principe bien simple que ses affaires n'intéressent pas les autres ; il ne s'adresse à autrui que quand il ne peut faire autrement. Jamais il ne casse la tête à son père* « de ses affaires » lesquelles, quant à lui, Tintéressent autant qu'elles en sont « dignes », c'est-à-dire pas du tout'*.
Tel est bien riiomme. Il n'est né que pour la spéculation, et il lui répugne de s'occuper des choses de la vie pratique. Il n'aime pas à parler de revenus, de capitaux et de redevances. Son frère Claude, qui se soucie à bon droit de toutes ce squestions, lui inspire en retour une superbe indifférence. Il a un tempérament d'artiste ; il est fait pour penser, il néglige le côté matériel de la vie bien qu'il soit un sensuel insatiable et besogneux. Il aime passionnément les cailles qui tombent toutes rôties et les bouteilles qui viennent se dresser, comme d'elles-mêmes, sur sa bonne table d'épicurien.
V. La vie religieuse. — Il est aisé de voir que la religion n'intervient chez notre fabuliste que dans la maladie ou à l'approche de la mort. Dès qu'il croit qu'il va partir pour l'au-delà, il réclame le « viatique » de l'Église : il ne veut s'en aller que loti du passeport céleste. Mais nous savons à quoi nous en tenir sur ce sujet. Lorsque la santé réapparaît, le libertin, le persifleur des prêtres et de la religion se montre à nouveau dans toute sa netteté.
Le libertin est en très mauvaise posture au xvii* siècle; il n'est guère démise de montrer de l'indifférence ou du mépris envers la religion. Les libertins de l'époque de la Fontaine et les encyclopédistes du siècle de Louis XV et de Louis XVI ne se différencient qu'en un seul point : les
T. IX, p. 371 : Lettre à Racine
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uns et les autres se moquent de la religion et surtout du prêtre; mais les uns — ceux-ci — ne craignent pas d'affirmer leur opinion dans leurs écrits ou dans leurs propos, tandis que les autres — ceux-là — restent plus intérieurs, plus discrets en raison du milieu et des habitudes. Le prêtre et le moine que nous présente La Fontaine, dans ses fables et dans ses contes, sont bien tels que les historiens nous les ont fait connaître par la suite. Le prêtre ou le moine est un « papelard », un vaniteux, qui se retire dans un fromage de Hollande pour ne manquer de rien. La volupté le subjugue, et il ne saurait en être autrement pour quelqu'un qui fait toujours bonne chère. En nous décrivant des détails de la vie de Maucroix, le chanoine de Reims, il nous a bien fait entrevoir quelle pouvait être la vie et les mœurs des bons prêtres d'alors. Ils gagnent beaucoup d'argent, qu'ils emploient à satisfaire tous leurs désirs :
Un mort s'en allait tristement S'emparer de son dernier gîte ; Un curé s'en allait gaiement Enterrer ce mort au plus vite K
La Fontaine semble nous dire ironiquement : mais vous lui pardonnerez tous à ce bon prêtre, lorsque vous connaîtrez la pureté de son intention :
Il fondait là-dessus l'achat d'une feuillette Du meilleur vin des environs 2.
VI. La Fontalne écrivain. — La Fontaine est un écrivain de premier ordre. Nous retrouvons facilement.
1. T. Il, p. 157 et suiv., iiv. VIT, fable XI : Le Curé et le Mort.
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dans son œuvre, toutes les qualités ou toutes les caractéristiques que nous venons d'étudier dans l'homme, Bonhomie simpUcité, clarté, franchise et précision, sont autant de dispositions heureuses qui donnent à son style un caractère original et inimitable. Il possède à un suprême degré le sens du mot juste, exact, adéquat à la situation où il le place. La précision et la délicatesse de ces petits drames, en « cent actes divers », plairont toujours au public. La Fontaine est un artiste, dont chaque cpup de pinceau révèle le génie ; chaque coup de son outil porte juste et met en relief, pour toujours, tout ce qu'il touche. La Fontaine est surtout un artiste-psychologue : il peint des états d'âmes, plutôt que des formes ou des corps. Il excelle à faire émerger au dehors ce qui est intime et caché ; il naet bien en vue la conscience humaine : il révèle à chaque homme sa conscience propre ; il sait toutes les passions et toutes les tempêtes qui ballottent sans cesse le cœur humain.
VIL Schéma d'une de ses journées. — Ne quittons pas notre doux « Bonhomme » sans vivre avec lui une de ses journées ; soyons par la pensée présents à toutes ses actions d'un jour, depuis le moment où il se lève jusqu'au moment où il se couche et, pour bien faire, choisissons un des jours où il tardera à se coucher, parce que la bonne chère et la coquette société le retiendront.
Imaginons-le dormant tant qu'il plaît au sommeil, se levant sans savoir quoi faire, bâillant, rêvant tout en s'habillant. Sa toilette sommaire, mais longue, étant faite, il s'installe à une bonne table servie, selon ses goûts, c'est-à-dire où rien ne manque.
Il reste longtemps attablé et, sur les trois heures de
raprès-midi, il chemine vers quelque endroit où l'on rit, où Ton s'amuse, ou bien, il frappe à Tune de ces portes hospitalières qu'il connaît si bien et où il trouve une autre table confortable ainsi que les bons vins qui lui plaisent tant. Chemin faisant, il rumine quelque chefd'œuvre, au détriment des paisibles passants qu'il coudoie sans cesse et qui le couvrent d'injures et de quolibets, tant ils trouvent ce promeneur « balourd » et stupide.
La fable en germination n'étant pas encore éclose, les invités de la maison le trouvent bizarre et étrange. Quelques-uns même sont venus tout exprès pour le voir et Tentendre. Nobles invités, ne vous inquiétez pas. Le bon vin, surtout s'il est de «Champagne», va faire son œuvre, et ramener au monde extérieur ce grand distrait, qui vous déçoit. Le voici qui se déride comme par enchantement : maintenant ses }^eux sont brillants, sa tête est mobile, sa bouche est railleuse. 11 est tout yeux et tout oreilles, il répond à tout et à tous. II parle avec chaleur et volubilité, et l'aube aux feux d'argent surprend parfois tout le monde, tant les invités sont captivés par sa verve et par son esprit.
J'entends bien qu'il n'est pas toujours aussi éloquent, ni aussi correct, et que, souvent, le vin le rend maussade et taciturne. L'histoire nous apprend qu'il oublie parfois ses sens au fond des bouteilles et que des amis complaisants le ramènent à son domicile, mais qu'y faire? Il nous a tant parlé des « bons» vins, qu'il fallait bien s'attendre à un tel dénouement. Qui a bu boira, dit-il, parfois, et qui boit se « grisera », pouvons-nous ajouter pour son propre compte.
La Fontaine, nous le voyons, ne demande pas autre chose, sous le soleil, que de pouvoir écrire des vers à sa
guise, de pouvoir se nourrir selon ses goûts et de se conduire selon ses caprices. Cela dit, il avoue que l'ambition est un «poison», c'est-à-dire qu'elle perd les hommes. Certes, pour sa part, il ne se montre jamais 'ambitieux, ni prétentieux ; il mène une vie facile et commode, et puis : honni soit qui mal y pense.
Son dernier mot sur la vie aurait certainement modifié notablement sa mentalité s'il avait pu être prononcé plus tôt. Sa dernière parole sur les choses d'ici-bas décèle, chez lui, de la lassitude et de la fatigue. C'est le cri d'un misanthrope par force, qui est las de la lutte, qui est fatigué de se meurtrir aux cailloux du chemin. Nous l'avions déjà bien entendu nous dire, parfois, qu'il voudrait pouvoir vivre dans la paix et la tranquillité, parce qu'il y « trouvait des douceurs secrètes » ; nous l'avions aussi entendu nous dire, qu'il regrettait de ne pouvoir se retirer du monde et de ses amorces pour étudier les secrets de la nature, les pouvoirs de la science et lés vertus des étoiles, ces astres errants ; mais cet état de réflexion ou de remords ne durait pas, car la vie joyeuse et envahissante, car le monde et ses appas, étaient là, qui lui souriaient de nouveau et qui replongeaient dans la vie facile, cet enfant prodigue, à sa manière, qui, au fond, était plus désireux de rester tel que de se modifier.
Maintenant, il vient de déclarer, dans sa dernière fable, qu'il hait ce monde trompeur, qui n'enferme que du faux clinquant et de la poussière. La vie lui apparaît comme un salon de jeu féerique où les dés sont pipés et les cartes enchantées. Comment se corriger dans cette vie de plaisirs ?
Vous ne vous voyez point, vous ne voyez personne, Si quelque bon moment à ces pensers vous donne, Quelque flatteur vous interrompt *.
C'est pourquoi il réclame le calme, la solitude et la paix ; là, au moins, l'on peut s'étudier et se connaître; là, au moins, Ton peut extirper de sa conscience tous les désirs ; là seulement, Ton peut être réellement content : pour vivre heureux, vivons caché. Telle est la dernière leçon de La Fontaine, tel est son dernier geste sur la vie. Il semble nous dire : qui que vous soyez, ô homme ! méditez mes dernières paroles, parce qu'elles sont le fruit d'une longue expérience :
Cette leçon sera la fin de mes ouvrages :
Puisse-t-ellc être utile aux siècles à venir ^ !
11 va sans dire que, moins que jamais, la misanthropie, ne saurait être proposée comme conduite de vie, et je dois reconnaître que La Fontaine, ainsi qu'il lui arrive souvent, passe ici d'un extrême à l'autre. Entre la vie agitée et vaine du mondain et la vie isolée et égoïste du misanthrope, il y a bien des degrés à parcourir, et il eût mieux fait de s'arrêter à une philosophie plus raisonnable.
Nous voici parvenus au moment ou l'esprit de La Fontaine s'affaiblit progressivement. 11 refuse la lutte vitale et il propose quand même sa « maxime » de vie aux siècles à venir, parce qu'il est affaibli. La lutte pour la vie est cependant le meilleur stimulant de l'homme. Refuser de s'adapter à la civiHsation, ou se lasser de s'y main-
i. T. lir, p. 338 et suiv., liv. XIT. fable XXV, le Juge arbitre, l'IIospilalier el le SolU'tire.
Ibid
tenir on bonne posture, c'est cesser de réagir, c'est se mettre à la merci des événements extérieurs. Même l'âme pieuse qui fuit le monde pour songer à son salut ou converser avec le Seigneur, n'est pas dans la plénitude do sa mentalité. Le mystique contemplatif et le misanthrope proprement dit, sont des timides et des faibles qui refusent de lutter ; ce sont des êtres plus ou moins déchus qui ont peur de l'effort. La boutade amère , qui sort de la bouche de notre bon fabuliste, a pour cause la désagrégration de ses facultés psychiques. Alors qu'il a déjà un pied dans la tombe, il s'intéresse moins à la vie, il fuit volontiers le monde et ses chimères, et il se morfond aisément sur la vanité des choses humaines. Rappelons-nous que sa morale est une morale joyeuse, qu'elle a le grand mérite d'être naturelle, et n'oublions pas surtout que sa dernière parole n'est que la plainte d'une âme qui s'en va et d'un corps qui se désorganise et se refroidit.
CHAPITRE VIII SON CARACTÈRE
I. Introduction. — Le caractère de La Fontaine est trop multiple, trop complexe, pour qu'il me soit possible de l'expliquer avec netteté par les « mots-formules » que se sont choisis les classifîcateurs contemporains. Je crois que Ton ne peut encore classer d'une façon satisfaisante les tempéraments et les caractères. L'on devrait se contenter d'enquêter sur ce sujet, le plus possible, car une classification doit être le résultat de longues et de patientes observations et non Tœuvre plus ou moins imaginaire de philosophes spéculateurs. Et surtout, la classification doit ressortir de rétudemème des différents caractères et non a priori^ d'une conception plus ou moins théorique ; c'est ce que nombre de psychologues contemporains semblent avoir oublié.
Pour constituer un caractère, a dit Ribot^ deux conditions sont nécessaires : l'unité et la stabilité.
L'unité, c'est l'harmonie, la convergence vers u^ point
1. RiBOT, Psychologie des sentiments, 3« édition, Paris, Alcan, 1896, p. 385 et suiv.
commun, c'est Faction multiple de Tesprit se reconnaissant à un stigmate commun. La stabilité, attribut primordial de cette unité, c'est le prolongement dans le temps du caractère uniforme.
Le vrai caractère se développe en partie dès ^enfance. Il est contenu, en puissance, dans le germe, et le temps et révolution ne font qu'accentuer et développer ces tendances. Cependant l'apparition de Tépoque pubère, négligée par la plupart des psychologues en éthologie, peut modifier notablement les tendances premières. Maintenant, telle habitude faible peut devenir primordiale et telle tendance forte peut être paralysée ou étouffée par le grand événement pubère. C'est dire qu'un caractère doit surtout être étudié, dès l'apparition des besoins sexuels*.
A rencontre de Ribot, je ne pense pas que le caractère soit totalement ou nécessairement inné. L'innéité implique d'abord un certain fatalisme qui choqué la prudence de l'école déterministe, en même temps qu'elle diminue considérablement le rôle du« milieu » et du « moment ». Avec Bouchard 2, je pense que de même qu'on peut être prédisposé à telle maladie, à telle affection, de même aussi l'innéité peut nous rendre éventuellement candidats à tel caractère ou à tel tempérament. Mais cette prédisposition exclut le fatalisme de l'hérédité, car celle-ci n'a pas souvent la valeur qu'on lui donne.
II. Son caractère et conclusions. — Si personne n'a
1. Je compte revenir d'ici peu de temps, dans un travail spécial, sur les modifications apportées au caractère par la puberté.
2. Cil. BouciiAui), Cours de Pathologie ffénérale^ 1902-1903, Paris.
jamais été « un » dans le temps, c'est bien notre fabuliste : il oscille sans cesse de-ci, de-là, il monte la gamme de tous les sentiments; il est blanc aujourd'hui et noir demain ; il est catholique et mystique quelquefois et libertin, rationaliste la plupart du temps ; aujourd'hui il prêche le repentir, demain il ne souhaitera que Tamusement. Il désire tour à tour le monde et la solitude, il loue les femmes d'autrui et jamais la sienne, il parle des enfants d'autrui et jamais du sien, il aime enfin aujourd'hui ce qu'il abhorrera demain. C'est dire suffisamment qu'il n'est pas très aisé de délimiter, avec une précision désirable, le caractère d'un être sans cesse changeant et ondoyant, qui, pour ainsi dire, vous glisse à tout instant, sous la main, alors que l'on croit le tenir.
Il est évident, par ailleurs, que le caractère réellement « un » est à peu près impossible à trouver. Quel est l'homme qui ne déroge jamais à ses habitudes ? Quel est Thomme qui est toujours conséquent avec luimême ?
L'examen attentif de la classification de Ribot, qui est Tune des plus connues et dont je me suis servi, me permet de ranger La Fontaine :
l'^Dans la grande catégorie des caractères amorphes qui sont plastiques à l'excès. Nous ne saurions le classer totalement parmi les « instables », scories de la société qui sont incapables d'action utile;
2" Il est assurément un « sensitif », car il héberge souvent la mélancolie passagère, qui caractérise le « sensitif »; il est fréquemment inquiet et craintif, surtout en amour ;
3** C'est un timide, un méditatif, un contemplatif.
Mais, quoiqu'il soit un méditatif, il s'adonne peu souvent
àlâ contemplation pure et simple. En outre, il déborde parfois le méditatif proprement ditj lequel est capable d'action pratique, pour entrer dans la mentalité du contemplatif, qui se trouve incapable de s'occuper utilement;
4** Il faut aussi le classer pariHi les « partiels »,car il est dominé, d'une façon bien marquée, par la passion « sensuelle », sous toutes ses formes.
Au total, donc, selon la classification de Ribôt, notre Bonhomme aurait un caractère composite, c'est-à-dire qu'il serait un « amorphe » (sensitif-plastique-méditatif) accru d'un « partiel »^ avec prédominance notoire des passions sexuelles et sensuelles.
Mais La Fontaine se trouVe-t-il expliqué à si peu de frais? Je ne le crois pas. Il est « partiel », ai-je dit, mais il est auissi plusieurs foiis « partiel », quoique la passion <( sensuelle » nous apparaisse chez lui comme la plus forte. Il est fortement impulsif et il est égoïste àUissi. Plusieurs tendances fortes sont en lui, et, si nous voulons connaître toutes les caractéristiques de cet étrange esprit, nous sommes obligés d'àbahdonner les classifications toutes faites et de nous Contenter de la description pure et simple des modalités de son caractère, -^ix attributs fondamentaux me paraissent forhiër le « fonds » du caractère de La Fontaine :
1° C'est un « sensuel » dans toute Tacception du mot, parce qu'il a une tendance marquée pour les pliaisirs de la « volupté » et poiir lés plaisirs de la table, etc; ;
2° C'est un visuel-moteur, car ses images visuelles sont les plus fréquentes et les plus riches ;
3** C'est un égoïste pur, car il s'aime beaucoup plus luimême que quiconque : il oublie vite les bienfaits reçus ;
4° C'est un méditatif, itiélàngé parfois d'un « contempla-
ft
tif », car il rôve souvent; en outre c/est un inadapté au « réel » pratique et un faible ;
5° C'est un émotif, parce qu'il est très sensitif et très plastique;
6" C'est un inconséquent, c'est-à-dire qu'il est souvent en contradiction avec ses principes et Ses déclarations : il change facilement d'avis ou d'opinion.
Mais, à l'arrière-plan, derrière toutes ces a particularités » d'esprit j je devine aisément un « fonds » de mélancolie et de tristesse en désaccord avec « l'épicurien » habituel que nous connaissons. Dans la joie intense, comme à Vaux, à Bois-le -Vicomte ou dans les salons dorés, la tristesse s'empare souvent de son esprit. Cet état ne dure pas, bien entendu, car le monde lui « sourit» à nouveau ; nous devons cependant tenir compte de cette manifestation intermittente.
Il importe que nous développions un peu mieux maintenant, les différentes modalités du caractère du fabuliste :
a) C'est un sensuel, parce que, dans toutes les étapes de sa vie, il a toujours recherché avec passion les plaisirs les plus fins et les plus charnels. Il invoque sans cesse et de mille manières la déesse de la volupté. Que ne donnerait-il pas pour avoir la satisfaction de faire un bon repas? Plaisirs de la table, plaisirs de l'amour sont bien les deux « coupes » qu'il réclame le plus souvent et sont bien aussi les deux passions qu'il chante sur tous les tons.
L'amour, qui le visite dès son jeune âge, ne se 'montre impérieux et tyrannique pour lui qu'après son mariage. C'est le moment où il sème sur sa route aventures sur aventures, où il vit d'amourettes risquées qui ont donné lieu à toutes sortes d'interprétations. Il parle sans cesse des Clymènes, des Philis et des Jearinetolis ; il traduit
par surcroît des contes grivois qui montrent bien sa préoccupation favorite.
Sa vision le prédispose ici plus qu'ailleurs à un grand nombre de représentations amoureuses. C'est pourquoi le « blanc » joue chez lui un très grand rôle : il recherche la femme aux yeux brillants, dont les cheveux sont noirs, les dents blanches, les pieds blancs et mignons, la gorge blanche, la poitrine haletante et frissonnante. Il est au paroxysme de la « joie », de la félicité même, lorsqu'il lui arrive de trouver quelque créature qui est « blanche » par tout son être. Il s'écrie alors dans un suprême contentement :
Commençons par ce corps d'albûtre dont mon fils a publié les merveilles, et qu'il appelle le temple de la blancheur. Prenez vos seions*, filles de la Nuit^ et me l'empourprez si bien que cette blancheur ne trouve môme pas un asile en son propre temple*^.
Et ce mot « enchanteur » revient sans cesse dans la bouche du fabuliste; la plus belle opinion qu'il puisse avoir d'une femme, c'est de lui trouver de la « blancheur » . Sa beauté ne vaut souvent que par cela : ,
A laquelle de leurs beautés (des beautés de ses bras) donner l'avantage, à leur forme ou à leur « blancheur », bien que cette dernière fît honte à l'albûtre ' ?
En parfait sensualiste, en délicat artiste qu'il est, il ne Vibre que pour le « blanc » naturel, sans apprêt et sans fard. Il dédaigne ces femmes qui ont trouvé le secret d'être «vieilles» à vingt ans et de paraître « jeunes » à
T. VIII, p. 285, le Songe de Vaux
soixante?. Il lui faut toujours du « blanc », mais il exige qu'il soit vrai :
La belle enfin découvre un pied dont la blancheur Aurait fait honte à Galathée^.
Je n'en finirais pas de citer des preuves de la préférence bien marquée du fabuliste pour la blancheur en général ; il ne s'excite souvent que par le blanc. Loin de moi la pensée d'en faire quelque « perverti h de Tamour ! Bien au contraire, cette préoccupation de « couleur » nous prouve une fois de plus la finesse de ses tendances artistiques.
Tout le long de sa vie, nous Tavons aperçu, aspirant, aimant, berné, heureux, malheureux, haletant, angoissé, jaloux, craintif, coléreux et mélancolique en l'honneur de la femme. Il a vécu toutes les passions qu'elle peut faire naître chez l'homme ; il a consacré souvent le meilleur de son temps auprès des femmes, il s'est « saturé >-, pourrais-je dire, des plaisirs voluptueux.
N'oublions pas surtout que, s'il éprouve un si puissant attrait pour la femme, ce n'est pas en pure perte ni pour une fin platonique. Il veut bien faire des jargons «d'amourettes », même « confits » au miel, mais à la condition ou dans l'espoir qu'il en retirera quelque bien. Oui, souvenons-nous que, s'il aime tant la femme, ce n'est pas pour une fin chimérique, ni par dilettantisme, ainsi que l'ont prétendu certains critiques 3, mais bien pour un but précis et naturel. Il ne se paye pas de rêves en cela, et
1. vous dont la blancheur est souvent empruntée î T. VI, p. 2 '8, Poème de la captivité de Saint Mate.
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il emploie tous les moyens en son pouvoir pour arriver à ses fins, estimant qu'il n'y a que.lebut qui compte, quels qu'en soient les moyens.
b) C'est un visuel-moteur (nous nous en sommes suffisamment persuadés, par des exemples typiques, que j'ai cités parmi des milliers d'autres), parce que son idéation, son imagination et sa mémoire emploient dans une très grande mesure le sens de la vision, à tel point même que les autres sens ne sont que faiblement représentés dans son idéation. M. Brunetière^ prétend que La Fontaine observe inconsciemment, comme malgré lui, les vices et les habitudes de son temps. Je ne crois pas qu'il faille accorder à cette opinion toute la portée qu'elle réclame. Certes nous nous sommes rendu compte que sa mémoire, surtout sa mémoire volontaire, n'est pas des plus fidèles, et nous avons constaté que, par surcroît, sa mémoire afl'ective était assez riche. Et je ne sais si Ton peut déduire, du fait qu'il est plutôt réceptif qu'actif, qu'il doive être un observateur inconscient. Derrière l'inertie apparente du fabuliste se cache une activité d'autant plus réelle qu'elle n'apparaît qu'au deuxième aspect. Si La Fontaine était aussi indiff'érent qu'on le suppose, comment aurait-il pu édifier une psychologie humaine aussi exacte et aussi riche de détails?
c) C'est un pur égoïste, parce qu'il s'aime beaucoup trop lui-même, parce qu'il ne prend aucun soin de sa famille, parce qu'il délaisse son fils, parce qu'il oublie vite les bienfaits de ses protecteurs, et aussi, et surtout parce que c'est un sensuel. Les passionnés de la table et de l'amour s'aiment toujours beaucoup trop eux-m'êmes.
1. Brunetière, article La Fontaine^ dans la Grande Encyclopédie.
Nous nous séparons donc catégoriquement de Taine*, qui no le reconnaît point comme égoïste, aussi bien que nous ne saurions nous contenter de Tégoïsme d'enfant que lui concède Lanson*^. Sans doute, si la valeur d'un acte est dans le mobile de cet acte, il n'est pas douteux que Tégoïsme de La Fontaine devient moins haïssable que le « moi » de Chateaubriand '^ par exemple, parce que celui-ci pèse, calcule, délibère et veut, tandis que celui-là agit spontanément, impulsivement, naturellement. Mais le résultat est toujours le même et je doute fort que régoïsme calculé et conscient, atteigne les proportions, je dirais monstrueuses, de Fégoïsme en partie instinctif du fabuliste!
Du reste, M. Lanson atténue notablement son opinion lorsqu'il déclare « qu'aucun intérêt ne retient le fabuliste quand il aime^ » et que, parce que cela « lui fait plaisir », il « aime » ses amis ^. Je suis maintenant d'accord avec cet éminent critique : aimer ses amis parce que cela fait plaisii*, c'est être un égoïste, et, consciemment ou non, c'est ne rechercher dans le commerce des hommes qu'une sensation personnelle. Sans doute, La Fontaine prodigue à la femme qu'il aime toutes sortes de gentillesses et d'effusions, mais agir de la sorte c'est réaliser une bonne affaire, c'est donner beaucoup pour recevoir davantage. Au surplus, il faut se défier de cet égoïsme enfantin, c'est-à-dire instinctif, que la raison ne peut ni pénétrer ni guérir; tandis que l'égoïste conscient qui calcule et qui
Ibid
délibère sera toujours accessible à une remontrance : celui-ci peut s'amender parce qu'il est Tœuvre récente et plus ou moins artificielle de l'individu lui-même.
d] C'est un méditatif, un contemplatif parfois, et un impuissant dans la vie pratique. Nous l'avons vu assez souvent, se montrer incapable de diriger sa propre maison et d'accomplir les devoirs de sa fonction administrative, pour qu'il ne nous soit pas permis de douter de son inaptitude aux affaires, fût-ce même les plus élémentaires et les moins ennuyeuses! Un homme qui se laisse constamment héberger par des amis complaisants, qui mange son fonds avec son revenu, qui emprunte sans cesse, ne saurait être reconnu comme un « brasseur » d'affaires, pas même comme un petit spéculateur ou un petit boutiquier.
J'avoue, cela étant donné, que j'ai du mal à me figurer comment La Fontaine a pu être « attentif, clairvoyant et prudent sur les affaires de ses amis* ». Il est l'homme au monde qui aime le moins les affaires et son instinctif égoïsme pourrait être une prouve suffisante de son désintéressement envers les préoccupations d'autrui. Pour s'occuper si bienveillamment de son prochain, il faudrait qu'il fît un effort considérable, qu'il dérogeât à de vieilles habitudes. La Fontaine est un esprit spéculatif, une espèce de philosophe crasseux, qui ne vit que du présent et s'efforce d'éloigner de lui toutes les questions d'ordre pratique, parce qu'il les juge mesquines et terre à terre.
e) Il est un émotif dans toute l'acception du mot : il est un plastique qui réagit sans cesse aux influences sensorielles. J'aime à le répéter, La Fontaine a vécu la plupart
Lanson, Histoire de la Littérature française^ p. ;joO
dos passions — bonnes ou mauvaises, — il a réagi à une foule d'influences sentimentales. Parfois il aime son épouse, d'autres fois il chante les doux avantages du concubinage. Aujourd'hui il glorifie le vin et la femme, demain il déplore son inconduite et sa paresse. Dire après cela, avec Taine*, que « ses émotions sont parmi ce qu il y a de bon et de beau dansThomme)),ce serait de Tinconséquence. Sans doiito quelques-unes de ces émotions sont nobles et esthétiques, mais combien d'autres appartiennent à Thomme sensuel, indolent et licencieux? N'oublions pas qu'il a dit un beau jour : « Il n'est rien qui ne me soit souverain bien. > Certes, s'il n'a jamais accompli d'acte délictueux, il n'en a pas moins commis des actions que sa conscience devait lui reprocher fortement : passe à la rigueur pour Tépoux, mais a-t-il été un bon père? Dieu me garde d'insinuer qu'il est plus ou moins respectable ou consciencieux, je veux simplement constater qu'il s'est fait parfois l'apologiste de sentiments qui, au lieu d'ennoblir l'homme, le rabaissent. Telle est ma pensée avec rien de plus, mais rien de moins.
/) Enfin, c'est un inconséquent, c'est-à-dire un impulsif, qui change sans cesse d'avis, d'opinion et do conduite. Il est à la merci des influences du moment, il pleure et il rit tour à tour du même sujet, il loue aujourd'hui ce qu'il condamnera demain. Malgré cela, on ne saurait contester sa sincérité : ce n'est pas un fourbe ni un dilettante et, pour ma part, j'ai tenu le plus grand compte de ses propos et de ses déclarations. Sa nature spontanée, son langage sans ambages, le mettent à l'abri de toute critique malveillante, c'est-à-dire écartent l'hypothèse qui en ferait un malin et un hypocrite.
Taine, La Fontaine et ses Fables, p
Aussi Doumic a eu peut-ôtre tort d'attacher de Timportance à la déclaration de Perrault, qui n'est, au fond, qu'une boutade ou mieux, qu'un simple jeu d'esprit :
Il (La Fontaine) n'a jamais dit ce qu'il pensait, n'a jamais fait ce qu'il voulait faire*.
S'il est clair que la sincérité du fabuliste ne soit pas douteuse — je ne répéterai pas encore ce que j'ai si souvent dit — j'admettrai volontiers que la deuxième proposition de Perrault est à moitié juste : non, il n'a pas toujours échoué dans les poursuites de ses désirs, mais il y a échoué assez souvent. C'est un impulsif et un faible qui dédaigne l'effort et qui ne « veut » que lorsqu'il y a plaisir à vouloir. 11 a voulu faire des fables, des contes et des pièces de théâtre parce que cela l'amusait.
Taine n'est pas loin de la vérité lorsqu'il affirme qu'il y a deux « moi » en La Fontaine : l'un se révèle à nous d'ordinaire, l'autre est resté impénétrable; « rien n'eût pu l'asservir 2». Ce dernier jugement ne peut être reconnu comme exact que si on l'apprécie d'un point de vue purement fictif. En fait, la conclusion de Taine n'acquiert quelque valeur que si on la fait suivre d'explications et de restrictions que cet auteur, n'avait pas soupçonnées ou qu'il avait méconnues.
Nous avons distingué deux principaux philosophes ou deux hommes dans La Fontaine, mais nous aurions bien pu en trouver un troisième ou un quatrième, si nous l'avions voulu. Il est c< changeant et ondoyant ». Mais, quel que soit le nombre de personnalités que Ton puisse
1. Perrault, cité d'après Doumic : Histoire de la Langue et de la Littérature françaises: — Petit de Julleville, article La Fontaine,
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reconnaître chez lui, elles sont toutes également bien dessinées, car elles s'affirment franchement et librement. Faire de La Fontaine un personnage mystérieux à deux faces, dont Tune n'a jamais connu aurune ambiance, aucune souillure, c'est énoncer une vue intéressante, mais ce n'est pas fournir un argument. Tenons-nous en donc aux déclarations mômes du fabuliste, qui ne manque jamais une occasion de nous faire connaître sa pensée, de nous vider son sac. Par ce qu'il dit de lui-même, son caractère, sa personnalité est assez originale, assez compliquée sans qu'il soit nécessaire de lui créer un arrière-moi, une espèce de sanctuaire ou d'oratoire caché, que nul n'a pu connaître et n'a pu pénétrer. N'oublions pas qu'il parle toujours franchement et librement, à son avantage comme à son désavantage, où qu'il soit et en quelque situation qu'il se trouve. Toutes les épaisseurs, toutes les couches constitutives de son âme, si l'on peut dire ainsi, sont également cristallines, car il est l'ennemi juré de la fourberie et de l'hypocrisie.
RÉSUMÉ ET CONCLUSION. — Ainsi nous apparaît, dans ses grandes lignes, le caractère du fabuliste. Nous avons pu voir qu'à l'instar de tout homme, il a notablement suivi l'influence des goûts et des traditions littéraires de son temps ^
Sa conduite déréglée n'est pas une rare exception au xvii" siècle, quoiqu'on dise Taine-, et, dans cette affaire, le fabuliste est plutôt le mené que le meneur. Du reste la cour, la noblesse, le haut clergé, les moines et les nonnes mêmes sont loin de mener cette vie « régulière et réflé-
1. Brunetière, Grande Encyclopédie^ article La Fontaine^ loc. cit. 1. Taixe, La Fontaine et ses fables, p. 19.
chie » dont nous entretient le critique; au contraire, dans les hautes sphères sociales, Ton compte un certain nombre de viveurs et de libertins. Les Conti, les Bouillon et les Vendôme, sans oublier la bonne abbesse de Mouzon, s'adonnent fiévreusement aux plaisirs de la vie facile.
Durant toute sa vie, Jean a eu la bonne chance de rencontrer des bonnes âmes qui l'ont aimé, qui ont suppléé heureusement à son incapacité pour la vie pratique. Ses fables ont plu à une bonne partie de la société choisie du temps, et il est remarquable de noter que la marquise de Sévigné, M"'^ de La Sablière et le distingué Fénelon ont couvert son œuvre d'éloges. Si celle-ci n'a pas toujours été appréciée à sa juste valeur, il n'en est pas de même pour l'homme, car mille preuves nous attestent qu'il est aimé et fêté même partout où il passe. N'était-il pas très recherché dans les salons et les ruelles? M. Lanson^ a bien liaison de dire que La Fontaine a été fort estimé de ses contemporains. Parce que Louis XIV et Boileau n'ont pas daigné s'occuper de la fable, ni de l'œuvre du fabuliste, faut-il en induire qu'il n'a pas été aimé de la société de son temps ? Les documents nous montrent, au contraire, qu'il est recherché et apprécié malgré tout, en tant qu'écrivain, et affectionné en tant qu'homme. Boileau lui-même essaye vainement de faire des fables diligentes, montrant ainsi qu'il ne dédaigne pas l'apologue, mais qu'il subit l'influence, en ce cas fâcheuse, d*un roi autoritaire et impérieux.
Telle est donc la physionomie de La Fontaine avec tout ce qu'elle contient d'intéressant pour le psychologue. A
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tous les moments de son évolution, à chacune de ses déclarations, le fabuliste n'a cessé de nous apparaître comme un esprit éminemment personnel, comme un écrivain génialement original. Nous l'avons vu tantôt subir l 'influence du « milieu » et tantôt réussir à s'en affranchir. Nous nous sommes intéressés à son idéation visuelle-motrice, à son imagination sobre, mais pétillante, à la richesse de sa mémoire affective, à Toriginalité de sa langue, à sa sensibilité délicate, à son affectivité très plastique, en même temps qu'à sa faiblesse de volonté et à ses manies mentales. Le philosophe curieux, le savant renseigné et le psychologue pénétrant et perspicace qui se sont révélés à nous, n'ont pu que nous émouvoir, car ngus ne nous attendions pas à rencontrer chez lui un aussi grand nombre d'aptitudes et de qualités.
Son caractère, composito, « bizarre », fait d'amorphe, de sensitif et de contemplatif, a dû emprunter aussi la catégorie des « partiels » pour être à peu près expliqué : nous avons obtenu ainsi une personnalité « composite », originale et bien personnelle. La. rigidité de ce mot-formule nous a fait préférer, à tort ou à raison, l'énumération pure et simple des modalités fortes de son caractère; six tendances nous ont paru étouffer toutes les autres, c'est-à-dire que six tendances nous ont semblé expliquer son caractère : 1° c'est un sensuel dans toute l'acception du mot, parce qu'il recherche passionnément les plaisirs de la table et les plaisirs de la volupté ; 2° c'est un visuelmoteur, parce qu'il emploie de préférence et trop exclusivement même le sens visuel dans son idéation ; 3° c'est un égoïste pur, parce que constamment, il méprise les devoirs sociaux et familiaux les plus élémentaires, parce qu'il ne recherche en toute circonstance que son bon plai-
sirs ; 4° c'est un méditatif, car il ignore ou méprise la vie pratique, se laisse héberger durant toute sa vie et ne montre aucun souci de se suffire à lui-même ; b"* c'est un méditatif, un plastique, puisqu'il subit les influences de toutes sortes de sentiments ou d'événements, puisqu'il recherche la passion et la jouissance ]6'' c'est un «inconséquent », un impulsif, parce qu'il change d'avis ou de conduite comme de goût et de maîtresse, parce que, malgré sa candide sincérité, il s'affuble de mille manières et porte sans le vouloir « l'habit » de plusieurs paroisses.
La Fontaine est Tun des plus curieux écrivains, et, en tant qu'homme, l'un des plus incompris qu'ait possédés le génie français, pour ne pas dire Thumanité tout entière.
11 est le représentant peut-être le plus pur de l'esprit gaulois et par extension de l'esprit français. Il excelle à raconter, à dire avec une clarté et avec une précision parfaites, sur un ton élégant et courtois, de légères comme de profondes choses.
Les littératures étrangères comptent, sans aucun doute, des écrivains et des penseurs équivalents — Molière étant excepté — à Descartes, Racine, Voltaire, Victor Hugo, Lamartine, Auguste Comte, etc., mais elles n'ont jamais pu nous opposer un rival sérieux de La Fontaine : c'est que notre immortel fabuliste est éminemment français, et nous pouvons affirmer que ce qui appartient en propre à la «douce France» ne supporte aucune comparaison, ou, pour mieux dire, ne peut être égalé.
Mais, reconnaissons-le, l'écrivain est, chez La Fontaine, plus méritant que l'homme, parce que. celui-là une valeur intrinsèque et originale, tandis que celui-ci, s'il possède un « étatmental » et un «caractère» spécifiques et intéressants, est, par contre, trop esclave des passions de toute nature.
Je trouve admirable ce fonds de sincérité, qui le fait s'excuser, s'accuser même naïvement et sincèrement de ses fautes et de ses incartades; il est «bonhomme» en cela. Nous devons lui en tenir le plus grand compte et lui pardonner, sans réserve — si l'on me permet de parler de la sorte — car, s'il fut égoïste, impulsif et le reste... c'est en toute sincérité et en toute bonne foi. Toutes ses actions, tous ses gestes sont assurément provoqués par une égale « pureté d'intention ». Sa conscience, sa personnalité morale n'a ni fonds, ni arrière-fonds secret ou mystérieux ; elle est, pour ainsi dire — et j'aime à le répéter — également cristalline sur toutes ses faces, également sincère dans tous les jugements qu'elle porte, dans toutes les actions qu'elle accomplit.
APPKXDICKS
Mon rolu de psychologue ne m'obligeant pas à rétablir une biographie méthodique du fabuliste, je crois combler une lacune en joignant ici une chronologie biographique des principaux événements de sa vie. L'aspect simplifié de ce tableau permettra, au lecteur, de connaître rapidement les dates importantes de la vie de La Fontaine.
CHRONOLOGIE BIOGRAPHIQUE DE LA FONTAINE
1619, 7 janvier. — Naissance, à Château-Thierry, de François de Maucroix, qui sera le grand ami de La Fontaine.
i621, 7 ou 8 juillet. — Naissance, à Château-Thierry, de Jean de La Fontaine.
1023, septembre : 2 ans. — Naissance de Claude de La Fontaine, frère puîné du poète.
1624, septembre : 3 ans. — Ministère de Hichelieu. — Abaissement des grands. — Ruine des protestants et de la Maison d'Autriche. — Relèvement de la France.
1633, septembre : 12 ans. — Naissance de Marie Héricart, fille du lieutenant civil et criminel de la Ferté-Milon. Co sera la femme du fabuliste.
1634 à 1647, septembre : 13 ans à 24 ans. — Mort de la mère du fabuliste. — L'époque exacte de cette mort est inconnue.
1635, septembre : 14 ans. — Richelieu fonde l'Académie française.
1637, septembre : 16 ans. — Descartes publie son Discours de la Méthode, — La Fontaine critiquera violemment, plus tard, les théories de Descartes sur Tautomatisme des bêtes.
1641, 27 avril : 20 ans. — La Fontaine, timide et rêveur, entre à l'Oratoire.
1641, octobre : 26 ans. — Son frère, Claude, l'y suit.
1642, octobre : 21 ans. — Mort de Richelieu.
1642, octobre : 21 ans 1/2. — La Fontaine quitte l'Oratoire, car la piété ne faitpoint son affaire, et vient faire son droit à Paris.
1643, octobre : 22 ans. — Mort de Louis XHL — Régence d'Anne d'Autriche. — Ministère de Mazarin. — Époque des Frondes.
1647, 7 avril : 26 ans. — François de Maucroix, dont l'amour malheureux avec M''« de Joyeuse le désespère, achète un canonicat à Reims.
1647, fin : 26 ans 1/2. — Mariage de Jean de La Fontaine avec Marie Héricart, à peine âgée de quinze ans. Par cette alliance, La Fontaine devient le parent de Racine. Sa femme lui apporte 30.000 livres, dont 10.000 entraient dans la communauté. La Fontaine apporte les biens qui lui viennent de sa mère et 10.000 livres que lui donne son père, dont 5.000 pour la communauté. En outre, celui-ci lui cède sa charge de maître particulier des Eaux et Forêts.
Au point de vue pécuniaire, rien n'empêche le jeune ménage d'être heureux.
1649, 21 janvier : 28 ans. — Son frère Claude lui abandonne ses • biens, moyennant une rente de 1.100 livres à lui servir dès la
mort du père. — Dans cet acte, le fabuliste est mentionné comme avocat au parlement.
1650, janvier : 29 ans. — Son frère Claude quitte à son tour l'Oratoire et devient prêtre oratorien de Reims. — Descartes publie le Traité des Passions,
1653, octobre : 32 ans. — Naissance de son fils Charles.
1654, octobre : 33 ans. — La Fontaine publie son premier travail:
adaptation de VEunuqiic do Tt-rence. Cette \)\vce fut représentée deux ou trois fois.
1056, octobre : 3d ans. — Vente de la ferme de Damart, près la Ferté-Milon, à Louis Héricart, son beau-frère. C'est ici le point de départ du gaspillage et des embarras d'argent de La Fontaine.
1656, hiver : 35 ans. — La Fonlaine va faire un séjour chez Tami Maucroix, à Reims. Ce ne st^ra ni le premier, ni le dernier. La présence de La Fontaine à Heims nous est connue par les lettres qu'il envoie, de cette ville, à son oncle Jannart.
1657 : 36 ans. — La Fontaine, s'endettant chaque jour de plus en plus, quitte sa femme pour venir chercher fortune à Paris. 11 est présenté probablement à Foucquet par son oncle Jannart. Le surintendant l'admet à la cour de Vaux. 11 ne reviendra vers son épouse et son fils que de temps à autre.
1658, 18 avril : 37 ans. — 1° Mort du père du fabuliste. Cette succession laisse peser sur la tête de La Fontaine un passif de 32.892 livres. Il sera incapable de faire face à une telle créance.
1658, été : 37 ans. — 2® Autre séjour à Reims. Maucroix l'a sans doute fait appeler pour le distraire de la mort de son père. La Fontaine a peut-être aussi quelque argent, et il s'empresse d'aller retrouver son joyeux ami pour le dépenser !
3° Son frère Claude, peu satisfait du premier contrai, se ravise et l'oblige à lui verser 8.225 livres et à payer ses dettes provenant des héritages paternel et maternel.
4° La Fontaine publie VOde à M™« la surintendante, VEpitre à Foucquet, V Adonis (œuvre d'un précieux).
1659, janvier : 38 ans. — 1<* Sur les instances des parents, eu raison du mauvais état de ses affaires, La Fontaine se sépare de « biens » d'avec sa femme.
2° Il est maintenant poète attitré de Foucquet ; c'est un gazetier de grand seigneur. Il se lie avec Molière, alors âgé de trente-sept ans.
1660, janvier : 39 ans. — La Fontaine entre en relations avec son parent Racine, qui n'a que vingt et un ans et qu'il
présente ensuite à Molière. - • Boileau vient de se faire connaître par ses premières Satires.
1661, janvier: 40 ans. — 1° Avènement de Louis XÏV, ugé de vingt-trois ans à peine';
2« Malpighi, botaniste italien, montre, à laide du microscope, récemment inventé, la circulation capillaire et complète ainsi la découverte de Harvey ;
3<»Foucquet donne, dans son château de Vaux, près de Melun, en l'honneur du Jeune roi, des fêles si luxueuses et si grandioses que cela déplaît à Louis XIV, qui soupçonne déjà le surintendant de dilapider le trésor national.
1661, 5 SL'ptembre. — 4*» Foucquct, protecteur de La Fontaine,
* accusé de malversations, est arrêté à Nantes. Son premier commis, Pellisson, académicien et ami du fabuliste, subit le même sort. Plus tard, on les enferme à la Bastille. La Fontaine est très attristé, sur le moment, de cette catastrophe. Le procès dure trois ans.
^° Louis XÏV nomme Colbert en remplacement de Foucquet. Le nouveau surintendant, très intègre et très énergique, devient le protecteur attitré des lettres et des sciences.
1662 : 41 ans. — 1° La Fontaine retourne momentanément à Château-Thierry. Il vient de perdre son père nourricier, le surintendant Foucquet ;
2° Par application d'une nouvelle ordonnance du roi, La Fontaine se voit condamné à une amende de 2.000 livres pour usurpation du titre d'écuyer. Cela Témeut beaucoup.
1663, 23 août : "42 ans. — 1° La Fontaine accompagne son oncle Jannart, substitut de Foucquet, dans son exil, au parlement de Limoges. Chemin faisant, il s'attriste longuement, à Amboise, devant la forteresse où fut enfermé le surintendant. Durant ce voyage, il écrit à sa femme des lettres spirituelles et du plus grand intérêt.
1663, novembre. — 2° Retour à Paris. Il fait alors la connaissance de Boileau, à qui il présente Racine (ce serait un peu plus tôt selon Brossette).
1664, 14 juin : 43 ans. — La Fontaine prête serment comme gen-
tilhomme servant de la duchesse douairi<'*re d'Orléans. Il fréquente maintenant assidûment les Bouillon (^t les Conti.
1665 : 44 ans. — \° \\ publie la première partie des Contes,
2^ M. de Bouillon ayant imité la qucrellt^ de ia JocondCy de i'Arioste, La Fontaine en public une deuxième adaptation dans le premier livre des Contes. Gela donne litiu à une discussion. Laquelle des deux est préférable? Boileau prend résolument la défense du fabuliste et Molière refuse de se prononcer surce sujet.
1666, 7 août : 4."» ans. — Colbert, dans une lettre sévère, réprimande La Fontaine sur la singulicre façon dont il comprend ses fonctions de maître particulier des Eaux et Forêts.
1667 : 46 ans. — Il publie la deuxième partie des Contes.
1668 : 47 ans. — La Fontaine publie les six premiers livres des Fables.
1669, 31 janvier : 48 ans. — 1° Il publie les Amours de Psyché, qu'il dédie à la duchesse de Bouillon, sa protectrice.
La Fontaine fréquente maintenant les plus Joyeuses et les plus (( libertines » compagnies.
16.71 : 50 ans.— 1° Le fabuliste publie /e Songe de Vawj?, écrit en 16o8^ et qui lui avait coûté trois années d'efforts. Les circonstances que Ton sait, Tavaient empêché de le publier plus tùt. 2° Publication de la troisième partie des Contes.
1672 : 51 ans. — 1° La Fontaine se débarrasse de sa charge de maître particulier des Eaux et Forêts.
2° La duchesse d'Orléans venant de mourir, il trouve une protectrice et une amie des plus affectueuses en M"^» de La Sablière. Là, il entre en relations avec le philosophe Bernier, avec l'abbé Chaulieu et le marquis de la Fare.
1673 : 52 ans. — 1° Publication du poème, la Captivité de Saint Malc, dans le but de plaire à Port-Royal. La Fontaine semblait vouloir alors se convertir, et d'aucuns disent même que ce poème était une forme de sa pénitence ;
2° Mort de Molière. La Fontaine composa pour lui cette épitaphe :
Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence, Et cependant le seul Mohère y gît.
3° Publication de l'Art poétique de Boileau, qui ne dit mot de
la « Fable )>.
40 Publication do la quatrième partie des Contes. 1075 : 54 ans. — 1° Interdiction des derniers Contes j publiés à
Mons en 1674-1075, sans nom d'auteur, par le lieutenant de
police, La Reynie ; 2° Racine et La Fontaine fréquentent assidûment, à cette
époque, la Ghampmeslé, artiste célèbre.
1C7C, 2 juin : 55 ans. — Vente de la maison natale du fabuliste,
sise à Ghûteau-Thierry, rue des Cordeliers, à Antoine Pintrel,
son parent. Le prix, 11.000 livres, permet au Bonhomme de se
liquider envers le même parent et de rembourser son oncle
Jannart, qui l'a obligé si souvent.
1078 : 57 ans. — Publication des VU*, VHI», 1X«, X«, XI« livres des
Fables, Elles sont en tout point dignes des précédentes, parleur
naturel, leur simplicité et leur portée morale. 1080 : 59 ans. — Visites fréquentes accompagnées de festins
et de « ribaudes » chez la Ghampmeslé, les Gonti, les Bouillon
et les Vendôme, gens licencieux du temps; 2° Mort de Foucquet à la forteresse de Pignerol. La Fontaine
n'en sait peut-être rien; mais, dans tous les cas, il n'en dit pas
un mot.
1082 : 61 ans. — Publication du poème du Quinquina. Le fabuliste essaye de s'y attirer la bienveillance de Golbert.
1083, 6 septembre : 02 ans. — 1° Mort de Golbert.
2° La Fontaine, appelé à le remplacer à l'Académie par un vote très favorable, est refusé par le roi, qui le renvoie à plus tard.
1084, 24 avril : 03 ans. — 1° Vote de l'Académie française en faveur de Boileau, le favori du roi. Il obtint par deux fois 20 suffrages sur 20. « Et maintenant, dit le roi, vous pouvez recevoir incessamment M. de La Fontaine, il a promis d'être sage. »
1684, 2 mai. — 2° Réception de La Fontaine à l'Académie française. Il lit un discours, dédié à M°^° de La Sablière, et qui est resté célèbre. L'abbé de La Ghambre, le récipiendaire, exhorte vivement le fabuliste au sérieux et à la piété. Il promet tout,
mais il rocommence de plus bellt» quelque temps après. C'est plus fort que lui.
1684, 7 juillet. — 3® Réception de Boileau à l'Académie. La Fontaine y lit une nouvelle fable, le Renard, le Loup et le Cheval, Ayant dû accompagner le roi dans un voyage, Boileau, quoique reçu avant, n'entn? à l'Académie qu'après le fabuliste.
1684, 31 juillet. — 4° Révocation de l'Édit de Nantes.
1685, 22 janvier : 64 ans. — Révocation de l'abbé Furetière de l'Académie pour s'être arrogé le droit de faire un Dictionnaire malgré le privilège de la Compagnie. Quoique son ami, La Fonlainevoteimpartialementpoursonexclusion, faisant passer, cette fois, la justice avant le sentiment ; Boileau, ami personnel de Furetière, gardera rancune au Bonhomme.de sa manière d'agir.
1687, 27 janvier: 66 ans. — 1° Querelle des Anciens et dos Modernes, suscitée par le poème de Charles Perrault, le Siècle (le Louis le Grand. La Fontaine défend énergiquement les Anciens.
2® La Fontaine projette de faire un voyage en Angleterre, où se trouve la duchesse de Bouillon. La Fontaine est à nouveau très à court d'argent, et, malgré cela, il voudrait aller rejoindre son amie et Saiut-Évremond.
Son entourage constate que ses facultés mentales s'affaiblissent. D'aucuns môme le disent fou. Il y a de l'exagération dans cette dernière assertion.
1691, 28 novembre: 70 ans. — Représentation, à l'Académie royale de musique, de iAstrée, le seul opéra de La Fontaine qui vaille quelque chose.
1692 : 71 ans. — La Fontaine est très malade : il fait amende honorable à l'abbé Pouget. S'il guérit, il ne s'occupera plus que d^œuvres pieuses: il n'a tenu qu'en partie cette promesse.
1693, 6 janvier: 72 ans. — 1° Mort de M"«de La Sablière, sa grande bienfaitrice, sa deuxième mère. Cette mort l'oblige à quitter la maison de la rue aux Vaches, quartier du Luxembourg. M. d'Hervart, qui le rencontre, lui propose de le prendre chez lui, rue de la Plâtrerie, aujourd'hui rue Jean-Jacques-Rousseau : M J'y allais », répond notre fabuliste.
2° La Fontaine publie son XII® livre de Fables, Plusieurs d'entre elles avaient déjà paru séparément. Ces dernières Fables sont en tout point dignes des précédentes. Et Ton ne s'aperçoit ainsi que peu ou pas de son affaiblissement mental. La moralité pessimiste de la fable le Juge arbitre, l'Hospitalier et le Solitaire, peut seule nous avertir qu'il y a quelque chose de changé dans La Fontaine.
1695 : 74 ans. — 1<* La Fontaine va peu dans le monde; il passe son temps à écrire des poèmes de piété.
1695 : 15 février. ~ 2° La Fontaine s'évanouit rue du Chantre.
1695, 16 février.— 3° Il écrit une lettre à Maucroix pour l'avertir de sa fin : il se sent partir.
1695, 13 avril : 73 ans et 10 mois. — 4° La Fontaine meurt à l'hôtel d'Hervart, dans une piété admirable et toute chrétienne (Charles Perrault). ,
5® Sa femme ni son fils n'assistent à ses derniers moments. Racine s'y trouve vraisemblablement. Maucroix le pleure beaucoup, et Fénelon fait de lui une apologie touchante qui montre combien il aime cette douce' et étrange figure qui disparaît.
Je reproduis ici, in extemo, une des lettres les plus curieuses du fabuliste; elle est adressée ù M""" Ulrich, qui fut assez lungtcmpH son amie ; nous y voyons le Bonhomme aux prises avec Tamoar et sous le coup des sentiments de crainte et d'angoisse ; il redoute que le mari légitime ne les surprenne ! H en tremble de peur I
Octobre 1688 ».
A Madame *** {Ulrich)
J'ai reçu, Madame, une lettre de vous, du 28" du passé, et vous avois écrit une seconde lettre où il n'y avoil remontrance aucune. Comme vous n'avez pas résolu de profiter de celles que je vous ai faites, je vous suis fort obligé de ce que vous me dispensez de vous en faire d'autres à Tavenir ; c'est là tout à fait Hion compte. Je n'ai nullement le caractère de Bastien le remontreur : c'est un quolibet.
Cependant délivrez-moi le plus tôt que vous pourrez de l'inquiétude où je suis touchant le retour de votre époux, car je n'en dors point. Gela et mes rhumes me vont jeter dans une insomnie qui durera jusqu'à ce que vous soyez à Paris. Joignez à tous ces ennemis du sommeil (ceci est dit poétiquement) Tamitié violente que j'ai pour vous, et vous trouverez beaucoup de nuits où j'aurai le temps de m'occuper du souvenir de vos charmes et de biUir des châteaux. J'accepte, Madame, les perdrix, le vin de Champagne et les poulardes, avec une chambre
T. IX, p. 422, 423 et
chez M. le marquis de Sablé, pourvu que cette chambre soit à Paris. J'accepte aussi leshonnêtetés, la bonne conversation et la politesse de M. Tabbé Servien, et de votre ami ^ En un mot, j'accepte tout ce qui donne bien du plaisir ; vous en êtes toute pétrie. Mais j'en viens toujours à ce diable de mari, qui est pourtant un fort honnête homme. Ne nous laissons point surprendre! Je meurs de peur que nous ne le Voyions, sans nous y attendre, comme le larron de l'Evangile. Evitons cela, je vous en supplie, et si nous pouvons ; car je ne suis pas un répondant trop sûr de son fait, non plus que Madame, dont je me suis porté pour caution envers un époux qui est quelquefois un peu mutin. Vous paierez de caresses pleines de charmes ; mais moi, de quoi paierai-je ?
Adieu, Madame, aimez-moi toujours, et me maintenez dans les bonnes grâces des deux frères 2. Qui a tâté d'eux un moment sans plus ne peut s'en passer qu'avec une peine à laquelle je renonce de tout mon cœur.
J'ai vu M*'° Thérèse, qui m'a semblé d'une beauté et d'un teint au-dessus de toutes choses. Il n'y a que la fierté qui m'en choque. Ne vous êtes-vous pas aperçue que votre fille étoit une fière petite peste ? Je la verrai encore aujourd'hui, s'il plaît à Dieu.
Ne nous laissons pas surprendre, je vous en prie. Je m'informerai : mais qui diantre sait précisément quand on reviendra ? Les jours vous sont des moments en la compagnie des deux frères, et ils me sont des semaines en votre absence. Ne vous étonnez donc pas si je crie si haut, et si je rebats toujours une même note.
1. Les fils Servien étaient très connus par leurs étranges débauche s (Saint-Simon).
2. Servien, déjà cité, fils du marquis de Sablé, surintendant des Finances.
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