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PREMIÈRE PARTIE
Nous ne sommes maîtres ni de notre vie ni de notre mort.
Alexis Tolstoï.
Au buffet de la gare de Lyon, peu avant le départ du rapide, Henri Jorieu s'apercevait dans une glace : et l'aspect de son sosie pâle, inquiet, maladif, aux yeux cernés, l'émut, en lui rappelant les raisons si douloureuses de sa présence, ici. L'heure étant imminente, il se levait, quand entra un homme vif, très jeune sous ses cheveux gris, avec une prestance de race et des regards de feu qu'il jetait autour de lui.
— Tiens, Jorieu, Henri, bonjour!
Et le général d'Assas, la main tendue, tout en marchant le dévisageait, avec un air de supériorité.
— Vous voyagez, mon général?
— Je vais à Dijon. Ah ça, et votre cousin ?
— Pierre ?
— On ne le voit plus. Le ministre m'en parlait ce matin. Nous allons avoir besoin ih lui. Est-ce qu'il se cache? Oii est-il malade?
Pierre Jorieu, officier démissionnaire, écrivain de valeur, rendait alors de précieux services au nouveau ministère, dont il appuyait les réformes, dans les journaux et les revues.
Henri murmura évasivement :
— Il a des ennuis.
— Quoi! des ennuis! Il n'y a pas d'ennuis. Affaires d'argent? Nous sommes là.
— Oh! Pierre en gag-ne tant qu'il veut! — Il pensa : « Et ce n'est pas au ministère qu'il en demanderait. »
— Quoi alors? Affaires de femmes?
Le croyant plus informé, et pressé par ce ton net, Henri répondit en hésitant :
— Je... oui. Sa femme est très malade.
— Sa femme ? interrogea d'Assas.
Henri prévit des explications et regretta sa réponse. Mais le général était de ces natures qui, ou déplaisent sans retour, ou forcent la sjmpathie et la franchise. Son regard étincelant, sa voix vibrante savaient entrer au cœur des troupes. Un singulier prestige, de gloire militaire et de triomphes mondains, le rehaussait. Déjà célèbre sous l'empire, il avait conquis un grand renom au Mexique et dans la guerre francoallemande. Sous la république, depuis, son influence avait grandi; elle était actuellement prépondérante; son camarade Allemont, le nouveau ministre de la guerre, ne pensait que par
ses idées. Très galant homme, sûr de lui et autoritaire, d'Assas exerçait une influence immédiate sur les nerveux et les faibles, comme Henri.
— Sa femme, répétait-il — votre cousin n'est pas marié, que je saclie?
— Mais... c'est tout comme !
Le général le regarda en face :
— Ah!
Et ce ahl marquait à la fois un étonnement discret et la curiosité d'en apprendre davantage. Henri se taisant, d'Assas reprit gaiement :
— Parole ! je ne m'en doutais pas. Ces diables de dessous parisiens, on ne sait jamais!... Parbleu, à voir Jorieu si réservé, je supposais bien qu'il cachait quelque part une petite amie, mais une liaison!... Alors, c'est sérieux?
— Quoi?
— Son... ménage?
— Très sérieux. Depuis sept ans. Une femme, un bébé. Et la malédiction paternelle en sus.
— Ah oui ! le père Jorieu, le « Sanglier », comme nous l'appelions. Fameux soldat, mais grincheux? On n'en voit plus, de ces générauxlà ! Et elle, qu'est-ce que c'est? Une...
Et d'Assas cligna de Foeil, avec un petit mouvement d'épaules.
Mais Henri répondit froidement :
— Non, mon général, c'est une très honnête fille. Pierre aurait pu l'épouser avec honneur; il
n'avait qu'à faire les sommations respectueuses à mon oncle et à ma tante. C'est elle qui n'a pas voulu.
— Pas voulu quoi ?
— Entrer de force dans une famille qui la repoussait.
Un employé cria :
— Les voyageurs pour Mâcon, Dijon, Lyon, Valence, Marseille, en voiture I
— J'ai un coupé, dit d'Assas ; montez-vous avec moi? Nous parlerons de votre cousin. J'aime Jorieu i — reprit-il, en élevant un peu la voix, comme s'il provenait un scrupule de discrétion tardive chez Henri — je l'aime, moi !
« Et — semblait-il dire — si je vous en parle, c'est par intérêt, et pas du tout par curiosité ! »
Dans sa voix, Henri perçut la nuance légère qui marquait la différence d'estime en laquelle d'Assas tenait son cousin Pierre et lui-même, gentil garçon sans doute, mais insignifiant. Cette médiocre opinion ne le froissa point, d'aiiord à cause du iiaut mérite de Pierre Jorieu, qu'il aimait en frère, ensuite parce que le ton d'autorité militaire de d'Assas l'amusait, tout en l'agaçant un peu.
Le général, sitôt installé, lui tendit son porte-, cigares ouvert, et choisit pour lui-même un londrès, qu'il alluma.
— Nous disions donc que Jorieu?... fît-il d'un ton léger.
Henri sentit l'invite; il regretta moins son indiscrétion, échappée involontairement à l'état d'esprit très particulier qu'il subissait; mais il résolut, par uélicatessvo, de n'en point dire plus, et de taire les cruelles circonstances que Pierre traversait : la maladie grave de la jcunefemme, ainsi que le motif do son voyage, à lui-même, auprès du père de Jorieu, à Arles.
D'xVssas, sans paraître remarquer ce silence, reprit :
— Ah ça ! mais est-ce que vraiment le père est brouillé avec le fils ?
Henri pensa qu'il pouvait parler du passé sans inconvénient.
— Entièrement ! fit-ii d'un air soucieux.
— Et la mère?
— La mère aussi.
— Comment ! elle ne voit pas son fds? Elle ne lui écrit pas en cachette? Une maman? Allons donc!
— Non ! mon général — et Henri montra un sourire aigre — ma tante a toujours obéi militairement à mon oncle. Depuis que l'enfant de Pierre est né, c'est-à-dire depuis trois ans, ils n'ont pas donné signe de vie. Pierre leur a écrit. Ils n'ont pas répondu, et à l'heure qu'il est...
Il s'arrêta, craignant de dépasser la limite qu'il s'était fixée.
— C'est raide ! fit d'Assas, quand on n'a qu'un fils!
Il songeait au sien, mort en brave, engagé volontaire, à Reischoffen ; et se disait que ce fils aurait pu commettre bien des frasques, il lui aurait toujours pardonné. Il reprit :
— Ils ne l'aimaient donc pas ?
— Ils l'adorent, dit Henri.... à leur façon ! — Et à la fois avec rancune et le désir d'être juste : — Vous connaissez mon oncle : son humeur rude et sa franchise lui ont valu des passe-droits, qui l'ont aigri ; mais c'est un militaire remarquable, et l'honneur même.
— Ça !
— « L'honneur, le devoir, le sacrifice ! » — et Henri imita, indiqua plutôt le nasillement du général — sa morale tient dans ces mots. Pour lui, il y a un type idéal de l'officier, et il l'a réalisé ; un dévot, qui va à l'église, jamais au café, ne touche pas aux cartes, n'a pas de maîtresse, se marie de bonne heure et travaille comme un nègre 1 Ne pas être élégant, éviter le bal et les soirées, mépriser les arts et les livres, ne penser qu'à la théorie et à la caserne : voilà le credo de mon oncle, et c'est un fils dressé à cela qu'il rêvait !
— Mais, sapristi, il n'a pas à se plaindre ! A
trente ans, Pierre est décoré. L'Académie vient de lui décerner un prix pour ses travaux d'histoire. Il est lancé, il écrit où il veut. Bien des pères en seraient fiers, moi le premier! Henri hocha la tête :
— Précisément! C'est de sentir cela qui irrite mon oncle. Un civil, un écrivain, un homme de mérite qu'il ne peut parvenir à mépriser : voilà ce qui l'exaspère ! Songez que Pierre lui a échappé, cessant d'être militaire. Cette démission, c'a été un soufflet pour le général. Son fils eût déserté qu'il n'aurait pas autant souffert!
— Au fait, pourquoi votre cousin a-t-il démissionné? Il était bien lancé, pourtant; lieutenant de dragons et proposé pour le grade de capitaine?
— Oh! le métier, Pierre ne l'aimait que tout juste, mon général! Mais la vraie, la seule raison, c'est qu'il ne pouvait traîner derrière lui la femme qu'il aimait, comme une maîtresse de garnison. Du jour où il a reconnu qu'il éprouvait une affection sérieuse, il a tout sacrifié. Et ma foi, à en juger par le résultat, il n'a pas eu à s'en repentir.
Il avait parlé avec une chaleur juvénile. Aussitôt il fit un retour sur lui-même et sur ses propres paroles, se rappela pourquoi il se trouvait là, à cette heure, dans ce wagon, et dans quel triste but. « Le résultat! avait-il dit en parlant de
Pierre... Ah! misère de nos efforts et de notre énergie î »
Il revit, gisante et pâle dans le grand lit, défigurée par la fièvre typhoïde, la jeune femme qu'il avait quittée une heure auparavant, et Pierre anéanti, à son chevet. Il se revit lui-même, s'offrant à aller affronter le père Joricu, à lui arracher son consentement, à un mariage in extremis^ qui légitimerait au moins l'enfant, et il se disait :
«Pourvu qu'on n'ait pas trop attendu! Pourvu qu'il ne soit pas trop tard. »
Cette idée l'étouffait ; il eût voulu s'en dessaisir, la confier à quelqu'un, mais à tout autre qu'à d'Assas, qui le regardait placidement, en poussant les bouffées de son cigare.
— Mais c'est tout un roman. Votre cousin m'intéresse de plus en plus. Qui croirait à le voir si calme, si sérieux, qu'il a pu faire un coup de tête pareil?
Et un peu de sympathique ironie perçait dans son sourire, comme s'il pensait : « Quelle sottise ! »
— C'est que Pierre est un honnête homme ! dit vivement Henri, son devoir!...
Mais craignant de n'être pas compris, il dédaigna de s'expliquer... Et des souvenirs l'entraînèrent aussitôt.
Il se rappelait Pierre enfant, et l'éducation
tyranniquo des Jorieu. Un vrai dressage! Jamais un sourire, un appel au cœur, une tendresse. Aucune liberté, nul air ni jour ; la contrainte, les reproches, les punitions à tout propos, pour le former. A!i oui ! le vieux système! Et Pierre était le plus tendre cœur, la meilleure âme. On aurait pu, à ce régime, le rendre idiot, ou méchant. On l'avait seulement terrorisé. Mais ce qu'il gardait au fond do lui de force tendre, de rêve énergique et doux, s'était développé on dépit d'eux.
A vingt deux ans, c'était, au sortir de Saint- Cyr, un être vierge, excessivement tian'de, ignorant le monde. Avec une pureté morale de lévite, un cœur jeune affamé de tendresse, et des sens neufs, tout vibrants de désir. Aussi la première fenmie rencontrée, il l'aimait éperdùment; et c'en était fait pour la vie!
Les pauvres enfants ! ayant autant besoin d'affection l'un que l'autre; elle, aussi naïve que lui! Ce n'avait pas été long, ils s'étaient si vile compris !
Et Henri crut devoir hausser légèrement les épaules, comme pour déguiser l'inlérèl tendre que lui inspirait le passé de son cousin ; mais son émotion intense se peignait sur son visage. « Eh bien, qu'il la voie ! pensa-t-il en regardant d'Assae; qu'est-ce que ça me fait qu'il me trouve ridicule? »
— Et qui était-e^e? — demanda le général, sans sourire, celte fois.
— Une jeune fille instruite, jolie, intelligente ! Son père, un professeur, veuf remarié, venait de mourir. Ne pouvant s'entendre avec sa bellemère, elle était entrée comme lectrice chez une vieille douairière. Vous connaissez cela; pas de situation plus fausse. Un peu moins que parente, un peu plus que servante : la fausse charité de la bienfaitrice, la fausse sympathie des gens, et les faux égards des domestiques. Elle était très malheureuse quand Pierre l'a connue.
— Je conçois cela !
— Le reste n'est plus que du fait-divers. Leur liaison, jusqu'alors très innocente, a été découverte; la vieille dame a crié au scandale. Pierre alors, crânement, a enlevé son amie. Mon oncle s'est indigné, ma tante a supplié. Inutilement. Pierre disait : « Elle s'est confiée à moi; on ne nous séparera pas! » Mais comme sa position était trop délicate au régiment, il a rendu l'épaulette, et a été à Paris gagner sa vie et son bonheur.
— Et il est heureux? demanda d'Assas avec un doute contenu.
— Aussi heureux que peut l'être un homme forcé de cacher sa femme et son enfant, et de penser que ses parents — car Pierre les adorait — le renient! Oui, très heureux... jusqu'à présent.
Et devant lui surgit ce terrible à présent, la maladie, la mort peut-être de la jeune femme; ce bonheur, acquis par tant d'efforts, payé par tant de peines, et qui allait être anéanti.
« Pauvre Claire 1 murmura-t-il tout bas. Pauvre et douce Claire ! »
Et il la revoyait toujours, si pâle, dans le grand lit.
— Bah! fît le général, il l'épousera. On finit toujours par épouser !
— Je le souhaite.
— Le père ne veut pas ?
— Il ne veut pas !
— Ma foi, les Jorieu ont toujours été un peu toqués ! — dit déhbérément d'Assas,sans qu'Henri sût s'il parlait du père ou du fils.
Mais l'écho de ce nom : Jorieu, qu'il portait, lui aussi, l'affecta péniblement; et, comme toutes les fois qu'il entendait mettre en doute la raison de quelqu'un, supposer l'extravagance ou la folie, il s'appliqua l'allusion et en souffrit. Pourtant le général, certainement, n'avait pas voulu viser cette terrible tare personnelle, dont l'obsession épouvantait Henri : sa mère, qui passait pour morte, mais en réalité enfermée vivante, folle, dans une maison de santé.
Il repoussa le souvenir, l'idée, tout; comme on repousse une porte sur une chambre noire, dont on a peur.
Un assez long silence suivit. La curiosité du général satisfaite, les questions s'espacèrent. L'on parla de choses et d'autres; et, peu à peu, la conversation cessa.
Tous deux, rencognés, se regardaient froidement, redevenus indifférents. Bientôt d'Assas étouffa un bâillement et s'endormit. Henri, à le contempler, éprouvait un sentiment maussade, presque hostile : une tristesse, d'avoir parlé.
A Dijon, le général se réveilla d'instinct, et vivement descendit.
— Au revoir, — jeta-t-il d'un ton dégagé, en lui tendant deux doigts. — Amitiés à votre cousin, et surtout qu'il vienne me voir!
Le train reparti, Henri regarda autour de lui : derrière une vitre, dont il effaça la buée, des arbres noirs couraient.
La solitude du wagon capitonné, oii l'œil de cyclope de la lampe répandait une trépidante clarté jaune, lui inspira bientôt un malaise. Le recueillement et la mélancolie de cette boîte roulante, les judas de verre des parois suggérant l'apparition d'un œil qui vous guette, enfin la sonnette d'alarme des cas désespérés, lui inspirèrent une sorte d'inquiétude , tournant presque à l'anxiété.
Il se pelotonna dans son coin, se retourna plusieurs fois, comme ceux qui souffrent d'une mauvaise pose.
Tout à coup, il frotta une allumette et regarda sous les banquettes, comme s'il y cherchait quelque chose ou craignait d'y découvrir quelqu'un.
De nouveau, il se blottit, rêvant ; il n'était plus ici, mais là-bas, dans la chambre de la malade. Il se revoyait leur disant adieu, emportant leur double regard, qu'animait une pensée profonde; et la mission dont il s'était investi l'effraya, tant il sentait la circonstance grave, solennelle; et lui-même faible, nerveux, sans puissance contre la vie. Mais il se promit de faire de son mieux ; il parlerait de haut à son oncle ; il se sentait très brave! De là, il songea à des choses sans suite. Il se rappela une jeune et jolie figure de femme, Suzanne Dolbeau, qui était venue, le soir même, prendre des nouvelles de la malade. Puis il tira de sa poche une petite glace; et, comme défiant de lui-même, incertain, il examina par fragments son pâle et malingre visage, ses yeux d'un bleu étrange, ses lèvres tirées d'un fréquent tic nerveux.
Il s'efforça de dormir, après un dernier regard d'inquiétude jeté au wagon étroit, où il roulait seul, enfermé prisonnier, sans pouvoir, sinon au risque de mort, sauter, s'il lui en prenait envie, sur la voie, dans ce noir de mystère oii couraient des feuillages d'ombre. Mais le grondement sourd du train, au lieu do l'endormir, énervait son in-
somnie; et il pensait alors à son ambassade. II se demandait avec trouble si elle réussirait, et comment l'accueillerait son oncle, qui, brouillé jadis avec le père d'Henri, n'avait pas revu son neveu, depuis la mort et l'enterrement de ce père, deux ans auparavant.
Le général Jorieu revenait du champ de tir, où manœuvrait une partie de sa brigade. Pour éviter les rues d'Arles et les curieux, il fît faire à son cheval un détour et rentra par les jardins.
Septembre finissait. Le ciel restait bleu, les feuilles des platanes devenaient jaunes. Des odeurs d'arbres passaient par bouffées. L'air matinal avait une grande douceur. Mais le général ne sentait point ces choses; il était sombre et soucieux.
Cela accentuait son air dur, rendait rigide son mâle visage balafré. Ses gros sourcils se fronçaient sur de clairs, de redoutables yeux gris. Des ailes de son nez large à son menton volontaire et fort, deux plis dépressifs tiraient en bas sa moustache, restée noire, à soixante ans. D'ordinaire, il paraissait jeune, avec sa large poitrine, ses épaules effacées, son maintien haut. Aujourd'hui, affaissé sur la selle, il portait presque son âge.
Cet exil ne finirait donc pas? Sa vie lui semblait terminée, depuis qu'on l'avait transplanté de Tunisie en cette petite ville morte du Midi, et qu'un commandement inactif, sans autre charge que de signer quelques papiers ou de passer de rares revues, le paralysait, lui, l'actif Africain, qui, tout jeune, au meilleur de sa vie, avait guerroyé dans le Sud, puis organisé des tribus, creusé des puits, planté des oasis, bâti des villages au désert.
Il avait déplu. On l'avait disgracié. Ce n'était pas la première fois. Toujours son humeur rude, sa brutale franchise avaient indisposé ses chefs et retardé son avancement. Maintenant, la limite d'âge prochaine le menaçait : c'était la retraite, en pleine force et en pleine carrière.
Et il fallait se taire, ronger son frein. Si encore, il n'avait souffert que comme soldat! — Mécontent, lui reprochait-on ? Mais comment eût-il pu ne pas l'être, sous un tel gouvernement, lui, patriote aux instincts de commandement et de discipline, lorsqu'il voyait son pays livré à trois cents parlementaires, traîné par des incapables ou des fous au radicalisme el à la Dissolution ; lui, chrétien de Bretagne, qui abhorrait ces écoles sans prêtres et cette République sans Dieul
Pourtant il la servait, à cause de la patrie.
Aussi, sa plus grande souffrance n'était-elle pas même là; car le sentiment du devoir accompli le
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consolait un peu. L'irréparable, c'était sa douleur de père, et d'avoir perdu son fils.
Car il le tenait pour mort, et perdu non seulement en cette vie, mais dans l'autre, pour ses péchés. En était-il de plus grands que de se révolter contre la puissance paternelle, de vivre en concubinage, contre toute loi sociale, avec une femme qu'il était réduit à cacher comme une honte, et un petit enfant, hélas! chose plus triste que tout! Et cette noble carrière abdiquée pour la vie civile, cette épaulette rendue, dont sans doute il ne se sentait pas digne : quelle humiliation pour lui, le père!
Il se sentit vieux.
Sans doute il appartenait à un autre monde, à uns époque d'effort, de sacrifice et de volonté. Il se rappela en quelle vénération, en quelle crainte il tenait son père; il se rappela sa jeunesse pauvre, courageuse, tous ses grades conquis un à un, son mariage, sa vie probe, pieuse, économe. Certes, il appartenait au vieux temps. Son fils représentait l'ère nouvelle.
Plus de foi, plus de culte rendu aux grandes choses; plus de respect à Dieu, à la famille, aux hommes. La liberté, l'affranchissement de tout devoir. « Fais ce que veux, advienne que pourra! » substitué au « Fais ce que dois! » de nos pères. La vieille simplicité remplacée par des besoins de luxe. Un goût de jouir immédiat suc-
cédant au repos laborieusement gagné d'autrefois. La société, détendue, relâchée de partout, en haut comme en bas : un gouvernement succédant à l'autre sans valoir mieux; après le gâchis d'argent, l'orgie ruineuse de l'Empire, le triomphe d'hommes médiocres, avides de pouvoir et de places, ne songeant qu'à bien vivre, à leur tour. Une liberté effrénée dans les écrits, une presse déchaînée, vomissant les injures ; des livres obscènes, immondes, circulant; aucun respect de rien : la bête humaine lâchée nue.
Comme il se sentait dépaysé en ce milieu ! Et une amertume profonde le ramenait au grand rêve et à la grande douleur de sa vie : l'Algérie. Pendant vingt ans, les meilleurs de sa jeunesse et de sa force, il s'était donné à cette terre nouvelle, aux projets de colonisation, d'avenir. Il avait rêvé d'étendre notre puissance au loin, de créer de vastes débouchés de commerce; et son patriotisme déçu voyait, depuis vingt autres années, toute influence militaire annihilée, le gouvernement civil réduit à l'inci-tie par la volonté des Chambres, le Sud fermé, et les audacieux qui s'y engageaient assassinés. Flatters non vengé l'indignait. Et l'Algérie lui semblait perdue pour nous, d^j moment qu'elle n'était plus que trois départements français quelconques. Tout l'irritait : le renversement des idées, cette autorité civile minutieuse, tracassière, dédaignant les
Arabes qui le lui rendaient bien, au lieu de ce prestige militaire qui, malgré ses abus, nous ralliait tous les grands chefs et nous faisait respecter. La colonie livrée aux hommes d'affaires, exploitée par les Juifs, ouverte aux touristes étrangers, ne ressemblait plus en rien à ce qu'il avait vu et rêvé.
Son découragement s'accrut. Les oiseaux chantaient dans les jardins, le long des villas silencieuses. Le cheval, sentant l'écurie, hâtait le pas. Le général revint à lui, se secoua.
Oui, il se sentait vieux, déjà, et sans bonheur. Il s'était dit autrefois qu'il arriverait à la vieillesse, rasséréné et calme, les ardeurs de son sang éteintes; il serait moins rude, moins amer, plus indulgent aux hommes et aux choses; et voilà qu'au contraire il se sentait aigri et irrité.
Il se rappela qu'il avait fait, jadis, le vœu, s'il perdait tous les siens, s'il survivait à toutes ses affections, d'aller finir sa vie à la Trappe de Staouëli,de s'ensevelir dans le recueillement et le travail des champs, dans la paix d'àme qui doit précéder la mort. Et comme il était loin de ce bon repos! Dieu, il est vrai, lui avait conservé les siens : sa femme et sa fille! Mais il n'était point heureux. Soucis d'ambition, d'existence, de cœur. Son fils!... le cruel enfant! Sa fille, douce et soumise, et à laquelle il ne reprochait rien, mais dont la santé chétive l'inquiétait; et encore,
la nécessité de la marier, de la perdre : quel homme épouserait-elle? Serait-elle heureuse? Lourde responsabilité pour lui 1
Le cheval s'arrêta net. Le général, sans s'en apercevoir, était arrivé devant la grille de son jardin.
L'ordonnance accourut, qui lui tint l'étrier.
Tout derrière, un mendiant, sorti l'on ne sait d'oij, iiiiplora l'aumône, d'une voix honteuse. Le général fit signe au domestique, qui prévint à la cuisine, en passant.
Le loqueteux cependant, les mains jointes, murmurait des patenôties de détresse, attendant un petit sou; mais Jorieu le regardait sans répondre. Il plaignait les pauvres, leur donnait toujours, mais point d'argent. Et le misérable découragé s'obstinait, d'un ton pleurard, quand la cuisinière survint, lui mit entre les mains un gros morceau de pain et de lard; alors il s'épanouit, balbutiant des louanges. Le général tourna les talons, maussade.
Aucun rideau ne s'était soulevé aux fenêtres, constatant son retour. Ces dames étaient sorties; à l'église, sans doute.
Il rentra dans la maison, qui lui parut déserte. Il monta l'escalier, qui sonnait creux. Il eut alors — pourquoi? — une impression de vide et d'isolement. Il se trouva désœuvré, se sentit triste, découragé, las de la vie. Dans sa chambre, il regarda autour de lui, comme pour reprendre possession des choses et des lieux. Mais le chezsoi retrouvé ne lui fit aucun plaisir.
Une propreté froide partout. Ça et là, de vieux meubles, rcmonlfint à son mariage, et éclopés par les changements de garnison. Dans un angle, un étroit lit de camp : sa couchette, depuis des années. Des murs nus, sans portraits d'amis ni de parents, comme s'il eût craint la gêne de se déshabiller devant leurs yeux. Rien qui traînât, qui annonçât une intimité d'homme. Aucun tapis, jamais do feu. Une cellule monacale, chaste comme lui.
Sa fenêtre restait toujours ouverte, hiver comme été ; il s'y accouda. Cela lui arrivait rarement, car il détestait l'oisiveté; et la « rêvasserie », comme il disait avec dédain, était si peu son fait, qu'il mit la sienne sur le compte de son malaise, d'une grande fatigue.
Des aboiements attirèrent son attention. Sous sa fenêtre, un petit griffon hurlait contre un péril imaginaire, ou invisible. C'était une misérable petite bête, recueillie par charité. Des enfants lui avaient cassé la patte et enfoncé les côtes, si bien
qu'en le voyant errer, mourant de faim, le général en avait eu pitié.
— Taisez-vous ! cria-t-il.
L'animal leva sur lui de bons yeux étonnés, frétilla de la queue pour marquer son obéissance, et retourna en boitant à l'écurie, près de ses amis les chevaux.
Jorieu pensa :
« Je ne suis pourtant pas un méchant homme. Je fais la charité dansla mesure de mes moyens, je m'efforce d'être juste dans mes fonctions ; je suis sévère, parce qu'il le faut, mais ce que je réclame des autres, je me l'impose à moi-même. J'ai toujours fait mon devoir. Alors, je devrais être satisfait, content de moi et des autres. Et je ne le suis pas. Tout m'irrite, me peine et me pèse.
Il baissa la tête : la vue du ciel bleu, si doux, des jardins roux égayés de glycines violettes, de pampres rouges, l'attristait plus que jamais; sa rudesse fondait ; il eût voulu aimer quelqu'un ou quelque chose.
« Comme je vis seul! » pensa-t-il.
Il ne voyait personne, ne sortait point de chez lui, n'avait avec son aide-de-camp et les personnes de son entourage que les rapports indispensables. Hors de ses occupations militaires, d'une lieuro ou deux données, le matin, à son bureau, il restait enfermé chez lui, jardinant, bêchant, arrosant, faisant des armes avec un prévôt, appre-
nant la géographie du globe jusqu'en ses plus petits recoins, ou résolvant des problèmes de mathématiques.
Quand il releva la tête, sa femme et sa fille revenaient de l'église, toutes deux en noir, très simples, lui souriant, d'en bas.
Il descendit et les trouva dans la salie à manger. Madame Jorieu, forte et commmie, les cheveux gris, avait un air d'autorité bourgeoise et de componction religieuse. Annette, la jeune fille, petite et plate, sans grâce, montrait un visage gris et effacé, un air d'enfant que démentait son âge : vingt ans.
— Bonjour, mon ami ! dit madame Jorieu; et elle lui tendit la main.
Sa fille lui offrit le front : il l'embrassa. Ce fut tout ; jamais ils ne se permettaient de familiarités, n'employaient de caressantes paroles ; leurs rapports restaient empreints d'une gravité sérieuse et paisible. Les deux femmes témoignaient au « général », comme elles l'appelaient, une déférence et une soumission entières, ne le tutoyant point, ne le contredisant jamais, respectant, avec un tact d'affection, ses silences et ses heures detristesse ou de colère, s'éclairant immédiatement
d'un sourire, devenant gaies s'il faisait montre, quelquefois, d'une bonhomie qui lui était propre, d'une sorte de taquinerie intime et affectueuse qui les amusait tous trois, discrètement.
La bonne entra et posa le premier plat du déjeuner sur la table.
11 n'y avait point de nappe, les tranches de pain étaient très minces, et le dessert composé d'une seule assiette de mendiants.
Ils prirent place, debout, devant leurs places marquées par une serviette à rouleau.
Annette se signa ; et son père et sa mère en firent autant, tandis qu'à voix basse, elle récitait le Bénédicité.
Après quoi ils s'assirent, sans empressement. Leur sobriété était singulière ; on eût dit qu'ils mangeaient sans plaisir, par nécessité.
— Eh bien, fillette, on n'a pas faim ? dit la mère.
Le général fronça les sourcils, devant le refus silencieux d'AnnetLede manger sa part de viande. Elle comprit et devint rouge, et avec des efforts, malgré sa répugnance, porta un morceau à sa bouche, mais elle ne put se décider à en prendre un second. Toute chair lui répugnait; elle n'eût aimé, si on l'eût laissée libre, que des crudités, des fruits verts, dont elle n'osait même avouer le goût et le désir.
Plutôt que de la gronder, le général préféra
baisser les yeux, ne pas voir; mais elle, à l'idée qu'elle pouvait lui faire de la peine, sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle eût voulu manger, devenir forte, engraisser, comme disait le médecin ; mais l'anémie, avec ses dégoûts, restait la plus forte. Elle s'essuya vivement les yeux à la dérobée, tandis que le père et la mère, complices, se regardaient pour ne point lavoir ni la troubler.
Et leurs pensées, en se rencontrant, marquèrent leur même souci de la santé de cette enfant. Elle n'était pas nerveuse, cependant, ni singulière. Elle ne les inquiétait pas, comme son frère, par une nature concentrée ni rêveuse. Sa docilité était extrême, sa tendresse réservée, son maintien discret. Et cependant quelque chose qu'ils ne pouvaient s'expliquer, à quoi ils ne pouvaient donner de nom, semblait se glisser entre elle et eux, la leur rendre moins intime, moins familière, comme si son effacement même, qui était leur œuvre, était devenu trop grand à la longue, comme si elle eût perdu toute activité, toute initiative.
Pour développer en elle la femme, la maîtresse de maison future, prochaine, madame Jorieu partageait avec elle la direction du ménage ; elles alternaient, chacune « de semaine ». Mais quand venait le tour d'Annette, elle ne parlait pas plus haut, ne se faisait pas remarquer, glissait, discrète comme une ombre, dans la maison. Et pcut-
être malgré eux, les Jorieu se sentant vieillir, auraient pardonné, préféré les éclats de rire d'une gaie jeune fille et d'une enfant gâtée; mais Annette, telle qu'ils l'avaienifaite, ne riait jamais, et son sourire pâle restait plein d'ombre et de mélancolie.
La servante allait et venait. Elle fixa les pensées pénibles du général. Non qu'il eût à se plaindre d'elle. Elle les servait bien depuis quatre ans, s'attachait à eux. Mais elle lui rappelait constamment Vautre : la vieille Albine, qui les avait servis trente ans, d'étapes en étapes, partout, jusqu'en plein Sahara.
Albine ! Elle avait vu naître les deux ciifants : Pierre, puis Annette. Mais préférant le garçon, elle le choyait en cachette ; jeune homme, elle favorisait ses petites escapades ; et lorsqu'il s'était vu complètement renié par son père et sa mère, elle s'était séparée d'eux avec déchirement, les jugeant trop durs, résolue à rejoindre Pierre, à ne le plus quitter. Depuis, elle le servait, lui et sa makresse. Cela, le général ne le pardonnait point. Toujours il ressentait l'afi'ront cuisant :une servante s'improvisant sa conscience, son juge ; une étrangère se donnant l'air d'aimer leur fds plus queux-mêmes, leur déclarant tort en son cœur. Cette amertume, qu'il ressentait quotidiennement, lui rendait plus cruelle encore la révolte de son fils.
Ah I son fils I...
II ferma les mains, avec une colère sourde. Pourvu qu'il n'allât pas y penser, maintenant, se ronger le cœur inutilement? Non, non î pas aujourd'hui! Et il écarta l'idée poignante.
Sa femme, les yeux fixés sur lui, semblait suivre ses pensées; quand il releva le front, il rencontra son regard.
— Nous avons prié ce matin pour vous, mon ami.
C'était leur jour de confession ; il le savait. Il hocha la tète, gravement, dans une intention reconnaissante. «Ainsi, pensait-il, elles se sont confessées, le prêtre les a absoutes; leur conscience est pure et tranquille. » Il envia leur paix, lui qui ne la possédait point, et il se dit :
« Du moins, s'il m'a ôté un fils prodigue. Dieu m'a donné une femme et une fille selon mon cœur! » Il pensa au dévouement, à l'afTection de sa femme ; jamais elle ne l'avait quitté. Jeune, elle s'était enfoncée avec lui dans le Sud, affrontant les chaleurs torrides, les installations sommaires des bureaux arabes.
Et en échange de la soumission constante et des soins de l'épouse, il revit la bonne, la saine influence qu'elle avait eue sur lui.
S'il était religieux et pratiquant comme il devait l'être, c'était son œuvre, à elle. Et il lui en savait un gré infini ; car toute consolation, tout cou-
rage et tout espoir lui venaient do là, du réconfort de la religion. Aussi y prenait-il un intérêt non stérile, s'associant aux bonnes œuvres, au mieux avecrévèché et les congrégations, haïssant en son âme tous les irréligieux de fait ou d'indifférence, tous les destructeurs d'idées, les eni.brassant d'un mépris vaste qui englobait à la fois lesgrands écrivains, comme Voltaire et Renan, et les plumitifs obscurs des feuilles radicales du pays.
Le déjeuner finissait. Un coup de sonnette retentit et l'ordonnance entra, annonçant un monsieur dont il remit la carte. Déjà on se levait et Annette allait dire les grâces.
Le général regarda le carton, fronça les sourcils et fit un mouvement vif vers la porle ; mais aussitôt il se retourna vers Annette, attendant.
Tout de suite, elle balbutia les grâces, d'une voix troublée. 11 se signa, et refermant la porte sur elles, brusquement il passa au salon.
Henri, descendu le matin à Arles, tout frisson^ nant d'une nuit d'insomnie, s'était laissé conduire en voiture à l'hôtel. Un bain, le déjeuner, une visite aux bureaux de la brigade prirent sa matinée.
Par une sorte de délicatesse, il n'avait osé aller d'abord chez le général, porter le trouble dans sa famille, effrayer les deux femmes, ou même risquer un éclat, la porte fermée ; tandis qu'à son bureau, il était bien sûr que son oncle le recevrait, traiterait la question officiellement.
Mais en arrivant devant la porte, gardée par un factionnaire, il se sentit très troublé, effrayé ; ce fut en balbutiant d'un air contraint qu'il s'adressa à un sergent d'intendance, sur le seuil. Celui-ci le précédait au premier étage, et le mettait en présence de l'aide de camp, un capitaine d'état-major.
Blond, myope, l'air effaré, peu militaire, l'of-
ficier, émergeant de ses papiers, bégaya que le général venait de quitter le bureau, faisait sa promenade à cheval, et qu'à moins d'aller le trouver chez lui, on n'avait aucune chance de le voir de tout le jour.
A ce moment, la porte s'ouvrait; et un lieutenant trapu, à front bas, Fœil peu intelligent, l'air sous-officier, entra. Henri reconnut Paul 3Iorlct, un neveu de madame Jorieu, qu'elle avait fait prendre comme officier d'ordonnance à son mari. Il s'écria :
— Eh bien, le Sanglier est déjà parti?
Mais un geste gauche et furieux de l'aide de camp lui montra le visiteur : il rougit en le reconnaissant.
— Vous ! s'écria-t-il, quelle surprise ! vous venez voir votre oncle? — reprit-il d'un air confus.
Et ses yeux écarquillés disaient tout son étonnement, car il était au courant des secrets de la famille Jorieu, et pressentait que la présence d'Henri ne serait point agréable au général, qui ne l'aimait guère, le dédaignait comme un oisif riche et inutile, lui en voulait surtout d'être resté l'ami, le confident, peut-être même le mauvais conseiller de son lils.
— Eh bien! pour une surprise, — répcla Morlet;... et comme si quelque changement allait résulter de celte présentation, il s'empressa de dire :
— M. Henri Jorieu, neveu du général. 31. Duruf, aide de camp.
Ce dernier salua, rougit et se renfonça dans ses paperasses, avec une gêne, et la crainte de se trouver compromis, car il avait une peur atroce du général, qui le bousculait souvent, à cause de son allure peu militaire et ^e sa minutie administrative.
— Voulez-vous m'indiquer la maison de mon oncle? dit Henri.
— Volontiers, dit Morlet, je vais vous mettre dans le chemin.
Il déguisait mal sa curiosité, et dès qu'il fut dans la rue :
— Ail ça, mon bon, que se passe-t-il? Vous venez pour Pierre, n'est-ce pas ; est-ce que?...
Henri le regarda, en dessous. Le lieutenant lui était peu sympathique. Les mains grosses, la face commune, il appartenait à la race savoyarde de sa tante, tandis qu'Henri était un Jorieu, maigre et dégénéré, de race bretonne ; tous deux, très différents de tempérament : Paul Morlet, tout de bon sens pratique, d'égoïsme lourd, militaire exact, officier sorti des rangs par Saiat-Maixent; Henri tout d'affinement nerveux et d'indépendance morale. 11 se souciait peu de se confier à son cousin :
— Notre tante vous mettra au courant.
— Ah bieni fit l'autre en affectant l'indiffc-' rence, je vous demandais ça...
— Pouvez-vous me dire dans quelles dispositions d'esprit je les trouverai ?
. — Oh ! — fit le lieutenant avec un sourire peu intelligent — ils n'ont guère changé. Depuis un an que j'y dîne tous les dimanches, leurs habitudes sont toujours les mêmes. Vous allez voir notre jolie cousine, — fit-il avec une intention moqueuse — elle est très jolie, vous savez, Annette; et un teint de rose, et une taille! J'espère pour vous que vous ne serez pas invité à diner, car vous pourriez mourir de faim. Moi, quand j'y vais, je dîne avant. Surtout ne redemandez pas du pain, cela gâterait vos affaires !
Ce ton de lourd sarcasme, que Morlet essayait de rendre léger, déplut à Henri, qui cependant connaissait bien les habitudes d'ordre, de parcimonie lies Jorieu ; mais cemanfjue de reconnaissance, de la part d'un parent qui leur devait tout, qui vivait là, près il'eux, à la place du fils légitime, l'irrita. Et il ne sentait plus le désir d'interroger Morlet ; mais celui-ci continua :
— Le vieux baisse. 11 est toujours aussi sévère, toujours des coups de boutoir. Mais je crois qu'il vieillit tout de même : vous savez, tout à la dévotion !
Il n'ajouta pas que lui-même, pour faire sa cour, accompagnait tous les dimanches ces dames à la messe, faisait ses pâques ostensiblement. Il ajusta son collet, d'un geste d'habi-^
tude militaire et releva ses moustaches en croc :
— Ah ! Ça lui a donné un coup d'être envoyé ici : c'est comme une retraite : une ville morte, rien à faire. Heureusement pour nous qu'il y a quelques jolies filles, et qu'en prenant de grandes précautions, on parvient encore à s'amuser. Et à Paris, qu'y a-t il de nouveau ? j'espère bien y aller pendant mon congé.
(( Là I tenez, vous n'avez plus qu'à aller droit devant vous. Vous suivrez les jardins jusqu'à une grille verte : il y a une plaque sur la porte. Je vous accompagnerais bien, mais c'est l'heure du mess...
Henri qui ne tenait nullement à sa présence, hocha la tète.
— Eh bien, bonne chance, dit le lieutenant ; et du même geste machinal, il passa la main sur son dolman comme les femmes qui assurent leur corset, de nouveau tortilla ses moustaches; après quoi :
— Ah ! — reprit-il, par un prudent scrupule — il est inutile, n'est-ce pas, de dire que vous m'avez vu et que je vous ai montré le chemin?
— Non? Au revoir.
Ils se serrèrent les doigts mollement, sans affection, puis, avec un effort et comme s'ils ne se décidaient pas à se séparer, ils se tournèrent le dos et Henri continua sa route.
— Hé, psst I
Il se retourna.
Morlet tournait de gros yeux ronds autour de lui pour voir si on ne les entendait pas, et les mains en entonnoir, il souffla :
— Ne tombez pas amoureux d'Annette !
Puis il s'éloigna, en s'esclaffant, avec des mouvements d'épaule satisfaits,
Henri consulta sa montre, et vit que l'heure du déjeuner approchait. Il fut pris d'hésitation, songeant combien il allait tomber mal ; et cette idée comique lui vint, que le général, pour mal disposé qu'il fût, serait de plus méchante humeur encore maintenant, qu'après le repas. Il se décida donc à attendre : mais pour explorer les lieux, il fila, d'un air indifférent, le long des jardins, et aperçut bientôt la grille verte que Morlet avait dit. Le cœur lui battit. Il passa rapidement, n'entendit rien et ne vit personne.
Il avait entrevu le jardin, la maison simple et blanche, un corps de logis en retour, l'écurie sans doute.
« C'est donclà qu'ils habitent, pensa-t-il, et c'est d'eux que dépend le succès de mon voyage. Tandis qu'ils vivent là, ensemble, calmes ou agités, gais ou tristes, bien loin d'ici, au môme moment, leur fils au chevet de sa maîtresse se désoU, à l'idée de la perdre. Quel lien plus fort que la mort unit donc ces êtres et m'unit moimôme à eux? Et si un lien de parenté, d'affection
les unit vraiment, pourquoi donc, au lieu de se rendre heureux, se font-ils souffrir les uns les autres? Pierre aime cette femme qui s'est livrée toute à lui, qui a été sa vie, tous ses moments, son cœur même, qui lui a donné un enfant : ils. s'aiment, quoi de plus légitime, quoi de plus noble? Eh bien! non, c'est mal, il paraît. Cet amour, voilà deux vieux êtres, un père et une mère qui en souffrent comme d'une tare, d'un affront. Que veulent-ils donc? Ils se réclament de l'autorité, du devoir, de l'honneur? Qu'est-ce donc que ces mots, que nous inventons pour nous rendre malheureux? »
Étonné, il considérait en passant les maisons, habitacles humains d'êtres tout pareils à lui ; il regardait ses vêtements, toute la convention élégante qui le drapait, et il éprouvait un étonnement sans fin, comme si ces choses lui apparaissaient pour la première fois.
« Il faisait si beau, si doux, par ce tiède soleil d'automne. Pourquoi n'allait-on pas nu, ne couchait-on pas dans les bois, sans penser qu'à l'amour et aux molles rêveries ? » Une pitié profonde lui vint, de la vie : — « 0 la triste vie de haines, de préjugés, de souffrances, d'efforts ingrats, de cœurs et d'esprits luttant les uns contre les autres, dans cette affreuse mêlée des intérêts sociaux, familiaux et autres. Ne pouvoir s'aimer, tout simplement, être heureux de vivre, sans
complexité, en buvant le soleil et en respirant ies fleurs. Ah ! misère d'orgueil et d'égoïsme I Brutes que sont les hommes ! »
Un tambour au loin résonnait, d'un son voilé, du côté des casernes, et ce roulement doux et sourd semblait un appel à la vie brutale des camps. Henri pensa aux soldats ployant sous le sac, aux longues étapes qui ensanglantent les pieds, aux grossièretés de la vie de caserne. Il rêva l'affranchissement, la liberté, le bonheur pour tous. Oh! être libre ! quelle joie!...
« Mais qui donc est libre ? reprit-il. Sur celui que la fortune affranchit, et qui n'a ni préjugés, ni famille, ni société pour l'opprimer, la mort ne pèse-t-elle pas? » Alors il songea à cela : la mort. Et l'éternelle obsession reparut : la femme de Pierre, couchée dans son grand lit, avec des yeux de détresse et des gouttes de sueur sur son front. Le même sentiment triste, le même avertissement lui revinrent, l'idée* qu'il était parti trop tard, qu'on avait trop attendu...
» La mort, répéta mentalement Henri. En ce moment même, Claire va mourir, peut-être?» Tout à coup, il lui sembla que les doutes qui obscurcissaient sa pensée s'éclairaient, comme des nuages que déchire un rayon de soleil. « Peut-être? se dit-il, non, non 1 elle mourra cer tainement 1 n
D'où lui venait cette conviction, de quelle près-
cience mystérieuse? Il ne sut, mais en lui-même il répétait : « Comment ai-je pu croire qu'elle ne mourrait pas? Pierre semblait espérer? Comment cela lui était-il possible ! Elle va mourir, c'est trop certain ! »
Et chose étrange, il ne ressentait point de douleur; il ne ressentait point cette sorte de terreur, de frisson sacré que donne Tangoisse de voir un être jeune, plein de vie, qui disparaît.
Il regardait le ciel d'un bleu pur, la campagne et les bois roux, le paysage tiède, d'une mélancolie ensoleillée; et se disait :
« Eh bien quoi, mourir, ce n'est rien. Ce qui est affreux, c'est la souffrance, le mal physique, la douleur de ceux qui aiment; mais la mort, la mort elle-même, ce qu'on craint, la chose noire, l'idée horrible, n'existe pas !
» Non, continua-t-il avec un sourire, sans s'apercevoir de la singularité de ses réflexions, la mort n'est rien; elle n'existe que dans notre imagination. On ne sent rien. On disparaît pour les autres et pour soi-même. Il n'y a pas de mort ! »
Il arriva à un cours d'eau que traversait un pont; là, il s'arrêta.
A ce moment, il lui semblait qu'il lui serait très facile, très doux à lui-même de mourir. Il s'assit près du pont, sur le talus. A ses pieds, l'eau coulait avec des moires d'or, profonde, et
«lie semblait noire, toute noire et or. Un grand silence pesait sur la campagne d'automne, on ne sait quelle majestueuse tristesse et quelle infinie douceur.
« Et il y a, pensa-t-il, des êtres qui blasphèment la mort : oh! qu'elle doit être douce, au contraire, quel affranchissement! 3Iais pourquoi suis-je venu ici, en cette campagne inconnue et si douce, à tant de lieues de mes habitudes, de <:e qui fait ma vie? Ah! oui, la femme de Pierre, mon oncle!... »
Et il se sentit pris de pitié pour le général et pour Pierre.
« De quoi s'affligent-ils? pensa-t-il. Comme tout cela est vain! A quoi bon vivre? Puisqu'il le faut, qu'elle meure, mourons tous, et qu'il n'en soit plus question ! »
A ce moment, il eut un petit sursaut : l'ombre d'un vol d'oiseau passait sur la rivière, et un clocher au loin, lentement, tristement tintait, €omme un glas, l'heure. Ce fut pour Henri des coups de gong qui lui traversaient le tympan. — « Claire est morte! » se dit-il soudain, et il resta stupide. Puis, la conscience lui revint. — « Oui, elle est morte : quand l'ombre de l'oiseau a passé sur la rivière, j'ai senti quelque chose frissonner en moi. Elle est morte, je le sais, je le sens! »
A-lors, il contempla, avec un tremblement, la
rivière qui coulait noire et or, si paisible ; et vivement, à pas peureux, il s'éloigna.
« Morte! » se répétait-il; et aussitôt : « Ah! comment disais-je que la mort est douce? elle est horrible! »
Et distinctement, halluciné, il reconnut le grand lit, Claire gisante, les yeux renversés, une de ses mains pendante; Pierre, étendu sur un divan, la tête enfouie dans les coussins, sanglotait. Et Henri s'étonna qu'il ne fût point aux pieds de la morte.
« Yoilà, pensa-t-il, c'est ainsi: il la pleure ef elle est morte. »
Alors, ces deux mots : pleure et morte, éveillèrent dans son esprit l'idée qu'il devait la regretter, lui aussi, qui lui était si attaché; mais son angoisse était trop vive.
« Pourquoi la regretter? Elle ne souffre plus. L'affreux, c'est la mort, le moment. Elle l'a passé, ce moment terrible. Elle l'a passé! »
Alors il se sentit envahi de respect, de terreur et de vénération pour elle, car elle avait franchi le seuil effrayant qu'il lui faudrait affronter, lui aussi, comme tous les êtres. Le ciel était si bleu, l'air si doux! Ah! pourquoi fallait-il mourir? Pourquoi ne pouvait-on vivre toujours?
Et un petit frisson courait toujours le long de son dos : il revoyait l'eau noire et or, le vol de l'ombre d'oiseau, son recul effaré, sa terreur de la mort.
Il marchait vite, tête nue. Machinalement, il se recoiffa.
« Maintenant, pensa-t-il, allons voir mon oncle !
» Mais que lui dirai-je? Quel sens a ma mission désormais? Je venais l'implorer afin qu'il consentît à un mariage suprême, qui légitimât l'enfant. Eh bien, il est trop tard. »
Le doute entra dans son esprit. Si Claire n'était pas morte?... « Non, non, elle l'est; l'heure a tinté comme un glas, elle est morte, je le sais... J'ai déjàeu des pressentiments pareils. »
Une inquiétude fébrile l'agitait. Il pressa le pas.
Que dirait-il à son oncle? Il n'en savait rien ; mais il sentait qu'il fallait qu'il le vît et qu'il lui parlât, qu'il le fallait absolument.
Et en même temps, il souhaitait que le général n'y fût pas. Il se disait : « Mais qu'est-ce que je fais ici? Pourquoi est-ce que je ne reprends pas le train?» L'idée qu'il allait se trpuver en présence de « Fennemi » l'horripilait; il pressentait déjà le choc, le contact de deux natures antipathiques; et d'avance une colère folle le secouait, l'envie d'injurier son oncle, de lui reprocher d'avoir fait le malheur de son fils.
Mais de nouveau, il ralentit le pas, composa son attitude, comme s'il avait peur qu'on pût lire, sur sa face ou dans ses yeux, le trouble étrange de son esprit.
Il vit de loin la grille verte, évalua le nombre do pas qui l'en séparaient encore, et se dit :
(.( En comptant les yeux fermés, je vais marcher jusqu'à trente. Si je dépasse la grille, c'est que je ne dois pas y entrer, et je m'en retournerai comme je suis venu. »
Il ferma les yeux et compta: « Cinq... sept... quinze... vingt... vingt-cinq — son cœur battait atout rompre. — Trente! » dit-il tout haut.
Il s'arrêta, ouvrit les yeux : il était juste arrête à un pas de la grille.
— Allons I
Il sonna, et, sur son insistance, l'ordonnance l'introduisit au salon, un salon triste, d'une propreté neutre, aux meubles stricts.
Au bout d'une minute, la porte s'ouvrait, et le général parut, les sourcils froncés :
— Ah ! c'est toi !
Il toisa le jeune homme, pâle comme un linge. Henri, de son côté, le regardait en face. Il y eut un silence d'orage,
— Assieds-toi! dit le général.
Henri obéit passivement, étonné de constater en lui un tel fond de servitude aux usages, lorsqu'il était en présence de quelqu'un, alors que, seul et livré à lui-même, sa pensée s'échappait et gambadait comme folle.
— Il y a longtemps que je ne t'ai vu, dit M. Jorieu. Tu n'as pas changé — (il lui trouvait le même teint blafard, le même œil bleu dont il jugeait l'expression fausse, faute d'e trouver un mot qui convînt). — Ta mère n'est pas malade? — (Comment aurait-elle pu l'être davantage, étant incurable? pensa Henri.) — Tu viens do Paris?
— Oui — répondit-il d'une voix mal assurée — je viens de Paris.
Mais il ne put en dire plus; et il lui semblait que, dans le silence, on devait entendre le bruit de son cœur; mais il reconnut que c'était une grosse mouche qui bourdonnait.
— Tu as quelque chose à me dire? demanda M. Jorieu à brùle-pourpoint.
Alors, chose étrange, il sembla à Henri qu'il n'avait plus rien à ajouter : il s'estima fou, Claire vécût-elle encore, d'avoir pensé à s'entremettre entre le père et le fils ; il se sentait faible, impuissant, sous les rudes yeux de l'oncle.
— Je t'écoute, répéta ce dernier.
Henri g-rimaça un sourire; il se sentait une envie de rire morbide, qui, chez lui, révélait une faiblesse nerveuse et précédait souvent les larmes.
— Il s'agit de Pierre ! dit-il enfin brusquement. En même temps, le sourire hystérique s'éteignit sur ses lèvres. Le général le regarda au fond des yeux, avec pitié, et très calme :
— Remets-toi, dit-il.
Il y eut un silence. En pesant sur les mots, il reprit :
— Est-ce... mon fils — (le mot lui racla la gorge,) — qui t'envoie? Pourquoi n'est-il pas venu lui-même? Qu'y a-t-il... un malheur? — aclievat-il brusquement.
Il voyait Pierre blessé, malade, mort ; sa voix s'était altérée.
— Pierre n'est pas malade, balbutia Henri... non, il ne lui est rien arrivé, ni... — il lui sembla qu'il devait ajouter cela, — ni à son enfant non plus.
La figure du général était devenue toute sombre. Henri, comme surexcité, continua :
— C'est seulement la femme de Pierre qui est perdue.., et... elle va mourir I
Il attendit ; rien ne vint. Alors il continua, pris d'une honte soudaine, devant le silence de son oncle qui, les yeux baissés, regardait d'un air sombre le plancher :
— Alors j'ai pensé — (sa voix tremblait) — qu'il vaudrait mieux... pas pour elle, mais... à cause de l'enfant, qu'ils se marient et... régularisent leur situation ; et je m'étais offert à venir vous trouver, puisque Pierre n'a pas d'amis, de grandsparents et que je n'ai plus mon père... quoique je ne sois pas... le médiateur qu'il faudrait... Mais, — acheva-t-il vivement — j'ai bien vu que c'était inutile... — (sa voix chevrota) — tout à fait inutile... quand môme vous consentiriez... et j'ai eu tort de venir... excusez-moi! Voilà de quoi il s'agissait! — fit-il avec un sourire de souffrance aiguë, en se levant pour partir.
Le général ne répondit pas ; il lui tourna le dos et se mit à marcher dans le salon ; Henri se rassit.
« J'ai été piteux, pensait-il, piteux ; et ce sourire idiot... qu'a-t-il dû penser de moi? Maintenant, tout est dit. »
Le général, arrêté devant lui, le scrutait, de ses yeux durs, comme s'il attendait. Aussitôt
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Henri tira d'un portefeuille des bulletins de médecins, le procès-verbal de leur dernière consultation, et tendit le tout, comme preuves, à son oncle, qui regarda machinalement les papiers et les lui rendit.
— Répète-moi ce que tu as à me dire, posément, — dit-il enfin, d'une voix presque douce.
Henri alors entra dans les détails de la maladie de la femme de Pierre, le peu d'espoir qu'on avait de la sauver, la possibilité, en ce cas, d'une union in extremis, qui légitimerait l'enfant.
De nouveau, Jorieu fronça terriblement les sourcils et se remit à marcher. Il s'arrêta.
— Quand repars-tu ? dit-il enfin.
— Ce soir, par le rapide.
— C'est bien, je partirai avec toi — et d'une voix comme honteuse : — je verrai Pierre ; tout ce qui dépendra de moi, je le ferai.
Henri s'était levé, prenait la main de son oncle ; d'un geste rapide, il la porta à ses lèvres. M. Jorieu se détourna, puis de nouveau Texamina.
— Tu es souffrant, n'est-ce pas ! Je m'en doutais ; allons, calme-toi, calme-toi ! — fit-il en voyant qu'Henri allait se laisser aller à une crise de larmes. — C'est bien, tu aimes mon fils, je te remercie !
Le dialogue se rompit, et Henri sanglota éper- 4iiment.
— Pourquoi pleures-tu? allons, sois homme t
C'est fini? Tu avais peur? Je ne t'ai pourtant pas mangé.
Mais Henri sanglotait plus fort, le front dans &es mains ; et il ne pouvait, il n'osait dire la chose terrible, le pressentiment, que maintenant c'était trop tard, que tout serait inutile, et que Claire était morte.
Le général se tenait pensif, le front aux vitres: « Qu'il pleure, se disait-il, cela lui fera du bien 1 Pauvre garçon, il a la lêle faible, comme sa mèrel — Et mon fils ? » Là, un étau lui tordit le cœur, une honte lui fit monter le rouge au front — « Mon fils, eh bien, il l'épousera, cette malheureuse. lU'épousera, ils légitimeront leur enfant; et si elle vit, eh bien !... eh bien, tant mieux pour elle, et pour lui... l'ingrat! Qu'il soit heureux! J'ai assez lutté. Je n'ai pas le droit de résister, puisque la mort est là... La malheureuse! — répétait-il avec une sourde colère et un pénible attendrissement. — Ah! la voilà, l'expiation! Dieu est terrible. Il châtie les amours coupables. La mort, c'est affreux!... » — Et cette fois, il eut pitié.
Brusquement, il sortit en fermant la porte, appela sa femme. Leurs pas montèrent lourdement l'escalier.
Ils entrèrent dans la chambre de madame Jorieu, 011 elle couchait avec sa fille. Tout effrayée, elle n'osait pourtant questionner son mari.
— Asseyez-vous, Dorolliée, dit-il; notre neveu Henri est en bas, il nous apporte une triste nouvelle, la... cette femme a^^3c qui notre fils vit, est très dangereusement malade, elle est perdue. Pierre veut l'épouser à l'article de la mort. Donnez-vous votre consentement?...
— Ma volonté est la vôtre, dit madame Jorieu. Des paroles de son mari, il ne lui restait de
bien net à l'esprit que ceci : « Cette femme tant détestée, cette voleuse du cœur de leur fils, cette impudique allait mourir ; il y avait une justice, enfin !
— Que décidez- vous ? dit-elle timidement. Et lui, à voix basse :
— Je suis bien forcé de consentir.
— Mourir — murmura-t-ello après un silence • — est-ce donc bien certain?
Son mari la regarda et baissa les yeux, devant cette expression mal contenue de triomphe haineux. Elle reprit :
— Elle nous a fait bien souffrir. Enfin, que Dieu lui fasse miséricorde. Mais à quoi bon ce mariage? — demanda-t-elle sans comprendre.
M. Jorieu le lui expliqua ; mais elle ne put tendre son attention. Elle ne voyait que ceci : cette femme qu'elle maudissait, qu'elle exécrait malgré ses sentiments pieux, contre laquelle elle avait brûlé d'une affreuse jalousie de mère, cette femme allait mourir. Elle avait beau faire, elle ne pouvait
la plaindre, mais pensant à son fils et au chagrin qu'il leur causait, elle versa quelques larmes.
A l'ordre de tout préparer pour le départ de son mari, elle rouvrit des yeux effarés.
— Vous partez? Est-ce donc si nécessaire?
— Je le crois, dit-il sourdement.
Son parti pris, il redevenait sombre. Il cédait à un sentiment généreux, mais à regret. Des pensées troubles en même temps l'agitaient. I! haïssait la maîtresse de son fils, et il ne pouvait, cependant la mépriser. 11 savait qu'elle s'était refusée à épouser Pierre, préférant être une maîtresse digne et résignée, qu'une femme légitime par force. Il lui en savait gré, au fond du cœur. Et en ce moment, la pitié l'emportait en lui.
Madame Jorieu éprouvait de mauvais sentiments. « Si cette femme allait vivre? se demandait-elle. Si c'était une comédie pour se faire épouser? » Mais son mari avait parlé. Sans doute, il savait mieux qu'elle ce qu'il devait faire.
Elle ne pleurait plus ; elle essuyait lentement ses yeux rougis :
— Ainsi ce mariage est indispensable, soupira-t-elle... il faut que vous partiez ce soir? — Mais, reprit-elle tout bas, si elle allait mourir auparavant?...
M. Jorieu avait eu la même idée, le même espoir peut-être. Il détourna la tête :
— Nous sommes tous dans la main de Dieu,
fît-il. Mon devoir est de me hâter, quoiqu'il arrive. Sa femme soupira. Elle n'était pas convaincue de la nécessité de ce départ ni de ce mariage ; sa pensée secrète était de laisser courir les événements. Mais le général sentait autrement son devoir ; il devait au moins voir son fils, se réconcilier avec lui en ce triste moment, faire le possible.
— Descendons, dit-il, l'état d'Henri m'inquiète, il a failli avoir une attaque de nerfs.
— Le pauvre enfant n'a pas le cerveau bien solide, — dit madame Jorieu en levant les yeux au ciel, et avec une intonation peu tendre, car elle n'aimait point Henri.
— Mais où est-il? — fit-elle soudain inquiète à cause de sa fille.
— Dans le salon, je l'ai enfermé.
Henri ne s'en était même point douté. D'abord, il était resté à la même place, comme hébété.
« Se peut-il, se demandait-il, que je vienne de me conduire ainsi? Tout cela est peu naturel, c'est morbide, c'est... » il s'arrêta, avec la peur du mot et de l'idée de folie. — « Ah ! reprit-il aussitôt, voilà le mal : cette perpétuelle conscience de moi-même, ce dédoublement constant pendant lequel je me regarde et m'examine. Lorsque les opérations de notre corps et de notre esprit cessent d'être inconscientes et sollicitent notre attention, c'est que nous sommes malades
du corps OU du cerveau. Malade? Je serais donc malade?... Non, non, — pensa-t-il avec terreur, — c'est une surexcitation passagère, les dernières nuits, le chagrin de sentir Pierre si malheureux, la peine de voir souffrir Claire, la rage d'être impuissant à la guérir, puis ce départ, cette venue près de mon oncle, tout cela, c'est tout cela qui m'a fait mal, mais cela passera. Je redeviendrai calme, tranquille. Oui, allons, ne pensons pas, ne pensons plus ! J'ai eu tort d'interrompre mon traitement; le bromure me faisait du bien. Allons, c'est fini. J'ai été ridicule, j'ai été piteux. N'en parlons plus ! »
Et s'approchant de la fenêtre, il s'amusa à regarder le jardin à travers le rideau. En se penchant un peu, il vit une jeune fille qui donnait des morceaux de pain à un vilain grifi"on, bête rachitique et minable.
« Eh mais, c'est Annette, comment ne l'avaisje pas reconnue? »
Les plaisanteries de l'officier d'ordonnance lui revinrent. Il la regarda plus attentivement : son attitude modeste, quelque chose de doux et de bon dans sa figure le toucha. Il se rappela que jamais Pierre ne parlait d'elle, et que ce lui était un grand chagrin de ne pouvoir la connaître et l'aimer.
« Si je sortais, pensa-t-il. Si j'allais lui parler? JNon, ce serait mal... »
Et il la regardait toujours se pencher, avec bonté, sur le vilain chien qu'elle caressait doucement.
Cette vue le reposait, agréablement : « Singulière chose, pensa-t-il, que la famille ; son frère est pour moi plus qu'un frère, et, elle, je ne la connais presque point, quoiqu'elle soit ma cousine. Comme elle a l'air triste et calme; que pense-t-ellc, que pourrait-elle penser de ces choses si elle les savait, que penserait-elle de son frère, de nous tous, et de moi-même?... »
Et il lui sembla qu'elle jetait, à la dérobée, des regards inquiets sur la fenêtre de la pièce oii il se trouvait.
A ce moment, la porte s'ouvrit : le général entra, suivi de sa femme, et Henri remarqua qu'elle avait les yeux rouges.
— Bonjour, ma tante — dit-il avec respect, en baissant les yeux.
— Bonjour, Henri, — et elle l'embrassa au front.
Il y eut un pénible silence.
— Yous ne voulez rien prendre, vous n'êtes pas fatigué ? — demanda madame Jorieu, à qui l'air singulier de son neveu inspirait une sorte de malaise.
— Merci, ma tante, je n'ai besoin de rien.
— En ce cas, sortons, dit le général. J'ai à passer à la place.
Henri, déférent, prit son chapeau; il sortit derrière eux : Annette, en les voyant, s'avança. Henri la salua comme une étrangère.
— Tu ne reconnais pas ton cousin? — dit madame Jorieu.
Elle le regarda attentivement, rougit un peu.
— Si, dit-elle tout bas. Et elle lui tendit, assez gauchement, la main.
— Allons î — dit le général ; et se tournant vers sa femme :
— Que tout soit prêt. Le train passe à huit heures l
Tandis que son oncle entrait à la place, Henri se rendit à son hôtel, demanda si rien n'était arrivé pour lui, et boucla sa valise.
M. Jorieu vint le reprendre. Il avait quelques emplettes à faire pour son voyage ; ils les firent ensemble.
Chose curieuse ; ils ne se parlaient point, sinon de choses indifférentes, usuelles, comme si tout avait été dit, en quelques paroles, et qu'il n'y eut plus à y revenir.
C'était l'heure de la promenade. Dans la grande rue, beaucoup de personnes saluaient le général et regardaient avec étonnement le jeune homme pâle qui l'accompagnait.
Henri ne pensait plus. Une sorte de somnolence le berçait. Il lui semblait vivre en rêve. C'était en rêve qu'il était là, lancé de Paris par le rapide, comme il serait tombé, d'une autre planète, dans cette petite ville inconnue. Il était
cependant bien là, marchait aux côtés de son oncle, il vivait, il pensait : conscience pénible !
La cathédrale, sur une petite place triste, se dressa devant eux. M. Jorieu, toujours sans parler, poussa droit, traversa le parvis et entra dans l'église. Trempant son doigt dans l'eau bénite, il en donna à Henri, se signa lentement et, à pas sourds, s'avança, par un des bas-côtés, le long des confessionnaux, vers le chœur, où il s'agenouilla sur un prie-Dieu et resta longtemps ainsi, la tête basse dans ses mains, montrant son dos voûté et sa nuque rugueuse.
Henri le contemplait, resté debout, en incroyant. Le silence, la fraîcheur de l'église lui causaient un bien-être physique et moral. Il regarda trembloter, comme une petite étoile, la lampe du chœur, dans l'ombre. Et il se sentait rasséréné, très calme. Le général méditait ou priait toujours, immobile. Quand il se releva, Henri lui vit deux grosses larmes au bord des paupières. Il les suivit avec intérêt, d'un regard en dessous, mais ces larmes ne tombèrent point; l'œil les résorba, d'une contraction de sourcils. d'un effort de volonté.
Ils sortirent. Henri, par un pressentiment inexplicable, voulut alors passer au télégraphe ; il déclina son nom, et on lui passa immédiatement une dépêche qui arrivait.
Il la tint un moment dans ses mains qui trem-
blaient ; le général, les sourcils tendus, regardait aussi le papier bleu.
« C'en est fait, pensa Henri, mes pressentiments dans la campagne, le glas... Claire est...
Mais il n'osa dire le mot par un effroi superstitieux.
— Ouvre donc ! dit son oncle d'une voix brusque.
Henri ouvrit et sentit aussitôt un grand froid ; très pâle, il tendit le papier au général, qui le lut, le plia avec une lente gaucherie, et le mit dans sa poche comme s'il lui appartenait.
Tous deux sortirent et marchèrent sans échanger une parole jusqu'à la maison.
Là, M. Jorieu prit sa femme à part, tandis que Henri, de nouveau seul, dans le môme salon, regardait aux vitres descendre le soir et, machinalement, cherchait dans le paysage la robe d'Annette, absente ; sa mère l'ayant éloignée et confiée aune amie, pour le dîner.
Le général rentra :
— Tu partiras seul. Mon départ n'a plus de raison d'être.
Il détourna les yeux, car sa conscience le tourmentait un peu, mais sa femme avait eu raison de ses scrupules. « A quoi bon partir maintenant? avait-elle dit. Que ferait-il là-bas? Était-ce son rôle? » Il avait cédé tout de suite.
Le dîner fut lugubre. Henri devinait le soula-
gement des Jorieu, sous leur air de gravité. Elle, surtout, éprouvait au fond du cœur un joie cruelle : car la bête était morte et avec elle son venin. Morte, et son fils ne l'épouserait pas ; estce qu'on épouse ces créatures ? Elles meurent et Dieu les punit.
Son mari baissait la tête, sombre, en songeant à tout ce qu'il avait souffert. Maintenant qu'il ne pouvait plus être utile à son lils, toute sa rancune du passé lui revenait. Voir Pierre ? A quoi bon ? Le plaindre? Qu'il souffrît un peu à son tour !
Le temps seul devait couler sur ces douleurs de famille, comme la terre sur un cercueil. Sans doute, au fond, il avait pitié de cette femme, maintenant qu'elle n'était plus à craindre, mais surtout il était soulagé et, malgré lui, presque lieureux, oui, qu'elle fût morte. Cela ne réparait rien pourtant, ne raccommodait rien. Mais c'était une fin, malgré tout.
Henri étudiait leur visage et y lisait leurs sentiments. L'idée qu'au fond cette mort assouvissait leur espoir de vengeance et de châtiment lui fit horreur. « Oui, pensait-il, vivante, mon oncle lui eut peut-être pardonné : il en a eu l'intention généreuse, il aurait consenti à ce triste et dérisoire mariage d'une mourante avec un vivant ; il y aurait consenti par raison, par intérêt! mais il est trop tard. Et, comme la voilà morte, elle
n'est plus rien pour eux. Ils la craignaient, ils la considéraient, ils la plaignaient peut-être. Maintenant c'est fini : elle n'est plus rien pour eux... ni pour personne.
« Où est-elle? se demandait-il.
« Partout! Nulle part... Comme Pierre doit souffrir, mon Dieu ! »
Et à l'idée de cette douleur, il fut si malheureux, qu'il ne pensa pas à son propre chagrin de ne jamais plus la revoir, elle si bonne, si affectueuse, une sœur pour lui, comme Pierre était son frère.
Le général le conduisit à la gare : Henri expédia une dépêche à Pierre.
— Que lui dirai-je en arrivant? demanda-t-il. Il attendait des mots de pitié ; mais M. Jo-
rieu se redressant, répondit d'un ton sourd, comme un écho à toutes ses douleurs passées :
— Tu lui diras que je lui pardonne.
« Ah I pensa Henri, le voilà donc, le mot à effet, le mot cruel. Dire qu'il pourrait le plaindre, le consoler? Allons donc! Non! il lui pardonne; quoi? de perdre son bonheur? sa meilleure affection? de devenir le plus malheureux des êtres? La famille, la voilà! »
Et monté dans le compartiment, il retint mal un rire étouffé qui intrigua les voyageurs, et qui le vengeait de son humiliation, de son attitude piteuse chez ses parents.
« Bourgeois, bourg-cois et dévots, pensait-il avec exaspération ; puis il se répéta : il pardonne, pardonne... C'est un beau mot tout do même... pour mon oncle. Oh! sans doute, il a souffert beaucoup! 11 pardonne, quoi de plus méritoire? Mais la belle affaire, puisque maintenant elle est morte !
« Impossible de pleurer! pensa-t-il, crispe. Ne pouvoir être seul en un tel moment. Voyager au milieu d'imbéciles ! »
Et comme un voisin, surpris de son étrange visage, le regardait, Henri se demanda s'il n'allait pas lui casser la figure : il vit la bagarre, le tumulte, et ferma les yeux en serrant les poings.
Le train courait d'une vitesse furieuse, avec un bruit de fer, et il répétait avec rage aux oreilles de Henri : — elle est morte, morte, mortel
Contre toute attente, il s'endormit, d'un sommeil de cauchemar.
Quand le train s'arrêta en gare, Henri distingua Pierre Jorieu, immobile sur le quai.
Sa figure intelligente était ravagée, ses yeux meurtris. Les mains derrière le dos, d'air militaire, un mince ruban rouge à sa boutonnière, il regardait passer les wagons d'un œil vide. En reconnaissant son cousin, il ne fit pas un mouvement, sa figure resta impassible; pourtant il avait tout de suite vu l'air défait, le regard extraordinaire d'Henri, et dans sa douleur, généreusement, il le plaignit pour cette fatigue inutile, ce cliagrin promené dans l'odieux d'un voyage et d'une foule.
Ils s'étaient joints et ils s'embrassèrent. Pierre était un homme dans la force de la jeunesse, l'air mâle et le regard bon; Henri, quoique du même âge, semblait, à côté de lui, un petit garçon maladif. Ils montèrent dans une voiture, qui les attendait.
— Pourquoi es-tu venu? — fit Henri avec un doux reproche, pour dire quelque chose.
Pierre eut un geste vague, lui prit et lui serra la main.
— Mon ami... dit-il.
Il s'arrêta, ses yeux se remplirent de larmes : ceux d'Henri aussi, par sympathie ; et ils ne purent que s'étreindre la main, de toutes leurs forces.
Ils comprirent qu'ils ne pouvaient pas parler encore de ces choses, ni prononcer le mot terrible.
Après un moment, Pierre dit, d'un ton d'indifférence :
— Tu as vu mon père, il va bien?
— Oui, — répondit Henri du même ton, — ils vont tous bien.
— C'est un voyage fatigant, tu dois être brisé?
— Oh! — et Henri, d'un geste, marqua que ce n'était pas la fatigue du voyage, hélas î qui lui importait !
— A quelle heure es-tu parti?
— A huit heures.
— C'est cela, j'ai reçu ta dépêche dans la soirée. Je te remercie. — Et Henri comprit que Pierre le remerciait du voyage, des négociations, de tout.
— Ton père devait partir avec moi, — reprit-il, sans le regarder, et d'un ton qu'il essayait de rendre naturel
— Il consentait à tout! — ajouta-t-il plus bas, pensant que cette preuve d'affection de la part de son père toucherait Pierre.
Celui-ci eut un imperceptible et douloureux sourire, et lui pressa, reconnaissant, la main, comme s'il devinait la suite, que son père ne fût plus venu, en apprenant la mort de la jeune femme, eût jugé ce départ inutile.
— Ils doivent être heureux, maintenant ! — dit-il amèrement. Ce fut la seule allusion qu'il fit à ses parents, au passé.
De nouveau ils se turent, avec le sentiment d'une vive souffrance ; ce qu'ils ne disaient pas encore leur restait sur le cœur.
— Ton fils? — demanda Henri, comme si ce mot et cette pensée dussent rattacher Pierre à la vie, au courage, à la résignation.
— Yvon va bien, dit Pierre; Albine l'a sorti, ils ont été à la Muette.
— Ah! oui, par ce beau temps, — et Henri s'aperçut qu'il faisait gris et froid; il avait parlé au hasard.
Pierre, maintenant, le regardait, d'un regard insistant, pénétrant, singulièrement triste. Henri se risqua alors... il lui semblait qu'ils ne pouvaient plus reculer et qu'il fallait bien en veûir à parler d'elle.
— Elle a beaucoup souffert? murmura-t-il. Les bons yeux de Pierre se brouillèrent ; mais
son visage garda la même expression douce : il regardait toujours son ami, comme s'il cliercliait dans SOS yeux une consolation, ou y trouvait un apaisement, puis se détournant :
— Qui le sait? — fit-il avec une expression étrange — non, je ne pense pas, on la grisait Je morphine...
— Elle ne s'est pas vue mourir, fit-il après une pause d'une seconde.
Il sourit, péniblement :
— Je ne puis croire qu'elle soit morte; ma raison mêle dit, mes yeux l'ont vu, c'est plus fort que moi, il me semble que je vais rentrer et la trouver vivante.
Il essayait de dire cela simplement, mais sa voix s'aîtéra aux derniers mots ; et pris d'un sursaut brusque.; il n'eut que le temps de tirer son mouchoir : les larmes ruisselaient sur sa figure.
Henri ressentait une grande douleur. Ses paupières lui faisaient mal. Pierre, comme honteux, tamponna vivement ses yeux, en mordant sa moustache.
— Dès que tu as été parti, dit-il, j'ai eu le pressentiment que c'était trop tard, qu'il était inutile que tu fisses ce voyage. Mais elle n'avait pas l'air plus mal; j'ai espéré un moment; puis, la nuit, la fièvre est revenue et ne l'a plus quittée. Elle s'est éteinte dans l'après-midi.
« C'est bien cela )>, pensa Henri, et il murmura:
— Si nous avions pu prévoir!... tu as dû être bien seul, pour les démarches, est-ce que tu as prévenu un ami?
— Personne, j'ai tout fait moi-même.
Henri lui serra la main, songeant aux funèbres, aux douloureuses formalités.
— Cependant, Suzanne Dolbeau est venue, elle voulait veiller... je l'ai remerciée.
— Je ne te quitterai plus, dit Henri.
Pierre l'examina, sa lèvre inférieure tremblaif convulsivement :
— Merci. . . — dit-il une ou deux fois en lui prc nant la main.
Puis, avec un sourire navré :
— Pas une plainte, mon ami, pas un reproche, pas une irritation ! Elle est restée jusqu'au dernier moment aussi douce, aussi bonne. Même dans le délire, elle me parlait avec tendresse, elle pensait à l'enfant, elle recommandait qu'on eût bien soin de le faire dîner à l'heure. Personne ne l'a connue, pauvre Claire! Moi seul, j'ai pénétré son cœur. Elle m'a donné sa vie, je lui dois sept années de bonheur; sa présence payait toutes mes autres peines... et je n'ai pu seulement m'acquitter envers elle. . . Tout est fini maintenant ! — dit-il d'une voix dure.
La voiture longeait le quai, allant dans la direction de Passy.
— Comme ce quartier est désert, dit Pierre.
— Ah ! — oui, répéta machinalement Henri, et il sentit que jamais ils n'avaient été si loin de s'intéresser aux choses dont l'indifférence, au contraire, les irritait; pourquoi donc feindre? ne valait-il pas mieux se taire?
Pierre aussi le pensait. Et ils n'avaient pas échangé une parole depuis un quart d'heure, quand ils arrivèrent devant la Villa Judicis.
ÏX
Ils descendirent de voiture et s'engagèrent en les allées, le long de villas pour la plupart îloses. De grands arbres les entouraient ; et par le temps gris et un peu aigre, une odeur d'humilité s'exhalait. Des boules de couleur énormes 'eflétaient, au passage, Henri et Pierre. Ils alaient, le long de chalets suisses, de petits îastels en carton pâte, d'isbas russes, de maisons bourgeoises, d'oii partaient les notes d'exerîices de piano, scandés par des mains d'écolières.
Ils arrivèrent à un petit pavillon, presque dissimulé dans les arbres ; et le cœur d'Henri se îerra en revoyant le joli jardinet de Claire. Tout lutour d'eux vivait, dans la grande Villa endornie, d'une vie automnale et mélancolique ; le >^ent secouait légèrement les feuilles pâles des grands arbres, des fumées bleues sortaient des îhalets habités, au loin les notes de piano mouraient dans l'air, au ciel des nuages rapides
volaient, et Pierre se tenait là, devant lui, et liiimènie restait là, tous deux en vie : se pouvait-il que là-haut, dans la chambre qu'il connaissait bien, Claire fût étendue, rigide, forme affreuse sous le suaire?... Quoi, il n'allait pas la voir, comme avant sa maladie, se pencher joliment à la rampe de l'escalier et lui tendre deux doigts en disant, avec un sourire discret :
— Bonjour. Ne faisons pas de bruit, Pierre travaille !
Il n'allait plus entendre cette voix, dont son oreille retenait encore le timbre doux et un peu voilé? Il n'allait plus revoir ces doux yeux de violette, à l'expression si bonne et si douce, cet air digne et simple, cette grâce de femme^ tout ce qu'il aimait en elle!
« Non, pensait-il en montant l'escalier, cela ne se peut pas ! »
Mais en voyant Pierre entrer dans son cabinet de travail, et non plus dans la chambre do Claire, il comprit que ce n'était que trop vrai : elle était morte, il ne la reverrait plus jamais...
Il leva les yeux sur son ami; et la vue de ce noble visage contracté le bouleversa :
« Ma douleur n'est rien, pensa-t-il; c'est lui qui souffre... Il l'aimait tant! Elle aussi l'adorait!... »
Alors il lui prit les mains et se mit à pai-ler d'elle, devinant que s'épancher soulagerait
Pierre. 11 en fut ainsi. Pendant longtemps, assis côte à côte sur le divan, ils ravivèrent le passé, à mi-voix, et avec des réserves et comme une pudeur, comme si, dans la chambre voisine, elle pouvait les entendre.
— Viens! dit brusquement Pierre.
Et, traversant le palier, il tourna la clef de la porte de la chambre de sa femme. Henri, derrière lui, très pâle, entra sur la pointe du pied. Les volets et les rideaux étaient tirés. Deux grands flambeaux, dans l'obscurité, se consumaient lentement. Le lit mortuaire s'étendait, tout blanc, couvert de violettes; elles exhalaient un parfum lourd, amer, anormal. Et Henri vit une forme qui gisait, sous un drap qui couvrait tout le lit. Ils s'arrêtèrent devant la morte voilée, sentant qu'elle devait désormais leur rester invisible, garder dans leur souvenir cette forme mystérieuse de larve, roide, et terrifiante d'immobilité.
Ils restèrent ainsi quelques secondes. Puis Henri tira doucement par le bras Pierre, qui se laissa faire. Henri tremblait : il lui semblait que le suaire avait tressailli. Cette angoisse, à l'idée qu'on pouvait l'enterrer vivante, devint si forte qu'il ne put, rentré dans le cabinet de travail, s'empêcher de dire :
— On a pris toutes les précautions, n'est-ce pas? On l'a scarifiée?...
Pierre le regarda, devinant sa pensée, sa crainte folle ; il pâlit, lui aussi...
— Tu n'as donc pas?...
Henri comprit: si! oh si! il avait bien senti, mêlée aux violettes, la lourde, l'amère, l'affreuse odeur de la mort. Comment douter, à présent?...
Alors, devant cette destruction si hâtive de la femme qu'il avait connue et aimée, il leva des yeux pleins de détresse sur Pierre, qui, bouleversé par le même désespoir, se jeta contre lui, la tête sur sa poitrine, et y pleura à grands sanglots.
La cuisinière frappa à la porte : on venait des pompes funèbres, prendre les derniers ordres. Un ami, peu après, qui espérait trouver la jeune femme vivante, tomba inopinément dans cette grande douleur, et la raviva sans le vouloir.
A cinq heures, on alluma les lampes. Une lettre fut apportée. Pierre la lut et la passa à Henri; c'était de leur petite amie, Suzanne Dolbeau; quelques lignes bonnes et émues. Courte, mais cordiale diversion! Un instant, Pierre, touché, pensa à cette jeune femme qu'il connaissait depuis peu, et qui, par certains côtés d'une vie mystérieuse, lui plaisait. Il l'évoqua, dans son cadre, « première » chez Habneck, le célèbre modiste de la rue de la Paix. Souvent, il y avait conduit Glaire, pour l'achat d'un chapeau de fête.
Tout Paris défilait là, entre les paravents de peluche et les glaces de Venise. Suzanne, au milieu des froufrous et des babils mondains, en simple robe de fée moderne, improvisait, ébauchait, d'un chifTonnement de tulle entre ses doigts fuselés, le caprice d'une mode nouvelle; car elle était inspirée, vraiment artiste. Et Pierre, se rappelant combien elle s'était toujours montrée gracieuse pour sa femme, sentit s'épanouir pour elle une bienveillance subite, rehaussant l'intérêt qu'il lui Dortait, pour son intimité cachée, son union disrrète avec un artiste, un peintre, qu'elle aimait avec un dévouement sans limites.
Mais, presque aussitôt, il reprit conscience du présent. Il conlemplait le cabinet de travail en désordre, et restait frappé de son aspect nouveau. Des objets, du linge y traînaient. Un encrier répandu étalait sa tache noire sur les papiers de la table, bouleversés. Partout le dérangement de la mort. Et les choses en désarroi, les meubles refoulés, offraient, dans cette solitude, une signification désolée.
Sans parler, il allait et venait, d'un pas lassé ; il lui semblait toujours qu'il attendait Claire, qu elle était en retard, qu'e//e allait paraître. Il lui semblait que sa présence était trop bien attestée par les choses : le fauteuil oiî elle s'asseyait, le coussin oii elle posait ses pieds, les bibelots familiers sur lesquels elle soufflait, pour en faire
envoler un grain de poussière. Mais tout à coup, il la voyait dans la chambre à côté, étendue rigide sous le drap. Et alors, il lui prenait une envie trouble et un effroi d'aller la contempler dans ce terrible sommeil. Il fallait qu'il se répétât : « Mais non, je l'avais oublié : elle est morte! »
Un cercle de fer l'étreignait aux tempes ; il se disait : « Si, pendant un instant, je pouvais cesser d'y penser 1 » Mais il y pensait davantage, et il éprouvait une sensation d'angoisse et d'agonie.
On gratta de nouveau à la porte, doucement. La vieille Albine, la tète encadrée dans un bonnet noir, parut, ramenant l'enfant. Yvon était un petit garçon de trois ans, blanc comme une femme, de cheveux blonds, avec les grands yeux de violette de sa mère. Il portait une petite robe de drap, un grand manteau, et un large chapeau, posé crânement en arrière.
En le voyant, Pierre s'arrêta, lui tendit les bras, et le petit s'y jeta. Sa précocité charmante, sa grâce aimante, sa nervosité presque maladive, inquiétaient son père.
Remis à terre, l'enfant alla embrasser « tonton Henri », en disant d'un air radieux :
— Nous avons bien promené, va! Z'ai été dans la voiture aux côvres, et z'ai fait ; hue ! comme les cochers.
Comme on lui souriait gravement sans répondre, il baissa la voix en répétant :
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— Z'ai fait : hue! comme les cochers.
Son joli visage s'éteignit, et il demanda, sans s'adresser à personne, d'une petite voix :
— Maman, elle n'est pas encore revenue?
— Non, elle n'est pas encore revenue, dit le père.
— Mais elle reviendra demain? — demanda-t-il d'un ton doux, insistant.
— Oui, demain.
La vieille Alhine, avec un branlement de tête affligé, déjà tirait Yvon par le bras; mais il se cramponna à Henri :
— Je veux que tu viennes f
Et Henri, le prenant dans ses bras, le porta jusque dans sa chambre.
— Albine m'a dit que maman reviendra demain, — lui confiait le petit garçon, — et elle a dit que maman m'apporterait une belle petite voiture aux cèvres.
La vieille échangea avec le jeune homme un sourire de pitié :
— Si tu étais bien sage, dit-elle d'une voix faible.
— Oh! ze serai sage.
Un bruit les fît retourner : c'était Pierre qui regardait dévêtir son fils ; il n'avait pu rester seul ; et pourtant cette vue lui faisait mal.
— Il n'a pas pris froid? — dit-il en tâtant le front et les mains d'Yvon. — Ha bien goûté?
Et Henri sentait qu'il demandait cela pour par-
1er, pour essayer, mais en vain, d' échapper à luimême. La vieille bonne aussi comprenait cela, car elle hochait la tête sans répondre. Comme s'il flairait cette détresse, le petit regarda une ou deux fois en dessous son père ; puis se pendit aux bras d'Henri, pour lequel il éprouvait un attrait singulier.
— Aimes-tu tonton? dit celui-ci.
— Oui ! — cria Yvon en l'embrassant.
— Et papa? Aimes-tu ton papa ?
L'enfant ne répondit pas, mais lança son petit corps dans le vide, les bras en avant, atteignit au vol le cou de son père et s'y cramponna. Un moment, il resta là, immobile, sa petite joue molle appliquée contre cette joue ferme qui le grattait.
— Papa, dit-il gravement, si maman n'est pas revenue demain, je veux que ce soit toi qui me mènes promener dans la voiture aux cèvres.
Pierre le baisa longuement sur le front, sur les yeux, sur le nez, sur le menton; il reculait l'enfant comme pour mieux retrouver sur son visage la ressemblance de sa mère; et Yvon, avec des rires, s'amusait du jeu, pliant ses jambes fines, tordant son petit corps souple.
Brusquement, son père le déposa à terre et sortit ; il étouffait.
Mais un quart d'heure après, il revint. Il fut là, quand on apporta la soupe et le petit dîner de l'enfant. Il fut là quand on le coucha et qu'on lui
passa sa grande chemise. Il le vit border, câliner par Albine, et quand ce fut fait, il s'assit auprès du lit, dans l'ombre.
L'enfant, tenu éveillé par cette présence insolite, regardait son père avec de petits yeux graves, un sourire profond. On aurait dit que sa petite tête faisait effort pour comprendre. Et le cœur de Pierre s'amollissait à cette idée. Une triste douceur soulageait, momentanément, le trop-plein de son désespoir.
— Dors, chéri, dit-il.
Le petit être ferma les yeux, pu.s une seconde apj'ès les rouvrit, et dans un besoin de confidences à son père, d'une voix qui s'endormait :
— Maman m'apportera une petite voiture aux zèvres ; Albine a dit.
Le père sourit, avec effort.
— Dors, chéri.
Et comme une des menottes de l'enfant pendait, il la baisa et la tint dans sa main.
Longtemps, il resta ainsi. Yvon, pour voir s'il était là, ouvrait SCS yeux de plus en plus vagues, puis les fermait aussitôt. Les intervalles devinrent plus longs. Yvon n'ouvrit plus ses paupières; puis dans un commencement de rêve, il souffla tout bas :
— Maman... les zèvres.
Sa petite respiration devint égale. Alors Pierre sentit toute sa douleur, qui lui revenait.
Le noir des tentures de deuil masquant la porte d'entrée, s'éclairait, au soleil sans chaleur, d'un reflet piteux et terne. Les quelques hommes en deuil qui se tenaient devant la petite maison, dépaysés, l'air triste, gardaient un silence de gêne. On entendait les coups de marteau qui clouaient la morte ; et chacun était ému de pitié en pensant à la jeunesse de Claire.
Parmi les rares amis qui étaient venus, un seul cousin marié, Herluison, chef de cabinet d'un ministre, se donnait une mine d'importance.
Mais Pierre parut, les dents serrées, l'œil fixe, avec une contraction de tous les muscles, une impassibilité due à un terrible effort.
Herluison s'élança :
— Mon cher ami... quoique non invité, j'ai cru devoir... malgré le ministre qui m'attend...
Il l'accaparait. Jorieu remercia, sans parler.
Tous les autres, siiencieusement, lui serrèrent la main. A chaque fois, un sourire nerveux lui crispait la bouche. Ne voyant auprès de lui que des hommes, il sentit plus amèrement l'infériorité de son union, la cruauté de cet enterrement de femme sans femmes.
Il n'avait invité aucun membre de sa famille. Aussi le cœur lui battit, en voyant déboucher de l'allée deux jeunes filles chargées de couronnes de roses et de violettes : ses cousines Rose et Denizette Bernel, élèves du Conservatoire. Leur père, second violon à l'Opéra, les cheveux longs, l'air d'arliste, les suivait.
Cette surprise touchante porta au cœur de Pierre; il fit deux ou trois pas à leur rencontre.
— Pardonnez-leur, dit Bernel, elles ont voulu à toute force venir !
— Mon cher cousin ! dit Rose émue.
Denizette ne dit rien ; elle avait les yeux pleins
de larmes,
— Merci, balbutia Pierre, merci !...
Les roses et les violettes exhalaient un doux et tendre parfum, les jeunes filles, fraîches et charmantes, de peau très blanche et de cheveux dorés, sentaient bon la vie et la santé. Pierre, attendri, près de sangloter, prit vite les fleurs à brassée et les porta vers la maison.
Mais un croque-mort les lui ôta des mains. Le cercueil descendait l'escalier ; il effleura Pierre,
qui eut l'affreuse vison de la jeune femme penchée, la tête en haut, les pieds en bas. Ensuite, l'on se mit en marche, lentement. Il sentit un bras se glisser sous le sien, celui d'Henri, défiguré, blêmi par trois nuits d'insomnie.
Derrière suivaient les petites Bernel et leur père. Herluison s'était mêlé aux amis, très choqué de voir à cette place des parentes à lui, des jeunes filles honnêtes qu'il recevait. Quand on fut hors de la villa, et qu'il ne vit point de voitures, il regretta presque d'être venu, par curiosité ; mais il se consola en songeant à tout ce qu'il aurait à raconter à sa femme, ou chez la tante Adèle, la femme du richissime banquier juif Maurer. Car la vie irrégulière de Pierre était pour sa famille un sujet d'étonnements et de papotages constants.
Herluison pensa : « Après tout, c'est presqu'uu bonheur pour lui. Il pourra se marier. C'est seulement fâcheux que l'enfant lui reste 1 »
Le cortège s'approchait de l'église.
Pierre, abîmé de douleur, accablé de fatigue, avançait comme un somnambule. Depuis le commencement delà maladie de Claire, il vivait dans un cauchemar : des visions de fièvre ardente et de délire le hantaient; des soins et des détails, qui eussent été répugnants pour d'autres, ne lui inspiraient qu'un attendrissement douloureux. L'agonie surtout, les tristes doigts griffant les draps, le pâle
et mystérieux sourire, avec les yeux pleins de larmes, l'obsédaient.
En même temps, il s'étonnait de souffrir autant, et de marcher pourtant, d'agir comme un autre. Car il était investi, par son état nerveux, d'une lucidité cruelle, qui lui permettait de se dédoubler ; il souffrait la torture, et, en môme temps, il se voyait souffrir, se rendait compte que des gens dans la rue le regardaient. Il sentait derrière lui Rose et Denizette, et il était presque heureux de leur présence. Enfin, il tenait sous son bras le bras d'Henri, et brusquement il le serra, dans un élan d'affection et de reconnaissance.
Son cousin leva sur lui ses troubles yeux bleus, au regard lointain, perdu à vide, et lui sourit, avec l'inquiétude de quelqu'un qui sort d'un rêve. Alors Pierre, se rappelant que l'esprit d'Henri s'égarait en de singulières absences, comprit qu'il était, en cette seconde, seul ; et l'idée de cet isolement lui fut poignante. Certes, ils l'aimaient bien, les amis qui l'accompagnaient. Et cependant, ils n'étaient pas tenaillés comme lui par la déchirante idée fixe. Sans doute, ils le plaignaient. Mais, par une impossibilité formelle de partager sa souffrance, ils s'évadaient malgré eux, inconscients, de cette triste cérémonie. Ou bien elle leur rappelait la perte d'êtres aimés, leur propre mort : égoïsme très humain. Ou bien ils songeaient à des choses de leur vie : habi-
tudes, affaires, nécessites. Et loin de leur en vouloir, Pierre les envia.
Mais réfléchir à cela même, n'était-ce pas s'affranchir, une seconde, de la noire obsession de mort? Aussitôt, elle retomba sur lui de tout son poids, l'étouffa. Il ressentit l'angoisse d'un péril imminent, l'air qui manque à l'asphyxié, l'eau qui coule un noyé : il se sentit étouffer, mourir. En même temps, il savait bien qu'il vivrait. Et l'impuissance de pénétrer le mystère, de comprendre ces mots : vie et mort, le crispait de désespoir.
C'était donc vrai? possible? Elle était là, froide. Elle gisait, tout habillée, en bas de soie et petits souliers, dans cette caisse, ballottée par des rustres à défroque noire. Et maintenant, la pudeur de ces vêtements lui semblait presque une profanation, l'austérité d'un suaire eût mieux convenu ; elle lui parut, sur son lit d'affreuse sciure, une grande, une chère poupée. Chastement, il évoqua ses traits et le mystère de son corps. Il baisa en pensée la triste et pauvre chair tant aimée, maintenant rigide. Dire qu' avant-hier matin, elle respirait encore, si doucement, hélas ! si peu; mais la vie encore, la vie éclairait d'un suprême et tragique reflet son visage! Et maintenant c'était fini f mais quoi, fini ? Est-ce qu'il n'allait plus la revoir, jamais? Il ne lui resterait rien d'elle? Et son corps, déjà atteint par la mort, allait achever.
mon Dieu! de pourrir misérablement dans la terre 1 . . .
De rage il serra les dents. Crier l'eût soulagé, et en même temps, il savait qu'il s'en garderait bien; même il faisait bonne contenance, il se contraignait afin de rester correct. Et pourquoi?, par point d'honneur viril! — Quelle misère!
On entrait dans l'église.
Dans les bancs vides, il reconnut une jolie jeune femme : Suzanne Dolbeau. Il la salua du regard. Elle avait les yeux rouges d'avoir pleuré; mais cela n'ôtait rien à sa grâce et à sa svelte élégance. Pierre, soudain amolli, se rappela ses dernières visites, puis leur première rencontre, chez Habneck, et l'impression de charme qu'elle lui avait toujours produit. — Elle avait pleuré ! Ellele plaignait donc, en sa douce bonté ! . . . 11 en fut attendri.
Quelques secondes, pensant à cela, il lui sembla qu'il souffrait moins. Mais les prêtres parurent, le cercueil fut déposé devant le chœur, l'office des morts commença. Alors les fleurs qui recouvraient le drap noir du cercueil attirèrent son attention : un vaste bouquet de violettes de Parme, nouveau venu, avait pris place entre les couronnes des petites Bernel ; certainement une attention de Suzanne. Il lui sut gré, ainsi qu'à ses cousines, d'avoir apporté des fleurs vivantes, demain fanées, et non ces affreux simulacres
artificiels, de fil de fer ou de verroterie, dont la durée économique et vieillotte rend si navrantes les tombes.
Aussitôt la conscience du néant le hanta : il entrevit l'éternité, se représenta Claire disparue en d'éternelles métamorphoses. Une si lourde tristesse, un tel découragement pesaient sur lui, que sa pensée, dans l'église obscurcie par des nuages, sombra littéralement dans l'inconscience et les ténèbres.
Un long instant, il ne songea plus, anéanti, ne sentant plus qu'il eût un corps, une âme, n'ayant qu'une sensation confuse, la vue brouillée des cierges dont les flammes lui semblaient des ronds d'or aux rais lumineux. Et il se disait : « Si ces limbes d'oubli pouvaient durer toujours ! »
Mais l'église redevint claire; les cierges pâlirent sous un coup de soleil ; la voix forte des prêtres éclata. Une angoisse violente étreignit Pierre ; il s'accusa, pris de scrupules morbides :
« Je ne pense pas à elle! Je ne l'aime donc pas? L'ai-je assez aimée, seulement! De nous deux, qui donc s'est sacrifié? — Elle. Et moi, me suis-je dévoué autant que j'aurais dû? N'ai-je pas eu des impatiences, ne lui ai-je jamais fait de peine? Ai-je été assez dévoué, assez tendre?
« Pauvre âme 1 elle me remerciait pendant sa maladie. Remercié?... Et si c'était de sa part une suprême charité?... »
Dans le nimbe dont s'auréolent les morts, dans la transfiguration oii ils s'élèvent et planent audessus de notre triste existence, Claire resplendit dans le souvenir de Pierre. Et l'obsession cruelle lui revint :
« L'ai-je assez aimée? »
Alors il déplora les heures perdues, les insignifiantes bouderies, les caresses épargnées, la vie trop courte. /
Les prêtres, à cet instant, promettaient la résurrection, la joie de se retrouver en un monde meilleur. Et leur assurance irrita violemment Pierre. Sa tolérance de non-croyant fit place à une sorte de fureur : — « Comme ils mentent! » — pensa-t-il. La gorge sèche, la bouche amère, il les regardait haineusement, d'une voix dure et blasée prophétiser l'avenir. Se repliant en luimême comme une bête blessée : — « Les menteurs, répétait-il, les menteurs ! »
Puis avec une mélancolie infinie :
« S'ils pouvaient dire vrai ! »
Il se revit tout enfant; alors déjà il avait peine à croire. Prier dans une chambre lui était impossible : son attention s'envolait. 11 entrait dans les églises, fixait sapensée sur Dieu, méditait les mystères qu'enseigne le catéchisme; et, malgré lui, la prière balbutiée s'éteignait, sans force et sans élan. Son rêve seul passait les verrières, montait se perdre dans le ciel bleu, les nuages, le vide.
« S'ils pouvaient dire vrai ! »
Et il envia la foi imperturbable de ses parents, la dévotion de son père et de sa mère.
Puis songeant que pas un mot, une ligne des siens ne venaient le plaindre en cette abominable épreuve, il sentit son cœur tout gonflé de révolte.
« Les durs, les durs êtres ! »
Et toules les consolations de Claire, sa douceur, sa bonté lui revinrent en mémoire; sa haine contre les siens se fondit en tendresse pour elle; des hymnes de reconnaissance, d'adoration s'élevèrent en lui : « Oh ! chère, balbutiait-il, chère aimée, très cbère!... »
« Que ce serait bon, pensait-il, de mourir aussi, de s'affranchir de la vie bête, injuste, des préjugés de toute nature, des chagrins ! Mais il ne s'appartenait pas, il se devait à son enfant?... » Aussitôt il eut hâte de le revoir et de l'embrasser. — Cet office n'en finissait pas.
Mais brusquement les chants se turent, les prêtres s'éloignèrent. La chose était faite; Pierre sentit un soulagement.
Il dut prendre le goupillon et asperger le cercueil, puis à l'entrée de l'église, immobile, serrer des mains, remercier.
Ilerluison bredouilla des excuses; il ne pouvait aller jusqu'au cimetière : son ministre l'attendait. Bernel et deux ou trois autres aussi, rappelés
par des exigences quotidiennes, prirent congé. Suzanne Dolbeau,en arrière, attendait quetoutle monde eût salué ; alors seulement elle s'avança. Ils échangèrent une poignée de main, un sourire triste, une pensée douce, quelque chose d'indéfinissable et de tendre qui émut Pierre, surtout quand elle ajouta à demi-voix :
— Je vous accompagne 1
Il n'y avait plus autour de lui que trois ou quatre amis, les petites Bernel , Suzanne et Henri. Ce tout petit groupe se mit en route, à pied, au milieu des rues populeuses et de la vie bruyante des voitures et des tramways.
Pierre le préférait ainsi. Aller en voiture lui eût semblé une paresse, presque une lâcheté. 11 lui semblait qu'il devait affronter à pied, tête nue, devant tous, ce calvaire, comme un honneur rendu à la morte, une humble réparation de tout ce qu'elle avait souffert de cette société convenue, qui, la voyant passer aujourd'hui, tirait son chapeau peureusement, saluant la mort.
Et ce fut un véritable et long calvaire, à petits pas. Parfois, dans l'encombrement des rues, le cortège ralentissait encore sa marche. Des voitures se hâtaient, pour ne pas perdre une seconde, passaient devant. Derrière, les tramways impatients sonnaient du cor. La vie bête grouillait autour d'eux, les poussait ; c'était une grande four-
milière de gens allant à leurs affaires, à leurs plaisirs. Et Pierre s'étonnait, s'effarait presque de ce que ces êtres, des hommes comme lui, des femmes comme elle, lui fussent si étrangers, si indifférents. Jamais ils ne lui parleraient, ne le plaindraient. Toujours, il passerait au milieu d'eux comme en une solitude. Chacun vivait, s'agitait et mourait côte à côte sans s'inquiéter de son voisin, les riches méprisant les pauvres, les pauvres enviant les riches. Un silence de mort, une séparation éternelle de caste pesaient sur tous ces individus qui ne se regardaient que pour s'éviter et qui se coudoyaient sans mot dire : oui, c'était hien le désert d'hommes de l'Écriture !
Et Pierre, désemparé, se vit seul, sans but, sans courage, errant derrière un cercueil, par un jour gris, sous un ciel blanc, et enveloppé d'une tristesse si infinie qu'elle semblait devoir remplir éternellement le temps et l'espace.
A ce moment, comme on traversait une grande place, il sentit Henri se cramponner, peureux, à son bras, avec une terreur maladive des espaces, une agoraphobie qui n'était pas le seul symptôme inquiétant chez ce garçon trop nerveux, aux hérédités malsaines : un père viveur, une mère aliénée.
« Pauvre Henri I » pensa Pierre. Il aimait profondément son cousin, pour sa fine intelligence,
sa subtilité d'âme ; mais sa tendresse était toujours mêlée d'inquiétude, car il sentait chez lui une préoccupation, une terreur constante, presqu'une idée fixe, l'angoisse de devenir fou, comme sa mère.
« Hélas, il n'y a donc pas que moi qui souffre, pensa-t-il. »
Sur ces mots, une pitié profonde, débordante l'envahit ; il eut pitié non seulement de sa femme, de son fils et de lui-même, mais de tous ceux qu'il voyait autour de lui peiner sous l'aiguillon de la nécessité : ouvriers portant leurs outils, balayeurs des rues, employés nécessiteux, servantes, filles publiques et jusqu'aux rosses étiques des fiacres. Il lui sembla que tous ces êtres, tous ces hommes et toutes ces femmes avaient, comme lui, des chagrins, et ils cessèrent de lui être étrangers, ils devinrent ses frères et ses sœurs en douleur. Il eut pitié aussi des amis qui l'accompagnaient et, surtout, de Suzanne, de Rose et Denizette qui, volontairement, faisaient ce dur pèlerinage, fatiguant leurs petits pieds; sa pitié s'augmenta d'une reconnaissance émue. Car c'était un cœur tendre, amoureux de la femme ; et déjà une appréhension sourde couvait en lui : la peur de vivre seul, sans une douce et tiède affection à ses côtés.
Le cimetière ouvrait grandes ses grilles. Il y eût un arrêt, une reconnaissance, des formalités
administratives, tout ce que la vie sociale met d'odieux autour des grandes douleurs. Ensuite Ton se remit en route et l'on entra dans la ville morte.
Car c'était une ville, à la fois comble et déserte, avec ses numéros, ses rues, ses quartiers, oii se dressaient des obélisques et de petits temples. Dans les caveaux prétentieux, dans les tombes simples et, plus loin, dans la promiscuité de la Loue et l'horreur de la fosse commune, les morts gisaient en d'immenses dortoirs, aussi pressés, aussi entassés dans la mort que dans la vie. Et cela faisait peine à voir qu'ils n'eussent que juste la place étroite de leur corps, entourés d'allées nues qui faisaient regretter les grandes places d'herbe, les vides spacieux des cimetières de campagne, toujours en fleur. Seuls, de grands arbres noirs, bordant les allées, se dépouillaient de leurs feuilles ; elles tombaient en tournovant, avec une grâce funcbre ; des jardiniers les ratissaient, les amoncelaient en tas; et cette mort végétale rendait plus triste encore ce cimetière rouillé par l'automne.
Enfin, après d'interminables détours, on arriva. Entre des tombes si pressées, qu'on ne savait comment avait pu se trouver une place, béait une étroite fosse; à côté, une terre rouge à grosses mottes formait talus. Le prêtre, descendu de voilure, avait reparU; grave, dans sa neutra-
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lilé de personnage officiel, anonyme. Il bénit la fosse. Des fossoyeurs, avec des cordes, lâchèrent lentement le cercueil. Il s'encastra dans le trou et s'y cala avec un bruit sourd.
Là, le déchirement pour Pierre fut soudain affreux ; toute l'atroce lucidité, l'obsédante liberté d'esprit dont il jouissait disparurent. Une douleur aiguë le pénétra. Ses tempes bourdonnaient. Un suprême appel monta de son cœur, un cri d'amour et d'adieu qui ne put desserrer ses dents et qui l'étouffa, comme dans un cauchemar de terreur oij l'on se débat, aphone. Il vit un voile noir passer sur ses yeiix, et il ne pouvait verser une larme, dire un mot : les yeux secs, il contemplait fixement la fosse. Cette angoisse était pire que la mort. Se sentir vivre était le plus grand supplice. Il crut devenir fou. Il eût voulu s'évanouir comme une femme. Mais non, il dut savourer sa douleur jusqu'à la lie. Et, chose étrange, il souffrait sans penser, ne pouvait formuler l'adieu suprême qui le hantaix. « Anl... au!... » gémissait-il seulement tout au fond de lui-même, comme une plainte de torture.
On remmena ; il crut sortir d'un rêve. Un vent aigre soufflait sur les têtes nues. Pierre revint à la vie, mais combien elle lui parutlourde, sombre et vide !
Navré, il serra les mains de ses amis, les remercia avec une hâte, un besoin fou d'être seul.
qu'ils comprirent, s'éloignant lentement, avec une sorte de gaucherie attristée. Et tandis qu'Henri, à la porte du gardien, réglait une dernière formalité, Pierre, avec un sourire pénible, restait seul devant les trois femmes.
Suzanne baissait la tête, un peu à l'écart. Rose et Denizette, les joues animées, les yeux fiévreux, parlaient ensemble gentiment.
Rose disait :
— Venez, mon cher Pierre, venez avec nous, ne restez pas seul.
Et Denizette :
— Vous savez que nous vous aimons, Pierre. Venez, nous vous tiendrons compagnie.
Et touché de ce qu'elles déguisaient ainsi, n'osant la faire, une invitation cordiale à rester avec elles tout le jour, à dîner dans leur intérieur gracieux, un peu bohème, avec le grand piano roulant toujours des gammes sonores, Bernel jouant du violon, et la perruche Maud agaçant le caniche Tomy, Pierre fit signe que non de la tête, en même temps qu'il leur serrait longuement, affectueusement la main.
Alors, n'osant insister, elles partirent, faisant sonner leurs petits talons avec une grâce délurée. Un fiacre passait. Elles y montèrent et disparurent en jetant de la portière des petits signes d'adieu.
Suzanne et Pierre se regardèrent au fond des
yeux. Il y avait une grande pitié dans le regard de la jeune femme. Et il sembla à Pierre qu'elle le plaignait presque autant que la morte. Puis il s'en voulut de cette involontaire et égoïste pensée. Mais il se jugeait si à plaindre, ayant passé le cycle de la trentaine, s'estimant vieux et fatigué à présent, désormais sans ambition, dégoûté des choses de la vie, qu'il lui sembla que Suzanne devinait tout cela dans ses yeux. Muette elle hochait la tète tristement. Puis subitemen* avec un geste décidé :
— A bientôt, dit-elle.
Ce mot lui fit plaisir. Il la suivit du regard, elle marchait vite et se perdit au tournant d'une rue. Et il regardait toujours dans cette direction, immobile.
On lui toucha le bras.
— Courage, vieux.
C'était Henri, blême de douleur; ses cils battaient d'un tic nerveux, rapide.
Pierre revit la morte au fond de la fosse, et lui tout seul, entre le grand cimetière et Paris. Le passé lui remonta à la gorge ; ses jambes se dérobèrent sous lui ; l'automne froid lui glaça l'âme-, ce mot sincère lui échappa à voix basse, tandis qu'il frissonnait, en faisant quelques pas indécis :
— Ah oui ! courage?... Ma vie est finie \....
DEUXIEME PARTIE
Le temps passe, l'eau coule et le cœur oublie.
Gustave Flaubert.
Pierre et Henri regardaient le crépuscule assombrir peu à peu le cabinet de travail ; de longs silences espaçaient leurs paroles dont le son baissait avec le jour.
— Déjà le 20 novembre! murmura Henri.
Pierre, immobile, le front aux vitres, fît écho, répéta en lui-même :
« Novembre ! »
Deux mois déjà avaient passé.
La neige couvrait les jardinets de la villa Judicis. Relevant un rideau sur le ciel gris, il regardait d'un air lointain des petits oiseaux becqueter le sol blanc. Depuis un moment, il restait là, s'ingéniant à oublier la présence d'Henri, le passé, l'heure ; il revivait d'autres soirs pareils. Et il n'osait se retourner.
Il lui semblait entendre un pas, une robe, et sentir, dans le cou, la surprise d'un baiser. Il se
retourna : rien, ni personne. Ce fut une grande souffrance.
Une blessure vive, continuellement, l'élançait; comme si, à chaque seconde, il oubliait la morte, pour se la rappeler tout aussitôt. Elle l'obsédait, l'entourait. De tous les coins, des souvenirs embusqués le guettaient. Il ne pouvait faire un pas sans que la forme de Claire se levât d'entre les choses. Et à cette heure d'ombre, il la rêvait blottie en quelque coin, derrière les rideaux, sur le divan où Henri, prostré, allongeait une forme vague.
Et puis il se disait : « Folie ! » Il la voyait gisante, sous la pierre, dans le vaste cimetière neigeux. Alors, une obsession cruelle la lui représentait informe. « Comment est-elle à présent ? » se demandait-il. Et cette vision ne lui inspirait point d'horreur, parce qu'il l'aimait par-dessus tout, mais une tristesse plus noire et des idées de mort.
La nuit tombait de plus en plus. Tous les bruits s'étouffaient dans la neige. Le silence de la grande Yilla prenait une langueur douloureuse. Pierre, pensant à la maison vide et à sa vie recluse, se dit :
« Ici aussi, c'est un cimetière. »
Il était allé, la veille, visiter la tombe de Claire, et encore plein du souvenir pénible, il songea.
« Sans ces odieuses formahtés, je l'aurais transportée en un coin de campagne, là oi!i il y a
de l'herbe, des fleurs, de l'espace. C'est hideux, ce grand dortoir des pierres, cette promiscuité des fosses, à Paris ! »
Et toute sa tristesse de ces pèlerinages, là-bas, lui revint, accablante. Sans religion, n'espérant pas retrouver jamais Claire, songeant qu'elle ne subsistait plus qu'en os et poussière, il ressentait chaque fois, à lui porter des fleurs, une gêne souffrante, la crainte de n'accomplir qu'une convenance banale, vainc; car son ofl"rande ne s'adressait à rien, ni à une âme qu'il ne pouvait croire éternelle, ni à un corps qui n'était plus Claire, mais un être vague, réintégrant la foule anonyme de l'Espèce, rentrant, par une désagrégation rapide, aux éléments.
Henri laissa couler quelques minutes ; et pour faire diversion à ce silence sombre, trop lourd de pensées, laissa tomber ce nom :
— Suzanne Dolbeau ?
Pierre le regarda d'un œil triste et vague.
— Elle est partie? demanda Henri.
Pierre détourna la tète, comme si cette question lui était désagréable.
— Elle doit être partie, dit-il évasivement.
— Son peintre l'emmène à Londres ?
— Il l'emmène, oui.
— Pour longtemps?
— Je ne sais pas. Un héritage à liquider, desan"aires...
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Ce départ avait affligé Pierre. Suzanne était venue lui dire adieu. Sans savoir pourquoi, il n'augurait rien de bon de ce voyage, peut-être parce que l'amant de Suzanne, qu'il ne connaissait d'ailleurs que de réputation, lui inspirait une antipathie instinctive. Il avait appris des détails peu à l'honneur du peintre, et il l'enviait, hostilement, de posséder une aussi fine et jolie créature que Suzanne.
— Elle est charmante, dit Henri.
L'autre le regarda et se tut.
Un long, très long silence reprit. De nouveau, une mélancolie funèbre accablait Pierre. Il paraissait si absorbé, qu'Henri hésita, avant de glisser ces mots :
— J'ai vu Hérard.
Pierre était maintenant si loin, suivant peutêtre en sa pensée Suzanne Dolbeau en Angleterre, qu'il ne comprit pas d'abord, et répéta mentalement: « Hérard », comme un nom d'inconnu.
— Quoi ! qu'est-ce que tu dis ? fit-il enfin. Henri répéta sa phrase.
— Ah ! répliqua Pierre, d'un ton froid, dont il eut aussitôt regret.
La douleur le rendait bien égoïste ! Allait-il donc se détacher de ses meilleurs amis, devenir indifférent atout?
Et en un retour d'affection, il évoqua Hérard, revit la bonne et intelligente figure du vieil et ce-
lèbre historien, professeur au Collège de France.
C'était à lui, à son bienveillant accueil, que Pierre, tombant avec Claire à Paris, sans ressources et brouillé avec les siens, avait dû l'ouverture de sa carrière. Hérard l'avait protégé, d'abord en mémoire de l'oncle Jorieu, le père d'Henri, dont il avait été l'ami d'enfance ; ensuite par sympathie pour l'uniforme que l'officier allait quitter, et par intérêt pour l'homme même, sur l'aveu franc que Pierre lui avait fait de sa vie.
En lui ouvrant son salon, Hérard lui avait procuré d'immédiates relations, la faveur des directeurs de revues. Bien plus 1 son érudition profonde, ses vues larges, avaient été de bon conseil et de grand secours pour Pierre, commençant ses études historiques. Enfin, il l'avait, par sa tolérance et sa bonté, encouragé et fortifié aux heures difficiles.
« Le cher, l'excellent homme ! comment ai-je pu cesser de penser à lui? se dit-il. Pourquoi n'était-il pas là en ces tristes moments ? — Mais Hérard absent, il s'en souvint, à la mort de Claire, passait alors les vacances en Bretagne.
« Comment, du moins, ne lui ai-je pas écrit? Sans avoir vu Claire, il connaissait notre liaison, nous plaignait!... Est-ce donc que, lorsqu'on souffre, on n'aime plus personne? »
Et un attendrissement le gagnait, une petite honte. Il se tourna vers Henri :
— Tu l'as vu ? Que t'a-t-il dit ?
— Il venait de rentrer à Paris. Il s'est enquis de toi aussitôt. Il ignorait ton malheur. Il a paru très affecté, très en peine. Il veut te voir. Il viendra, a-t-il dit, si tu n'y vas pas.
— J'irai.
Et avec un effort pour s'intéresser à autre chose qu'à son chagrin :
— Est-il satisfait? Comment va-t-il?
— Il attendait sa nièce, madame de Reynis ♦ elle arrivait à Paris le soir même. Elle demeurera chez lui.
— Ah ! oui, — murmura Pierre, — les journaux ont annoncé son arrivée à Marseille. Pauvre femme! Elle a été bien éprouvée.
— Oui, ces deux morts: son mari, son père. Et ce retour de Saigon, cette traversée en deuil, toute seule...
Pierre la plaignit. Il l'avait rencontrée jadis, jeune fille, chez Hérard. Mademoiselle Laurence le frappait aussitôt, vivement, par sa ferme intelligence, son instruction, lindôpendance de ses idées, tout ce qui, pour ses amis, en faisait un être d'élite, en la laissant po-ur le monde très femme, très bonne et de grand charme. Elle, dans leurs trop rares entretiens, lui avait laissé voir une sympathie franche. Son père, député, nommé résident de Gochinchine» elle l'avait suivi. Au bout d'un an elle épousait^
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à Saigon, un jeune savant en mission, de grand avenir, M. de Reynis ; mais déjà atteint de fièvres, aggravées tout à coup par le climat, il mourait,, après quelques mois de mariage. Malgré les instances de son père, madame de Reynis se refusait à le quitter, vieux et fatigué déjà. Elle passait près de lui deux années tristes, et tout à coup' le voyait disparaître, frappé à son poste par un un mal infectieux. Alors seulement elle s'était décidée à partir, laissant ces deux tombes derrière elle.
— Triste retour, en effet ! — répondit Pierre avec pitié; et l'égoïsme de la souffrance reprenant en lui le dessus :
— Chacun a ses peines, fit-il presque bas. Il pensait :
« Un homme n'oublie guère une femme qu'il a remarquée. Mais madame de Reynis, mariée et veuve, m'aura oublié. En trois ans, je ne lui ai écrit que pour la mort de son mari et de son père. Elle m'a répondu quelques lignes. Pure xîonvenance I
» Et puis, qu'étais-je, pour elle?
» îl est si loin, le temps oij nous nous sommes connus. Claire vivait, alors : j'étais heureux!... »
Malgré l'amertume de ce souvenir, il lui sembla qu'il serait aise de la revoir.
Il se représenta madame de Reynis jeune fille, reculée dans le passé, avec des teintes de pastel
un peu effacées. Il ne revoyait de net que ses yeux, beaux et voilés.
A présent, il faisait tout noir dans la chambre. Au dehors, la neige et les arbres estompés d'ombre, semblaient un paysage de limbes. Une grande tristesse s'exhalait du soir. « Tout meurt ! » songea-t-il, enveloppant dans sa désespérance le jour, la vie, les affections, tout.
Il se demanda : « Pourquoi donc est-ce que je souffre tant? C'est que je vis. Les morts ne sentent rien ! »
Et de nouveau il vit Claire couchée sous la terre. Il sentit le désir, l' avant-goût d'un repos pareil au sien. « Ne plus être ! ne plus penser ! » Cette vision morbide, qui n'allaitpourtant point jusqu'au suicide, comme les soirs précédents, le hantait.
Et les ténèbres l'environnaient comme un néant, comme la mort.
Heureusement Albine, Yvon à ses jupes, entra, silencieuse, avec la lampe. Celle-ci, posée sur la table, éclaira des manuscrits en désordre, des épreuves d'imprimerie non corrigées, du papier
blanc. Pierre sentit l'appel et le reproche le
travail interrompu qui le requérait, et en même temps le dégoût de revivre et de se reprendre aux bonnes habitudes, la torpeur qui le tenait là, oisif et stérile, des jours et des nuits, sans recevoir personne qu'Henri, paralysé par ses souvenirs, claquemuré dans le passé.
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Un bruit de souris cachée sous la table le fit se pencher. Il vit Yvon, assis sur le parquet, jouant avec le panier à papiers. A sa vue, l'enfant poussa un frais petit rire et rampa entre ses jambes.
« Comme il est insouciant,» se dit Pierre. Il gardait maintenant, des heures auprès de lui, Yvon, occupée découper les bonshommes des journaux illustrés, ou bien encore il le promenait au soleil, marchant vite , afin de dégourdir ses petites jambes. — Et jamais, en ces tête-à-tête, le petit ne lui parlait de sa mère.
Pierre s'en elTrayait. Quoi ! si vite ! les images s'effaçaient en ce tendre petit cerveau! Il luttait cependant, parlait d'elle à Yvon, lui montrait le grand portrait oij elle semblait revivre, si ressemblante avec son teint pâle et ses doux yeux de violette. Peine perdue ! Ces souvenirs, l'enfant les épelait comme une leçon.
Cette fois encore, Pierre refit la douloureuse expérience, levant la lampe vers le portrait suspendu au mur :
— Qui est-ce là, Yvon? demanda-t-il.
Henri et lui suivirent le regard étonné du petit, l'effort de sa pensée, le ton vide dont il dit. après un silence :
— Maman.
Pierre et Henri se regardèrent ; déjà ce mot ne lui rappelait presque plus rien; et le père, avec découragement, murmura :
— Allons ! il l'oubliera !
<v Et jamais Yvon ne saurait combien sa mère clait bonne, aimante ! »
Plein de pitié, le cœur gros, il embrassa son fils ; puis le laissa aller, glissant à quatre pattes sur le parquet, avec une souplesse de jeune chat.
De nouveau, Pierre, les yeux attirés par la lampe, contempla la table et les papiers blonds de clarté. Ils lui rappelèrent ses heures studieuses d'autrefois, Claire lisant à son côté ou brodant. Il revit ses longs stages dans les bibliothèques, aux archives, et sa fierté des fatigues d'alors, sa reconnaissance envers le travail, auquel il devait la vie et le bonheur de Claire, ce mâle et vivant travail, qui se transformait en pain et en vin, devenait le toit qui abrite, le feu qui réchauffe, les robes neuves, le superflu charmant. Il se répéta sa devise d'alors, un mot de Tolstoï qui enfiévrait son courage : « Aimer, c'est préférer autrui à soi-même ! »
Hélas !
Ses yeux s'emplirent de larmes : une détresse le noyait. A quoi bon travailler, maintenant? Lutter, faire effort ? — Pour qui ?
Mais un petit froissement de papier continuait sous la table. D'abord il n'y prit pas garde; puis son cœur sentit un mouvement extraordinaire : ce fut une révélation.
Il se demandait pour qui ? Et son fils ?
Il n'avait que son père, ce petit-là.
« Que moi, pensa Pierre avec effroi? Et si je mourais, que deviendrait-il? » Il s'imagina Yvon abandonné, sans famille, sans personne. Alors, cette vie, dont las et découragé, il faisait fi, lui parut précieuse, terrible, menaçante; et si courte, mon Dieu ! — Il pensa : « Il faut que je travaille, €t dès demain ! Qu'en cas de malheur, mon enfant soit à l'abri du besoin ! » Et son cœur criait: — « Yvon! Yvon ! mon cher petit ! » Il eut voulu l'étreindre, pleurer dans son cou en le baisant. Il eut peur de l'effaroucher, et se penchant sur la table, il se cacha le front dans ses mains.
Albine ouvrit la porte et, croyant qu'il pleurait, resta muette, n'osa annoncer le dîner. Henri aussi respectait l'immobilité de Pierre. Yvon, encouragé par leur sourire, le tira doucement par le bras.
— Papa, papaf
Pierre releva son visage. Contre toute attente, il était rasséréné, le regard ferme. Il prit la main d'Yvon :
— Allons, dit-il.
— Tu sais, papa, il y a de la crème ! Pierre sourit. Certes ! il travaillerait !
Hérard, dans le hall-bibliothèque oiî il travaillait, en haut de son petit hôtel, se leva sàvement en entendant annoncer Pierre et, les bras ouverts, l'étreignit.
— Merci, balbutia Pierre, merci.
Et il serrait les mains du vieux maître, qui, gros et rouge, le nez énorme, les yeux fins, le dévisageait gravement en hochant la tète :
— Mon pauvre enfant, que je vous plains ! Cela m'a fait une peine !
Il s'était assis, l'attirant près de lui ; et il lui tapotait les mains avec douceur. Délicatement il le questionna ; s'épancher fut pour Pierre moins douloureux qu'il ne l'eût craint, car il se sentait vraiment compris et aimé. Un moment, ses yeux devinrent troubles et se mouillèrent ; mais il en éprouva presque un soulagement, et il souffrait moins qu'auparavant. ïlôrard l'encourageait aux confidences, devinant que cela lui
ferait du bien de parler de Claire, de confier à un ami tout ce qu'elle valait : son grand cœur et son abnégation, sa tendresse dévouée et noble, sa grâce charmante. Et la mort au bout de tout cela ! Le vieillard attendri, songeant à ce souffle terrible qui les emporterait tous, et lui un des premiers, répétait,:
— Pauvre femme, si jeune !...
Il ne chercha point de consolations, car il n'en existait point. Le temps seul et la vie useraient cette douleur. Mais il parla à Pierre de son petit garçon, le pria de le lui amener, et l'interrogea sur ses parents.
Étaient-ils encore brouillés ? La mort n'cfFacerait-elle pas leurs griefs; n'allaient-ils pas se rapprocher en un commun oubli ?
Pierre répondit :
— Je n'ai pas reçu d'eux une seule marque d'intérêt, un mot d'affection ou de pitié dans mon malheur. Cependant, mon père se serait résigné à un mariage in extremis, afin de légitimer l'enfant ; mais en apprenant la mort de Claire, il est rentré dans son silence.
— Votre mère ? dit Hérard.
— Oh! — dit Pierre, avec un regret indéfinissable, — ma mère ! . . .
Il s'étonnait moins de son abstention, connaissant sa servitude conjugale, sa froideur. N'importe! c'était dur.
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Cependant, par un triste effort de justice et de loyauté :
— Mon Dieu ! fit-il, depuis que j'ai perdu tout mon bonheur en Claire, je comprends mieux, à ma propre angoisse, ce que les miens ont souffert pour moi, par moi. Ils ont cru me perdre, m'ont vu mort selon leur conscience, insurgé contre mes devoirs, insultant à la société. Leur religion et leur morale ne pouvaient que me condamner.
Hérard, qui baissait la tète, dit :
— Ce n'est pas votre faute, cher ami, si vous représentez la famille et la société nouvelle, eux l'ancienne. Quel abîme, entre les vieilles et les jeunes générations : les unes rivées au principe d'autorité et obéissant sans discussion aux coutumes, aux lois, aux dogmes ; les autres livrées à l'esprit d'examen et proclamant en tous sens la liberté de l'homme ! Chez vos parents, un principe d'honneur et de solidarité domine leurs idées étroites. Chez vous, le développement de l'intelhgence ne vous astreint plus qu'à une sorte de dignité morale personnelle. Les sentiments qui régissent leur vie et la vôtre sont incompatibles. Comment combler cet abîme?...
— Ah ! — dit vivement Pierre, — par l'amour. Qu'importe qu'on ne se comprenne pas, si l'on s'aime?
Hérard soupira :
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— Il faudrait pour cela, cher enfant, une tolérance réciproque que l'on possède bien rarement. Vous pouvez penser ainsi, mais vos parents, j'en doute.
Pierre ne répondit que par un geste de découragement, et après un silence — comme il s'excusait de n'avoir pas encore, tout à ses soucis, demandé des nouvelles de madame deReynis, — ■ Hérard, soucieux, répondit :
— Vous allez la voir. Bien changée, ma pauvre Laurence. Elle aussi a monté son calvaire.
Aux excuses de Pierre, à sa crainte d'une visite indiscrète, il répondit en le conduisant :
— Du tout ! cela lui fera plaisir. Elle m'a demandé de vos nouvelles. Elle reçoit, d'ailleurs. Entrez donc !
Et s'effaçant, il ouvrit la porte du salon.
Pierre, dans un groupe de personnes en visite^ distingua, devina plutôt madame de Reynis, tant elle avait pâli et maigri, et s'avançant, il la salua avec respect. — « Me reconnaît-elle ? » se demandait-il.
Le visage triste de la jeune femme, éclairé d'un immédiat sourire, et son étroite poignée de main prolongée, lui firent plaisir ; il pensa : « Elle ne m'a donc pas oublié. »
Et à mi-voix, il disait :
— Vous savez, madame, la grande part que j'ai prise à votre douleur. Permettez-moi de sa-
luer voire retour, comme un ancien ami, bien et profondément dévoué.
Elle le remercia d'un signe de tête et dit :
— Je suis heureuse de vous revoir.
Des personnes prirent congé ; une dame entra. Pierre, qui s'était reculé, examina de sa place la jeune femme : c'était bien elle, et cependant une autre, avec une séduction de souffrance. Le noir lui seyait, faisait valoir sa taille fine et longue, rehaussait l'éclat de ses cheveux sombres et la langueur un peu fiévreuse de ses yeux. Mais son sourire d'autrefois avait disparu, en un ph triste. Pierre remarqua aussi une contraction fréquente de ses sourcils, comme une suite de petits efforts pour s'intéresser à la banalité des personnes et de leurs condoléances.
— Ils l'importunent, pensa-t-il. Et il en voulut à ceux qui étaient là. Cependant, seul avec elle, il se fût senti presque gêné, peut-être. Au milieu d'indifférents, il se trouvait plus à l'aise ; et heureux de l'avoir revue, touché de la ressemblance de leurs peines. Une fois ou deux, il sentit les regards de madame de Reynis passer sur lui. Sur cette impression, il se leva et prit congé, souhaitant que tous les importuns l'imitassent.
Elle lui serra la main, doucement cette fois.
— A bientôt, dit-elle.
Et il comprit, à son intonation, qu'elle le verrait avec plaisir, dans l'intimité. Ce sentiment
agréable le mena jusque dans la rue. Là, un vent aigre et froid l'assaillit; il vit des nuages informes courir au ras des cheminées. Un frisson le saisit ; il maudit l'hiver hostile. Là-haut, le salon était tiède et aimable.
Les visiteurs même lui en parurent sympathiques, comparés à cette foule inconnue, d'hommes et de femmes défilant en ombres silencieuses, indifférentes, qui s'évitaient. Il revit madame deReynis sourire à son entrée. Et il regretta d'être sitôt parti.
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Trois jours après il rentrait, en donnant la main au petit Yvon, qu'il venait de promener, quand, au bas de l'escalier, la vieille Albine accourut lui dire à l'oreille :
— Votre mère est là-Iiaut qui vous attend.
— Tu l'as vue? — dit Pierre, en voyant l'émotion de la vieille, qui répondit :
— Non, non, c'est la cuisinière qui a ouvert; moi, j'ai couru me cacher, je ne veux pas qu'elle me voie. Me laissez-vous l'enfant? — demanda-t-elle toute saisie.
Il fit signe que oui, l'émotion d'Albine le touchait : il comprenait ce qu'elle devait éprouver, à l'idée de voir ici la maîtresse qu'elle avait servie pendant trente ans, puis abandonnée, pour lui préférer son fils. Déjà elle avait entramé l'enfant, qui se débattait, voulant rester avec son père.
Pierre monta. « Que me veut-elle? » se deman-
dait-il troublé. Et quoique devenu un homme, il se sentait inquiet et agité à l'idée de paraître devant elle, comme lorsqu'il n'était qu'un enfant. Un élan d'affection forte Tattendrissait pourtant. Mais à l'idée de tout le mal que les siens lui avaient fait, il se roidit, et poussa doucement la porte du cabinet de travail.
Madame Jorieu était assise sur le divan; les yeux levés vers le ,^rand portrait de Claire, elle semblait étudier les traits de la jeune femme : au bruit, elle détourna la tête et se leva, comme surprise, ouvrant les bras pour l'embrasser :
— ]\Ion cher enfant, dit-elle.
— Ma mère, — répondit-il en lui rendant son baiser. Et presque aussitôt son trouble disparut : il se sentit redevenir maître de lui.
Elle, ayant peine à dominer sa première émotion, restait debout, lui tenant la main :
— Vous me trouvez changé ? — demanda-t-il avec un sourire de fausse gaîté.
— Très changé — dit-elle gravement. — Depuis quatre ans ! — Et une profonde pitié se peignit sur ses traits.
— Vous, ma mère, vous avez bon visage, asseyez-vous, je vous prie ; et mon père?
Sa voix restait ferme, il fut content de lui.
— Votre père va aussi bien que ses soucis le lui permettent. Votre sœur est un peu souffrante.
— Ah ! fit-ii sincèrement peiné.
— C'est à cause d'elle que je suis venue à Paris ; je l'ai amenée afin de consulter pour elle ; son état d'anémie m'inquiète
— Ah ! — et il demanda machinalement :
— Vous avez vu un médecin?
— Oui, nous devons y retourner.
— Vous êtes descendus à l'hôtel?
— Non, chez votre tante Maurer.
Bien qu'il s'y attendît, cette réponse lui fut peu agréable; il n'aimait pas l'intérieur des Maurer, détestait surtout le mari, un banquier juif aux airs dédaigneux, à l'insolence contenue de l'homme d'argent.
— J'irai embrasser ma sœur.
— Elle sera heureuse de vous voir.
Il y eut un silence. Pierre songeait : « Elle doit me parler ainsi, mais ne me dira-t-elle rien de Claire? N'aurons-nous pas une explication dernière, après laquelle nous nous embrasserons et tâcherons d'oublier notre triste passé de rupture! »
Mais madame Jorieu ne dit rien. Pierre demanda :
— Mon père doit souffrir de son séjour à Arles, après la vie active qu'il menait à Tunis?
— Votre père, dit-elle, subit avec courage les épreuves que Dieu lui envoie.
« Ah! oui, sans doute », pensa-t-il avec impatience; et d'une voix affectueuse :
— Sa limite d'âge approche ?
— L'an prochain, — fit madame Jorieu avec un soupir ; car elle craignait cette retraite, l'inactivité pour le général.
— Pourquoi mon père ne fait-il pas agir au ministère ? Il a de vieux amis ?
— Votre père ne demandera jamais rien.
Il y eut un nouveau silence : « Je le demanderai, moi 1 se dit Pierre avec générosité; mais par délicatesse il n'en parla point, sûr de froisser les siens s'ils savaient lui devoir quelque chose. Il pensait : — Je dois justement voir d'Assas demain. Mais vraiment, est-ce qu'elle ne va rien me dire du passe? »
Et il attendait toujours qu'elle lui parlât du voyage d'Henri à Arles, de la mort de Claire ou seulement du petit Yvon ; il espérait un mot de douceur, de bonté ; mais elle ne desserra pas les lèvres.
Il se sentit blessé, et pourtant il reconnaissait la difficulté d'une explication. C'était si vieux, le mal de part et d'autre accepté : on s'était résigné ; peut-être ce silence était-il plus digne; mais il semblait cruel à Pierre que sa mère ne le plaignît point de sa perte si douloureuse.
« Voilà le moment, » pensa-t-il, en la voyant relever les yeux, naturellement, sur le grand portrait de Claire.
Mais elle se leva, sans rien dire.
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Alors il sentit le rouge lui monter au front ; il lui sembla que cette situation fausse ne pouvait durer, et que chez lui, dans la maison même de la morte, elle ne pouvait être passée sous silence, avec un si entier dédain, ou une telle honte d'en parler.
Il sonna. La cuisinière parut, presque aussitôt.
— Amenez Yvon.
Tout de suite, il regretta ces mots ; il lui semblait avoir fait injure à sa mère, puisqu'elle ne lui demandait pas à voir l'enfant : et cependant, ce silence l'étouffait. La porte s'ouvrit : Alhine, la tète basse, parut dans l'entre-bâillement, tenant par la main le petit, qui reculait, intimidé par cette grande dame noire, qu'il ne connaissait pas.
Madame Jorieu avait eu le temps de se préparer au choc.
— Bonjour, Albine, dit-elle de sa voix posée, un peu grave.
La vieil'le leva des yeux honteux :
— Bonjoui;, madame, répondit-elle peureusement.
Pierre avait pris l'enfant, qui très sérieux, regardait toujours la dame en noir. Il le haussa jusqu'à hauteur du visage de sa mère, et penchant l'enfant vers elle :
— Embrassez mon fds, — dit-il. Et inconsciemment, il accentua le : nion fils, comme s'il voulait dire : « Je ne vous force pas d'être sa grandmère ! »
Elle l'embrassa simplement, comme elle aurait embrassé tout autre enfant; elle restait calme, grâce à sa puissance sur elle ; et, sans parler, elle contemplait Yvon, constatant sa ressemblance avec le grand portrait.
Mais elle ne prononça pas une parole, tandis quWlbine , rentrant les épaules, emmenait \o petit.
— Il est beau, n'est-ce pas? murmura Pierre. Et il lui sembla avoir mis, malgré lui, une ironie un peu amère dans ces mots.
Elle fit un lent, impassible signe de tête, et répondit :
— Si vous voulez voir demain votre sœur, nous ne sortirons pas de chez la tante Maurer.
Pierre s'inclina à son tour, froidement, poliment.
— A demain donc, mon enfant.
— A demain, ma mère.
Et il descendit derrière elle, lui ouvrit la porte, tète nue l'accompagna dans le jardin, oiila gelée craquait sous leurs pas : il attendait encore une parole.
— 11 fait froid, dit la mère du même ton posé; ne craignez-vous point de prendre mal ?
Et, avec un imperceptible sourire, elle lui dit adieu de la tête et s'éloigna.
Le lendemain, de bonne heure, Pierre monta en voiture et se fit conduire rue Saint-Dominique. Sa carte, portée par un garçon de bureau, fit apparaître immédiatement le commandant Sorel, l'ombre du général d'Assas.
Cet officier, un jeune et joli homme, serré dans desvôtements civils, souriant, l'entraîna dans son bureau.
— Le général est occupé en ce moment; il va vous recevoir de suite. Vous apportez votre article ?
Il faisait allusion à un travail que Pierre avait entrepris, touchant une importante réforme delà cavalerie, et qu'il devait communiquer au ministre, sur sa prière, avant de le publier dans un grand journal, oij il ferait sensation.
— J'ai l'article — dit Pierre en touchant la poche de son pardessus, et d'un ton assez froid.
Car il prévoyait que certaine partie de son tra-
vail ne serait pas approuvée ; mais il était décidé à n'y rien modifier, mettant son indépendance au-dessus de tout.
Au même instant, la porte s'ouvrit, et le général d'Assas montra sa tête poudrée à blanc, ses yeux de feu.
— Entrez donc, cher ami, le ministre va vous appeler. Vous apportez l'affaire ?
Pierre entra dans le cabinet de travail et s'assit, peu intimidé par le velours vert officiel, le grand pupitre d'acajou et l'énorme feu de braise rouge de la cheminée, sur laquelle s'enlevait un Mercure ailé. Il tendit au général un volumineux article, composé de feuillets longs et épingles.
— Ahl ah! — fit d'Assas avec satisfaction, — vous allez le publier tout de suite, n'est-ce pas? Le moment est bon. Le vote d'hier a consoHdé le ministère.
A ce moment, on frappa à la porte; un monsieur décoré entra, déposa un dossier et sortit, D'Assas se retourna vers Jorieu :
— Nous sommes accablés de besogne, — fit-il d'un air riant.
On frappa de nouveau; le commandant Sorel entra, et, faisant à Pierre un clignement d'œil amical comme pour s'excuser, il se mit à parler bas, d'une affaire de service, à l'oreille du général, qui s'écria de sa voix sonore et encore jeune :
— Oui, oui, apportez ça vivement.
Sorei sorti, il dit :
— Ce sont les promotions; on arrête le travail : il y a deux divisionnaires à nommer et plusieurs brig-adiers.
— Est-ce fini?
— Le Président doit signer après-demain.
— J'arrive trop tard, alors.
— Dites toujours, fit d'Assas d'un air engageant.
— C'est peu de chose, dit Pierre, soudain gêné. Non qu'il doutât des titres de son père et de son
droit propre de plaider en sa faveur; mais une subite pudeur le retenait, la fierté, la gêne de demander quoi que ce soit. Aussi fût-ce d'un ton un peu sec et embarrassé qu'il commença :
— Il s'agit de mon père. Je sais qu'il s'est fait des ennemis. Mais je crois qu'on n'en a pas moins commis une maladresse en le déplaçant de Tunis, où il rendait vraiment des services, et en l'exilant dans une petite ville morte. En tout cas, on commet une injustice en l'y laissant. Puisque personne, et lui le premier, ne réclame, je vous serais très reconnaissant de le dédommager, sinon cette fois-ci, au moins la prochaine : il a tous les droits, môme ceux de l'ancienneté, à passer général de division; car je ne pense pas, — fit Pierre avec un mécontentement involontaire, — que vous ayez trop de bons généraux pour vous priver de
celui-là, au moment où les bruits de guerre redoublent !
On frappa encore ; d'Assas alla vivement donner un tour de clef, en criant énergiquement à travers la porte :
— Je suis occupé !
Et revenant vers Pierre, d'un air vif, surpris €t conciliant :
— Mais, mon cher ami, ce n'est pas nous qui avons déplacé votre père. Cette « maladresse », pour employer votre mot, — il sourit un peu, — remonte au dernier ministère. Je ne demande pas mieux que de vous être agréable. 3'apprécie Jorieu comme je le dois, malgré son caractère. Mais ce que j'admire, c'est que ce soit vous qui plaidiez pour lui.
— Pourquoi donc? — fit Pierre troublé, d'un ton qu'il voulut rendre détaché.
— On m'avait dit... Au reste, je ne sais rien... Je croyais que votre père... que vous ne vous voyiez pas, enfin!
— Oh! dit froidement Pierre, mon père a pu se montrer envers moi tel qu'il a voulu; cela n'a rien à voir avec ses titres à passer divisionnaire. — Au reste, — reprit-il avec une sorte de douloureuse amertume, — les motifs qui nous séparaient n'existent plus...
— Vraiment? fit d'Assas.
Aussitôt il remarqua que Jorieu était en deuil;
et, frappé de son air et de sa physionomie :
— Ah! pardon, fit-il vivement; est-ce que...? Pierre dit simplement :
— Ma maîtresse vient de mourir.
D'Assas lui prit vivement la main, la lui serra, d'un air ému :
— Pardon d'avoir ravivé... — Il vous reste un enfant? — reprit-il après un moment de silence.
— Oui, mon général.
Nouveau silence. D'Assas jeta un regard à la pendule.
— Le ministre doit être arrivé; attendez. Il alla au téléphone.
— Le ministre est là, dit-il ; venez.
Et, se ravisant :
— N'oublions pasf...
Il prit l'article, et se tournant vers Pierre, au moment d'ouvrir la porte :
— Vous ne m'en voulez pas?... Nous allons arranger ça pour votre père, s'il en est encore temps, le caser à Lille, par exemple; car, pour Paris...
— Je désire, dit Pierre, quoi qu'il soit décide, que mon intervention reste ignorée. Vous en aurez tout le mérite auprès de mon père. Je vous prie, qu'il ne sache jamais que je me suis mêlé de ses affaires.
— Entendu! fitd'Assas surpris.
Et, comme une sonnerie retentissait, il alla vivement écouter, puis cria dans l'appareil :
— A l'instant! — Vous voyez, on nous réclame. Passez devant 1 — fit-il eu s'effaçant devant la porte.
Mais Pierre s'arrêta; et, de son pas vif, d'Assas passa et se dirigea, par un couloir réservé, vers le cabinet du ministre.
Quand Pierre se retrouva dans la rue, il ne pouvait s'empêcher de sourire, détendu; le ministre s'était montré charmant, au point de promettre immédiatement la nomination du général Jorieu, comme divisionnaire, à Paris. Cela le servait, ce qu'il ne dit point, le tirait d'embarras entre deux compétiteurs également recommandés. Et Pierre, songeant combien ce poste était convoité, disputé, aux influences qui jusqu'au dernier moment avaient assailli le ministre, éprouvait, si modeste qu'il fût, quelque orgueil, en songeant que venus les derniers, d'Assas et lui avaient emporté l'afTaire en quelques paroles, avec une facilité qui avait semblé étonner le général lui-môme, n'osant proposer qu'une nomination à Lille.
Et Pierre admirait naïvement cette grande puissance de la presse, qui fait et défait les ministères, les soutient, comme elle soutient ou
laisse tomber les livres, les pièces de théâtre, les drames judiciaires, tout ce qui passionne l'opinion. Un moment, il se sentit fier d'avoir quelque pouvoir. Mais ce ne fut qu'un instant. Il pensa : « Je n'en vaux pas mieux pour cela, w Puis, se rappelant qu'il ne soutenait le ministère qu'autant qu'il était en conformité d'idées avec lui, il n'eut ni orgueil ni fausse honte, et, acceptant les faits, ne pensa plus qu'à la forte et bonne surprise qu'aurait le général Jorieu en se voyant promu à Paris. Il se demanda quel accueil lui ferait son père. En quels termes se verraient-ils, vivraient-ils désormais?
Alors, la visite de sa mère prit à ses yeux un aspect nouveau : « C'est le pardon, c'est la réconciliation, pensa-t-il, l'absolution du passé, l'acceptation du présent. » Les sentiments troubles que lui avait laissés cette entrevue s'effacèrent dans son esprit. Il jugea qu'il devait s'estimer heureux, puisque les siens lui revenaient. Ils lui revenaient, il est vrai, parce que Claire était morte : et c'était payer d'un triste prix leur réconciliation; mais que faire à la vie? Comment la changer et les changer?
L'envie lui vint d'aller déjeuner chez Henri, qui demeurait au Luxembourg, et de lui raconter tout ce qui s'était passé.
Il monta et sonna, surpris d'entendre de gais et frais éclats de rire, car il ne connaissait pas de
maîtresse à son cousin, qui évitait les femmes et craignait l'amour.
Les rires avaient brusquement cessé. Il n'eut pas le temps de réfléchir plus longtemps; la porte s'ouvrait, Henri poussa un cri joyeux.
— Tu déjeunes, viens donc !
— Qui donc est là?
— Les cousinettes Bernel ; voilà un siècle qu'elles me promettent de venir déjeuner, entre vite I
Alors Pierre vit les jolies frimousses de Rose et de Denizelte sortir de derrière un paravent. Elles étaient maquillées de poudre de riz, avec leurs grands yeux bleuis de Idiol, Denizette blonde, Rose « auburn », et elles montraient toutes leurs dents, de plaisir, portant chacune un petit bouquet de roses-thé au corsage.
Il ne les avait presque pas revues depuis [\ nterrement ; elles lui parurent embellies, p.'us fraîclies encore, avec quelque chose de vif, d'épanoui, de déluré, qui sentait Paris et le Conservatoire.
— Comment, c'est vous, mon cousin ! dit Denizette.
— Vous nous avez fait une peur, dit Rose; j'ai cru que c'était papa qui venait nous surprendre.
Et elles éclatèrent d'un joli rire; mais, par réflexion, devant Pierre en deuil et se rappelant le jour de l'enterrement, elles se lurent.
— A table ! dit Henri.
— Olil vous savez, notre perruche est très malade, — dit Rose avec une moue apitoyée.
— Oui, c'est notre caniche qui l'a mordue, dit Denizette.
— Et Papa s'est fâché...
• — Et il a battu Tomy...
— Et Tomy s'est sauvé...
— Et en se sauvant, il a mordu un monsieur qui descendait l'escalier...
— Et le monsieur a fait une scène à papa!
— Et ils ont failli aller chez le commissaire! Et après ce vif caquetage. Rose et Denizette
partirent d'un nouvel éclat de rire.
Alors Pierre qui souriait, se sentit très malheureux. Il lui sembla que sa place n'était point là, à ce déjeuner d'enfants, que leur verve gamine n'était pas à l'unisson de ses pensées; il se sentit déplacé et voulut partir. Mais tous le retinrent.
— Oh! mon cousin... disait gentiment Rose.
— Mon cher cousin... répétait Denizette.
Et elles se pressaient contre lui, ingénument chattes, ingénument femmes, avec la sincérité de leur gai bon cœur, les jolies intonations un peu fausses que le Conservatoire leur enseignait, leur grâce de futures cabotines où perçait cependant une primesautière élégance.
— Nous allons croire que vous ne nous aimez pas, dit l'une.
— Ou que vous nous désapprouvez cVètre venues déjeuner en cachette chez ce mauvais sujet, — dit l'autre en montrant Henri.
— Moi, par exemple ! — fit Pierre avec un sourire bon enfant ; et il resta.
— A table 1 — répéta Henri, en donnant son bras à Rose, tandis que Pierre, de l'air condescendant d'une grande personne qui s'amuse, offrait le sien à Denizette.
11 ne pouvait, lui qui aimait peu sa famille, se défendre du charme que lui inspiraient ces deux jolies filles; bien loin, comme le cousin Herluison ou la tante Maurer, de leur jeter la pierre, parce qu'elles se destinaient au théâtre, Rose au chant, Denizette à la comédie. Sans doute, il s'attristait un peu à l'idée qu'elles n'éviteraient pas la prostitution des actrices. Mais qu'y faire? Sans fortune, incapables de travail sérieux, sans dot pour se marier, fallait-il les blâmer de chercher leur voie sur les planches, à leurs risques et périls? Et cependant, cela lui causait une peine, non tant parce qu'elles étaient ses parentes que parce qu'il les voyait jeunes, jolies, croyant à leur talent, au succès, à des engagements d'or dans les théâtres, et que la vie leur préparait de cruels déboires et de vilains dégoûts. Sans doute, à force de talent!...
« Mais quand même, pensait-il, talent ou non, il faudra toujours se prostituer. »
Cette idée lui était pénible, il l'écarta. Le déjeuner fut très gai ; on rentra prendre le café dans le cabinet d'Henri.
— Non, non ! — s'écria Denizette avec terreur, en voyant Henri feindre des passes magnétiques sur elle.
— Tu sais qu'elle est un excellent sujet, dit Henri, qu'elle s'endort à volonté.
— Oh! oui, dit Rose, même l'autre jour un monsieur que nous connaissons l'a magnétisée, et puis après l'avoir endormie, il n'a pas pu la réveiller, et elle est restée six heures dans cet état, et il a fallu aller chercher deux médecins.
— Mais moi, dit Henri, je vous ai toujours bien réveillée ?
— Non, non, disait Denizette, cela m'énerve trop.
Et ses yeux, sous le regard d'Henri, clignaient, comme éblouis ; une expression inconsciente venait déjà sur sa figure.
— Finis donc, dit Pierre.
Mécontent, il fronçait légèrement le sourcil, jugeant ces jeux dangereux. Rose, appuyée contre lui, restait les yeux fixés sur sa sœur, immobile d'attention.
Mais, subit, un carillon de pendule tinta vivement dans la chambre, rompant le charme commencé. Rose s'écria :
— Vite, Denizette 1 Vile, à quoi penses-tu?
Il est l'heure. Nous allons manquer le cours. Alors ce fut un rhabillage empressé, les chapeaux enfoncés en hâte, les voilettes abaissées sur le nez, les petits rouleaux de chant et de rôles ramassés au galop, puis : « Adieu! » puis : « Au revoir! » et des : « Non, restez! »
— Nous ne voulons pas de vous !
— Vous nous compromettriez !
— Adieu, mauvais sujet! — à Henri.
— Adieu, mon cousin ! — à Pierre.
Et des rires, et des cris d'oiseau, Rose poussant Denizette, Denizette poussant Rose, puis une descente folle dans l'escalier, quelque chose de drôle et de charmant, et des : « Adieu! » jetés en l'air, avec des fusées de petits rires.
— Tu as tort d'hypnotiser Denizette, dit Pierre.
Ils se rendaient ensemble chez la tante Maurer. Henri murmurait :
— Oui, je sais, j'ai tort : c'est l'attrait du mystérieux qui me fascine ; cela m'énerve, me détraque, c'est plus fort que moi. Tu sais que je suis un malade ! — fit-il avec un sourire amer.
C'était la première fois qu'il sortait de sa réserve. La douleur solitaire de Pierre l'avait jusqu'alors condamné au mutisme, à un morose repliement sur lui-même, à un complet isolement de souffrance.
— Oui, répéta- t-il avec une sorte de plaisir cruel : — je suis un malade !
— Tais-toi donc ! dit Pierre, soudain assombri.
Il s'effrayait de Tavenir ; Henri devina sa pensée ; ses yeux bleus prirent une expression étrange.
— Tu me trouves bizarre? Oh! je le sais, quoique ce soit un sujet dont nous ne parlons
jamais ; il nous fait peur. Je sais bien ce que tu penses. Tu me crois toqué, n'est-ce pas ?
Il reprit, sans le laisser parler, d'une voix cFenfant peureux :
— Ce sont des obsessions que j'ai parfois!... des pensées... morbides.
Et il eut un geste vague, désemparé:
— Pas d'émotions, dit le médecin. Il en parle à son aise. Et son bromure 1 Est-ce que tu crois à tous ces poisons, toi ? Encore une invention toute moderne, le poison. Aujourd'hui, pour un rien, on emploie le chloral, la morphine, l'antipyrine, des substances dont les propriétés sont inconnues : c'est effrayant. Au moins, autrefois, la médecine était simple : des herbes, des tisanes, on purgeait et saignait. Aujourd'hui l'on empoisonne.
— On a presque supprimé la douleur, — allégua Pierre, pour faire diversion et songeant aux bienfaits de la morphine pour Claire, endormie, bercée, grisée dans la mort.
— Oui, dans les cas désespérés, dit Henri, mais pour les vivants, les demi-malades, crois-tu que le remède ne soit pas pire que le mal. Le bromure ! Si tu crois qu'il m'empèclie d'entendre des voix?...
— Des voix! — dit Pierre en scrutant attentivement le visage d'Henri. — Ce n'est pas vrai, tu n'entends pas de voix 1
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_- Non, non, — dit Henri avec le même grimaçant sourire, - je sais bien, ce sont des hallucinations de l'ouïe; c'est comme cela qu on commence, - fit-il d'une voix singulière. — Le soir, j'entends des cloches, un son de cloches lointaines, comme entendu à travers la mer, en bal eau. Puis ce sont des voix, des voix qui soufflent tout bas, qui chuchotent. Je ne sais pas ce .qu'elles disent. J'ai trop peur. Mon cœur bat si fort que je ne dislingue pas. Mais il y a une voix de femme, c'est certain, et cette voix — dit Henri avec un frisson — ne ressemble cà aitcune voix humaine !
Pierre, de plus en plus sombre, marchait ; Henri parlait d'un ton doux, convaincu. Autour d'eux, la vie s'agitait, les voitures roulaient; des pio-eons, comme ils passaient sur le quai, s'envo- Icrent du trottoir vers les jardins. Et^ Pierre se disait avec angoisse : « La voilà, c'est Elle ; pauvre Henri, y échappera-t-il ? » Et il avait peur, véritablement peur : il lui semblait que quelque chose de malsain, d'invisible, s'émanait de partout, flottait dans l'air.
_0h ! — dit Henri avec une expression sournoise, — à d'autres que toi je ne dirais pas cela, pas au médecin surtout, ah ! ah !
Son rire fit mal à entendre.
_ Sais-tu — il baissa la voix — je n'ose plus aller là-bas — (il désignait ainsi la maison do
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santé OÙ Ton gardait sa mère), — non, je n'ose plus y aller : tout m'y semble étrange, le regard du docteur, l'attitude des gardiens; j'ai toujours peur qu'on ne me laisse pas sortir. — Sérieusement ! — fit-il en voyant un sourire sur les Ibvres de Pierre. — Tu crois peut-être que j'exagère?... — Et il parut légèrement froissé.
— Je ne crois rien, — dit brusquement Pierre en s'arrêtant, et il Jui planta son regard, affectueux et ferme, dans les yeux : — sinon que tu penses à des sottises, et cela me fait de la peine.
Henri soupira, car la parole de Pierre avait un effet puissant sur lui.
— Oui, je crois bien que tu as raison, j'ai eu tort de ne pas aller te voir, ces deux derniers jours. Quand je ne te vois pas, je me sens plus faible : je ne m'appartiens plus. Ma pensée va, va. Le grand malheur, vois-tu, c'est que je suis un affreux, un abominable égoïste : dans ces moments-là, je ne pense qu'à moi, je ne m'intéresse qu'à moi, je m'écoute, je me parle ; il me semble que mon moi déborde, que je suis le centre des choses ; mon cerveau travaille, et je suis forcé d'assister, de prendre part à toutes* ses élucubrations ; je vis un perpétuel cauchemar.
— Parce que tu ne veux pas prendre sur toi. Il faut vouloir 1
Henri eut un geste triste de petit garçon : — Il faut pouvoir vouloir !
Il quitta Pierre, plus calme, devant la porte de la tante Maurer.
« Faut-il préparer ma mère à la bonne nouvelle pour mon père ? je puis l'avoir apprise au ministère, — se demandait Pierre ; — non, elle le saura par rO/7iC2eZ; sa joie en sera plus vive. »
Et il monta. Un domestique en habit noir l'escortait ; il le confia à un autre domestique en bas de soie et culotte, qui, après une enfilade de salons, l'annonça.
Pierre reconnut, dans la demi-obscurité d'une pièce, sa tante, sa mère et sa sœur.
Madame Maurer, une grande et sèche personne, l'air mourant, l'œil dédaigneux vous toisant à travers un face-à-main d'ccaille, lui tendit la main comme à un étranger.
— On ne vous voit plus ! Il faut que votre mère et votre sœur descendent ici pour que vous y veniez.
Pierre s'excusant baisa la main de sa mère et
embrassa sa sœur ; il éprouvait un sentiment déplaisant à les voir en cet ameublement de millionnaire, oli il ne les sentait pas à leur place.
Pendant la conversation, qui fut générale et roula sur des lieux communs, il observa attentivement sa sœur : elle lui plut. Il l'avait quittée encore enfant, il la retrouvait jeune fille. Il s'aperçut qu'Annette l'observait curieusement, à la dérobée, avec des yeux sympathiques. Mais il la jugea bien chétive et pâle ; et cela lui fit peine. La façon dont elle se tenait, raido comme une vierge des primitifs, son air fermé, l'intéressèrent. — « Que pouvait-il y avoir derrière ce petit front mystérieux ? »
On annonça Herluison. Madame Maurer avait défendu sa porte ; mais il était de la famille. Ayant appris que ses parentes étaient à Paris, il venait les accabler de compliments et les prier à dîner. Mais madame Jorieu remercia.
Herluison parla fort du général ; il s'offrit même à faire des démarches en sa faveur. Il connaissait le ministre de la guerre, avait dîné avec lui, et il prenait un air important en étalant ses belles relations.
Pierre, gêné par ce verbiage, se leva. Il se rappelait qu'Herluison avait un vieil oncle pauvre, pour lequel il s'entremettait le moins possible, et dont il disait du mal afin de se dispenser de l'aider. Il parlait maintenant de leur famille, dé-
plorait la vocation théâtrale des petites Bernel, si légères, si coquettes, si mal élevées.
Pierre, agacé, sortit, après avoir pris congé de sa mère et de sa sœur, qui repartaient le lendemain.
VIIÏ
Après l'excitation ae ces journées, il subit une réaction de tristesse. Sa mère et sa sœur en allées, la solitude s'accrut en lui. Il fut effrayé de reconnaître à quel point des êtres intimes, de sa ciiair et de son sang, lui étaient restés étrangers.
Un besoin de confiance et d'expansion l'étouffait. Mais qui l'aimait donc? Seule, Claire avait fait partie de lui, tirée, comme l'Eve biblique, de sa chair et de son cœur. A présent, à qui se confier? Il était seul. Henri, qui lui était cher, lui semblait si lointain, égaré en des rêveries troubles et inquiétantes; puis il hésitait à lui parler de lui-même, certaines pudeurs subsistant malgré tout entre eux, à fond d'âme, la honte de se confesser, de livrer sa faiblesse. Une femme seule eût pu avoir sur Pierre une action bienfaisante. Mais laquelle?
Il n'en était plus pour lui. En voir même, dans
la rue, surtout jeunes et jolies, lui causait une souffrance. Madame de Roynis, seule?... Affligée de peines semblables, sérieuse et sûre, serait -elle une amie qui le comprendrait? Trouverait-il un peu de sympatliie en elle et de pitié?
Il hésita deux jours, par fierté souffrante, ne voulant mendier l'affection de personne; puis, souffrant trop de l'influence du milieu, en ce froid pavillon vide oii tout le passé l'obsédait, il sortit.
A mesure qu'il se rapprochait de l'hôtel d'Hérard, l'oppression de son cœur diminuait. A la crise de sécheresse qu'il venait de traverser, succédait une sympathie tiède et vivante; de concentré, de resserré sur lui-même qu'il était, il se détendait, en un besoin d'expansion et d'agrandissement d'âme, un désir d'aimer.
— Madame est dans la serre, — dit la femme de chambre. Et à son petit signe de tète amical, il se sentit à l'aise, dès le vestibule bien connu, passa par un couloir et une porte dans le petit jardin d'hiver, froid et mort sous un soleil blanc.
Il alla à la porte de la serre ; derrière la buée des vitres, une fine ombre passait : madame de Reynis. Il la surprit, en robe de maison, le bras levé, un petit arrosoir à sa main gantée de suède, donnant do l'eau à un pot où se tordait une plante bizarre.
Elle se tourna brusquement en l'entendant cl rouirit.
— Entrez donc !
Elle lui tendit la main, puis s'avisant que son gant était mouillé, elle le retira en souriant, et lui offrit ensuite sa main fraîche et nue.
— Je ne veux pas vous déranger, dit-il.
— J'avais fini.
Ils échangèrent alors des paroles banales, mais amies. Pierre ressentait un grand charme, dans cette maison de verre, au milieu des plantes rares étagées le long des traverses en escalier; çà et là une fleur, en étoile ou en fer de lance, jetait un éclair jaune ou pourpre au milieu de ce vert de serre, un peu sombre et terne. Madame de Reynis, sur sa demande, lui disait le nom des fleurs, leur provenance, et elle lui apparaissait mélancolique comme ces plantes, avec quelque chose d'étiolé et de discrètement triste comme elles. Dans l'atmosphère chaude, qu'un poêle entretenait, au milieu des senteurs sourdes mêlées, elle lui sembla singulièrement difî"érente de la jeune fille qu'il avait connue autrefois. Et même, était-ce le faux jour? il la trouvait moins jeune; sa peau mate avait perdu, s'imagina-t-il, son fin duvet d'adolescence. Le pli triste de ses lèvres s'accentuait. Et cela lui plaisait, qu'elle ne fût point éclatante de jeunesse et de vie, qu'elle eût un charme éteint de deuil voilé.
Il ne reconnaissait plus d'elle que son regard, étonnamment grave.
Bientôt dans le silence, qui retombait malgré leurs efforts, il se sentit gêné, inquiet, presque déconcerté, craignit d'être importun.
Mais le sérieux de madame de Reynis tenait à d'autres causes : à ce que Pierre, qu'elle n'avait pas oublié dans son lointain exil, lui semblait tout autre, à elle aussi, si profondément sérieux, si attristé. Avait-il donc traversé un grand chagrin, lui aussi? Elle voulait le savoir et le demanderait à son oncle, n'osant questionner Pierre lui-même. Seul, de tous ceux qu'elle avait revus depuis son retour à Paris, il lui avait fait impression. Elle souhaitait qu'un peu de leur libro sympathie d'autrefois revînt. Mais n'étant plus la jeune fille primesautière d alors, elle se sentait retenue par une pudeur, devenue femme à présent, et veuve. Cependant, elle eût voulu être l'amie de Pierre, sans pruderie, sans hypocrisie, franchement, honnêtement.
Mais elle sentait qu'elle ne pourrait le devenir qu'au prix d'une confiance réciproque, absolue. Cette confiance serait-elle possible ? Elle le saurait.
— Remontons chez moi, voulez-vous? dit-elle. Nous serons mieux pour causer.
Elle ajouta, pour lui donner toute sécurité :
— Je n'attends personne.
Ils se retrouvèrent dans le petit salon, où Pierre l'avait entrevue l'autre jour. Alors, dans ce
cadre de visite plus factice, ils se sentirent plus à l'aise, dans une intimité moins g-ênante qu'en bas, dans la serre. Et la conversation s'en ressentit aussitôt.
Ne pouvant parler de lui, il amena madame Reynis à parler d'elle. Peu à peu, lentement, ce fut par allusions, réserves, qu'elle toucha à son douloureux passé ; puis la confiance venant, elle s'exprima avec plus de détails, raconta sa vie, son mariage, la perte de son père et de son mari. En termes simples et d'une dignité parfaite, elle parla de ce dernier, de cet homme jeune et maladif, qu'elle avait si peu connu, vu mourir brutalement. En parlant de son père, elle s'attendrit, dut essuyer ses yeux pleins de larmes. Et Pierre s'étonnapresque devoir qu'elle souffrait plus de cette mort. Mais il se rappela qu'elle était toute récente, tandis que madame Reynis avait perdu son mari depuis deux ans. Elle parlait avec un calme triste, les yeux résignés, courageusement. Et il se sentait plein, par sympathie, d'une émotion amicale : la fermeté de la jeune femme lui inspirait l'estime et le respect. Elle jugeait la vie de haut, avec sérénité. Bien qu'elle ne se prononçât point sur l'avenir, Pierre comprit qu'elle ne devait point considérer sa vie comme finie. Et l'idée qu'elle pourrait peutêtre un jour se remarier lui fit brusquement do la peine. Pourquoi ?
Elle lui montra des photographies qu'elle avait rapportées de Saïgon : la maison qu'elle habitait, son jardin ; d'autres, qu'elle ne lui montra point, l'intriguaient. Elle les lui tendit tout à coup, comme par une marque d'amitié délicate : c'était un coin de cimetière, les tombes de son mari et de son père.
Il les contempla en silence et les lui rendit, très touché, reconnaissant de cette franchise spontanée, qui venait à lui. En même temps, il souffrait de n'y pouvoir répondre, maudissant les conventions qui ne lui permettaient pas de parler de sa maîtresse morte, comme d'une femme légitime, ni de son enfant, ni de sa vie passée. Et pourtant il se disait : « Qui sait, si nous devenons vraiment amis, tout cela sera peut-être simple et facile un jour? » Il l'espérait, sans savoir comment cela pourrait se faire.
Madame de Reynis dit :
— Je ne vous ai pas encore félicité de vos succès : ce prix à l'Académie, votre ouvrage couronné ! Je veux le lire.
Il eut un geste évasif.
— Vous travaillez toujours beaucoup ? demanda-t elle.
Il baissa la tète.
— Je... non, j'ai interrompu mes travaux — fit-il, songeant à la triste cause; et souriant avec effort, il ajouta : — Mais je vais m'y remettre 1
— Moi aussi, je veux reprendre nies lectures, ma musique, mes visites aux musées. Vous m'accompagnerez quelquefois, n'est-ce pas? Plus tard, je retournerai aux concerts, le dimanche.
Et comme si elle devinait sa pensée ou répondait seulement à la sienne propre, le regard lointain, elle murmura, tenant dans ses mains lapho ■ tographie du cimetière et des tombes :
— Oui, il faut se résigner... se remettre au travail !
Et la poignée de main qu'ils échangèrent en se séparant, fut comme un pacte d'amitié silencieuse.
Depuis ce jour, il se sentit moins malheureux. Revoir madame de Reynis lui fit du bien.
Ce n'était pas sans éprouver une gêne de leur réserve ; et le secret de sa vie, qu'il était forcé de garder, lui pesait sur le cœur. Mais il sortait, du moins, fortifié de ces entretiens auxquels Hérard prenait souvent part. Le courage lui revint, peu à peu.
Elle le questionnait souvent. Qu'écrivait-il en ce moment? Il ne put ni ne voulut lui mentir, se remit au travail. Ce ne fut pas sans peine; l'habitude ne se retrouvait point. Et le souvenir douloureux l'assaillait sans repos. Souvent, il s'arrêtait d'écrire, les yeux vagues ; l'encre de sa plume séchait, et il ne reprenait plus ensuite le cours de ses idées.
Quand il lisait surtout, l'obsession dangereuse s insinuait en lui ; son âme s'en allait du livre, tandis que ses yeux fixes machinalement
continuaient la lecture, et il se réveillait au bas d'une page qu'il avait lue sans la comprendre.
Puis, à force do volonté, il se remettait ù la tâche commencée, devinant bien qu'elle lui serait précieuse, bonne et providentielle un jour, quand il oublierait, à force de labeur, Claire et lui-même et le plus dur de ses peines : jour bien loin encore ! Comment oublier déjà ? Si près d'elle ?
Après de grands efforts pour se concentrer, se livrer à une besogne suivie, Pierre entreprit une œuvre de longue haleine, et pour la première fois, depuis trois mois, il retourna aux bibliothèques et aux archives.
Quand il rentra dans la salle de travail de la Bibliothèque nationale, ce fut avec un grand trouble. En la reconnaissant, vaste et profonde, avec sa nef bordée do ciiaque côté de larges tables claires, pareilles à des bancs massifs; avec son chœur où, le long d'une galerie en hémicycle, des clercs écrivaient, tandis que le bibliothécaire, au milieu, semblait, dans le silence, l'officiant recueilli d'une cathédrale, Pierre fut ému, au delà de ce qu'il eût pu prévoir. Non qu'il sentît la douleur du souvenir, le contraste de sa situation présente avec son bonheur passé, lorsqu'il venait travailler, alors, plein d'espérance et de courage! mais parce que cette douleur, au contraire, s'amortissait dans la sérénité,
la paix de l'immense salle, si vénérable avec son pourtour de grands livres et de dictionnaires, ses pupitres de consultation, et ses galeries supérieures longeant des murs de livres : — « Une église ! se répéta Pierre, frappé de sa première impression; oui, c'est bien cela! »
Le bibliothécaire, de loin, le reconnaissant, lui souriait, comme un ami. De tout son cœur, Pierre lui serra la main, en un élan affectueux, un besoin de confiance. Mais ensuite il ne trouva rien à dire, que de banal; car aucun lien, hors de la bibliothèque, ne les unissait; ils ne parlaient jamais que de livres, ne s'étant rien livré de leur vie.
Il demanda à consulter quelques ouvrages, reprit, à la troisième table à droite, sa place, resiée vide. Mais là, chose étrange, toute douceur disparut pour lui, comme si un peu de lui-même fût resté en ce lieu et dans cet air ; il se sentait distrait, inquiet, repris aux tristesses passées. Enfantillage, peut-être ; mais il préféra se déplacer, s'installer ailleurs. Là, il fut mieux, ou se l'imagina; comme si une place nouvelle devait répondre à des sensations nouvelles, lui permettre, sans oublier le passé, d'en sortir, de lutter désormais pour les jours présents et à venir.
Mais il ne travaillait point encore, regagné à celte première impression de calme et de repos,
de son entrée. Il regardait les rares travailleurs, des hommes, des femmes, courbés sur les tables dans un air de méditation presque religieuse, et il se sentit de nouveau dans l'Église. Les livres fixèrent sa pensée. Ils enseignaient tous les dogmes, croyances et philosophies humaines, l'iiistoire de tous les temps, la géographie de tous les lieux. Ils enseignaient toutes les sciences, ils contenaient tous les chefs-d'œuvre : et. dans un extraordinaire chaos, débrouillé cependant et étiqueté par séries, toutes les sagesses, toutes les folies, toutes les erreurs des hommes, depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à nos jours. C'était le Palais du vrai et du faux, du mal et du bien, du beau et du laid; le Temple du savoir, la Notre-Dame de toutes les Idées.
Et lentement, avec reconnaissance, l'esprit de Pierre s'éleva dans un attendrissement vers tous les morts, célèbres et obscurs, dont les œuvres, survivant à leur vie, éternisaient l'âme et la pensée. Tous les inventeurs, créateurs, explorateurs, savants, lettrés, génies, instructeurs et bienfaiteurs de l'humanité ignorante. Et dans sa rêverie, l'église se transforma, devint une nécropole, un lumineux cimetière d'âmes : tous ces livres, les restes immortels des hommes 1
Il en fut oppressé. Que venait-il chercher, chétif, en cette immensité de connaissances, en ce monde infini? Que savait-il, que saurait-il ja-
mais? Pas la cent-millionième partie peut-être de ce que la très vaste Bibliothèque contenait de richesses connues, de cachés trésors. Le nombre, la complexité des œuvres l'effraya : il se fit l'effet d'un ciron, n'ayant que quelques heures à vivre. Et une paresse d'épouvante lui soufflait : « A quoi bon t'évertuer, à quoi bon travailler? »
Mais en face de lui, une femme très pâle, aux yeux sans expression, restait plongée dans un livre, prenant des notes. Pierre regardait sa taille sans sexe, enserrée d'un grand manteau, son teint d'ivoire sans jeunesse. Et la devinant pauvre, il se sentit attristé, touché :
« Celle-là travaille pour vivre, se dit-il, pour manger. Eh bien, moi aussi, ne dois-je pas travailler pour vivre moralement, pour nourrir mon esprit!
» Qu'importe que je ne sois qu'un ciron, et que ma science ne serve de rien ? Il faut vivre, et travailler pour vivre, d'une vie intellectuelle, plus haute et plus noble que le reste ! »
La femme qu'il regardait, sentant peser sur elle ses yeux, leva les siens, gênée.
Pierre, confus, se détourna. De quel droit déranger cette inconnue, cette étrangère? Dans un élan altruiste, il eût voulu pouvoir la questionner, lui parler de ce qu'elle lisait, du travail qui l'intéressait. C'était impossible. Il resterait toujours étranger, inconnu, à cette créature hu-
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maine que séparait de lui comme un abîme.
Il sortit, fortifié par cette heure passée là. C'était comme un simulacre de travail, l'espoir de travailler mieux, le lendemain.
Il revint, et se forçant à la méditation, à l'effort, il détourna son esprit de lui-même et de sa tristesse. Il travailla, dans le doux et calmant silence; et il en éprouvait, au sortir, comme le soulagement d'une prière.
C'était dans la rue, devant la Bibliothèque.
Pierre regardait s'éloigner le lieutenant Morlet, lourd dans ses vêtements civils.
L'officier d'ordonnance, alors en congé, avec lequel il avait déjeuné, venait de lui apprendre l'imminente arrivée à Paris du général, nommé à l'Officiel depuis trois jours.
Pierre entra dans la Bibliothèque. Il ne put y travailler. Le visage de son père, qu'il n'avait pas revu depuis quatre ans, le hantait : il revit cette face dure, sévère, triste. Il crut entendre la voix maussade, retrouver cet œil sombre, ce sourcil froncé ; et une tendresse plus forte que tout allait de lui à l'absent.
— (I Mon père ! se répétait-il, comme si ce mot eut contenu un sens profond, mystérieux. Et le mot lui tintait redoutable aux oreilles, évoquant le mystère de la procréation, de l'être à qui Pierre devait la vie.
— « Mon père ! » répétait-il.
Un immense regret l'attendrissait : pourquoi ne s'étaient-ils pas compris, tolérés?
Il se vit père lui-même, évoqua son enfant. Un jour, plus tard, serait-il donc austère, impitoyable pour ce fils? — Non, certainement!
« Et je n'en aurai pas le droit, se dit-il. Yvon sera mon ami, et il sera libre, libre; non! je n'aurai aucun droit sur lui, dès qu'il sera homme ! »
Alors sa pensée, très naturellement, se reporta, comme vers un refuge, vers madame de Reynis; car elle partageait ses idées, tenait, comme lui, pour le plus grand respect des droits et de la liberté d'autrui.
Ak! pourquoi ne pouvait-il tout lui avouer, s'abandonner tout entier à elle : lui faire sa confession de douleur? Qu'elles étaient stupides, les conventions mondaines qui faussaient l'amitié, paralysaient la confiance!
Il sentit qu'il ne ferait rien aujourd'hui, se leva, et rendit ses livres.
« Allons retrouver Yvon, » se dit-il. Car il l'avait envoyé avec Albine porter une lettre chez Henri, invisible depuis quelques jours. Après quoi, l'enfant et la vieille devaient l'attendre au Luxembourg, sur la terrasse.
Il quitta la salle.
Un pas dans le corridor sonnait derrière lui, et.
sur le seuil, un bras se posa sur le sien : il se retourna et reconnut Hérard.
— Vous ! — Et ils se sourirent.
— Oui, j'avais un mot à dire à l'administrateur. Venez-vous saluer Laurence ? Elle est là. — Et baissant la voix :
— M'en voudrez-vous ? Ma nièce a voulu savoir pourquoi vous étiez si triste. Je n'ai pas pu, je n'ai pas cru devoir lui cacher votre malheur ni votre passé.
('. M'en voulez-vous ? reprit-il vivement. Vous savez que Laurence n'est pas une femme médiocre, qu'elle comprend tout, et qu'elle ne m'a pas interrogé par curiosité, mais parce qu'elle vous porte un grand intérêt?
Pierre ne répondit pas, inclina seulement la tète.
« Tant mieux, pensait-il, qu'elle le sache! Mais comprendra- t-elle, resterons-nous amis, au moins? Tout est là! »
Un coupé vide attendait devant la porte.
Presqu' aussitôt, madame de Reynis apparut, sortant d'un magasin de modes. En sa robe de deuil, elle paraissait grande, très mince. Sa démarche était élégante.
Elle reconnut Pierre, et lui tendit la main. Son sourire de surprise montra des dents fines, éclatantes.
— Tu vas au Sénat? — demanda Hérard.
Elle fit signe que oui, la main sur la portière du coupé.
— Est-ce votre chemin? — dit Hérard en s'adressant à Pierre ; — ma nièce vous déposerait en route.
Il hésita. Elle souriait, invitante.
— Je vais au Luxembourg-, — dit Pierre, songeant au plaisir de causer quelques instants avec elle, espérant et craignant en même temps une confidence sur son passé, qu'elle connaissait maintenant. Mais aussitôt, il se rappela son rendez-vous avec Albine et Yvon, et regretta d'avoir accepté.
— Parfait, répondit Hérard; montez alors. Moi je rentre à pied, il me faut ma promenade.
— Mais... dit Pierre.
Madame de Reynis, montant la première, se rangeait déjà dans le coin pour lui faire place. Il monta. Hérard referma la portière.
— Au revoir.
Et sur un signe qu'il fit, le cocher fouetta, et Pierre se sentit emporté. Tout cela fait si vite qu'il en restait étonné, content pourtant d'être seul, enfermé avec madame de Reynis. Et comme il s'excusait presque d'avoir accepté cette place, elle sourit de son beau sourire mélancohque oii perça une pointe de malice :
— Vous faites plaisir à mon oncle en lui rendant sa liberté. Il a horreur des voitures.
Elle ajouta :
— Vous êtes venu hier me voir ?
Il fit un signe d'assentiment.
— J'ai regretté. J'étais sortie.
Et aussitôt :
— Oui, et pour un triste motif. J'ai dû aller... Elle nomma une de ses amies, qui venait de
perdre son enfant, emporté par le croup. En ce moment même, elle allait voir, dans les attenances du Sénat, un vieil ami, un savant, qui devenait aveugle.
— Tout le monde souffre en ce moment ; — dit-elle — presque tous mes amis ont des chagrins.
Bien qu'elle ne l'eut pas compté, sans doute, parmi ceux qu'elle plaignait, Pierre sentit le charme et la bonté de cette plirase, comme si elle le concernait :
— Gomment va votre cousin? — demandât-elle tout-à-coup.
— Henri? Je ne l'ai pas vu depuis une semaine,
— Je l'ai vu, moi, dit-elle : et il m'a fait do la peine. Comme il est changé I
Pierre se rappela sa conversation avec Henri, l'autre jour, et hocha la tête.
Madame de Reynis le regardait :
• — Quand je suis partie de France, il n'était pas comme cela. Il venait souvent chez mon oncle. Il semblait de santé délicate... Est-ce que... Est-ce que vous ne croyez pas?...
Elle n'acheva pas ; son doigt avait fait l'esquisse d'un geste vers son front. Pierre, embarrassé, comprit.
— Henri !.. Mon Dieu, il y a dans sa famille une terrible hcrédité; sa mère, vous le savez... Mais jusqu'à présent...
— Est-ce qu'il vous parle de lui? demanda-telle.
— Rarement, cependant, il y a quelque temps, il a fait allusion...
— Ah! dit madame de Reynis. Il m'a parlé, à moi. Sans doute, comme femme, je lui inspire plus de confiance, ou peut-être a-t-il honte de vous dire cela, à vous, homme; mais le pauvre garçon m'a effrayée. Je le crois bien malade, et le pire est qu'il se rend compte de son état.
— Il s'en rend trop compte, dit Pierre. Henri est névrosé au suprême degré; en même temps, c'est un tremblant, un peureux de l'opinion des autres. Je crois bien qu'il a deux vies : l'une extérieure, où il s'efforce de ressembler à tout le monde, l'autre intérieure, où les pensées les plus singulières le hantent. Mais, j'en suis sûr, et j'en ai parlé à un grand médecin qui le connaît bien et qui a soigné la mère, jusqu'à présent, le mal d'Henri est encore imaginaire. Il n'est pas fou, pour dire le mot, il ne le sera, j'espère, jamais; mais Henri a la certitude qu'il le deviendra, il en a l'angoisse, il en a la terreur.
Et aussitôt il s'aperçut du ton posé de démonstration sur lequel il avait dit cela, s'accusa d'indifférence et de froideur. Il aimait Lien Henri, pourtant, mais le connaissant depuis si longtemps, il s'était presque habitué à le voir souffrir.
— Mais ce doit être affreux! dit-elle. S'il est hanté par cette idée, n'est-ce pas? c'est une monomanie comme une autre ; que faire pour la combattre?
Pierre hésita soudain, honteux. L'égoïsme de sa propre douleur l'avait donc bien absorbé? Pourquoi ce silence gardé depuis entre Henri et lui sur un sujet si douloureux. Était-ce le sentiment de son impuissance à le guérir? le respect de son secret, la pudeur de l'interroger? Que faire, d'ailleurs?
Il répondit :
— Par le raisonnement, peu ou rien. Seule, l'affection, une influence de femme?
— Comment vit-il?
— En oisif intelligent : autrefois, il aimait peindre; il ne fait plus rien à présent. Il lit seulement, suit les expositions, les théâtres.
Mais madame de Reynis répéta, comme s'il ne répondait pas à sa question :
— Comment vit-il ?
— Mais, seul ! fit Pierre embarrassé. Je ne lui connais aucune liaison qui...
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Elle le regardait, d'un œil si franc et si honnête, qu'il répéta, sans éprouver de gêne :
— Aucune. Je pense même qu'il vit beaucoup trop seul.
Elle comprit et se tut.
Lui pensait :
« Pourquoi n'aurait-elle pas quelque action sur Henri? «Sans doute, elle pourrait lui faire du bien 1 Elle semblait si sûre d'elle-même, si intelligente et si bonne!
Mais tout à coup, la vue de Saint-Sulpice, au débouché de la voiture, l'effraya. Car il se rappelait son petit Yvon l'attendant, sur la terrasse du Luxembourg. Et sans savoir pourquoi, il redouta une rencontre, improbable pourtant; car madame deReynisne traverserait sans doute pas le jardin; et quand même... D'ailleurs, qui l'empêchait de prendre congé, de descendre auparavant? Mais maintenant, sur une question de lui, elle se mettait à parler, s'étendait.
Il n'osait l'interrompre. Puis, tout à coup, en face du Luxembourg, il tira le cordon, s'excusa, saluant.
Madame de Reynis jeta un regard au jardin pâle de soleil, aux arbres tout givrés d'or vif.
— Ma visite est aux attenances du Sénat, ditelle, boulevard Saint-Michel. J'ai envie de traverser le jardin avec vous ; il fait si beau !
Déjà elle avait mis pied à terre, donnait des
instructions au cocher. Pierre dissimulait sa gêne, voyant se réaliser ce qu'il n'osait prévoir, ressentant la petite souffrance coutumière, l'idée de son îîls si proche d'eux et qu'il ne pouvait montrer. Peut-être madame de Reynis s'aperçut-elle d'une légère contrainte sur son visage, car elle-même parut embarrassée ; l'idée lui vint qu'elle gênait Pierre, qu'il attendait quelqu'un; il avait dit : — « Je vais au Luxembourg. »
Lui, pensait :
« Nous prendrons par le bas et la pièce d'eau; Yvon et sa bonne sont sur la terrasse. »
Et précisément au pied de l'escalier, madame de Reynis, pour lui rendre sa liberté, déclara :
— Je monte; j'entrerai chez mes amis par l'Orangerie.
C'était le laisser libre de prendre congé; en profiter lui parut petit et lâche. Après tout, quel mal faisait-il? Allait-il rougir de son fils?
— Je vous accompagne, dit-il.
Il pensait :
« Nous ne passerons pas devant eux, la terrasse est grande. »
Et en même temps il désirait cette rencontre, tout en la redoutant.
Justement, à dix pas, il aperçut Yvon, jouant à faire des pâtés de sable. Un premier mouvement de la vieille Albine, deux mots qu'elle dit, prévinrent l'enfant qui, levant les yeux, reconnut son
père et, sans réfléchir à la dame qui l'eût intimidé, courut, en dépit des rappels d'Albine, se jeter dans les jambes de Pierre.
A son trouble, sa rougeur, madame de Reynis avait déjà à moitié deviné.
— Le bel enfant! — dit-elle, avec un intérêt qui ne pouvait s'interpréter que comme une reconnaissance, une acceptation tacite de sa part, puisqu'elle savait tout.
Pierre le comprit ainsi; et, ému, la main dans les cheveux d'Yvon, qui levait les yeux vers la dame, il répondit simplement :
— Je vous présente mon fils.
Madame de Reynis baissa la tête, en signe d'assentiment; une douceur passa dans ses yeux gris; son visage intelligent exprimait une vive sympathie, semblait comprendre bien des choses.
— Comment l'appelcz-vous? — dit-elle en caressant le front de l'enfant.
— Yvon.
Elle parut doucement troublée. Et tous deux rougirent, tout à coup.
— Je vous laisse avec lui, — dit-elle après un silence qui n'eut rien de pénible, et qui cependant toucha Pierre.
Après un signe de tête, elle s'éloigna, disant:
— A demain, n'est-ce pas?
Elle rentra chez elle, profondément agitée.
Avant qu'elle apprît, par son oncle, le secret de Pierre, il lui était apparu comme un homme de cœur et de mérite, séduisant en toute simplicité, et dont elle aurait plaisir à faire un ami véritahle, elle qui détestait les relations banales, l'hypocrisie élégante des rapports mondains. Du moment oii Hérard lui eut confié ce passe d'homme, elle s'intéressa plus vivement à lui, avec une curiosité involontaire d'entrer encore plus dans sa vie, le désir de le connaître mieux. Aussi la rencontre du petit enfant lui remua-t-elle le cœur.
Cette vie anormale, pendant des années, avec une maîtresse, l'étonnait, comme la révélation d'un monde nouveau. D'instinct, elle éprouva des préventions bourgeoises, un malaise; mais son esprit d'indépendance et d'intelhgence prit assez vite le dessus. « Sans doute, pensait-elle,
cette union illégitime fut forcée, inévitable. » Et apprenant que la femme aimée par Pierre avait été cligne de lui, sachant que pour elle il avait quitté les siens, et qu'en retour elle et lui s'étaient sacrifiés en ne se mariant point de force, contre le gré des Jorieu, elle en éprouvait pour Pierre une sympathie beaucoup plus vive, presque émue; et son imagination travaillait. Certes, il n'était point banal, cet homme qui, ayant brisé, à cause de son amour, sa carrière, s'était refait, à force de courage, une autre vie et une position indépendante et fière.
En réalité, elle pensait constamment à Pierre depuis qu'elle l'avait revu : elle croyait n'y voir qu'une preuve de bonne et franche amitié. Elle avait, en effet, besoin d'une tendresse sûre et virile, après ses douloureux chagrins, le vide que les deuils avaient ouvert dans son cœur.
Le lendemain, elle attendit, avec un trouble plus grand qu'elle ne l'eût prévu, sa visite. Elle voulait obtenir de lui un aveu complet, une confession d'ami : car, maintenant, elle était en droit d'y prétendre; et elle le jugerait sur cet entretien. Leur amitié, lui semblait-il, en serait renforcée, mise à l'aise, dégagée des réserves et des cachotteries. Une pitié, d'ailleurs, lui venait pour ce beau petit orphelin. Elle se réjouissait de le voir, de le gâter souvent; car, dans l'intérêt même de l'enfant, il importait que son
père ne le cachât plus, le montrât au grand jour.
Cependant l'heure approchait, et madame de Reynis se sentait troublée de plus en plus. Pourquoi donc? Qu'y avait-il là d'extraordinaire? Il ne s'agissait que d'amitié, après touL.
Elle pensait à la femme que Pierre avait aimée et perdue. Elle eut voulu la connaître. Elle éprouvait pour elle une sorte de bienveillance inquiète, jalouse un peu. Il lui tardait que Pierre vînt, en même temps elle redoutait cet entretien.
L'heure passait ; une légère souffrance battit à ses tempes. Est-ce qu'il n'allait pas venir? Mais pourquoi cette impatience de le voir? Qu'y avaitil donc de changé entre eux?
La pendule sonna.
Peut-être que sans le vouloir elle l'avait peiné, hier? Peut-être aurait-elle dû lui dire quelques mots, lui marquer mieux sa sympathie, faire allusion au deuil porté par lui et l'enfant, lui montrer qu'elle prenait part au malheur qui l'éprouvait si cruellement. « Mais a-t-il pu se méprendre à mon regard, à mon attitude? » se dit-elle.
Décidément il ne viendrait pas aujourd'hui. Elle se sentit nerveuse, agacée. Qui le relenait? Élait-il gêné, vis à vis d'elle? De quoi? La situation oij il se trouvait, bien que fâclieuse, n'avait rien de rare; elle était, pour lui particulièrement, toute à son honneur. — Alors?...
Un coup de sonnette lui vibra dans la poitrine. Ce n'était pas lui.
Debout, approchée de la glace, elle s'y contempla avec mélancolie, machinalement arrangea ses cheveux au-dessus des tempes.
« Comme j'ai maigri et pâli, je suis une vieille femme, à présent! »
Elle trouva que sa robe l'habillait mal, pressa du pouce son corset, passa la main à plat sur les plis de sa jupe, rajusta ses bracelets.
« Il ne viendra pas ! »
Un grand dépit grandissait en elle, un chagrin, presque l'envie de pleurer, elle si ferme, si raisonnable.
Tout à coup, sans qu'elle eut entendu sonner, la porte s'ouvrit, devant Pierre.
Il s'excusa immédiatement. Il venait de quitter Henri, ahté, malade.
Elle entendit à peine ses excuses; elle avait un peu rougi ; elle balbutia :
— Ah! le pauvre garçon! qu'est-ce que c'est?
Et sur l'assurance qu'il n'y avait rien de grave, pour l'instant, elle se sentit toute changée; maintenant que Pierre se tenait là, seul devant elle, elle redoutait cette confidence si désirée, elle ne lavait comment la provoquer, comment la retarder vjon plus, car ce double désir, contradictoire, la hantait.
Pierre s'était assis. Ce fut court et simple. Il
alla droit au but, et prenant la main de madame de Reynis, il dit :
— Comme vous avez été bonne, hier, et que je vous remercie !
Elle dégagea sa main doucement, et répondit :
— Je revois constamment les yeux de votre petit garçon. Il s'est jeté sur vous avec un élan si vif et si joli, il levait sur vous un regard si tendre et si parlant ; on sent qu'il vous aimel
Il répondit avec un soupir :
— Il n'a que moi à aimer,
— Vous avez souffert, je le sais, — et ce fut elle cette fois qui posa une seconde sa main sur celle de Pierre, très ému.
Cela suffit : leurs cœurs maintenant battaient à l'unisson. Ils pouvaient parler de ces choses. Madame de Reynis put et osa parler à Pierre de son fils; il lui parla de Claire. Et ce passé, encore tout douloureux, si récent, ne fut point tel dans sa bouche que madame de Reynis l'attendait. Ce ne fut point la confession développée, avec des faits, des détails, qu'elle s'était représentée; mais des demi-mots, des silences, des phrases de discrète tristesse, d'oij se levait pour elle la vision suggestive de ce passé, agrandi, ennobli encore par son imagination. Et ce qui plus que tout l'émut, ce fut moins le récit que le ton et l'émolion contenue de Pierre; elle en ressentit le contre-coup en plein cœur : elle le plaignit, elle souffrit avec lui,
elle subit, dans tout son charme aigu et pénétrant, le contact magnétique de la douleur. Et ses propres souvenirs s'avivant, ses propres peines lui semblant plus profondes, la poésie de la mort jetant un voile noir s.ir les êtres disparus qu'elle et lui regrettaient, elle se sentit envahie d'une profonde, d'une invincible affection pour Pierre, d'une immense pitié pour lui, pour son enfant, pour elle-même.
Et ne pouvant exprimer ce qu'elle éprouvait, elle se taisait, le regardant avec des yeux pleins de bonté.
Il était étrangement remué ; une reconnaissance infinie montait en lui; ses chagrins, ainsi revécus devant elle, lui parurent moins amers, tant elle l'écoutait avec douceur. Et incapable de proférer un mot, il se taisait aussi, la regardant.
Ce regard et ce silence furent plus éloquents que tout : leur amitié n'avait point besoin de paroles; elle palpitait, tiède et vivante, dans leurs cœurs. Et ce fut un long, doux, triste et délicieux moment.
Henri était alité. A la suite de son traitement de bromure, pris à trop hautes doses, son corps s'était couvert de furoncles. Il eut le délire plusieurs nuits. Il souffrait un martyre que la morphine soulageait à peine. Le médecin, cependant, considérait cette éruption comme salutaire. Pierre donna au malade Albine pour le soigner ; il passait chaque jour trois ou quatre heures à son chevet. Ils n'avaient plus reparlé de leur commune préoccupation; cependant, la peur du mal sourd les hantait, et lorsqu'IIenri fixait ses yeux d'un éclat fiévreux, pleins d'éloquence, sur Pierre, celui-ci détournait la tête.
Les humeurs sorties, Henri se sentit mieux. Son œil devint plus clair. Ses sommeils furent sans cauchemar. Avec l'appétit, un peu de gaieté lui revint. Pierre put se consacrer moins à lui, sortir un peu avec madame de Reynis.
Elle et lui allèrent, comme ils se l'étaient pro-
mis, aux concerts du dimanche. Ils sentaient profondément la musique ; il adorait Berlioz et Wagner ; sans nier leur valeur, elle préférait Haydn et Beethowen. Ils parlaient des livres parus, les lisaient, se communiquaient leurs impressions, souvent les mêmes, parlaient des pièces nouvelles, bien qu'ils n'y allassent point. Plusieurs fois, ils allèrent au Louvre, ou bien au musée du Luxembourg. De là, si près de la rue d'Henri, ils montaient quelquefois chez lui. Encore défiguré, il ne voulait point que madame de Reynis le vit. Il lui parlait de son lit, derrière un paravent. Sa chambre, en prévision de sa visite, était toujours pleine de fleurs. Ces visites lui faisaient grand bien.
Une fois rétabli, il vint souvent chez elle. Pierre l'y trouvait presque toujours, en arrivant. Elle était bonne et maternelle. Certaines fois, Henri les accompagnait; elle s^j prêtait avec plaisir, comme si la présence d'un tiers lui eût été agréable. Pierre en éprouva même un peu de jalousie. Il était un peu mortifié aussi de ce que son cousin ne venait presque plus villa Judicis, et préférait le salon de leur amie.
L'influence de la jeune femme décida Henri à se remettre à la peinture. Il avait un vif sentimont de la forme et des couleurs. Elle l'encouragea. Il reprit ses pinceaux et ses toiles en grand mystère. Quand Pierre venait, il ne voulait rien
lui montrer; il ne s'ouvrait qu'à madame de Reynis, en cachette.
L'amitié de Pierre et de celle-ci, cependant, grandissait de plus en plus ; ils pensaient et sentaient de même sur bien des choses, se témoignaient une confiance presque entière. Elle voulait qu'il lui amenât Yvon, et quand l'enfant était là, elle le choyait.
Au milieu de cette paix et de cette sécurité, Pierre reçut d'elle, un après-midi, le coup de foudre de cette lettre, qu'un commissionnaire apportait :
« Elle et son oncle prenaient le train le soir même, la sœur d'Hérard, sa tante à elle, madame Garnier, étant gravement malade. Cette tante habitait Nice, l'hiver. Si Pierre voulait leur dire adieu, qu'il passât immédiatement chez eux. ))
Tout d'abord, il ne comprit pas; puis il se souvint que madame de Reynis lui avait parlé de cette dame, vieille, maladive. Son état devait être fort grave pour qu'Hérard et madame de Reynis partissent sur-le-champ. Sa première pensée fut généreuse et de la plaindre. Un nouveau souci, de nouvelles fatigues pour son amie 1 La pauvre femme, cependant, avait été assez éprouvée.
Son second mouvement fut égoïste; il se vi séparé d'elle au moment même oii ils éprouvaient
le plus de sympathie, où une bonne et fraternelle communauté d'idées et de goûts s'établissait en eux, à l'heure où, virilement amis, ils goûtaient désormais un plaisir très pur, très honnête à se voir, à causer ensemble.
Le troisième sentiment fut de pitié tardive pour la vieille femme.
Mais il s'en excusa, songeant qu'il ne la connaissait pas, qu'elle lui était en somme indifférente : en elle, c'était madame de Reynis qu'il plaignait.
Et à l'idée qu'elle devait partir le soir même, il ressentait celte déroute profonde oiî nous jette l'imprévu, une grande peine de ne plus la voirdemain, ni après-demain, toute une longue semaine peut-être, ou plus encore; son cœur se serrait.
Cette sensation pénible s'accrut quand, sautant de voiture, il sonna à la porte de l'hôtel et pénétra dans le salon.
On le fit attendre un bon moment; il espéra alors qu'Elle ne partirait point. D'autres nouvelles peut-être étaient arrivées de Nice, pires ou meilleures, qui supprimeraient ou retarderaient le voyage ; mais elle parut, vêtue d'une robe do voyage. 11 fut troublé.
— Ainsi, vous partez ce soir?
— Ce soir.
— Les malheurs arrivent vite, dit-il d'une voix contrainte.
— Mon oncle aime tant sa sœur ! Ce serait un grand chagrin pour lui de la perdre...
— Est-elle si mal?...
— Oui, très mal...
Il y eut un silence.
— Sans doute, — dit-il d'une voix émue, — votre séjour se prolongera là-bas?
Elle ne répondit pas; un petit mouvement des sourcils et des lèvres indiqua son ignorance. Un nouveau silence dura.
— Je vous dérange^ dit Pierre, prêt à se retirer. Elle se rendit compte de sa secrète amertume.
— Restez I — dit-elle avec bonté, — nous ne dînons qu'à six heures.
Ils parlèrent d'une ou deux choses presque indifférentes, comme s'ils redoutaient la sincérité de leurs pensées. Puis :
— Écrivez-moi des nouvelles d'Henri, dit madame de Reynis, s'il y a lieu, et des vôtres, — souligna-t-elle.
— Répondrez-vous? demanda-t-il timidement. ■ — Je vous le promets.
— Je souffrede vous voir partir! — fit-il, et cet aveu lui jaillit, malgré lui, du cœur. Elle pardonna l'égoïsme humain de ce mot, et dit :
— Vous travaillerez !
Il baissa le front sans répondre, découragé.
— Si, vous travaillerez! — dit-elle en mettant
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un peu de coquetterie dans sa voix, — pour moi, en pensant à votre amie!
— Ail ! certes ! — murmura-t-il, touciié par l'accent qu'elle avait mis à ce mot ; et levant sur elle un regard anxieux et reconnaissant.
— Ainsi, j'emporte votre promesse, n'est-ce pas?
— Oui, dit-il tout bas, en s'inclinant devant elle. Et il lui semblait prendre un engagement
chaste, profond et décisif.
— Revenez bientôt, seulement! — ajouta-t-il d'un air suppliant de détresse.
Malgré sa peine, elle sourit, avec une grâce triste.
— Si vous saviez, dit-il, comme votre maison m'est douce; la mienne est si triste, au contraire, si vide : j'y vis si malheureux. Mais pardon! J'ai honte de vous parler de moi, quand vous êtes vous-même à plaindre, en ce moment.
Elle l'interrompit, affligée elle-même, mais se forçant à paraître grave et sereine. Et avec un sourire sérieux :
— J'entends mon oncle, il vient vous dire adieu.
Pierre, sentant qu'il n'allait plus rester seul avec elle, murmura :
— D'abord, adieu à vous.
Il lui baisa la main, courbé très bas, et sentit qu'elle appuyait cette main à ses lèvres :
— Amis! n'est-ce pas? — demanda-t-il ému, repris par l'efFroi de l'absence.
— Amis! — répondit-elle d'un ton consolant et doux.
Et comm-e Hérard allait entrer, se retirant, elle jeta à Pierre, sur un ton plus ferme qui le congédiait :
— Au revoir!
TROISIÈME PARTIE
Cependant le soleil se lève J Victor Hugo.
C'était le lendemain, gare de Lyon.
Pierre, averti par une dépêche de son père, l'attendait.
Il éprouvait à faire les cent pas sur le quai une mélancolie profonde. A cette même gare, il avait attendu Henri, revenant d'Arles. Hier, madame de Reynis, en partant, avait marché sur le même quai, regardé l'heure à la même horloge, passé au milieu des mêmes employés. Et aujourd'hui, après une longue et hostile séparation, il attendait son père pour rapprocher, dans une étreinte de réconciliation, leurs cœurs et probablement leurs vies.
On venait de signaler le train. Dans quelques instants il arriverait, son panache de fumée au vent, des têtes de voyageurs aux portières, des mains impatientes aux loquets, toute une foule prête à descendre et à s'éparpiller dans Paris, de gens emportés vers leurs affaires, leur fortune ou leurs chagrins.
Autour (le Pierre, des wagons roulaient, des trains se formaient, des employés s'agitaient : toujours et partout cette mélancolie de la vie, cette agitation d'êtres, ce croisement en tous sens d'intérêts humains. Et son cœur se serra, songeant à celui qu'il allait revoir. Que pensait-il, lui, le père, en son vieux et dur cœur?
Le général était ému, sourdement.
Une dépêche du ministère, suivie d'une lettre de d'Assas, l'avait informé de sa nomination à Paris. D'Assas, l'appelant « mon cher camarade », s'était attribué le mérite de cette promotion qui, disait-il, réparait une grande injustice. Jorieu en fut touché et satisfait. La surprise, en son inattendu, lui fit d'autant plus de plaisir. A Paris, il avait de la famille, espérait marier Annette; en môme temps, cette idée l'affligeait; mais la santé de son enfant avant tout! Le mariage, de l'avis du médecin, un grand spécialiste, serait favorable à l'état de langueur, surtout moral, de la jeune fille.
D'autre part, le retour à Paris pour lui, c'était, avec son fils, la réconcihation complète, déjà commencée par la visite de madame Jorieu à la villa Judicis. En effet, la mort de a cette femme » avait anéanti le grand obstacle qui les séparait. Restait, il est vrai, l'enfant. Mais en son cœur, M. Jorieu y pensait avec moins de rancœur et d'irritation, depuis que la mère du pauvre petit était
morte. Après tout, reconnu par son père à sa naissance, portant le nom de Jorieu, c'était, qu'il le voulût ou non, son petit-fils. Et malgré toute sa rudesse et sa vieille rigueur, il acceptait lentement cette idée. D'ailleurs, il ne le verrait pas, cet enfant ; sa présence ne pouvant être justifiée, aux yeux d'Annette, en leur maison. Il le tolérerait donc d'autant plus facilement, qu'il Tignorerait tout en sachant son existence, à laquelle, depuis plusieurs semaines, il s'intéressait plus qu'il ne l'avait fait en trois ans. Il avait non questionné, mais laissé parler sa femme, et sans avoir l'air d'y tenir, appris comment était ce petit, beau ou non, bien portant ou chétif, et de quelle ressemblance il tenait.
Au fond le prenait l'envie, dont il n'eût jamais convenu, de le voir. Mais il l'écartait, comme une faiblesse indigne de lui.
Toutefois il appréhendait, et désirait à la fois, la première entrevue qu'il aurait avec Pierre. La dernière remontait à quatre ans; et il la revit, pénible, amère, pleine de fureur contenue de sa part, de révolte de la part de son fils. Mais il ne voulut plus se souvenir du passé. Pierre avait dû souffrir; cette femme n'était plus là pour les séparer. M. Jorieu, au fond du cœur, se sentait une pitié de père, que sa femme, plus exclusivement épouse, éprouvait moins. Elle lui avait rapporté sa pénible impression des deux entrevues que,
de l'aveu et sur le désir du général, elle avait eues avec leur fils : « Il a bien changé, disait-elle. Si froid! son cœur ne nous aime plus. » — « Hum! avait pensé le père, mieux inspiré, ce n'est pas possible ! » Car son vieux cœur à lui l'aimait toujours, le fds ingrat, révolté, prodigue. — Mais toutes ces pensées, il les renferma en luimême, gardant son visage sombre comme autrefois, lorsqu'il cachait à l'enfant son affection, de peur de l'amollir, et le rudoyait, afin d'en faire un homme.
Le train, au fracas des plaques tournantes, entrait en gare. Le père et le fils se reconnurent en même temps. L'instinct les poussa l'un vers l'autre : il y eut, quand ils furent en face, une courte indécision. Puis ils s'embrassèrent, sans dire mot : M. Jorieu troublé, Pierre non moins ému; car, malgré l'amer passé, il respectait profondément son père, l'aimait, eût voulu en être aimé.
Cependant ils ne pouvaient garder plus longtemps le silence; et plus franc que sa femme, redoutant moins une explication , le général dit brusquement :
— Tu vas bien? Ton enfant va bien ?
Il avait cherché d'autres paroles, une phrase ; inutilement : ce mot parti, il en resta stupéfait; son cœur avait parlé pour lui, malgré lui.
Pierre, surpris et touché, ne put balbutier que ;
— Merci, mon père; Yvon va très bien.
Ses yeux devinrent humides; le général se détourna pour cacher son émotion.
— Tu m'accompagnes à l'hôtel? Oui, prenons une voiture !
« A la bonne heure, pensa Pierre; au moins il paye son séjour, ne descend pas chez la tante aux millions. »
— Je suis heureux devons voir à Paris, dit-il. M. Jorieu lui serra la main, sans parler, examinant le visage amaigri do son fils.
Pierre lui souriait, gravement.
— Pauvre garçon, dit enfin M. Jorieu, tu as bien changé!
— Cela se voit? — dit Pierre, dont le sourire changea d'expression, devint soucieux et contraint.
— Oui, — dit le père en hochant lentement la tête. — Enfin!... tu es un homme, à présent.
Et Pierre comprit que là était l'absolution : oui, il était devenu un homme, au prix de la souffrance, du travail, de la suprême et morne épreuve : il savait la vie, apprise à ses dépens.
Le général ne fit plus allusion au passé : sans doute, cela devait être; mais Pierre se sentit bientôt gêné ; car ce passé, c'était sa vie même. Hors de là, il se sentait comme un homme transplanté en Ijeu factice, étranger. Cependant il pré-
voyait bien que les récriminations, les reproches amers renaîtraient, si l'on parlait. Car, le voulussent-ils ou non, ce passé devait leur rester comme un poids sur le cœur. Pierre le comprit, et il lui sembla qu'après la première minute et les premières paroles, si naturelles, parties de l'âme, une contrainte désormais subsisterait en eux; non du fait de leur volonté, mais des circonstances mêmes, qu'ils ne pouvaient empêcher d'avoir été.
De son côté, le général sentit la même impression. « Est-ce que nous ne nous aimons plus? » se demanda-t-il avec crainte. Mais un regard échangé avec son fils le rassura et le peina à la fois. Leur réconciliation garderait toujours des sous-entendus, des pensées non exprimées; et ce serait la tristesse et la gêne de leur affection, désormais.
Selon sa résolution, il ne manifesta point le désir de voir son petit-fils. Pierre n'en fut pas étonné ; cependant, s'il n'eût pas amené Yvon dans sa famille, pourquoi son père ne fût-il pas venu le voir villa Judicis, ou le rencontrer dans un jardin public? Cette situation fausse le peina: il n'eût pas voulu avoir à cacher son fils, car il en était fier et l'aimait. D'autre part, que le général se fût informé de lui, c'était déjà beaucoup : toute une acceptation morale, Mais était-ce assez ?
Arrivé à l'hôtel, il prit congé de son père, et il lui sembla — était-ce à tort? — que leur séparation était plus froide que le premier instant Je leur réunion.
Quand il se retrouva seul, chez lui, clans son pavillon perdu au fond du grand jardin, Pierre éprouva une angoisse poignante de solitude.
Claire, en son grand portrait, semblait le contempler, dans l'obscurité. Au dehors, les arbres prenaient des reflets blêmes sous la lune d'hiver : une profonde mélancolie régnait dans le cabinet de travail.
Il sonna, pour qu'on lui amenât Yvon. L'enfant venait d'être grondé : il avait les yeux rouges. Cela déplut à son père, qui ne pouvait voir pleurer les enfants ni les femmes, sans éprouver un sentiment pénible.
Il regarda le petit, bien soigné, sans doute, par Albine; cependant elle ne pouvait suppléer à la surveillance vigilante, aux soins menus que donnait la more. Et cette constatation l'affligea. Albine d'ailleurs, si dévouée, vieillissait; sa vue baissait. Pierre songea avec inquiétude à la ser-
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vante étrangère qui la remplacerait, un jour. Puis il pensa à l'affection même, qui manquait à J 'enfant. Lui, le père, certes ! l'aimait, mais d'une tendresse inégale. Certains jours, il gardait l'enfant avec lui du matin au soir, l'amusait, le promenait, lui racontait des histoires; d'autres fois, un caprice du petit le lassait, et il le renvoyait à sa bonne. Ou bien il avait affaire hors de la maison. Et alors, quelque confiance qu'il eût en Albine, c'était pour lui un autre motif d'inquiétude.
Le dîner servi, il s'assit en face d'Yvon, juché sur sa haute chaise. L'enfant, énervé, refusa de manger sa soupe; les remontrances d'Alhine, ses toc, toc! dans la porte, et la menace de l'homme noir qui allait venir avec son sac, agacèrent Pierre, qui réprouvait ces moyens. L'enfant bientôt pleura. Jamais Claire n'avait tant manqué.
Il regagna son cabinet de travail, morose. Et, comme tous les soirs oii il n'était point forcé de sortir, il se livra à des pensées tristes. Ne voulant point penser à madame de Reynis, ni à son père, — ce départ de l'une et cette arrivée de l'autre le rendant également soucieux, — ce fut nécessairement la morte, Claire, qui revint hanter et obséder son souvenir.
Elle attristait toujours autant, d'ailleurs, la petite maison; car Pierre la retrouvait partout, absente des choses et des lieux, et par cela même présente. Elle était celle qui manque : la mère
qui ne s'occupait plus du petit garçon, aux trois quarts abandonné; la maîtresse de maison discrète, qui ne surveillait plus le ménage, maintenant livré à l'improbité de la cuisinière; l'amie enfin, dont Pierre n'entendait plus la voix, ne voyait plus le sourire, n'effleurait plus d'un baiser, souvent, le doux visage. Elle était le grand vide; elle manquait douloureusement au petit fauteuil bas du cabinet de travail, à la table de la salle à manger, au grand lit commun.
Sa chambre surtout affligeait Pierre : cette chambre de morte oii il n'entrait qu'une fois par semaine, pour faire tout ouvrir et nettoyer ; cette chambre noire, qui hantait ses cauchemars fiévreux. Toute la maison, d'ailleurs, moralement vide et veuve, lui faisait mal à voir. Dans la rue, dans la vie, en effet, il se sentait un homme comme tous les autres, secoué seulement d'une grapde et humaine douleur; mais ici, il tournait dans un cycle de pensées noires, toujours les mêmes; et une funeste influence, une mal' aria s'exhalaient du logis morne.
A présent, sevré de tout contact familier et tendre, de ces frôlements de corps et d'âme qui sont la vie des amants et des époux, réduit à une solitude de célibataire, Pierre, déjà, commençait à connaître une forme d'angoisse inconnue, oii le besoin de tendresse se mêlait au regret du bonheur perdu.
Mais pourquoi était-ce le départ de madame de Reynis qui la lui révélait, cette souffrance nouvelle? Avait-elle donc commencé à le combler déjà, un peu, ce trou noir de la mort, cette lacune dans les sentiments, ce besoin mortel, irrépressible d'affection?
Ah ! sûrement ! En sa détresse, il s'était appuyé sur l'exquise et courageuse femme, attiré vers elle par l'analogie de leurs deuils, retenu par son charme d'honnêteté et de mérite. Et voilà qu'il la perdait au moment même où ils s'unissaient de confiance, où un bon sort aplanissait d'avance tous les écueils de leur amitié, la faisait droite, unie et facile !
Mais pourquoi une telle idée, cette peur de la perdre! Partie à peine, n'allait-elle pas revenir? D'où venait donc ce pressentiment de longue absence, cette quasi-certitude que les choses allaient trop bien pour durer, et qu'il lui fallait souffrir maintenant à nouveau?
« Bah! son imagination travaillait, lui présentait des fantômes! Assez rêvé! dormir un peu serait bon ! »
Il se dit : — « Patientons. Madame de Reynis reviendra; ne pensons pas à elle en ce moment ! »
Mais, dans son insomnie, il y songeait toujours, et, après s'être éloigné d'elle, son cœur y revenait en palpitant.
La semaine qui suivit fut cruelle.
Une dépêche d'Hérard arriva : on gardait quelque espoir de sauver la malade. Puis un petit mot de madame de Reynis suivit, moins rassurant. Dans tout cela, il ne pensait qu'au retour de la jeune femme. Cinq jours ensuite se traînèrent sans nouvelles. Ils furent atroces pour Pierre ; jamais il ne s'était senti aussi malheureux. Le travail perdit tout attrait pour lui. Sa raison ne le secourait point. Enfin, une longue lettre de son amie ! L'état de la vieille tante était moins désespéré, mais, si une guérison pouvait se faire, elle serait des plus longues. En ce cas, madame de Reynis, par un sentiment d'humanité que Pierre apprécierait comme elle, serait peutêtre forcée de rester à Nice un mois au moins, ou deux, auprès de la malade, car madame Garnier n'avait auprès d'elle ni parents ni amis, rien que des domestiques intéressés; et les plus grands
soins, les plus doux ménag-ements lui étaient nécessaires. Quant à Hérard, il reviendrait la semaine prochaine.
Pierre fut atterré. Tous ses pressentiments I Un mois! deux mois à vivre seul, ainsi! Mais il se raccrocha à l'espoir, ne voulut pas admettre cette mauvaise chance, espéra qu'Hérard lui apporterait de meilleures nouvelles.
Il courut chez lui, dès son retour. Sa déception fut cruelle. Dès les premiers mots, son vieil ami ne lui cacha pas qu'à leur grand regret, madame de Reynis ne pourrait quitter sa tante qu'au milieu du printemps, de Tété même, si elle n'était pas transportable plus tôt, dans une campagne des environs de Paris. En attendant, elle allait mieux. Cette bonne nouvelle mit Pierre hors de lui : résolument, en lui-même, il maudit la vieille dame, la donna au diable.
Une colère l'enfiévrait, Hérard quitté.
— « Eh bien ! rien de mieux ! madame de Reynis est la meilleure des parentes ! Elle restera là-bas trois mois, six mois! C'est parfait! D'ailleurs, comment ai-je pu m'imaginer qu'elle ne quitterait plus Paris? Elle a sa famille, ses affaires, ses raisons d'agir. Et moi, je no lui suis qu'un étranger.
» Oh ! ma foi, certes 1 se répétait-il avec amertume, un étranger !
» Alors, que peut donc me faire son absence?
Sans doute, elle a daigné me témoigner une réelle bonté d'âme, je lui sais gré de sa sympathie. Mais enfin, on se rencontre, on se quitte, c'est la viel En quoi mon existence peut-elle être modifiée par son départ? »
Mais, en dépit de ses arguties, à l'espoir invraisemblable qu'il gardait d'une guérison subite, d'un prompt retour de madame de Reynis, il sentait bien que sa vie était, resterait changée du tout au tout.
Et très affecté :
« Ma vie, oui, mais la sienne, cela ne la dérange guère. Elle ne souffre pas de cette séparation ; elle soigne paisiblement sa tante, je ne lui manque en rien. Elle ne peut savoir que sa présence m'arrachait à moi-même, allégeait mon deuil, me rattachait à la vie! Non, elle ne le sait pas. Elle est froide, indifférente, sans bonté 1 »
Puis, tout son cœur reflua, conscient de son injustice :
« Ingrat! ingrat! »
Les Jorieu s'étant installés aux Ternes, des relations régulières s'établirent entre eux et Pierre. De loin en loin, on l'invitait à dîner. 11 faisait une visite chaque semaine. Leurs rapports restaient cordiaux, mais froids. Une réticence arrêtait toute expansion. Le passé, dont on ne parlait jamais, faisait barrière.
Madame Jorieu, toujours égale d'humeur, se montrait la plus réservée : il semblait presque que Pierre lui fût étranger. Il sentait plus de chaleur de cœur chez son père, malgré ses airs bourrus et ses mutismes mécontents.
La seule, qu'il eut vraiment plaisir à voir, était sa sœur, Annette. Elle l'intéressait, par sa soumission, sa douceur et cette tristesse effacée qu'il lui devinait. — « C'est certainement une âme comprimée, sensible et bonne, pensa-t-il. Elle doit languir dans ce milieu sans air. Jamais d'amies, de soirées, de fêtes, de théâtre. Point d'autres distractions que les devoirs religieux. »
Il eut éprouvé un vif plaisir à se lier avec elle,
à la faire parler, à la connaître ; il sentait dans son regard une affection timide. Mais jamais leur mère ne les laissait seuls, comme si le contact de Pierre lui eut paru dangereux, son influence malsaine. Elle surveillait les vingt ans de sa fille avec un soin jaloux, l'élevait en enfant docile. Pierre en éprouvait une pitié — « Jamais elle ne lit, jamais elle n'entend parler des gens intelligents. Ils doivent l'hébéter! »
Et devant cette éducation tyrannique, il lui semblait qu'il étouffait, comme autrefois, dans sa famille.
Paul Morlet avait suivi son oncle, comme officier d'ordonnance. Paris le ravissait : il pouvait s'y amuser, en prenant moins de précautions qu'à Arles. Pierre l'aimait peu, l'estimait un militaire correct et médiocre, un officier comme il en avait tant connus, autrefois, au régiment.
Le général avait changé d'aide de camp, ne pouvant se faire aux manies tatillonnes du capitaine Duruf ; le nouveau venu, M. Desportes, était un petit homme résolu, ambitieux et prudent, très dévot, à l'œil de Normand madré. Pierre ne lui trouva aucune grande qualité, aucun défaut non plus. Et Desportes avait ce grand mérite : de plaire; il voulait se rendre sympathique, et il y réussissait. Il fit la conquête du général, si difficile à contenter, et de sa femme. Quant à Annette,
elle ne laissait jamais voir ses sentiments. Cependant Pierre crut remarquer en elle un peu de gêne, en présence de Desportes; était-ce qu'il lui plaisait aussi?
Aux dîners, il retrouva le même service sobre qu'autrefois, les mêmes tranches de pain minces. le même peu d'empressement de sa mère à en couper de nouvelles. Il retrouvait aussi toutes leurs habitudes, le bénédicité et les grâces dits par Annette. Rien en eux n'avait changé, idées ni habitudes. Et il ressentait le même malaise qu'autrefois, tant un large abîme le séparait des siens, lui sans religion et sans morale étroite, mais aussi sans cette rectitude de volonté, cette force et cette résignation qu'il admirait chez son père.
Les paroles lui restaient dans la bouche : de quoi parler? Tout ce qui l'intéressait, arts, livres, questions politiques ou sociales, les siens ou les méprisaient ou opposaient des idées contraires. Et Pierre, sans colère de jeune homme, sans enthousiasme de bataille comme jadis, s'en allait découragé, avec l'amertume de retrouver seul à la maison, comme un pauvre et joli petit paria, son fils, dont personne ne lui avait parlé.
Le général ayant dit qu'il montait tous les matins au Bois, de très bonne heure, Pierre, mû par un bon sentiment, et aussi par un grand besoin de distractions, s'offrit à monter avec lui quelquefois.
Son offre fut agréée. Comme il montait avant la maladie de sa femme, il retourna prendre les arrangements nécessaires à un grand manège, aux Champs-Elysées, subit les bonnes grâces des deux patrons : le père, vieux et sordide maquignon, à nez rapace ; le fils, jeune, en complet anglais collant et une rose à la boutonnière, sentant le patchouli et le crottin de cheval.
La première fois qu'il rejoignit son père, Pierre eut, à le retrouver seul, le même sentiment d'aise, comme de délivrance, qu'il avait éprouvé le premier jour, en l'attendant à la gare. Leur poignée de main fut affectueuse.
Ils parlèrent du premier de l'an, qui approchait. Le général souriait, d'un air bonhomme, avec un regard qui se fixait au loin.
Décidé à sortir des lieux communs, Pierre le mit sur ses campagnes d'autrefois, sur la question d'Algérie, telle que son père l'entendait; et le bon sens du vieil homme énergique le frappait autant que sa correcte attitude, sa solidité en selle.
Mais bientôt il retrouva, encore et toujours, cette sensation pénible de ce qu'ils ne disaient pas, du passé amer s'éternisant entre eux.
Au retour, ils se quittèrent à l'Étoile, le général rentrant aux Ternes, Pierre descendant les Champs-Elysées, chacun s'éloignant de son côté, comme séparés à nouveau dans la vie.
Madame de Reynis ne revenait toujours point. Son retour, de plus en plus vague, reculait Jans la brume. Son absence laissait à Pierre une plaie vive. Il n'en souffrait moins que les jours oii il recevait une lettre d'elle. Et encore ces lettres ne le consolaient pas toujours.
Leur réserve forcée, la sécheresse de ces petites lignes noires sur le blanc du papier lui apparaissaient froides, dépouillées de ce que la présence, le ton donnent de tiède et d'affectueux aux paroles. Il eut voulu y lire des sentiments qu'elle ne pouvait et n'osait exprimer; et il souffrait, au lieu d'être touché par la simpHcité franche et loyale de ces lettres. Déjà, elles lui semblaient venir de plus loin; soit que forcément discrètes, réticentes, elles continssent un peu moins d'elle; soit qu'elle aussi supposât, injustement, que Pierre Toubliait; soit que, ce qui pouvait être plus vrai, à distance s'interposât entre eux, non certes un
malentendu, mais une difficulté plus grande à s'exprimer, à se comprendre. Et c'est ainsi que les fils invisibles et menus d'affection qui s'étaient si vite tendus entre madame de Reynis et lui, semblèrent se détendre un à un. Elle semblait perdre, loin de lui, son parfum de grâce, son sourire, le plus doux de son charme, et le meilleur de son influence.
Déjà, certains gestes d'elle commençaient à s'atténuer. Ses traits fondaient ; il ne revoyait plus son portrait si net : elle lui réapparaissait plutôt sous ses traits de jeune fille, telle qu'il l'avait connue, autrefois, et gardée dans son souvenir. Alors il se disait : « Eh bien, je ne la reverrai plus. » Non, elle ne reviendrait jamais! Car les mois à passer encore lui semblaient une éternité.
« M'étais-je assez emballé ! » se répétait-il. « Bah ! ses lettres jauniront, comme celles de ma pauvre Claire. Celle-là du moins m'aimait. »
Puis il reprenait, échappant à ce découragement maladif :
« Mais je suis fou, je suis cruellement égoïste ! Qui me dit qu'elle n'a pas d'affection pour moi? Elle ne souffre pas de la même manière, peutêtre. Mais qui me prouve qu'elle n'aimerait pas mieux être à Paris, nous y voir, en bons amis ? »
Et là, sa souffrance se faisait fine et aiguë, se transformait encore. A ces moments, madame de
Reynisle hantait. Une sentimentalité trouble, une tendresse d'enfant lui venait, un désir d'entendre sa voix, de frôler sa robe. Elle se parait à ses yeux d'une grâce presque sensuelle, elle si chaste ! Et la nuit, ses sommeils étaient fiévreux. Des rêves troublants lui venaient.
D'autres jours, il éprouvait un désenchantement infini. La vie manquait sous ses pieds. Il ne voyait plus d'avenir, ne travaillait plus que par force et raison, comme on prend une médecine amère, avec dégoût.
Et chose curieuse! le sentiment de sécheresse, de vide qu'il éprouvait alors s'étendait même, momentanément, à son fils. Il ne le caressait que d'une main distraite, ne lui parlait plus sa langue enfantine.
Henri, sevré de madame de Reynis, avait repris sa place accoutumée sur le divan. Il ne faisait plus allusion à sa santé, et bien qu'il peignît assidûment, ne parlait jamais de son travail.
Pierre, taciturne, ne lui confiait pas davantage ses propres préoccupations.
Des heures s'écoulaient entre eux, silencieuses, évaporées dans la fumée bleuâtre des cigarettes.
Un jour que Pierre était allé voir d'Assas, au ministère de la guerre, en passant sur le Pont- Royal, il crut reconnaître, dans une voiture, le peintre avec lequel vivait Suzanne Dolbeau. Elle était donc de retour ?
Depuis son départ, elle ne lui avait pas donné signe de vie. Les premiers jours, il avait beaucoup pensé à elle : au fort de sa douleur, il évoquait son image douce et consolante. Puis elle avait fondu dans du vague, et madame de Reynis l'avait fait oublier. Mais le simple hasard, la rencontre de cet homme, la rappelait toute au cœur de Pierre.
Il la revit, avec son fin visage, sa taille gracieuse, sa grâce si féminine. Il se la représenta à l'église, puis à l'enterrement, et il se rappela combien sa présence, alors, l'avait touché. Oui, vraiment, son départ pour Londres l'avait bien affligé, il s'en souvint ! Et les pressentiments
mauvais, inexplicables, qu'il avait eus, à ce moment, de nouveau parlèrent en lui. Pourvu qu'ellef ùt heureuse avec cet homme !
Il le souhaita ardemment, et inconscient, par une de ces pensées naturelles qui partent du cœur et qu'on croit désintéressées, il murmura :
« Quelle jolie petite amie elle doit faire ! »
Et il admirait le joli corps, la tête blonde, la démarche souple, tout ce qui donnait à Suzanne Dolbeau un attrait à la fois sensuel et délicat.
Le soir, il dit à Henri :
— J'ai rencontré, je crois, l'amant de Suzanne, ce déplaisant individu.
— Ah oui ! fît Henri; je ne sais plus qui m'a dit qu'elle était de retour à Paris.
Pierre resta pensif. Elle était là. Il allait donc la revoir?
Mais qu'était-elle pour lui, puisqu'elle ne s'appartenait pas, dépendait d'un autre?
Alors, soucieux, il pensa à l'avenir. — « Quoi, vivrait-il toujours ainsi, seul?» Et toute l'amertume, toute la solitude de sa vie l'étreignit. Madame de Reynis, les petites Bernel, des visages et des formes de passantes, d'inconnues, défilèrent, comme de jolies ombres colorées, dans son souvenir ; puis, Suzanne. Elle s'y fixa, immobile et charmante.
Et plus il pensait à elle, plus ses pensées devinrent vives et jeunes, comme si un peu de la
rouille d'hiver, qui couvrait son cœur, tombait. En lui grandissait un sentiment trouble, qu'il n'osait approfondir et qui se formulait ainsi : — « Je n'aimerai plus. Après Claire, tout espoir d'affection m'est interdit ; jamais je ne retrouverai une femme comme elle. »
Là, le souvenir de madame de Reynis le piqua au cœur ; mais il l'éloigna, — puisqu'elle était lointaine, inaccessible.
Alors l'inquiéta une réticence troublante : son âge viril, ses forces vives lui permettraientelles de rester toujours dans le célibat, de garder non seulement la chasteté de son cœur, mais celle de ses sens d'homme en pleine jeunesse? Il sentait bien que non, et cela l'affligeait de pressentir des infidélités misérables, uniquement charnelles, à la mémoire de la morte aimée.
Ces sentiments, les jours suivants, prirent en lui une force nouvelle.
Ce qui hantait ses jours, troublait ses nuits, ce n'était pas tant un désir brutal, une envie d'étreinte brève, qu'un besoin irrépressible de tendresse. Ce qui lui manquait, c'était la présence féminine, le doux bruit d'une robe, la reposante présence de l'aimée, dont les beaux yeux se levaient vers les siens quand il haussait la tète de dessus son travail; c'étaient les doigts blancs travaillant sous la lampe, la bonté d'une voix tendre.
la grâce d'un compagnon de vie, jeune et charmant, la douceur fraîche d'un beau corps, au lit.
Et l'idée amère, cuisante, lui revenait : jamais il n'aimerait d'autre femme que Claire. Mais quoi donc? Quelle vie auraient ses trente ans robustes. Irait-il aux filles, lui qui avait horreur de la prostitution, et qu'une tendre et longue intimité avait asservi à l'amour pur et chaste, baigné d'élégance et de délicatesse ?
Sans doute, il existait, à vendre ou à louer, de belles formes nues ; mais on n'achetait que de la chair, rien du cœur, de la pensée ; et même que ferait-il de la pensée et du cœur de ces femmes? Cette idée lui causait une répulsion physique et morale qui touchait au dégoût.
Et plus de dégoût encore, lui inspirait cette idée redoutable qu'un jour, bientôt, fatalement, un soir d'orage ou d'excitation nerveuse, se lèverait en lui la fièvre des sens, l'instinct brut, que ne comprimeraient ni le labeur cérébral des longs travaux, ni la fatigue saine des longues marches, l'instinct qui rend pareil à la bête !
Alors, avec un sentiment de misère profonde, il entrevit la pauvreté incurable de l'homme, la laideur de cet organisme que la faim irrite, le vice hébète, le sexe affole. Il répugna aux crises qui troublent l'esprit des fenmies, à l'engendrement dans la joie, à l'enfantement dans la douleur.
Une pitié, à la fois comique et douloureuse, le prit pour ce corps nu, qu'il faut à toute heure laver comme un enfant, nourrir comme un malade, ce corps qui toujours évolue, se transforme et se perpétue en une vie sournoise de bête, et dont les ongles et les poils poussent jusque dans les premières heures de la mort, ce corps qui n'est pas un, mais un composé de vies dans la sienne, la demeure de petits être grouillants, qu'il respire dans son haleine, charrie dans sbn sang, et qui le mangent et qui le tuent, à la fin !
Décembre s'écoula. De Suzanne, point de nouvelles. Peu à peu, il y pensa moins.
Son souvenir retourna mélancoliquement à madame de Reynis.
Parfois des remords lui venaient, parce qu'il publiait Claire. Mais, d'autres fois, toutes deux s'identifiaient dans sa pensée. Elles lui apparaissaient également lointaines, disparues. Sa grande souffrance était de ne pouvoir les retenir. Même des deux, Claire lui semblait la plus précise, la plus vivante. Puis, madame de Reynis prenait le dessus. Et la dualité se poursuivait ainsi, étrange. 11 vivait, en même temps ou tour à tour, avec la morte et avec l'absente. Puis, tout à coup, le souvenir de Suzanne le traversait, comme une douleur fine.
Aux approches du jour de l'an, sa mélancolie s'accrut : il serait doublement seul. L'idée d'un souvenir à offrir à madame de Revnis l'occupa
toute une journée. Ensuite, il retomba dans son marasme.
Il évitait même d'aller voir Hérard. Celui-ci, pour se consoler de l'absence de sa nièce, s'était enfermé dans le travail ; et Pierre en était un peu honteux, lui qui ne pouvait diriger ses efforts et sa volonté.
Il traîna ainsi jusqu'à la fin du mois. Ses seules distractions étaient les promenades matinales à cheval, aux côtés de son père. Mais elles s'assombrissaient, plutôt, en voyant les silences sérieux de son père, vieillissant lentement, souvent taciturne.
Comme il rentrait un soir, la cuisinière lui dit :
— On a apporté des paquets pour M. Yvon.
« Déjà les étrennes ! » se dit Pierre. Et sa pensée se porta vers un ou deux amis.
Il se pencha et lut l'adresse : l'écriture lui semblait connue. Il tendit le gros paquet à l'enfant qui, tout rose d'attente, ses petits yeux allumés, tapait sans bruit ses petites mains l'une contre l'autre, avec impatience.
Aussitôt, Yvon s'acharna aux ficelles, avec des efforts inouïs, une tension de ses petites forces qui le faisait rougir davantage. Son père eut pitié de lui, tandis qu'Albine, s'armant de ciseaux, répétait :
— Attends, mignon, attends, mignon I
Le paquet s'ouvrit; il contenait un hussard à cheval et une trompette, une carte tomba : Pierre y lut le nom de son père.
— Ton grand-père, petit 1 — dit-il à l'enfant. Et sa surprise était grande, son émotion aussi. Cette attention du vieil homme lui semblait plus délicate que tout ce qu'il aurait pu dire et faire.
— Ton grand-père, petit! — répéta-t-il, songeur.
L'enfant ne l'entendait point, les yeux ivres; une extase de joie illuminait sa figure. Brandissant sa trompette d'une main, de l'autre il caressait, avec une timidité fiévreuse, le beau hussard soutaché d'or.
— C'est un général, dis, papa?
— Oui, chéri, c'est un général.
— Il est beau ! — s'exclama l'enfant avec une naïve admiration, un ton d'ingénuité adorable.
Et Pierre, souriant, le regardait porter à ses lèvres la trompette et célébrer sa joie par une fanfare dissonante.
Mais une intuition gâtait un peu son plaisir : l'idée que sa mère n'avait point participé à ce cadeau, que son père seul l'avait fait.
Puis il songea : « Mais puisqu'il se résigne à l'enfant, qu'il lui témoigne un peu d'intérêt, alors pourquoi ne veut-il pas le voir? Pourquoi se condamne-t-il à l'ignorer? »
Le lendemain, il montait à cheval, rejoignait le général autour du lac.
— Merci pour Yvon, mon père, dit-il; si vous aviez vu sa joie !
— Bon ! bon ! dit M. Jorieu.
Et de ce ton nasillard et grommelant que son fils connaissait si bien :
— Et laisse-lui casser ses jouets, si ça lui fait plaisir.
Pierre n'en crut pas ses oreilles. — Casser ses jouets! Il ne reconnaissait plus l'ordre et l'économie de son père. Il crut le moment venu, et lui tendit une enveloppe.
— Qu'est-ce que c'est que ça?
— Les étrennes qu'Yvon vous envoie, mon père.
Le visage de M. Jorieu devint alors expressif et étrange ; une bonhomie de vieux se répandit sur son visage, tandis qu'il ouvrait l'enveloppe et en tirait un portrait d'Yvon, une photographie oii l'enfant, très ressemblant, le cou et les bras nus, ses longs cheveux blonds sur les épaules, souriait de face, avec un regard fin.
Pour mieux voir, il avait arrêté son cheval. Pierre l'observait, aussi troublé que lui.
— Ah! ah!... fit le général.
Et, après un long moment, il eut un geste d'hésitation, comme pour rendre le portrait, j>m% ?,
— C'est bien pour moi, n'est-ce pas?
Et il le serra dans la poche de son dolman, du côté du cœur. Sa figure se contractait, pour cacher une émotion :
— Merci, dit-il.
Et rassemblant son cheval, pour s'éviter de parler, faire diversion :
— Un temps de trot 1 — et il donna de l'éperon.
Le jour de l'an se leva triste et doux pour Pierre. Il se rappelait les années précédentes, et comme Claire et lui se serraient l'un contre l'autre, enfermés dans leur petite maison, crai gnant le tumulte et la foule des rues .
Alors ils escomptaient, comme chacun, l'avenir. En souriant, sans trop y croire, ils se disaient que l'année qui s'ouvrait serait meilleure que les autres; ils se la souhailaient sans accidents, sans maladies. Et une joie enfantine d'étrennes brillait dans les yeux de Glaire et d'Yvon.
Oij était le temps de cette douce matinée, la première fête de Tan ; le sourire de la vieille Albine, comme si elle aussi espérait du nouveau, du bonheur; et les plats de luxe, et les friandises du dessert, qui rendaient Yvon si heureux ?
Et pourtant, cetle année comme les autres, l'enfant avait une gaîté pareille, montrait d'aussi
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bon cœur le rire de ses jolies dents. Lui-même, Pierre, à quatre mois de distance, se sentait, à peine se l'avouait-il, moins désolé, moins perdu qu'autrefois, si sa solitude lui restait aussi pénible, si l'absence de madame de Reynis lui infligeait une grande déception , s'il aspirait en vain à retrouver Suzanne.
Était-ce donc linfluence de l'année nouvelle, cette habitude d'espoir invétéré qu'elle apportait avec les calendriers neufs et leurs listes de saints et de jours? Il ne savait; mais ses souvenirs et ses regrets exhalaient moins d'amertume. lien voulait moins à la vie. Les gens lui semblaient meilleurs; ses amis, comme d'ordinaire, Hérard aussi, avaient donné à son fils des étrennes. Henri, selon sa coutume, avait fait des folies. Les petites Bernel avaient envoyé des bonbons ; madame de Reynis aussi, mais combien lointaine, hélas !
L'après-midi, Pierre, emmenant Yvon et Albine, se préparait à aller au cimetière. Il porterait à l'absente ses étrennes de fleurs, de grands bouquets et des couronnes qui embaumaient, d'un violent parfum, le cabinet de travail.
Déjà, il prenait son chapeau et ses gants, quand un coup de sonnette annonça une visite; et une jeune femme, introduite, entra.
— Vous! s'écria-t-il, troublé.
— Moi.
Et elle sourit : c'était Suzanne Dolbeau
Pierre, épanoui, ému, serrait entre ses deux mains la petite main gantée de Suède qu'elle lui tendait. Il la contemplait, joyeusement surpris, sans y croire encore. C'était bien elle, pourtant, en sa grâce élégante, toute gracieuse sous une robe neuve, son cou blanc sortant d'une fourrure fauve. Et plein d'étonnement et de plaisir encore, il répétait :
— Yous, bien vous ?
— Bien moi, répondait-elle.
— Gomme c'est gentil d'être venue 1 Je pensais que vous m'aviez tout à fait oublié. Les absents ont tellement tort.
— Vous n'êtes pas de ces absents-là, au contraire. J'ai besoin d'amis.
Et un peu de tristesse fêla le son clair de sa voix.
Il la dévisageait toujours, la trouvant plus jolie encore, se rappelant sa présence à l'enlerrement, touché du hasard qui la ramenait aujourd'hui, précisément, qu'il retournait là-bas.
— Mais vous alliez sortir, dit-elle.
— Nous allions au cimetière.
Alors, elle vit les bouquets couvrant les divans €t elle hocha doucement la tête.
— Si j'avais sul
Sans doute elle aurait acheté des fleurs, comme ce beau bouquet de violettes de Parme qu'elle
avait apporté, Pierre s'en souvint, pour l'enterrement de Claire.
— Je ne voudrais pas vous déranger, dit-elle, avec un geste de départ.
Il protesta, craignant qu'elle ne repartit aussitôt. S'il avait osé, il lui eût offert une place dans sa voiture; et justement, d'un ton indécis, elle demanda, en rougissant :
— Serai-je bien indiscrète si je vous demande de vous accompagner?
Il s'écria :
— Comme vous êtes bonne ! Vous me faites tant de plaisir! — Je n'osais vous le proposer, ajouta-t-il plus bas.
Et un trouble doux et singulier lui venait, de voir qu'il allait, à plusieurs mois de distance, refaire avec elle le même triste pèlerinage, mais, cette fois, moins douloureux que jadis...
Il l'avait fait asseoir et, remarquant qu'elle avait pâli un peu, il fit allusion à son voyage et à son retour. Elle n'était pas souffrante, au moins? Elle eut un geste vague, et avec un sourire pâle :
— Ce n'est rien, dit-elle, des chagrins.
Il demanda si cet ami avec qui elle voyageait?...
— Je vous conterai cela, fit-elle.
— Non, dites vite; vous savez que j'ai une grande amitié pour vous. Est-ce que votre ami, ce monsieur?...
Elle répondit :
— C'est fini. Il m'a quittée. Il se marie. Sa voix s'était un peu altérée.
— Vous souffrez, dit Pierre.
— J'ai souffert; à présent, c'est passé. Voilà ce que c'est que de s'attacher à quelqu'un, — fitelle, en essayant de plaisanter.
Mais sa lèvre tremblait un peu :
— Parlons de vous. Quel triste hiver vous avez dû passer !
Il répondit :
— Oui, j'ai été très malheureux.
Et après une pause :
— Je suis bien content de vous voir, fit-il avec effusion. Plus d'une fois j'ai pensé à vous. Je vous imaginais très loin, et cela me coûtait un peu. Je vous revoyais toujours, si prévenante, si délicate, le jour oiî nous avons conduit ma pauvre Claire là-has.
Il évita le mot cimetière, comme trop laid, trop dur à prononcer, et reprit aussitôt :
— Oui, ce jour-là, votre présence m'a fait un grand bien. Elle m'inspirait du courage. Après, cela a été dur. J'ai traversé une solitude affreuse. Enfin, cela va mieux maintenant, — fit-il avec un sourire voilé. — Et je suis heureux, bien heureux de vous revoir! — répéta-t-il avec plus de force, en lui prenant sa petite main gantée, qu'il serra.
Elle souriait, le regard doux, bon, un peu triste.
— Unjour de l'an, n'est-ce pas baroque de laire des visites? Mais il me semblait que vous ne m'en voudriez pas. Et je me sentais si seule!...
— Croyez-moi votre ami en tout et pour tout! dit-il d'un ton sincère.
Elle répondit à sa pression de main.
Le petit Yvon entrait. Suzanne l'embrassa.
— Comme il ressemble à sa mère !
Et ses yeux, instinctivement, montèrent du visage de l'enfant au grand portrait de Claire.
Il y eut un silence un peu grave jusqu'à ce qu'Albine parût. Alors on partit, après avoir entassé les fleurs dans la voiture.
Tout le long du trajet, ils parlèrent peu. Cependant Pierre apprit de Suzanne qu'elle avait repris sa place dans la maison de modes, chez Habncck. Et cette idée, qu'elle avait rompu avec son amant, lui fit plaisir, car cela lui permettrait de la revoir. Les roses et les violettes, qui emplissaient la voiture et chargeaient leurs genoux, répandaient une odeur profonde.
Et Pierre ne pouvait s'empêcher de songer à la différence de ces deux voyages au cimetière : le premier, comme un dur calvaire à pied, derrière un cercueil ; le second, mollement bercé en voiture,en un triste et doux souvenir de l'absente. Lui, ce jour-là, brisé de douleur et de fati<;ue;
aujourd'hui redevenu fort et jeune. Suzanne alors en sévère robe de deuil ; aujourd'hui en gracieuse robe neuve. En ce temps, ils marchaient silencieusement; à présent, ils parlaient et se souriaient, le cœur plus à l'aise. Suzanne pourtant souffrait peut-être, pensait Pierre, mais il n'en était qu'à demi affligé, dans son naïf plaisir de la revoir.
Et attendri par cette surprise du hasard qui les rapprochait, il la trouvait charmante d'être venue si à propos. Il se rappelait la gracieuse impression qu'elle lui avait laissée, en partant. De tout temps, elle l'avait intéressé. Il déplorait son sort. Jolie et bonne, elle eût pu avoir une existence meilleure, un vrai mari, des enfants; au lieu d'être vouée, après une première séduction et un premier abandon, toute jeune, à l'insécurité de liaisons comme la dernière. Pierre la plaignait, pour sa vie dévoyée, à laquelle tant d'autres vies de femmes ressemblaient. Il s'indignait de la lâcheté de celui qui, le premier, l'avait séduite et abandonnée. Encore, elle avait pour elle la jeunesse, la grâce, et ses doigts de fée, qui en faisaient une des reines-ouvrières de Paris. Combien d'autres roulaient dans des bas-fonds de misère, à la rue, à la Seine !
Et il en éprouvait pour elle un sentiment plus doux et plus fort, qui échauffait tout son cœur.
On arriva devant la grille; ils descendirent.
Dans l'immense nécropole, vide de tout être vivant, Pierre, Suzanne et Albine s'avançaient, les bras chargés de fleurs. Yvon lui-même avait voulu en porter et tenait gravement un gros bouquet de roses. Alors Pierre s'efforça de tendre ses souvenirs, et de reporter ses regrets vers la morte. Sa tombe apparut, entre tant d'autres ! Aidé par Suzanne, il y déposa les fleurs, étrennes tristes; son angoisse était moins grande qu'il n'aurait cru. Les souvenirs nets, implacables, qui le hantaient jadis, les visions de maladie et de mort, s'étaient peu à peu effacés : Claire lui apparaissait dans un passé éloigné, comme une douce et touchante figure d* autrefois, une femme d'exil. Elle lui semblait alors meilleure, parfaite, un être d'élection et de rêve.
Ainsi, pensa-t-il, elle s'anéantissait peu à peu en son âme. Jour à jour moins présente, elle s'en allait. Et, chose terrible à avouer, c'était presque un soulagement pour lui. Cela le navrait de sentir qu'elle le hantait moins, et cependant il en était comme attendri, soulagé.
Quand toutes les fleurs furent déposées, Pierre dit à Yvon :
— Dis adieu à ta mère.
Mais l'enfant n'entendit même point, ne répondit point.
— Ah! — dit Albine, branlant sa vieille tête, — les enfants, c'est si petit, ça oublie.
Pierre, affligé, rêvait devant ce grand cimetière vide, désolant dans son abandon, sans un être vivant. Il songea à tous ceux qui, dans la rue, fêtaient l'année nouvelle, et qui avaient là un frère, une sœur, un mari. Il se dit que lui-même continuait à vivre, à travailler, à agir, à s'intéresser à d'autres êtres qu'à lui, à madame de Reynis absente, à Suzanne ici même.
Et il pensait, avec un soupir :
« Oui, les petits enfants ! Mais les grandes personnes elles-mêmes ! Hélas 1 Tout le monde oublie! »
La visite imprévue de la jeune femme, leur visite au cimetière, traversèrent, comme une apparition heureuse, la vie morne de Pierre. Il resta frappé d'une impression vive. Le charme de ce pèlerinage, ensemble, vers la mort, se continua en lui. L'odeur des fleurs mortuaires et la jeunesse de Suzanne s'associèrent, poétiquement, dans son souvenir,
— Quand vous reverrai-je? — lui demandat-il, lorsqu'il l'eût ramenée en voiture, chez elle.
— Mais, je suis accablée de travail chez Habneck; je sors très tard.
— Je vous gênerais peut-être..., — dit-il, croyant la réponse évasive.
Mais elle, avec un sourire :
— Oh! non, maintenant mon peu de temps libre m'appartient.
C'était vrai, elle était seule et maîtresse d'ellemême. Il s'en réjouit.
— Eh bien, dimanche?
Elle lui promit de venir; puis, indisposée, no put tenir sa parole. Pierre avait disposé du dimanche suivant pour un ami. Alors il se rejeta sur les sorties de chez Habneck, le soir. Ne pourrait-il l'attendre, un soir? Elle consentit, sans embarras; mais l'heure n'ayant rien de certain, elle ne voulait pas qu'il patientât dans la rue. — Il offrit de se retrouver dans un café. Elle s'y prêta de bonne grâce.
Et ce soir-là, Pierre, à qui Henri tenait compagnie, attendait depuis assez longtemps déjà. De rares paroles coupaient leurs longs silences.
Le gaz jaune épandait une mélancolie dans l'atmosphère chargée de fumée; et l'éclat des glaces, des dorures, des verreries et du marbre hypnotisaient le regard, tandis que la chaleur lourde stupéfiait le cerveau. Des buveurs isolés bâillaient, pleins d'ennui. Des joueurs de cartes et de dominos trahissaient leur plaisir égoïste, de tuer le temps hors de chez eux et loin de leurs femmes ou de leurs maîtresses. L'entr'acte d'un théâtre voisin jetait dans la salle des habits noirs, qu'une sonnette rappelait bientôt. Quand '/ouvrait la porte et qu'une femme, suivie d'un cavalier, entrait, Pierre et Henri machinalement levaient la tête.
Pierre songeait. Ce rendez-vous, si naturel et innocent qu'il fût, le troublait d'avance. Ilressen-
tait une impatience singulière. Depuis qu'il avait revu Suzanne, il pensait constamment à elle, à son visage clair, à ses ciieveux blonds d'or; il revoyait la forme de son corsage, les plis de sa robe quand elle marchait. Il croyait respirer encore son parfum de jeunesse et contempler ses yeux, d'un bleu d'eau trempé de soleil.
— La voilà, dit Henri.
Suzanne parut. Elle s'assit, gaîment. Ses yeux gardaient encore un peu de la fièvre du travail, son teint une animation nerveuse. Pierre fut tout remué par sa présence, reconnaissant de la franchise avec laquelle elle était venue.
— Que désirez-vous prendre, une glace?
Elle dit oui, tout bas, avec le petit sourire d'un enfant qui ferait semblant d'avoir honte de sa gourmandise.
Et il fut heureux de voir le garçon glisser un petit banc sous les pieds de Suzanne, s'empresser, apporter la glace qu'elle entama joliment, à petits coups de cuiller; sa bouche fine et rouge, au contact du froid, se fermait en un petit sourire sensuel, Pierre, à la voir, se sentait plus jeune, réconforté.
Était-ce le milieu, le chaud et vulgaire bienêtre, l'hospitalité à tout venant du café? mais entre Suzanne et Henri, il n'éprouvait aucune gène. H lui semblait qu'ils étaient là depuis très longtemps, tous trois en parfaite harmonie. Quel
mal faisaient-ils? Tout cela n'était-il pas simple, naturel? Et dans sa bienveillance, il lui coûta de refuser à la marchande de roses qui passait, — n'osant acheter un bouquet à Suzanne, comme à une fille.
Mais Henri, discret, se leva. Elle, d'un vif coup d'œil de femme, regarda l'heure à l'horloge. Pierre comprit : il était tard, elle devait rentrer; il ne voulait pas prendre sur son sommeil. On partit, et à la porte Henri prit congé.
Pierre offrit son bras à Suzanne ; ils firent quelques pas en silence. Alors, le sans-gène et la liberté d'esprit qu'il possédait, dans l'intimité du café, tombèrent dans le noir de la nuit, la solitude parmi les passants inconnus; il se sentit timide. Inconsciemment elle s'appuyait à son bras, semblait lasse. Un sentiment doux naquit en lui, de protection et de bonté. Puis le silence persistant lui inspira une inquiétude légère. A quoi pensait-elle? Il n'osa le demander. Des mots lui venaient qu'il n'osait dire.
L'air était encore vif, mais pur ; les étoiles scintillaient, froides, dans un ciel très haut.
— Comme il fait beau î murmura-t-il.
— Oui, dit-elle avec un accent affectueux.
Cet accord lui fit plaisir : il eût souhaité une entente absolue de leurs goûts, de leurs sentiments; et en même temps, sentant bien qu'ils étaient étrangers l'un à l'autre, séparés par tant
de choses, il hésitait, craignant d'émettre une pensée, une opinion qu'elle ne partageât point.
Son petit bras posé sur le sien lui causait un plaisir. 11 eût voulu se promener ainsi des heures, prolonger le charme de leur brève et fragile rencontre. En même temps, remué dans l'être par ce contact, ce frôlement du corps de Suzanne, il s'imaginait qu'elle était sienne, qu'il la ramenait au logis, où le grand lit les attendait, dans l'ombre des rideaux.
Attristé par l'impossible, il se répétait : « Que m'est-clle? Que lui suis-je? Rien. Des étrangers. Nous allons nous séparer, rentrer seuls. Pourquoi n'unissons-nous pas la mélancolie de nos cœurs; pourquoi, sans une parole, sans une explication, ne joignons-nous pas, en des baisers d'étreinte silencieuse, la jeunesse de nos corps ? »
La conscience de son isolement le tortura. Cependant, à marcher deux ainsi, il goûtait l'ombre d'une joie.
Il héla une voiture, malgré les refus de Suzanne, afin de lui éviter une plus longue fatigue. Elle lui fit place à côté d'elle, et avec un sourire de gronderie.
— Pourquoi faites-vous cela ?
— J'ai tant de plaisir à vous reconduire. Je vous dois une si bonne soirée.
Et son cœur se débondant, il dit sa vie, si triste, le grand vide, la détresse de son veuvage.
Il lui avait pris sa main, qu'elle ne retirait pas.
— Mais pardon, je ne vous parle que de moi, quand vous aussi avez vos peines.
— Je n'en ai plus, dit-elle ; non, je vous jure. Sa voix paraissait calme. Mais, si elle n'aimait
plus son ancien amant, sans doute elle souffrait encore de l'abandon, par orgueil.
S'ils pouvaient, rêva-t-il, se consoler mutuellement?... Et le désir de possession remonta en lui, triste et doux.
La voiture s'arrêta devant la maison oii Suzanne demeurait, chez une vieille parente. Ils descendirent et se serrèrent la main. La porte s'ouvrit sur un trou d'ombre, où Elle entra; puis le heurt sourd de la porte tomba sur le cœur de Pierre. Il remonta en voiture. Il fermait les yeux, s'imaginant qu'elle était encore là, près de lui, le frôlant de sa jupe, et qu'il percevait la tiédeur vivante de son corps.
Il rouvrit les yeux, vit le coin noir, le vide. Ce fut une courte détresse suivie de mélancolie profonde .
Seul, toujours î
Par la fenêtre ouverte entrait Fair tiède et le soleil Pierre s'accoudant, contempla le grand iardin : « Bientôt le printemps ! » Et une ailetresse mystérieuse allégeait son cœur, comme si le ciel bleu, les petits nuages blancs contenaient en eux-mèmeslamoitié du bonheur.L autre moitié n'était-elle pas d'aimer et d être aime? « Et le beau temps pour cela? »
Il se voyait, au bras de l'aimée, partant, comme autrefois, en couple jeune, pour les bois sans feuilles et sans bourgeons encore. Mais cette aimée imaginaire, qui était-elle? Il l'évoquait sous une épaisse voilette, restant mystérieuse invisible, inconnue. Qui donc? La Claire d autrefois ? Madame de Reynis, l'amie absente d aujourd'hui ? Ou l'amoureuse de caprice de demain, Suzanne peut-être ?
Suzanne, oui, c'était elle; trahie par son parfum, il la reconnais sait, l'épaisse voilette otee. —
Sa maîtresse? — Plût à Dieu qu'elle le devînt f Car elle était désirable entre toutes, et préférable, puisqu'aussi bien, il n'en avait quetrop conscience, il n'éviterait pas cette liaison amoureuse, quelle qu'elle fût,que son cœur avide, ses forces d'homme jeune appelaient. En vain, une éducation austère et catholique, une crainte héréditaire de la femme lui rappelaient, comme lorsqu'il était enfant, la peur du péché, les souillures, la raison de Pierre, son bon sens viril et réfléchi repoussaient cet enseignement inhumain.
Il se sentait fort, il se sentait sain, il se sentait pur. Qu'avaient-ils donc de coupable, ces instincts de vie qui remontaient en lui, rendaient son épiderme plus sensible au contact des choses, ses nerfs plus vibrants ? Si la nature de l'homme était d'être attiré irrésistiblement vers la femme, si sa loi était de s'unir à elle pour le plaisir ou la procréation, en quoi cela était-il vil et impur, comme renseignaient les prêtres? Non, non; elle était monstrueuse, cette horreur chrétienne de la femme; il n'avait rien de laid, cet instinct du désir.
Sans doute, il était triste que l'homme ne vécût pas fidèle uniquement au souvenir, à la mort. Mais qu'y faire?
Et Pierre, sentant en lui se récliauITer et monter le sang printanier, le même qu'aux fleurs et qu'aux arbres, la grande sève des forces, n'é-
prouvait plus pour son corps ce mépris et ce dégoût des jours noirs. Il était beau, noble et admirable au contraire, cet organisme si simple et si savant ! Il regarda ses mains, admira le grain ferme de la peau, les mailles du tissu blanc, les veinules bleues charriant la vie. En pensée, il se vit nu et robuste. Il songeait aux jeunes Grecs d'autrefois, aux beaux combats des lutteurs, à leurs corps assouplis et frottés d'huile.
Et tout naturellement, il repensa à Suzanne, si jeune, si femme, si vivante, avec sa grâce fine et sensuelle un peu.
Comme elle différait de madame deReynis 1 Son éclat de jeunesse semblait rendre plus indécis et plus voilé le charme de celle-ci, qui apparaissait d'autant plus reculée, inaccessible, tandis que Suzanne avait quelque chose de vif et de suave, qui appelait le désir, et s'offrait à lui. Madame de Reynis montrait le calme doux et bon qui sied aux amies. On se fût confié à elle. Elle inspirait l'envie des longs entretiens, des sérieuses promenades. Suzanne exerçait une séduction toute physique, qui, rien qu'à la voir, donnait envie de la prendre à pleins bras et de la baiser doucement sur les lèvres.
Qu'il serait bon de revivre et d'aimer en elle ! Quelle fraîcheur et quelle pureté, sa peau I Quel joli corps que le sien !
Et la pensée de Pierre évoquait des charmes
voilés, suivait en imagination Suzanne dans les jolis actes de sa toilette. Non ! la chair n'était point vile ; il n'y avait rien de bas dans l'homme ni dans la femme. Tout était beau, bon, naturel et sacré.
Les fonctions de la vie n'avaient rien d'impur, elles étaient chastes, au contraire, et rien n'était plus grand que cette attraction mystérieuse du sexe, cette prodigieuse et simple communion, qui de deux êtres, étrangers d'âme et de corps, faisait deux amants joints, unissant étroitement leurs lèvres et leur sang.
A cette image, Pierre troublé rougit comme un enfant. Il tendit ses bras et aspira l'air largement. Un attendrissement subit lui mit presque les larmes aux yeux. Dans le grand jardin, sous la tiédeur du soleil, un massif vert bourgeonnait déjà.
— Bientôt les lilas, murmura-t-il. Et le printemps, le printemps !
Il ressentait comme une ivresse, un besoin d'agir, de parler, de rire. Son cœur s'épanouissait. Il souhaita éperdùment de ne plus souffrir et d'être heureux.
Le jour, séparé de Suzanne, le désir de Pierre était franc et net. La nuit semblait l'alanguir, ce désir. En gagnant les rendez- vous, — plus espacés encore qu'il n'eût voulu, — le long des rues noires, au milieu de ces ombres humaines, sans doute, elles aussi, en quête d'amour, Pierre sentait mollir son cœur. Des scrupules de pudeur et de délicatesse se glissaient alors en lui.
D'abord, la crainte d'engager sa vie, de troubler celle d'une autre. Puis, le doute que Suzanne, au sortir d'une déception d'amour, pût de sitôt l'aimer. Et aussi une petite honte à l'avoir connue du vivant de Claire, et le souvenir de la morte, en tiers, le gênant comme un reproche. Ensuite," le malaise de mal agir, de tromper en quelque sorte l'amitié de madame de Reynis. Mais en quoi? Cela, il n'eût pu l'expliquer, le sentait, en souffrait. Enfin, aimait-il Suzanne? Ne la désirait-il pas, seulement? En ce cas, ne valait-elle pas
mieux qu'un coup de cœur et de sens ; n'était-ce pas l'avilir un peu, que de la convoiter uniquement comme maîtresse charnelle? N'y avait-il pas des filles, pour cela? Mais elles lui répugnaient ; ce qui précisément le charmait dans Suzanne, était son air délicat, sa grâce discrète.
Entré dans le café oii ils se retrouvaient d'ordinaire, ses scrupules commençaient à faiblir. De quoi s'inquiétait-il ? Yis-à-vis de Claire et de madame de Reynis, il était libre. En quoi pouvait-il leur faire injure? Après tout, il n'était qu'un homme, asservi à la nature. Elle, d'ailleurs, n'était pas moins libre que lui. Elle n'était pas vierge, ni mariée. Elle s'appartenait, était la mai_ tresse de se donner.
La porte s'ouvrait. Et Suzanne apparue, Pierre ne songeait plus qu'à elle, au bonheur que ce serait, de l'avoir toute à lui.
La difficulté de se déclarer l'intimidait; n'étant plus un adolescent, il craignait de paraître ridicule, ou choquant. Mais la présence de la jeune femme et son sourire le rassuraient, comme un gage de sympathie et d'abandon. Serait-elle là, s'il lui était indifférent?
Il risqua des insinuations, paroles tendres, confiantes, demi-aveux, contacts où se prolonge une poignée de main, un frôlement de bottines, toutes les petites ruses de guerre du mâle. Le plus souvent, l'instinct le portait, naturellement.
Elle n'opposait à cette tactique ni coquetterie, ni défense féminine. Elle s'y prêtait même, comme sans rien voir. San; doute, son ancien amour lui était devenu indili'érent, ou, par fierté, elle en écartait le souvenir; peut-être aussi oubliait-elle, avec cette profondeur d'oubli qu'ont les femmes, en pareil cas.
Une fois, dans la voiture, Pierre, lui ayant pris la main, la garda tout le long du trajet. Cette privante lui resta acquise, dorénavant. Et même, sous prétexte de réchauffer cette petite main froide, il la dégantait, l'enveloppait nue, de ses doigts.
Peu à peu, leurs rendez-vous se rapprochèrent, Tinrent tous les deux ou trois soirs. Alors, dans cette heure tardive qu'ils passaient ensemble, énervés par le poids de la journée vécue, ils se virent envahis, chaque soir un peu plus, d'une sor!e de langueur sentimentale. D'abord, à l'arrivée, quelques secondes, parfois même quelques minutes, ils restaient étrangers l'un à l'autre, neutres; puis, à un regard, aune intonation, le fluide inconnu, le courant mystérieux s'établissait entre eux. Alors s'unissaient leurs affinités secrètes; lc*urs paroles répondaient à leurs pensées; ils se devinaient à travers leurs silences, et se sentaient attirés par une force.
Ils s'exprimaient souvent sans suite, ni lien apparent, sûrs de se comprendre. Une nuit, ren-
trant très tard, la pluie claquait aux vitres de la voiture, une mélancolie nimbait les réverbères, Pierre vit Suzanne songeuse, la devina loin de lui, et jaloux du passé qu'elle regrettait peutêtre, il murmura :
— Comme on a dû vous aimer !
Elle répondit, sans s'étonner, avec une douceur triste :
— Vous voyez bien que non, puisque me voici seule.
— Cela ne prouve rien, dit-il.
— Non?
— Non. Qu'a de commun la vie avec l'amour? On se marie, on se range, on se quitte; questions d'affaires. En a-t-on moins aimé? L'amour devrait toujours rester en dehors des intérêts et des égoïsmes de la vie. Il se suffit à lui-même, n'a que lui pour but.
Et il cita ce mot d'un rare écrivain : « L'amour ne donne rien, ni force, ni courage, ni bonheur même; il ne sert qu'à aimer! »
Suzanne hocha la tête ; et comparant son propre abandon avec les soins fervents dont il avait entouré Claire :
— Pourtant, vous, vous aimiez, et vous vous êtes dévoué !
Il sentit l'éloge, en fut gêné. Aussi, comme quelqu'un qui s'excuse du bien qu'il a fait :
— Oh ! moi, j'étais alors très jeune ; et ce sont les circonstances...
— Non ! c'est qu'il y a des natures généreuses et d'autres qui ne le sont pas.
Il fut touché, et même un peu confus; car l'affection qu'il portait à Suzanne, en ce moment, n'était-elle pas égoïste?
— L'amour a tant déformes, murmura-t-il.
Et il pensait au sien pour elle, tendrement sensuel.
Un silence régna. Il respirait le fin parfum qu'elle exhalait. Elle avait détourne la tète, et sa nuque blanche le troublait, comme un peu de nudité. Il eût voulu y poser ses lèvres. La tentalion devint si forte, qu'il murmura, sans pouvoir se contenir — et sa voix en fut comme oppressée :
— Est-ce qu'on sait comme il vient, l'amour? Est-on responsable? Pense-t-on au lendemain? On aime tant qu'on aime, voilà tout; et quand on n'aime plus, on a aimé !
Elle s'était retournée, et elle le regardait d'une façon inquiète et pénétrante. Le devinait-elle? Il crut lui voir, dans l'ombre, un faible et étrange sourire :
— Mais... est-ce bien l'amour? — dit-elle tout bas.
— Quoi donc, alors?
Elle le regardait toujours, mais plus mollement, sans répondre.
— Quoi donc?...
Elle baissa les yeux, troublée. Et il crut lire sur son visage : « Ce n'était pas l'amour, non, qu'il exaltait, mais le désir et le plaisir. » — Choses bien humaines, pourtant!
Aussi, lui prenant les mains et les lui serrant inconsciemment, sincère à celte minute, dans la fièvre des sens :
— Qu'est-ce que c'est donc, ce que l'on éprouve auprès d'une femme bonne et charmante comme vous, ce que je sens quand je vous parle, quand je vous regarde, en cette minute où je tiens votre main dans la mienne, oii je vous respire, oij je vous appelle de tout mon être ?
Il sentit ses mains, réunies dans les siennes, trembler et se débattre, comme les ailes d'un oiseau captif ; elle ne le regardait pas, elle ne lui parlait pas.
— Suzanne!... implora-t-il.
Elle ne l'aimait pas, sans doute ; elle aimait encore l'autre, peut-être. A cette idée, son cœur lui fit mal. Il reprit vivement :
— Est-ce que vous doutez de moi ? Mais dès le premier jour, vous m'avez plu ; c'était chez Habneck, vous en souvenez-vous ? il y a deux ans. Depuis, en une circonstance cruelle pour moi, vous vous êtes montrée bonne et délicate.
Pendant votre voyage, je pensais à vous. Depuis que vous êtes revenue, c'est mon seul bonheur de vous voir ; vous remplissez ma solitude, vous me faites aimer la vie !
11 rouvrit les mains, lui rendit la liberté ; et tristement, honteux de plaider ainsi pour luimême :
— Je ne veux pas vous faire de peine ! Si je vous ai déplu, pardonnez-moi. Je ne voudrais pas vous voir souffrir, pour rien au monde. Je vous aime trop pour cela, .l'aurais dû penser... Sans doute, les bons moments que vous me permettiez de passer avec vous n'étaient qu'amitié, charité de votre part. Que suis-je pour vous, un indifférent?
Elle tourna vers lui ses yeux ; ils étaient humides et languissants, pleins de reproche.
« Ingrat! » semblaient-ils dire.
Ému, il l'attira vers lui, et elle, avec une douceur touchante, tendit sa joue et reçut son baiser. Il tressaillit, charmé, et l'enveloppa de ses bras; elle ne résista point. Ce fut comme le don symbolique d'elle-même, et si simple, si empreint de déhcatesse et de générosité, en un silence qui marquait si bien sa clairvoyance, que Pierre, ému aux larmes, le pressant toute sous ses lèvres, oublia tout pour elle, en cette seconde, l'adora passionnément, sans désirer plus, trouvant le bonheur dans le néant de ces baisers.
Mais la voiture s'arrêtait. Déjà la séparation, forcée, ironique et cruelle, ouvrait le vide, entre eux. Suzanne avait lestement sauté à terre, et, sous la pluie, indéfînissablement, elle souriait; tandis que, devant la maison fermée pour lui, oiî elle demeurait avec sa tante, il prolongeait vainement l'adieu, l'étreinte de leurs mains, que mouillait l'averse.
— Je vous écrirai, lui avait dit Suzanne, au lieu de lui fixer un rendez-vous.
Essayait-elle de se reprendre ? Éprouvait elle quelque embarras à le revoir de sitôt ? II ne le sut et attendit, amusant son impatience du joli souvenir de cette soirée. Il passa une semaine hors de chez lui, déjeunant ou dînant avec des amis, tant son intérieur lui semblait maussade, tant le travail le séduisait peu. C'était la tristesse de son cabinet de travail surtout, qu'il redoutait, le regard mélancolique du grand portrait de Claire.
En vain avait-il envie de lui dire : « Ne sois point jalouse, je n'aime que toi. » Un remords lui soufflait : « Ce n'est pas vrai, je l'aime d'une tendresse morte, d'un regret, d'un souvenir. Je l'oublie peu à peu. Bien pbis ! je vis, je cherche le bonheur, le plaisir, une existence meilleure ; n'est-ce pas inférieur, bas ? »
Puis le souvenir de Suzanne lui revenait, gri-
sant comme un parfum, doux comme un baiser ; et la conviction qu'il obéissait à un instinct légitime, ne faisait tort à personne. Cela le disposait à une grande bienveillance, il eût voulu être heureux et que tout le monde le fût.
Même il en arrivait à trouver doux et très supportables ses rapports avec les siens.
Il recevait d'eux le même accueil, presque affectueux, mais peu ouvert. Il dînait de loin en loin aux Ternes, retrouvant à table la figure commune du lieutenant Morlet, ou celle, plus accorte, du capitaine Desportes. Pierre s'imagina, il ne sut pourquoi, que ce dernier plaisait à Annette. Sa présence, en tout cas, semblait agréable aux Jorieu. Le grand regret de Pierre était de connaître si peu sa sœur; le hasard ne leur fournissait que de courts instants d'entrevue ; madame Jorieu, vraiment, semblait se défier de lui, redouter pour Annette son influence.
Aussi fut-il très surpris, un jour qu'il traversait le Parc Monceau, de voir venir, en sens inverse, sa sœur, par miracle seule avec la servante. Il en fut tout joyeux ; car chez ses parents, même seule avec lui, gauche et sérieuse, elle semblait lui res ter étrangère, et ils n'échangeaient que des banalités.
Elle rougit en le reconnaissant et sourit timidement.
Et lui, heureux de vivre en ce moment, se sen-
tit plein de sympathie et de pitié pour elle.
— Où vas-tu comme cela? — demanda-t-il en lui serrant gaîment la main.
Et ce tutoiement lui sembla doux et étrange, car il ne la connaissait presque point, ne se la rappelait qu'enfant.
Elle répondit, un peu embarrassée :
— Je reviens de chez notre tante Maurer, ma mère n'a pu m'accompagner ; elle a été prise d'une migraine.
— Ah ! c'est fâcheux ! — et en lui-même il se réjouissait vaguement de la voir pour une fois, en tète-à-tête. La bonne se tenait derrière, un peu.
— Comme il fait beau, dit Pierre, c'est une bonne idée que nous avons eue, de passer par le Parc Monceau, et de nous y rencontrer.
Elle eut ce même sourire doux, effacé. Il comprit qu'elle n'osait, ne savait parler.
— Regarde ces jolis arbres roses, dit-il; il y en avait de pareils dans notre jardin, à Nîmes, autrefois, te rappelles-tu, il y a huit ans?
— Oui, dit-elle.
Il hâta un peu le pas, laissant la servante derrière.
— Tu avais alors douze ans, n'est-ce pas ?
— Oui.
— Et tu portais une robe rose à broderies bleues, je m'en souviens.
Elle ne répondit pas, un peu gênée.
Il la regardait ; elle avait des yeux sans flamme, mais d'une grande douceur ; un peu de vie y montait, et ses pommettes restaient roses, d'un trouble qu'elle ne s'expliquait point. Cet entretien avec son frère la troublait, comme si elle faisait mal, et cependant elle en ressentait un secret et singulier plaisir.
— Depuis ce temps, dit Pierre, je ne t'ai revue qu'une fois, avant mon départ pour Paris, te souviens-tu?
Elle dit encore oui, tout bas. Bien qu'ignorant pourquoi son frère avait quitté autrefois sa famille, elle avait bien deviné, au silence et à la tristesse des siens, que ce départ avait eu des causes mystérieuses, profondes, mais lesquelles ? Cela l'avait tourmentée souvent.
— Oui, reprit-il pensif; depuis ton enfance, nous ne nous sommes guère revus. Plus d'une fois en y songeant, cela m'a fait de la peine. Et toi, tu m'avais oublié, peut-être ?
— Oh non ! — fit-elle vivement. Et son visage s'éclaira. — Tous les soirs je priais pour toi, mon frère.
» — Vrai 1 Chère sœur!... et qui t'avait dit de prier pour moi; est-ce notre mère?
Elle parut embarrassée, rougit, et secouant la tête, très bas :
— Non, personne !
— Moi aussi, je pensais à toi, — dit Pierre, et baissant la voix : — Dis-moi, est-ce que tu te plais à Paris ?
— Je me plais partout.
— Tu es donc heureuse?
Son embarras redoubla; mais avec une grâce timide, levant les yeux vers lui :
— N'est-ce pas mon devoir? Comment ne le scrais-je pas ? avec nos parents ?
— Sans doute ! fit Pierre. Mais ne serais-tu pas contente de te marier?
Elle devint rouge comme le feu, puis d'une voix troublée, mais avec un accent d'âme pure :
— Notre père et notre mère en décideront, ils ne pensent qu'à mon bonheur.
— C'est vrai, tu es une bonne fille, sage et obéissante, fit-il.
Il sentit un attendrissement. N'était-elle pas dans le vrai ? N'était-ce pas la vie simple et juste? Et cependant il ne pouvait croire qu'elle fût tout à fait heureuse, tant elle semblait contrainte, sans doute continuellement comprimée.
— Je suis heureux de t'avoir rencontrée, dit-il après un silence.
Et il eût voulu pouvoir se confier à elle, qu'elle vît bien qu'il était un brave cœur aimant. Tous les secrets qu'il devait garder lui pesèrent sur le cœur.
Ils arrivaient au bout du jardin. La bonne se
rapprocha. Une petite mendiante accourut, des bouquets de violettes d'un sou en main.
— Fleurissez votre demoiselle, monsieur, cela TOUS portera bonheur !
— Crois-tu ? — demanda Pierre à Annette , en souriant.
Et il lui offrit un de ces petits bouquets de pauvre.
— Merci, dit-elle, avec un bon regard.
Et le portant à ses lèvres, elle le respira.
— Au revoir, — Annette, dit-il, ému. — Il n'a guère de parfum, n'est-ce pas ? N'importe, ne le jette pas.
— Oh ! Je le garderai ! — dit-elle vite et très bas.
Et sur un dernier signe de tête, elle s'éloigna.
Sa robe n'avait point d'élégance, quelque chose de dévot sortait de sa démarche. Et cependant, pensait Pierre, elle avait quelque chose d'indéfinissable, en son effacement : une grâce discrète du cœur.
Il soupira, songeant à la vie, qui sépare au lieu d'unir
Cependant Suzanne n'écrivait pas, n'avait pas; répondu à deux lettres. Il l'avait attendue en vain^ le soir, au café oij ils se donnaient rendez-vous. Il l'attendit, une nuit, à la porte même d'Habneck.
La vie confuse des lumières — réverbères papillotant sur place, lanternes courantes des voitures — le bruit sourd de Paris, les formes des passants, le rire des filles qui battaient le pavé, lui inspirèrent un sentiment de malaise, et presque d'anxiété. Il se sentait à l'étroit dans cette rue, au milieu de ces indifférences, et gêné des contraintes que lui imposait ce milieu factice. Il souffrait de ne pouvoir parler tout haut, s'il lui plaisait, chanter, siffler. Un besoin d'expansion, de déploiement de forces, se levait en lui, qu'il comprimait. Sa jeunesse remontée l'étouffait; et dans l'attente de Suzanne, à la pensée qu'il allait la voir et lui parler, qu'elle le repous-
serait peut-être, le congédierait, une souffrance lui serrait le cœur, indiciblement.
La porte s'ouvrit, encadrant une silhouette aimée. Suzanne, enfin !
Elle ne parut pas étonnée, lui prit le bras sans parler. Ils firent ainsi quelques pas.
— Ce temps m'a semblé long, — dit doucement Pierre ; — pourquoi donc ne m'avoir pas répondu?
Elle leva sur lui des yeux bons et affectueux, sourit.
— Vous savez que je vous aime, pourtant 1 Et il lui serra doucement le bras.
Une sorte de timidité lui venait maintenant, de ce silence, dans la rue. Il éprouvait la difficulté de se remettre au môme point d'intimité que la dernière fois, tant il sentait ses gestes et ses mots bornés, peu à l'aise, en pleine lumière de boulevard, au milieu des passants. Il fît un mouvement pour héler une voiture, mais elle :
— Non, je vous en prie.
Il en eut un dépit, n'insista pas.
Mais, comme pour le dédommager, elle s'appuya davantage à son bras. Aussitôt il redevint joyeux, avec une mobilité déjeune homme, dont lui-même s'étonna. Et il se disait que ce serait bien doux, là, tout de suite, devant tous, de lui ceindre la taille de ses bras et de rapprociier leurs lèvres. Éperdûment, il souhaita d'unir leurs solitudes. En même temps l'idée de monter en
quelque hôtel, de partager une chambre inconnue, le hanta, brutale ; mais il l'écarta aussitôt avec dégoût, comme vulgaire, et ravalant leur tendresse.
Elle s'appuyait plus mollement à son bras : d sentait la tiédeur de son épaule. Qu'est-ce donc qui les séparait? Ne s'était-elle pas promise, par son baiser, la dernière fois ?
— Je ne vous fatigue pas ? dit-elle.
Il serra plus fort le bras qu'elle appuyait sur le sien.
— Je vous porterais, dit-il en souriant ; voulezvous que je vous porte?
Elle répondit en rougissant :
— Je suis un peu lasse.
Aussitôt il comprit, et soudain éprouva comme une gêne attendrie ; le sens de leur séparation s'expliqua, pudiquement. Non, elle ne s'était point retirée de lui, avait obéi seulement à une impulsion délicate en ne le renvoyant pas, souffrante. Et il éprouvait une affectueuse pitié de la sentir faible et fragile comme toutes les femmes, n'échappant pas aux humiliations de son sexe.
— Alors, permettez-moi de vous mettre en voiture, dit-il.
Et il pensait : « Je ne monterai point. » Il éprouvait comme un tendre respect d'elle.
Il appela un fiacre, installa dedans Suzanne, referma sur elle la portière ; elle semblait le r©-
mercier d'un sourire touchant. Il demanda :
— Ne viendrez-vous pas déjeuner avec moi, chez moi, dimanche prochain? Vous me feriez tant de plaisir !
Elle hésita, sourit, dit :
— Peut-être.
Et il lui baisa la main.
— Vous viendrez, n'est-ce pas?
Les quelques jours qui séparaient Pierre du rendez-vous lui semblèrent longs à s'écouler. Le dimanche matin, il envoya Yvon, mené parAlbine, déjeuner chez Henri ; congédia la cuisinière, de façon à rester seul avec Suzanne : ils se serviraient eux-mêmes et ce serait un amusement. Il avait mis des fleurs partout; et dans la jeunesse et la force de son désir, il ne pensait à personne autre ni à rien, qui ne fût elle.
Il y eut un long-, li'os long silence. Les fleursexhalaient un parfum tendre.
Dans le coin d'ombre du divan, la vie confuse du jeune groupe avait cessé de palpiter et s'immobilisait étrangement. Suzanne et Pierre, d'une tension de nerfs désespérée, s'efforçaient de prolonger encore quelques secondes la conscience de leur étreinte, hélas! éphémère. Graduellement s'éteignait leur ivresse. Des limbes fluides les baignaient encore, une langueur qui fît place à une sorte de tristesse physique. Ils éprouvaient alors — sensation inattendue — au lieu de joie, une gène de leur trahison posthume, car le grand portrait de Claire les regardait, de ses yeux fixes.
Des suggestions d'outre-tombe, la peur et la certitude de mourir à leur tour, les émurent. Ils se cramponnèrent au présent, s'écoutèrent et se sentirent vivre. Et leur faute même les rassura :
cette irrésistible, irréparable possession de deux êtres jeunes, que leur sang, comme un vin fort, avait grisés. « Grisés, pensa Pierre, sans que seulement leur volonté résistât ! » Et à s'avouer combien l'acte avait été fatal, inévitable, il se reconnut un être faible, infime, asservi à de redoutables lois. Du moins, l'instinct suprême, plus fort que tout, l'instinct de vie l'absolvait presque. Aussi n'eut-il plus de remords, mais seulement une mélancolie que cela fût ainsi. S'étant justifié, il chercha la paix dans son cœur, sans la trouver. Une pudeur intime souffrait en lui.
Alors par pitié, attendrissement, légitime désir du bonheur, et crainte de se sentir à nouveau seul, il étreignit câlinement la jeune femme et lui baisa les lèvres.
Elle le contemplait silencieusement, les yeux pleins de larmes qui ne tombaient pas.
— Chérie ! dit-il, pourquoi?... non, ne pleurez pas.
Cette tristesse le toucha : elle répondait à la sienne, idéalisait leur contact.
Il comprit qu'elle avait honte de s'être livrée à lui, car toute femme redevient vierge pour un amour nouveau. Sans doute aussi, l'avenir l'effrayait-elle : leur union serait probablement précaire, passagère.
« C'est vrai, pensa-t-il, la voilà ma maîtresse à présent ! »
Craignant de déranger une seconde fois sa vie, ii se dit : « J'ai eu tort! »
Ensuite il revira, songeant à l'appartement vide et à son veuvage. Il évoqua, avec répugnance, l'amour tarifé, les filles.
« Je ne puis cependant vivre sans une amie. Plutôt Suzanne qu'une autre ! »
Et rassuré par la bonté, la délicatesse qu'il lui savait, la voyant sourire miséricordieusement, consciente du grand bonheur qu'elle lui avait donné, touché à vif de la franchise, de la simplicité de son abandon, il se dit : « Après tout, elle est charmante î »
Et il fut fier et heureux de l'avoir là, entre ses bras.
Elle était à lui, chez lui, dans le mystère et l'ombre des rideaux tirés. Alors, dans un élan de triomphe, de reconnaissance aussi, il ouvrit la fenêtre, fit le jour, inonda la pièce de soleil. Un petit cri 1 Suzanne, les mains aux yeux, fermâtes paupières. Elle resplendit toute ainsi, aveugle et nimbée d'or, le col et les mains de nacre, suave dans la lumière.
Ses yeux rouverts, elle vit Pierre assis contre elle, lui entourant la taille de son bras câlin. Aussitôt elle se sentit l'aimer à plein cœur, d'abord parce qu'il était bon, ensuite parce qu'il lui plaisait infiniment. Son léger hàle, ses ridesfines, son front intelligent, ses yeux pensifs, lui causaient un
2j0 la force des choses
plaisir mêlé d'attendrissement. D'ailleurs, elle révérait en lai un être supérieur, de haut avenir, et déjà revêtu à ses yeux de notoriété, par ses écrits savants et le mince ruban rouge de sa boutonnière. Puis il y avait longtemps qu'il lui plaisait en secret.
Longuement elle le contem pla, d'un regard nouveau, différent, qui prenait possession de lui et qui embrassa, ensuite, les choses : le cabinet de travail, la table chargée de papiers, et, presque malgré elle, Claire, dans le fond.
Claire !...
Ce souvenir la rendit tardivement jalouse. Elle envia les chagrins que Pierre avait soufferts pour sa maîtresse, et aussi leur ménage, leur affection, leur enfant môme. Jamais elle ne serait aimée comme cette femme. Et irrésistiblement attirée, elle releva un regard en dessous, et indétînissable, sur le grand portrait, dont les yeux de violette restaient fixés sur eux.
Et Suzanne eut une sensation pénible, rapide : que serait-elle dans sa vie, à lui, un caprice, une passante? Elle en eut une brève tristesse et, une seconde, détesta presque la morte, qui avait rempli l'existence de Pierre. Mais tout de suite après, elle eut honte et pitié de ces sentiments étroits : la vie passait si courte, valait si peu, et les morts étaient si vite oubliés !... N'évinçait-cllc pas Claire, en ce moment? N'était-clle pas la pré-
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férée? Elle baissa la tête, attendrie, et étreignaiit son ami avec angoisse, elle lui couvrit le visage de pleurs convulsifs.
Il se demanda ce qui se passait en elle. Un regret, une pudeur? — Hélas I lui aussi éprouvait des sentiments troubles ; il pensait à Claire, avec le regret de son infidélité, et aussi, chose étrange, à madame de Reynis I Mais le souvenir reste si impuissant à remplir le cœur de l'homme, qu'il s'excusait presque, après tout.
Et comme il avait ardemment désiré Suzanne, il prononça ce mot ingénu, égoïstement humain :
— Cela devait arriver, n'est-ce pas ?...
Sur cet aveu, qui contenait toute absolution, elle essuya ses yeux et ils s'embrassèrent, s'aimant cette fois sans arrière-pensée, se résignant au passé et acceptant l'avenir, s'acceptant l'un l'autre, tels qu'ils étaient.
Ils connurent ainsi l'ivresse , en cette fuite rapide des secondes, que scandaient les battements de leurs cœurs pleins de vie.
Le printemps fleurit, verdit ; les oiseaux chemtèrent.
La tendresse s'épanouit au cœur de Pierre : une sorte d'amour païen, qui mêlait ensemble l'amour de la nature et sa dévotion à Suzanne. Un hymne à la beauté des choses et à la jeunesse de la femme chanta en lui. Volontairement, il oubliait l'existence, attentif seulement à ce renouveau de lui-même, à cette seconde jeunesse qui refleurissait . Il connaissait aussi une forme de volupté inconnue, de joie libre et franchement égoïste qu'il n'avait jamais éprouvée, n'ayant point couru les filles autrefois, ni aimé profondément avant Claire, et cet amour-là ayant été chaste, traversé continuellement de soucis et de peines.
En Suzanne, Pierre goûtait un plaisir inconscient, vif, frais, délicat, pareil au printemps plein de sève avec ses souffles dans les feuilles et ses
cris d'oiseaux. Car le sentiment joyeux qu'il éprouvait s'identifiait avec le renouveau des arbres, le vert jeune des prés, la gaîtc des rivières reflétant le ciel, les bois et les nuages.
Pierre et Suzanne passaient le dimanche à la campagne. Souvent, ils partaient la veille au soir, afin de s'éveiller devant un paysage inconnu. Ils se promenaient dans les bois et mangeaient dans des auberges, au bord de l'eau. Si la chambre leur plaisait, proprette, les couvertures nettes et les draps sentant le foin coupé, ils s'y installaient, rentraient à Paris, le lendemain, par le premier train.
Pierre, à cause de son fils, n'osait s'absenter longtemps. Une fois, pourtant, l'ayant confié à Henri, ils s'en allèrent passer quatre jours à Chartres, inconnus à tout le monde, heureux de l'être.
A Paris, ils se retrouvaient le soir, dans un petit appartement qu'avait loué Pierre. Rarement chez lui, car il craignait l'espionnage inévitable des bonnes, et par pudeur, à cause d'Yvon.
Suzanne le charmait. Elle le grisait de sa fine beauté, si femme. Il ne lui plaisait pas moins. Aussi se livraient-ils à une ardente tendresse, goûtant, faute d'une autre, la poésie de l'amour qui brûle. Ils la savourèrent pleinement et franchement, sans hypocrites pudeurs, comme en une revanche chacun de leur passé, la jeunesse et la
santé de leur corps éloignant de leurs joies toute idée d'impureté.
Cependant, soit mélancolie, expérience, soit que les étreintes les plus voluptueuses se dénouent toujours en une sorte de tristesse pliysique, Pierre et Suzanne goûtaient le plaisir, plus que le bonheur.
Trois mois avaient passé.
Tous deux descendaient, avec Henri, dans Paris, au sortir d'une matinée où figuraient les petites Bernel : Dcnizette jouant un rôle, tandis que Rose chantait dans la coulisse. Suzanne avait mal à la tête de la chaleur et des applaudissements, et revoyait la petite baignoire obscure oii elle était enfermée avec les deux hommes.
Ils parlaient de leur cousine Denizette, de la façon nerveuse et vibrante dont elle avait joué et qui l'avait fait applaudir, et s'étonnaient de c& perpétuel mensonge du théâtre qui, d'une femmo insignifiante, ignorant la vie, les passions, faisait, avec ^quelques intonations apprises, quelques gestes heureux, une comédienne trompeuse, un être factice qui émouvait.
Et Suzanne éprouvait une légère, involontaire contrariété de sentir qu'en ce moment la pensée de Pierre n'était pas toute à elle, allait à des idées
d'art et d'esthétique peu intéressantes pour elle. Elle s'appuya alors sur son bras comme pour affirmer sa possession; mais lui, après un sourire, se retournait vers Henri et continuait la conversation.
Suzanne se sentit triste. Est-ce que déjà il no l'aimait plus? Mais l'avait-il aimée? se demandât-elle avec cette logique féminine qui va immédiatement à l'extrême. Non, elle était injuste. Une chaude, réelle tendresse, attestée par leurs yeux meurtris et la langueur de leurs regards, les unissait encore. Mais cette affection, toute d'intimité des sens, semblait les laisser étrangers l'un à l'autre, dans leur vie et leurs habitudes, comme s'ils ne mettaient en commun qu'une réciproque attraction et leur jeune ardeur à se la témoigner.
Elle se demanda si Pierre, du moins, était heureux, et plus qu'auparavant. Par instants, il lui semblait qu'il n'était pas moins triste, au fond. Ses soucis de l'avenir, pour son fils, étaient les mêmes. Son travail, il le disait irrégulier et s'accusait de n'avoir plus cette patience, ce courage à un labeur suivi ; là encore sa vie était restée désorientée, désemparée. Et elle avait la conscience, l'intuition de ne pouvoir lui être d'aucun secours moral, d'aucune utilité pour cette vie, pour son fils, pour lui-même. Elle sentait bien qu'elle n'était que la maîtresse de Pierre, une
femme jeune et jolie qu'il préférait seulement à toute autre, qu'il aimait parce que la nature et l'instinct le lui ordonnaient; mais qu'elle ne serait que cela, et qu'une autre femme peut-être profiterait de ce renouveau d'âme et de forces, de ce regain de courage et de goût à vivre qu'elle avait créés en lui. Cette idée lui faisait peine ; elle essayait de se consoler en se persuadant qu'elle n'avait cherché, par bonté, par pitié, en se livrant, que son bonheur, à lui, et non le sien, à elle. Les sentiments qu'elle aurait pu éprouver envers le passé, une sorte de jalousie rétrospective envers Claire, elle ne les éprouvait plus : le présent, s'il ne la contentait pas entièrement, lui donnait des joies tendres et douces; elle s'y laissait vivre. Quant au deuil récent, elle le devinait lointain, s'eflfaçant lentement dans la mémoire de Pierre. Si quelque chose l'effrayait, bien plutôt, c'était l'avenir.
En attendant, elle s'efforçait d'être heureuse.
Mais des riens, il lui semblait, attestaient, non certes le refroidissement, mais les attentions moins empressées, un désir moins vif de plaire chez l'homme. Elle devinait qu'en se donnant elle avait tout donné. Elle ne le regretta point, étant droite et de cœur sincère, mais, malgré tout, elle s'attristait.
Au passage, des bouquets attirèrent son attention. — « Autrefois, pensait-elle, il aurait deviné
à mon regard ce que je désirais. Non, j'ai tort de lui en vouloir, il est si bon ! C'est moi qui demande l'impossible. »
Et elle se dit que cette impression pénible lui venait sans doute de ce qu'elle n'avait plus rien à désirer, à attendre de l'avenir. Elle se rappela, avec un vif et mélancolique plaisir, ces promenades du soir, où Pierre la ramenait chez elle. Et il lui semblait que les troubles sensations d'alors, qui l'emportaient vers l'inconnu, lui avaient paru meilleures que ce présent plus intense, mais plus précis, sans échappée de rêve vers les lendemains mystérieux.
Quelque chose déjà leur manquait. Leur âme ne participait point, ou qu'en partie, à l'ivresse de leurs sens. Que leur manquait-il? D'abord la sécurité, la stabilité de leur affection.
Ils avaient conscience, en effet, de quelque chose d'éphémère, de fuyant : la vie qui courait et qu'ils ne pouvaient retenir, fixer un instant entre leurs bras, pendant l'étreinte. Ils se sentaient comme emportés sur une eau vive. Leur volonté n'avait point de force. Ils ne dominaient pas la vie, les choses, ni leur tendresse; ils étaient entraînés par elles, au contraire.
De là leur venait un sentiment inquiet de malaise. Ensuite ils souffraient de l'impuissance de leur affection, de la stérilité de leur cœur. Bien des fois, fermant les yeux, ils essayaient d'oublier la vie et tout, d'abolir leur conscience et, se pressant l'un contre l'autre, de se pénétrer et de se confondre, de n'avoir plus qu'une âme. En vain I
Il restait toujours entre eux comme la séparation d'un obstacle : leurs âmes restaient étrangères l'une à l'autre : ils sentaient entre eux un abîme.
Et chose singulière, c'était aux moments suprêmes d'épanchements qu'ils éprouvaient ce vide et ce réciproque isolement. En des heures chastes, au contraire, assis la main dans la main, ou se promenant dans la solitude ou dans la foule, parfois un regard, un mot les unissaient, leur donnaient l'illusion de se comprendre, de sentir de même. Mais ce n'était guère qu'une illusion. Aussi, leur première fougue épuisée, une sorte de tristesse silencieuse et réticente se glissa entre eux. C'était déjà une prescience d'avenir, une première mélancolie de satiété.
Il apparut et disparut, ce sentiment triste, parreil à une impression d'automne, de fin de jour, de crépuscule moral. Il revint et s'ancra en eux. C'est qu'en effet, ils le devinaient, l'amour des sens était impuissant à remplir leurs vies. Leur première possession avait marqué le summum de cet amour. Entretenu quelques semaines, deux mois entiers, par le feu de leur jeunesse, il ne pouvait plus que languir peu à peu, se refroidir.
Aussi, par un phénomène inverse de celui qu'ils avaient naguère éprouvé, la communication mystérieuse, le fluide électrique qui unissait
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leurs affinités dans les premiers jours, se rompait brusquement, parfois. Tout d'un coup, sans motif, ils s'apercevaient qu'ils étaient loin, très loin l'un de l'autre. Leurs silences n'avaient plus ce recueillement doux d'auparavant. C'étaient des lacunes, des trous, à travers lesquels leurs âmes absentes ne cherchaient plus à se rejoindre. Leurs paroles même, surtout après ces silences, avaient quelque chose de banal et d'artificiel, comme s'ils parlaient seulement pour parler.
Souvent, comme un éclair leur montrait, dans une clarté brusque et courte, le néant futur de leur union, l'oubli mutuel. Alors ils s'effrayaient de la rapidité avec laquelle leurs cœurs, rapprochés dans la vie par un hasard, menaçaient de s'éloigner à nouveau. Et cependant ils avaient conscience que quelque chose survivrait de cet amour coulant si vite au fond de la mort : et ce serait une sorte de douceur réciproque, pâle, et mêlée de pitié et de gratitude.
Pierre, de plus en plus, ressentait une grande solitude. Le don si charmant, si généreux d'ellemême que Suzanne avait fait, ne remplissait, ne rassasiait qu'une partie de ses aspirations, les plus naturelles, mais les moins hautes. Il avait là une charmante maîtresse : mais c'était tout. Le vide de son existence, à part cela, restait le même^ autant, plus douloureux peut-être par contraste. Si fine, si pénétrante que fût Suzanne, en qui le
cœur tenait lieu d'intellig'ence, quelles lacunes restaient entre eux : lacunes morales, lacunes de vie ! Il ne pouvait lui parler d'autre chose que de leur commune tendresse : sujet qui s'épuisait. Il ne pouvait l'associer à sa véritable existence, de veuf et de père de famille, la rapprocher de son fds Yvon.
Aussi, à mesure que la satiété, — non du fait de Suzanne ni de lui-même, — mais de leur liaison même, incomplète et par conséquent périssable — s'accrut, Pierre souffrait d'un mal, fait de regret du passé et d inquiétude sur l'avenir. Pusillanimité éternelle de l'homme ! Voici qu'il repensait davantage, maintenant, à Claire et à madame de Reynis, se trouvait, en sa conscience, des torts, vis-à-vis d'elles.
Bientôt une crainte fébrile le tourmenta : l'obsession de l'avenir, qui s'imposait à lui. Il ne pourrait toujours vivre ainsi, ni pour lui, ni pour Yvon. Que ferait-il, alors ?
Peu à peu, s'espacèrent moins exacts leurs rendez-vous, commencés plus tard, finis plus tôt. Suzanne, fatiguée au sortir de chez Habneck, fut moins implorée par Pierre de venir partager avec lui leur appartement d'amour, qui, par sa location passagère, ses meubles étrangers sans intimité , semblait bien le cadre obligé, à la fois provisoire et banal, de leur liaison.
Chez Pierre, un soir, son fils jouait avec Henri. Et le père, à le voir se rouler à terre et rire et se suspendre au cou de l'autre, éprouvait, dans le fauteuil oii il se tenait rencogné, comme un remords de l'abandon oii il laissait Yvon, ne l'emmenant plus jamais promener, depuis deux mois, l'abandonnant à Henri lorsque celui-ci venait, oii à Albine. Et ce sentiment, il l'analysait avec une légère souffrance. Il lui semblait qu'il avait négligé, oublié son enfant, qu'il l'aimait moins.
— Psst ! — appela-t-il.
L'enfant, tout à ses jeux, n'entendit point :
— Yvon! — appela-t-il plus fort.
Henri entendit et dit au petit :
— Papa t'appelle, va.
L'enfant détourna la tète vers son père, un regard tranquille, indifférent.
— Va donc, dit Henri, en le poussant.
Pierre embrassa Yvon, lui parla; mais les yeux
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et la pensée, le rire du petit être restaient ailleurs, tournés vers Henri. Pierre le sentit, il en fut jaloux une seconde, puis effrayé, de la facilité avec laquelle les enfants s'attachent et se dcprennent, ont besoin pour aimer d'être toujours enveloppés de tendresse, choyés, gardés de près.
Déjà, doucement, Yvon échappait à son étreinte, lui glissait des bras, retournait vers Henri.
Dans la soirée, il répéta son expérience, put se convaincre que ses paroles, ayant perdu leur accent familier, glissaient sans pénétrer aux oreilles du petit. De même son regard, son sourire avaient une expression terne, oij ne brillait plus comme avant Téclair tendre, la joie.
Alors Pierre sentit se préciser et se formuler son remords : ce n'était pas l'infidélité charnelle envers Claire qui était coupable, non, elle ne signifiait rien; mais il en commettait une, envers la mère de son enfant, en néghgeant celui-ci, en l'abandonnant aux servantes.
De ce soir-là, il se remit à s'occuper d'Yvon ; et l'enfant si tendre, en trois jours, redevint tout à lui. L'amuser, lui parler, le promener : cela suffit pour qu'il reconquît ce faible et inconscient petit cœur.
Mais de cette épreuve résultèrent des pensées, qui devaient germer en lui. Quoi qu'il fît, jamais il ne s'occuperait assez de son fils, et ne pourrait
le faire. Si petit encore, n'avait-il pas besoin d'une autre tendresse, d'une protection plus douce, plus constante ? C'était une femme qu'il faudrait dans la maison, et bonne et maternelle.
Albine ne suffisait guère, et son autorité sur l'enfant, sans contre-poids, avait bien ses inconvénients. Exemple: Yvon, avec sa mère, était très souple, obéissait à un regard, à un signe du doigt. Maintenant il se révoltait, avec de petites colères, qui, si son père le grondait, se résolvaient en interminables sanglots nerveux. Aussi Pierre le gâtait-il, trop indulgent. Albine, inégale, grommelait, recourait à des expédients absurdes, la peur, la menace, et puis des taquineries et des reproches de vieille fille, abêtissants. Pierre en souffrait.
Bientôt ce fut autre chose. Il fallait renouveler la garde-robe de l'enfant, acheter du linge ; Pierre dut s'occuper de minces détails, auxquels il était étranger, accompagner Yvon dans les magasins, s'il ne voulait pas s'en remettre au goût de la bonne, qui était vulgaire et coûteux.
Mille choses lui déplaisaient encore dans sa maison. Elle avait perdu tout charme d'intimité. L'air de recueillement, d'heureuse vie qu'elle avait du vivant de Claire, s'était évaporé. C'était dans l'arrangement des meubles, un on ne sait quoi oii Claire mettait de la grâce, et qui n'existait plus. C'était dans le silence du cabinet de tra-
vail, toujours respecté jadis, tandis qu'Albine maintenant, ou l'enfant y pénétraient, dérangeant Pierre sans un prétexte. El encore les fleurs qu'il aimait, dont Claire fleurissait sa table de travail, et qu'il ne voulait plus maintenant, laissant les vases vides.
Bien pis ! c'était le désordre du ménag-o : Albine, qui vieillissait, déplus en plus débordée; le ling-e au raccommodage s'entassant dans les armoires ; la négligence des blanchisseuses ; les habits de Pierre non brossés parfois; mille petits accidents, agaçants à la longue, et [qui trahissaient l'absence d'une maîtresse de maison, toutes choses qu'il avait senties, supportées durant son veuvage, oubliées pendant son caprice pour Suzanne, et qui lui réapparaissaient maintenant avec une évidence pénible.
Il dut aussi surveiller de plus près les comptes du ménage, changer la cuisinière qui le volait.
Il voulut apprendre à Yvon ses lettres, mais sans la patience nécessaire; il se fâchait, l'enfant pleurait. Il y renonça.
Quant à tout travail sérieux, il l'avait abandonné depuis le départ de madame de Reynis; et ce n'étaient pas sa moindre préoccupation et son moindre remords.
En somme, à Suzanne près, il ne vivait pas une vie mieux équilibrée, plus sereine, plus gaie qu'auparavant. La seule lueur d'aube qu'il entrevît
était le retour, au commencement de l'été, de madame de Reynis. Elle s'annonçait en des lettres devenues courtes et rares. Pierre repensait maintenant à elle et à ce retour avec malaise et plaisir : c'était, dans son cœur, un coin doux et endolori. Il revoyait aussi Hérard plus fréquemment.
QUATRIÈME PARTIE
Qu'il aime demain, celui qui n'a point aimé. Qu'il aime encore demain, celui qui a aimé I (Chateaubriand, d'après Publius Syrus.)
Depuis deux jours, le petit Yvon, triste, grognon, refusait de manger, dormait mal. Aucun symptôme de maladie n'avait percé, et cependant son père ressentait une vague inquiétude, songeait à appeler le médecin, quand il reçut un billet pressant d'Hérard, qui l'appelait.
Il se décida à y passer. 11 avait pour le soir un rendez-vous avec Suzanne, et ne le décommanderait qu'au dernier moment, si Yvon était vraiment malade. Il se réjouissait, chemin faisant, de voir Hérard.
Ces entretiens, repris avec le vieil historien, lui étaient bons ; il en ressortait avec des pensées sérieuses, un regret et un désir de travail. Puis, apprendre des nouvelles de madame de Reynis le rapprochait en quelque sorte d'elle. Sa pensée, à mesure qu'elle se portait moins sur Suzanne, revenait en effet à elle, comme aune amie d'essence particulière; et des souvenirs de leurs premières
rencontres lui remontaient, tristes et doux. 11 se rappelait combien elle avait été bonne, lorsqu'au Luxembourg Yvon s'était jeté dans leurs jambes, dévoilant ainsi le passé de son père. Il songeait à des promenades qu'ils avaient faites, à des repas ensemble, à des causeries graves et intimes. Il la revoyait, mélancolique et pure, avec son teint un peu fatigué.
Il sonna chez Hérard. La bonne qui lui ouvrit lui sourit avec un air de gaîté. Dans l'antichambre, de grands bouquets fleurissaient les vases. Le parquet semblait plus luisant. La maison avait comme un air de fête. Des portes, en haut, se fermèrent.
Pierre, étonné, fut introduit. Hérard avait l'air heureux; il était rasé de frais, et ses vêtements n'offraient plus la même négligence. Pierre sourit :
— Qu'y a-t-il donc? A vous voir, je crois deviner une bonne nouvelle.
— Oui, dit Hérard, mais laquelle?
Le cœur lui battit :
— Est-ce que madame de Reynis avance son retour?
Un signe de tête d'Hérard :
« Oui, oui », semblait-il dire en souriant.
— Ah! fit Pierre ému, et quand revient-elle?
— Devinez, dit Hérard.
— Dans quelques jours? dit Pierre, — et averti
par un instinct soudain — demain? aujourd'hui môme?...
Hérard souriait davantage :
— Regardez derrière vous !
Pierre se retourna : dans l'encadrement de la porte, madame de Reynis se tenait droite, un peu souriante.
II devint très pâle, alla à elle; ils se serrèrent la main longuement.
— Je suis heureux... balbutia-t-il; quelle bonne surprise 1
Hérard se frottait les mains.
— Je suis arrivée ce matin, — dit-elle, répondant à tout ce qu'il ne disait pas. — C'est mon oncle qui a voulu vous surprendre.
Et elle jouissait de son émotion. En même temps, elle le dévisageait, l'examinait, le trouvant changé, dans son instinct de femme. Et lui ne pouvait se lasser de la contempler.
— Vous vous portez bien, n'est-ce pas?
— J'ai meilleure mine? — demanda-t-elle en souriant.
Il fit signe que oui :
— Je vous retrouve jeune fille; vous êtes la Laurence d'autrefois.
Elle ne ressemblait plus en effet à la madame de Reynis en deuil de l'hiver. Son teint avait repris un éclat de jeunesse, des tons roses ; son corsage s'était rempli : de toute sa personne,
quelque chose d'heureux, d'épanoui, s'exhalait.
— Vous restez, n'est-ce pas? dit-elle à Pierre, vous dînez avec nous?
Il hésita à cause de son fils ; puis espérant que le malaise de l'enfant aurait été passager, il accepta plein de bonheur.
— Mais vous? restez-vous aussi, allons-nous vous garder, cette fois?
— Pendant huit ou dix jours, dit-elle. Après, ma tante ira près de Fontainebleau, oii nous avons loué une maison : j'y passerai l'été avec elle. Vous voyez que nous ne serons guère loin, — fit-elle en souriant.
Pierre s'aperçut que Hérard les avait laissés.
— Madame Garnier va donc mieux?
— Beaucoup mieux; les médecins lui ont permis le voyage, je l'ai ramenée. Elle repose en ce moment.
Et le même étonnement qu'en revoyant madame de Reynis le ressaisissait joyeusement; il lui avait pris la main :
— Est-ce possible? Est-ce bien vous? Oh I comme je suis heureux. Le temps m'a paru si long ! — (Et il était sincère, ne croyait pas mentir.)
— A moi aussi, mon ami.
Ces mots lui semblèrent pleins de bonté, il en fût touché aux larmes; et sa joie gardait une surprise inquiète; il ne croyait pas encore à son bonheur.
Il le lui ait.
Elle souriait, de son air sage, en lui parlant de son séjour, là-bas.
Et Pierre la regardant, s'étonnait de trouver ses impressions d'autrefois changées, rajeunies. Étaitce que son caprice pour Suzanne avait émancipé l'homme en lui, après le solitaire veuvage? Étaitce madame de Reynis embellie, devenue plus femme et plus séduisante? Il la jugeait avec d'autres yeux, la voyant blanche et fraîche ; et cette impression de séduction et de charme féminin était si vive en lui qu'elle le gênait. Il craignit qu'elle ne s'en aperçût.
Mais elle-même l'observait, pensive. Ce n'était plus le môme homme qu'elle retrouvait : sa physionomie réveillée, ses yeux vifs et humides, un peu cernés, la santé virile de ce visage ne rappelaient guère le triste et soucieux ami qu'elle avait connu. Elle le trouvait beaucoup mieux, plus séduisant lui aussi ; mais la cause de ce changement l'intriguait ; et elle la devinait presque, à la fois avec indulgence et inquiétude. Indulgence, si Pierre, en se rattachant à la vie, sous toutes ses formes, avait gardé sa liberté. Inquiétude, en se demandant s'il ne subissait pas une domination féminine, qu'il ne pût avouer. Pour le reste, elle était tolérante, sachant que Pierre, qui d'ailleurs ne lui devait rien, n'avait pu garder une existence absolument chaste. Et en
même temps une vive curiosité, un peu méfiante, la piquait, altérait par moments sa sécurité et le bonheur qu'elle éprouvait à le revoir.
Bonheur sincère ! Car tandis que Pierre, peu à peu, ne pouvant se renfermer dans le platonisme d'une affection sentimentale, avait dû se créer à côté une vie de dépense amoureuse, madame de Reynis, dans sa pureté, n'avait pensé qu'à lui, aux heures de recueillement et de solitude. Elle s'était attachée à ce souvenir d'un homme qui lui avait si profondément plu. Ce souvenir, chaque jour, s'était gravé plus et mieux, en elle. Elle avait fait de sérieuses réflexions sur la vie de Pierre, sur la sienne propre, et pensé à l'avenir, sans résoudre le problème ; mais avec la conviction que Pierre n'y serait pas étranp^er, y prendrait une grande part, au moins comme ami. Car elle ne supposait pas que le sentiment qu'elle éprouvait pour lui fût autre que de l'amitié. Cela lui permettait d'y penser sans rougir, comme à une chose franche et naturelle.
Cependant elle se sentait troublée, en regardant Pierre en face, dans les yeux, car elle devinait que lui aussi Tétait. Mais de quoi? Comment l'interroger?
— Et vous , qu'avez-vous fait, pendant ces derniers mois? Avez-vous beaucoup travaillé ?
Il avoua franchement la vérité : non 1
Et son fils, grandissait-il? S'en occupait-il comme auparavant?
Pierre hésita, puis emporté par un besoin de sincérité, presque de confession :
— Je ne suffis pas à l'éducation d'Yvon, il y a trop de choses qui manquent à ma vie.
Et il avait baissé la voix.
— Au moins, dit-elle, vous êtes-vous occupé, distrait ?
Et par là, elle sous-entendait ce qu'elle ne pouvait dire.
— Oh 1 sans doute, je suis moins malheureux qu'avant : la douleur physique s'est amortie. Mais un grand vide reste en moi. dans toute ma vie. J'ai essayé de le combler, — fit-il en la regardant avec sincérité, — je n'ai pu y parvenir 1
Conjprit-elle ? Ces mots vagues lui firent plaisir, la rassurèrent presque.
— Cependant, vous avez des affections autour de vous?
— J'avais la vôtre, dit Pierre doucement.
— Et... pas d'autres?
— Oh!
Et il eut un geste d'indifférence, de dédain :
— Quelles affections peuvent se comparer à la vôtre ?
Ces mots lui semblèrent très doux.
Elle avait presque fermé les yeux, un sourire mettait la paix sur son visage ; elle était belle,
ainsi rassérénée déjà, tout à la joie de leur réunion.
Le temps passa si vite, le dîner et la soirée si rapidement, que Pierre s'aperçut, très tard, qu'il aurait dû être parti. Il se sentait comme étourdi de bonheur.
Elle lui disait :
— A demain !
— Oui, à demain.
Et il se demandait, dans sa joie, en s'en allant, si c'était bien vrai, s'il Tavait vue, s'il la reverrait.
Puis tout à coup, le rendez-vous de Suzanne lui revint à l'esprit : elle avait dû y aller, l'attendre ! Il le regretta, mais pour elle seule.
Il l'avait vraiment aussi oubliée que si elle vi'exislait pas.
Qucand il fut chez lui, Albine, qui l'attendait, se dressa devant lui.
— Voulez- vous venir voir le petit? Je l'ai couché, il a une grosse fièvre.
— Avez-vous envoyé chercher le médecin ? — dit Pierre, très inquiet.
— Non, j'attendais monsieur.
Il sentit aussitôt le remords de sa longue soirée, dehors, passa vivement dans la chambre d'Yvon.
L'enfant, les joues pourpres, les yeux vagues et humides, comme éteints, le front brûlant, respirait difficilement. 11 ne bougea point en entendant son père, et ne leva les yeux que lorsque celui-ci se pencha sur le petit lit.
-^ îl aura pris froid, murmura-t-il.
En lui-même : « Les bonnes sont toujours les mêmes. La plus dévouée ne vaut pas une mère! »
Et pour se disculper, comme s'il eût été cou-
pable : « Je ne puis cependant être toujours là. »
Mille inquiétudes, une angoisse cruelle suscitaient en lui des réflexions, des reproches, qu'il contint cependant, par respect pour l'àg-e et les soins d'Albine. Il l'envoya immédiatement chez le médecin.
Seul avec l'enfant :
— Chéri, dit-il, Yon-Yon !
Yvon glissa vers lui un regard grave, profond, ce regard réfléchi des enfants malades ; et une pauvre ombre de sourire glissa sur sa bouche.
— Où as-tu mal, dis, chéri ?
Un effort pour parler, et une quinte de toux sèche, sifflante, injectant les yeux de larmes, empourprant la face. Puis la tète rabattue en an-ière, sur l'oreiller, une expression de douleur et d'oppression imprégnant la cire molle de la face. Aussitôt les craintes de Pierre allèrent à l'extrême, il vit l'enfant mort, rejoignant sa mère, là-bas !... Aucune consolation n'était possible, en un tel écroulement. Suzanne et tous ceux qu'il connaissait lui redevinrent étrangers, indifférents ; seule existait sa douleur, la conscience qu'il vivait et souffrait.
— Boire ! — dit l'enfant d'une voix de plainte. Pierre s'agita, n'osant donner une boisson froide.
— Écoute, chéri, père va aller chercher à boire pourYvon. Tu veux?...
Et à employer ce parler enfantin, il se sentait moins qu'un homme, faible, désemparé ; il courut à la cuisine ; il dut chercher la bouillotte, avec une inquiétude de laisser l'enfant seul, la conscience de sa maladresse à préparer une infusion chaude, son ignorance à trouver le sucre, une cuiller. Et il murmurait, souffrant de son impuissance :
— Oh! cette maison vide I...
Comme la mère manquait, ou à défaut une parente d'âge et d'expérience ; moins encore, une amie, comme madame de Reynis ! Que n'étaitelle là?
En hâte, il retourna près d'Yvon :
— Tiens, chéri, bois !
Et avec un attendrissement d'homme robuste, il souleva la petite tête, approcha le verre des lèvres de l'enfant, qui aussitôt se rejeta en arrière, ne voulant plus boire.
— Encore ! dit Pierre.
Mais la petite tête, immobile, exprima un refus.
Alors il se rassit, le front dans ses mains, comptant les minutes.
Mais la respiration pénible de l'enfant le força à le regarder. Et il se rappelait ce soir de détresse, où sa mère venant de mourir, le petit, à la même place, lui disait d'une voix chantante : « Maman m'apportera une belle voiture aux zèvres! » Puis, ses souvenirs remontèrent plus
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haut, à la naissance d'Yvon. Il revit le visage de Claire, souriante comme en une agonie heureuse; l'enfant piaulait, dans les bras de la sage-femme, et les lilas du grand jardin, dans la fin d'une après-midi de printemps, se balançaient ; il croyait les respirer encore.
Yvon le regardait toujours, sérieux, d'un œil profond. Et Pierre, lui rendant regard pour regard, essayait de comprendre sa pensée ou de lui communiquer la sienne, se demandant s'il n'y avait' pas une langue inconnue, un signe mystérieux, grâce auquel les petits enfants et les grandes personnes pouvaient se comprendre et se parler.
Puis il s'attendrit au regret des gronderies qu'il avait dû faire, des larmes qu'il avait pu faire verser ; il se sentit faible et sans droit sur ce petit être, il en eut pitié et respect. Et la conscience de sa lourde responsabilité l'accabla.
Peu à peu, à travers des phases d'espérance et de découragement, ses pressentiments devenaient tellement sombres que ce fut un grand soulagement pour lui, quand le médecin, le même qui avait soigné Claire, un vieil homme discret et soucieux, modeste et doux, entra à la suite d'Albine, dans la chambre.
Il ausculta Yvon, et hocha la tête.
• — Qu'est-ce qu'il a? demanda Pierre.
— Une flu?don de poitrine.
Comment ces mots terribles ranimèrent-ils Pierre, le rassurèrent presque? il ne se l'expliqua jamais. Mais en sa forte angoisse, savoir le mal précis lui laissait au moins un peu d'espoir.
Il pensa, Albine n'y pouvant suffire, à une garde-malade ; et en môme temps, cette intervention probable d'une étrangère le choquait. De nouveau, tout naturellement, en cette absence de femme, sa pensée alla vers madame deReynis, Il lui sembla qu'elle soignerait si bien l'enfant ! Il se la représentait, avec ses yeux calmes, son maintien simple, son air intelligent, qui inspirait la sympathie et le respect.
Au matin, il envoya porter une lettre chez elle, 81 prévint Henri et Suzanne, par télégramme.
Dans l'après-midi, un coup de sonnette tinta, suivi d'un bruit déporte et d'un ghssement de pas.
— Vous ! — dit Pierre surpris, en se levant vivement.
— Votre lettre m'a effrayée, — dit madame de Reynis, et simplement, comme chez elle, elle pénétra dans le cabinet de travail.
Il était heureux, très reconnaissant de cette franche venue, chez lui.
— Comment va votre enfant?
— Bien souffrant! dit-il vivement. Vous allez le voir. Comme vous êtes bonne d'être accourue 1
— Vraiment ; je ne suis pas indiscrète?
Et il remarqua qu'elle n'avait pas encore levé les yeux sur les murs, regardé autour d'elle, pris connaissance de cet intérieur qui devait cependant piquer sa curiosité.
— Indiscrète ! comment pourriez-vous l'être? A ce moment il aperçut sur sa table la plioto-
graphie de Suzanne et rougit, craignant qu'elle ne la vît.
— Venez voir Yvon, dit-il vite.
L'enfant était très abattu, le teint rouge; il ne détourna pas, ne leva pas les yeux sur eux.
— On l'a couvert d'huile de croton, dit Pierre .
— Pauvre petit 1
Et d'Yvon, ses regards allèrent à la petite chambre claire où il reposait. Le lit, la table de toilette mettaient dans le jour deux blancheurs vives ; la glace un reflet d'eau claire. Aux murs
pendaient des images coloriées, une étagère couverte de jouets minuscules, petits ours de Bâle en sapin verni, minuscules animaux anglais en porcelaine, infimes poupées pailletées d'Alsace ; sur le parquet, dans un coin, gisaient les jouets favoris d'Yvon,un petit fauteuil, deslivres d'images. Et tandis que madame de Reynis embrassait tout cela du regard, Pierre en pensée la suivait, et tous deux ressentaient une mélancolie, de ces jouets abandonnés.
Puis les yeux de madame de Reynis se reportèrent sur l'enfant et le contemplèrent longuement. Elle se le rappelait, au Luxembourg, plein de vie, les yeux gais, et elle éprouvait un double sentiment de pitié, un désir de le soigner, de se rendre utile, un regret de ne pouvoir immédiatement le panser, le faire boire ou le border dans son petit lit.
Puis, songeant à ce que Pierre devait souffrir, elle reporta sa pitié sur lui.
— Qu'a dit le médecin?
Il haussa légèrement les épaules :
— Il a de l'espoir. Il est venu ce matin, il reviendra ce soir.
Alors régna de nouveau, dans la chambre où montait seule la respiration sifflante de l'enfant, un long silence, ce silence d'impuissance, de surprise accablée que l'on a, devant les traîtrises des accidents, des maladies, et qui est comme une
protestation muette, sourdement irritée contrôle mal et la mort, tout ce qui menace la vie bonne et douce. Il s'y mêlait la pitié de voir souffrir ce petit être si faible, si innocent.
— Vous êtes mal ici — dit Pierre, qui ne pouvait offrir à madame Reynis, dans la chambre simple, qu'une chaise de paille, — voulez-vous passer àcôté?
Elle refusa, en remerciant.
— Non, il faut que je parte...
— Déjà?
— Je reviendrai demain.
Elle ajouta :
— Avez-vous une garde pour la nuit?
— Je compte veiller.
Elle le désapprouva, d'un signe de tête et do son air sage :
— Non, vous ne devez pas vous exténuer. Il vous faut une garde. En connaissez-vous?
Il fit un geste négatif.
— Youlez-vous que je vous en envoie une? — dit-elle.
— Eh bien oui, oui et merci ! fit-il, heureux do la voir pénétrer ainsi dans sa vie, s'occuper de ces détails familiers.
Et il enveloppa d'un regard expressif la jeune femme et le petit Yvon. Elle souriait, presque maternellement.
— Allons ! — dit-elle avec un petit soupir,
comme s'il lui en coûtait de quitter cette chambrette paisible.
— Qui vous presse? — dit-il encore.
— Mais vous voyez, votre Yvon repose ; je ne puis rien faire pour lui en ce moment. A demain, fit-elle, et du courage.
— Votre visite m'en a donné !
Elle sourit ; et il sentait qu'il n'y a point de phrase banale dans les affections profondes.
Il accompagna madame de Reynis jusqu'en bas de l'escalier, dans le petit jardin, et d'un mouvement spontané, avisant une rose trop ouverte, la seule du jardin, il la cueillit et la lui offrit, silencieusement. Elle la prit, et son regard, se posant sur Pierre, fut doux comme une caresse.
Seul et remonté chez lui, il prit sur sa table la photographie de Suzanne et la brûla sans regret, mais avec un doux souvenir, un sentiment qui s'adressait à une chose déjà lointaine, ancienne, passée.
Henri parut dans l'après-midi, dîna avec Pierre. Suzanne ensuite arriva.
Elle offrit de veiller l'enfant jusqu'à une heure ou deux du matin. Pierre, bien que touché, remercia. La garde envoyée par madame de Reynis arrivait précisément; il l'installa. Suzanne comprit que d'autres influences intervenaient dans la vie de son ami ; discrète et un peu peinée, craignant de le gêner, en s'en allant, elle ne parlai point de revenir, et il ne le lui offrit pas.
Alors de grises journées passèrent, pour Pierre,! d'inquiétude et de soins donnés à l'enfant; mais] la présence de madame de Reynis le rassurait etj mettait dans la triste et silencieuse petite maison un charme de paix et de consolation. Sans bruit, avec des pas qui glissaient, dès une heure, elle! entrait dans la chambre d'Yvon, s'installait, son' chapeau ôté, près du chevet, Pierre non loial d'elle. Elle appliquait les ordonnances, faisait;
boire à l'enfant les remèdes, sous l'œil un peu mécontent d'Albine, jalouse de la présence de cette étrangère, après celle de Suzanne qui ne lui avait guère plu davantage; car, en son vieux cœur, elle gardait une inaltérable fidélité à la morte.
Yvon s'habituait à cette dame si douce, si caressante, et, dans son petit œil étonné d'abord, passait maintenant une douceur tendre. Lorsqu'il dormait, madame de Reynis et Pierre gardaient de longs silences : elle travaillait alors à quelque ouvrage de broderie, et lui, assis un peu derrière elle, la regardait, reportant ensuite son regard sur Yvon ; et, dans cette contemplation, qui unissait la jeune femme et l'enfant, un bonheur presque sans pensées l'envahissait. Souvent ils échangeaient, au réveil d'Yvon, des paroles familières; il l'aidait, et leurs doigts se rencontraient sur les flacons de remèdes. Parfois, les volets clos, sous la lampe, ils ressentaient une intimité plus grande, se retrouvaient tels que jadis, mieux encore, peu à peu se laissaient aller à de bonnes et franches causeries, qui gardaient cependant toujours une réserve et comme la délicatesse de sentiments qu'ils ne pouvaient exprimer; car un instinct signifiait à Pierre qu'il ne pouvait abuser de la présence de madame de Reynis, pour lui parler d'amour. D'ailleurs, ce mot lui inspirait une pudeur, si près de son attachement
sensuel pour Suzanne, ce qu'il éprouvait pour madame de Reynis étant si différent. Non qu'il ne la désirât point ; mais elle lui semblait haute, pure, inviolable, et il ne pensait à elle qu'avec chasteté, n'osant en pensée soulever le bord de sa robe sur ses pieds.
Mais son silence même et celui de la jeune femme parlaient pour eux. Aussi ces heures de maladie, qui pour Pierre seul eussent été atroces, lui semblaient presque douces, amèrement douces, ainsi partagées entre la souffrance de l'enfant et la présence de son amie.
Le médecin, venant encore soir et matin, gardait un air sérieux.
Un jour qu'il faisait sa visite accoutumée, Henri qui, par un singulier malaise, l'évitait, craignant son regard lucide, s'était, selon son habitude, retiré dans le cabinet de travail de Pierre. Il y passait, par discrétion, des journées, seul, rêvassant ou lisant, attendant les nouvelles que Pierre ou madame de Reynis lui donnaient. Tout à coup, il entendit un pas dans le corridor. La porte s'ouvrit : le général Jorieu entra.
Sans nouvelles de Pierre qu'une lettre lui annonçant la maladie de l'enfant, il n'avait pu, au bout de quelques jours, y tenir plus longtemps.
Il n'avait revu Henri que rarement, depuis sa nomination à Paris. Celui-ci se troubla : . — Eh bien, dit M. Jorieu, l'enfant?
Henri leva et laissa retomber ses bras, d'un geste de doute douloureux.
— Oià est Pierre?
— Près du petit, avec le médecin.
— J'attendrai. — Et il s'assit, jetant un regard soucieux autour de lui. Ses yeux, instinctivement, firent le tour du cabinet de travail, plein de ce confort et de cette recherche modernes qu'il ignorait et dédaignait ; puis ils s'arrêtèrent, avec un froncement de sourcils, sur le sabre et le revolver d'ordonnance d'officier de Pierre, appendus au mur, et ils se fixèrent enfin sur le grand portrait de Claire, dans le fond. Comme jadis sa femme, à la même place, le général regarda le portrait de l'ancienne maîtresse de son fils, mais ce ne fut qu'une seconde. Son attention était trop vivement excitée d'ailleurs ; instinctivement il tendait l'oreille à un bruit de portes étouffé, au départ du médecin, sans doute. Un bruit de pas, Pierre parut. Le général s'était levé.
Les deux hommes échangèrent un regard profond.
— Eh bien?
— Yvon est sauvé, dit Pierre avec vivacité ; 1& docteur en répond maintenant.
Et ses yeux brillèrent d'émotion, tandis que son père, d'un geste brusque, lui étreignait la main et qu'Henri montrait un sourire presque douloureux, de contentement.
— Venez, dit Pierre. Et précédant son père, il l'introduisit dans la chambre du petit, dont Albine rebordait le lit. A la vue du général, elle baissa la tête, mais ne broncha pas, finit d'arranger le lit et reprit sa place et son tricot.
M. Jorieu s'approcha sans paraître la remarquer.
L'enfant, les yeux grands ouverts, un peu de vie intelligente revenue dans ses yeux humides, sourit paiement à son père, puis fixa ses regards étonnés sur la vieille figure du général qui, inti_ midé, murmura :
— Eh bien, bonhomme?
Et bouleversé devant la maigre petite figure, sans joues et sans couleurs, il eut une contraction des lèvres, un sourire qui lui faisait mal, et, de sa voix militaire qui abrégeait les mots, il balbutia :
— Eh bien, p'tit bonhomme, comment ça vat-il?... — Et, se penchant vers son petit-fils, il l'embrassa, laissant une longue seconde ses moustaches dures sur ce front moite.
Puis il sortit, accompagné de Pierre, après avoir fait un signe de tète à Albine, comme pour lui pardonner sa défection passée, à cause des soins qu'elle donnait au petit.
Dans le corridor, il murmura :
— Sauvé, bien sûr?
— Le médecin en répond.
— Adieu, alors I
Et M. Jorieu, serrant la main de son fils, descendit l'escalier, sortit du jardin. Là, il regarda presque amicalement Pierre, et revoyant la maigreur effrayante du petit être, il répéta avec un sourire timide :
— Pauv' p'tit homme!
Quand madame de Reynis apparut à la fin de Taprès-midi, Pierre lui annonça la bonne nouvelle. Certes, il faudrait à l'enfant de longs jours de convalescence^ des précautions extrêmes, la campagne dès le printemps ; mais l'essentiel était qu'il fût hors de danger.
Elle eut une expression de joie si vive qu'il en fut très touché, et elle murmura :
— Je suis heureuse, heureuse...
Il dit ;
— Comme vous avez été bonne pour Yvon ! Que je vous remercie !
Et toute sa tendresse pour elle lui montait au cœur, plus forte. Maintenant il avait le droit de penser à elle, de le lui dire ; et cependant une pudeur, le souvenir du petit être couché dans son lit de souffrance, firent qu'il ne put parler, lui prit simplement la main et la baisa.
Madame de Reynis lui souriait, les yeux doux.
Apprenant que le général était venu, elle dit, avec un soupir, qu'elle en était heureuse pour
Pierre et pour l'enfant. Sa tâche, à elle, étant finie, elle allait partir pour la campagne, habiter avec madame Garnier, à Savère, près de Fontainebleau.
On servit le thé. Une ou deux fois, Pierre et madame de Reynis allèrent voir le petit Yvon. Il dormait d'un sommeil meilleur. Tous deux écoutaient son souffle régulier, peut-être avec un étrange et singulier regret pour ces affres passées, CCS jours chastes vécus ensemble, ce côte à côte pur et affectueux des heures tristes.
Depuis trois jours, on levait l'enfant quelques heures dans l'après-midi, dès que le soleil, déjà chaud, de mai inondait la chambre de sa jaune clarté.
Pierre, un livre à la main, restait soucieux, lisant mal, s'arrêtant pour regarder son fils, qui aplatissait sa pâle figure à la vitre, contemplant les arbres verts, les massifs en fleur.
Les grands-parents Jorieu venaient alternativement, quelquefois ensemble, depuis quinze jours. Tout à l'heure encore le général était venu, et Yvon, familiarisé déjà avec lui, lui avait demandé une histoire, une histoire « où il y avait des lions. » Des lions, Yvon en avait vu, une fois, au Jardin des Plantes. Ils lui avaient fait une impression extraordinaire. En apprenant que son grand-père en avait tué, autrefois, il s'était senti une incroyable admiration. Pierre entendait encore le récit de la chasse, en Algérie ; l'allût
dans la nuit, au fond d'un trou caché par des branchages; l'appât d'un cheval à moitié dévoré, la veille, par la grosse bête; et puis l'attente immobile, longue. Il revoyait les yeux brillants du petit, son extase d'attention, son tressaillement à l'apparition du lion, à l'onomatopée du coup de feu, son émotion à s'imaginer la bête horrible gisant à terre, avec sa grande queue qui fouettait l'air.
— Et il était mort, dis ? faisait Yvon.
— Et il était mort [ — répondait le général, sans s'offenser de ce tutoiement peu en usage dans sa famille.
— Quand je serai grand, je tuerai des lions, moi aussi ! avait dit Yvon.
Cette phrase enfantine rendait Pierre rêveur. Hélas! lui aussi avait ambitionné de grandes choses ; lui aussi, la première fois qu'il avait endossé son costume d'officier, avait vu luire de grandes batailles, s'était évoqué menant d'héroïques assauts. Lui aussi avait rêvé de tuer des lions, ces lions qu'on ne tue jamais. Mais sa vie avait été tout autre qu'il ne l'avait rêvée. Maintenant il ne restait rien, que des ruines, de ce qu'il avait entrepris. Ses rêves d'ambition militaire, depuis longtemps cloués au mur, avec son sabre d'officier! Sa femme et son bonheur perdus! Que lui faisait d'avoir un nom, d'être quelqu'un ? il n'en jouissait plus pour lui, n'y voyait qu'un
gage de protection et de sécurité pour l'avenir de son fils. Son fils!... pauvre innocent, en qui semblait, chose étrange, s'effacer peu à peu la ressemblance marquée de sa mère, soit qu'elle s'atténuât réellement, soit que Pierre l'oubliât, cette ressemblance, comme si peu à peu la morte, en sa mémoire, prenait des teintes de plus en plus vagues, effacées de pastel.
Ses yeux tombèrent sur des jouets que son père, ces derniers jours, avait apportés : jouets médiocres, peu chers, oii, le jour de l'an passé, se trahissait l'économie stricte du général, et dont cependant Pierre était reconnaissant, songeant que sa mère, elle, n'apportait rien ; se rappelant ses airs posés, sérieux, son impuissance à choyer le petit, comme si elle avait usé toute la somme des affections de sa vie, ou que sa prévention pour le passé, et contre l'enfant de la maîtresse détestée, fût la plus forte.
Pierre rouvrit son livre : une enveloppe y servait de signet. Par cette lettre, reçue le matin même, madame de Reynis lui faisait part de son installation près de Fontainebleau, lui proposait de venir bientôt l'y voir : elle aurait alors une proposition à lui faire.
Laquelle? Il se douta qu'Yvon était en cause. Sans doute, elle conseillerait un séjour à la campagne ; et à l'idée de louer une maison à Savère, non loin d'elle, il resta pensif, la lettre entre ses
mains. Chère madame de Reynis ! Il la revoyait encore en cette chambre, maternelle et simple, avec ces doigts légers qui bordent un lit de malade, agitent la fraîcheur d'un éventail sur un front hévreux. Comme elle s'était dévouée à ce petit, qui n'était pas le sien, pourtant. Ah ! certainement, si une seconde mère pouvait... Une voix discrète interrompit sa rêverie :
— Peut-on entrer? — disait-on timidement. Il se retourna ; c'était Suzanne :
— Que je ne vous dérange pas; vous lisiez ?
Il gardait en main, en effet, la lettre de madame de Reynis, et la serra dans sa poche.
— Oui, — fit-il un peu gêné. — C'est une dame de mes amies, qui a donné des soins à Yvon, et qui me demande de ses nouvelles.
Il y eut un silence. Il avait peur de faire de la peine à Suzanne ; et pourtant, ne serait-il pas forcé, un jour, de dénouer entre elle et lui le lien qui les unissait encore?
— Je suis heureuse, dit-elle, que vous ne vous soyez pas trouvé seul en ces mauvais moments. (Elle n'ajouta pas : — Et que d'autres que moi vous aient entouré.)
Mais il la comprit et, dans sa délicatesse, fut mal à l'aise; car il ne l'aimait plus comme avant, hélas! ne la désirait plus que d'un désir inférieur, sans poésie, et qui lui semblait avilissant, plutôt, pour elle. Il proposa :
— Voulez-vous passer dans mon cabinet de travail?
Car ici, dans cette pièce enfantine, où madame de Reynis avait passé ses journées, Suzanne — il s'en voulait de ce sentiment, mais n'y pouvait rien — Suzanne lui semblait presque une étrangère, intruse» déplacée.
Une fois seuls, Pierre, cherchant quelque biais pour la préparer, tout en la ménageant, lui dit :
— Yvon va mieux ; quand il pourra sortir, l'air delà campagne lui sera sans doute nécessaire, et je serai forcé de l'emmener.
— Vous ferez bien, — dit-elle sans étonnement. Il insista :
— J'irai sans doute aux environs de Paris ; et mes affaires me retenant ici, je placerai Yvon et Albine sous la surveillance d'une famille amie.
Elle fit signe de la tête, approbativement ercore, et avec un sourire triste et bon, une divination de ce que Pierre ne lui disait pas, la prévision qu'il s'agissait de la dame aux visites et à la lettre, •elle dit :
— Vous avez bien raison. Et je suis heureuse, sincèrement heureuse que vos a?n2-° (elle accentua le mot) puissent s'en occuper, lui faire du bien. Il faut une affection de femme près de et t enfant.
Il resta hésitant, embarrassé. Elle lui toucha la main de sa main gantée, et, rassurante ;
— Cher ami, — dit-elle d'une voix douce et bonne, — j'ai bien pensé à vous tous ces jours-ci, et je ne souhaite que votre bonheur.
Il voulut lui prendre les mains; mais doucement elle se dégagea :
— Oui, votre bonheur.
Et devant la vision de ce bonheur, parœî à un pays inconnu, mystérieux, oii elle n'entrerait point, ne pouvait entrer, ses yeux se remplirent delarmes.
— Suzanne, Suzette, dit Pierre attendri, mais vous me l'avez donné, ce bonheur-là.
— Oh! non — dit-elle, essayant de sourire — le bonheur, c'est autre chose: c'est la vie ensemble; ce sont les enfants, le foyer; c'est toute la vie! — dit-elle d'une voix grave.
Cette définition troubla Pierre; il lui reprit les mains, avec douceur.
— Et cela, reprit-elle, ce n'est pas moi qui pouvais vous l'offrir. Je ne vous ai donné qu'un peu de tendresse dont vous aviez besoin. Vous la désiriez — fit-elle avec un triste et charmant sourire — et je ne vous l'ai pas fait attendre bien longtemps...
— Yous dites cela comme si... mais je vous aime toujours, Suzanne !
— Oh! — fit-elle en baissant les yeux — vous m'aimez, oui, vous m'aimez, mais — elle se sentit devenir pourpre et confuse, ce qui la rendit
plus touchante ; et tout bas, entre les lèvres : — ce n'est pas ainsi... non, pas ainsi...
Il comprit ce qu'elle voulait dire, et sentit plus vivement cette honte, cette dégradation qui suit l'amour uniquement physique , Tégoïsme d'un lien sans devoirs, sans dévoûment. Et comme honteux d'avoir mal agi , il n'osait regarder Suzanne. Il Pavait désirée, en effet, et prise; et maintenant, voici qu'il pensait à l'abandonner l C'était mal. Et pourtant, que faire ?...
Il murmura d'une voix émue :
— Suzanne... — et ne sut qu'ajouter.
Mais il avait honte et souffrait. Elle le vit bien et lui dit :
— Mon ami, est-ce que je vous fais un reproche? J'ai toujours pensé que vous resteriez libre, et je vous assure, je ne serai pas une gêne dans votre vie. Car je sais bien que vous ne vivrez pas toujours ainsi. Non, — dit-elle sans le laisser parler, — non, forcément, si ce n'est déjà fait, vous irez à une autre affection que la mienne, plus durable, plus vraie. Je l'espère pour vous et pour votre enfant. Vivre seul, à votre âge, avec Yvon à élever, cela ne vous est pas possible.
« Vous vous marierez, tôt ou tard. C'était à ce bonheur-là que je faisais allusion. Et je vous le répète : vous êtes libre; nos vies se sont rencontrées, elles se séparent; nous nous sommes
aimés, eh bien, tant mieux, je ne le regrette pas, allez !
Alors Pierre, ému de la souffrance discrète de Suzanne, confus de cette peine qu'il causait, touché de la générosité de la jeune femme, baissa la tête ; sentant bien qu'elle devait être sincère, il ne trouva rien à dire; et elle comprit l'émotion de ce silence. Il fut plein d'amertume et cependant de douceur. Enfin il murmura, avec un soupir :
— Vous valez mieux que moi.
Elle ébaucha un geste faible de dénégation. Puis, après un instant de silence, ils s'embrassèrent; ce fut comme un long, poignant et pourtant suave adieu, car leurs cœurs étaient soulagés. Ainsi s'unirent leurs lèvres avant la séparation définitive, proche sans doute. Désormais leur amour, entré dans le crépuscule, se teinterait de douceur et de mélancolie, avec le sentiment profond des choses qui passent, de la brièveté de la vie.
Suzanne, sous les yeux de violette du grand portrait de Claire, pensait : « Et moi aussi, comme elle, à mon tour, je suis déjà oubliée. »
YI
Pierre descendit du train, à Fontainebleau.
Les Liserons, oij habitait madame Garnier, étaient un joli village sur la Seine. La propriété, isolée, s'adossait par derrière à la colline, où la Forêt venait mourir, aux grilles du parc. Par devant, elle dominait la route que bordait le fleuve.
Tout le long du chemin, Pierre admira les futaies vertes et or.
Il marciiait sous un couvert de grands arbres. Il faisait une journée exquise. La rivière bientôt scintilla, bleue au bout des champs, entre des prés fleuris de pâquerettes. Il éprouvait une joie douce, comme un printemps de ses forces. Il se sentait robuste et plein de santé; des chansons lui montaient aux lèvres. Mais en longeant les haies d'une grande propriété, il sentit sa sécurité diminuer. Pour la première fois, une singulière inquiétude l'assaillit. Jusqu'alors, ses visites à madame de Reynis avaient été sans arrière-
pensée; et maintenant il avait presque peur, comme si son avenir allait s'engager, qu'il ne fût plus maître des événements, ni de retourner en arrière. 'Mais la joie de la revoir écarta aussitôt toute autre idée.
Il aperçut de grandes pelouses, une maison à colombages, à grand toit oblique de ferme normande ; et il se dit : « Ce doit être là f » Son cœur battit ; pourquoi donc? Que se passait-il de nouveau? En quoi madame de Reynis allait-elle apparaître différente des jours passés? Qu'y avait-il de changé dans leur vie?
Ah! tout; il le savait bien. Car à présent, déjà bienloinde Claire, détaché de Suzanne, sa vie libre dans ses mains, l'avenir ouvert devant lui, il aspirait au bonheur comme après l'air pur du printemps ; et il sentait que madame de Reynis seule personnifiait ce bonheur sérieux, raisonnable et doux.
Un jardinier s'avança.
— Madame de Reynis?
L'homme désigna une robe blanche qui s'avançait entre les massifs.
* Pierre rougit comme un enfant et vint à elle. Madame de Reynis le reconnut.
Elle était rose dans la chaleur ; le soleil traversait son grand chapeau de paille, jetait un treillis d'or sur son front, baignait de feu son cou et sa robe.
Elle lui tendit la main.
Il fut étonné du changement de plus en plus grand qui s'était fait en elle. Dégagée de ses vêtements de deuil, dans le gracieux laisser-aller de sa légère robe blanche, avec les frisons échappés de ses beaux cheveux, elle semblait une autre femme. Et ce qui frappa Pierre tout autant, fut la douceur de son visage. Il ne se l'imaginait pas ainsi, l'évoquait grave et triste le jour de leur première entrevue, sérieuse et pensive alors qu'elle soignait Yvon malade. Il ne lui retrouvait pas ces expressions profondes, mais une bonté souriante et jeune répandue dans toi>s les traits. Et son beau regard, bien ferme, regardait droit : un regard devant lequel nulle déloyauté, nulle trahison ne devaient tenir et qui semblait lire jusqu'au fond du cœur.
— Venez, dit-elle, que je vous présente à ma tante.
Au salon, madame Garnier, les jambes paralysées, ne quitta point le fauteuil qu'elle occupait, brodant une tapisserie de ses mains restées actives. Sa figure, blanchesous des cheveux poudrés, reflétait la même expression d'intelligence et de bonté que sa nièce. Elle s'exprima avec un tact parfait. Pierre aussitôt se sentit à l'aise. Tandis que madame de Reynis disparaissait pour s'habiller, elle lui dit des choses qui prouvaient qu'elle le connaissait sans l'avoir vu,avait entendu parler
de lui intimement ; cela sans banalité, avec les mots justes qui le mettaient à son rang. Il y fut sensible.
Madame de Reynis reparut :
— • Venez-vous promener avec moi? — dit-elle à Pierre.
— Comment va Yvon à présent ? — demanda-t-elle dès qu'ils furent dehors.
— Beaucoup mieux.
— Pourquoi ne l'amenez- vous pas à la campagne?
— Mais, Paris, des affaires, mon travail... — fit-il, pour dire quelque chose.
De nouveau tournée vers lui :
— Pourquoi ne me confieriez-vous pas votre enfant?
Il n'espérait pas tant, il fut touché :
— Merci, merci de tout mon cœur, — et il hésitait...
— Nous ne voyons personne, je ne quitte jamais ma tante, rien ne m'empêcherait de me consacrer à lui.
— Mais, balbutia-t-il, non... je n'ose abuser à ce point...
Alors, pris de franchise :
— Il m'en coûterait trop de me séparer de lui.
— Eh bien, venez vous-même; il y a des maisons à louer à Savère.
— Vous croyez? — fît-il, rendu timide par la joie.
— Voulez-vous que nous en visitions? J'en connais une...
Pierre fut heureux. Comme elle était bonne! Elle avait cherché elle-même ! Il la regarda.
Elle lui semblait une âme d'élite, une femme exquise. Il éprouvait une tendresse débordante. Il eût voulu l'embrasser.
— Réfléchissez, dit-elle. Au retour de notre promenade, vous vous déciderez.
Ils marchaient. Autour d'eux, la forêt déserte, toute verte et neuve, semblait enchantée. Des souffles frais la traversaient, sentant l'herbe. Au soleil, les feuilles humides étincelaient, en aigrettes de lumière. Des effluves de force et de jeunesse montaient du sol.
Ils allaient, d'un pas de bons marcheurs, léger et ferme, droit devant eux. Pierre subissait une ivresse de gratitude et d'amour. Il oubliait tout. Aucune femme ne lui avait inspiré cette sorte de joie libre, d'élévation au-dessus de lui-même, cette conscience qu'il valait mieux, devenait meilleur, rien qu'enl'écoutant.
Ils ne revinrent que lorsque le soleil, déclinant, traversa de rayons obliques la forêt : l'émeraude des taillis luisait de reflets fauves, tachés de petites ombres ; de Fombre descendait dans les grandes allées; le bas des fourrés s'assombrissait. Le ciel, d'un côté, s'éteignant mélancolique, de
l'autre semblait une aube lumineuse. Une fraîcheur montait.
Madame deReyniSjàl'entrée du village, s'arrêta.
— C'est là, dit-elle.
Une maison cnverdurée de lierre se dressait ; au second étage, les vitres d'un atelier prenaient dans le soir des reflets glauques.
— Ne seriez-vous pas bien ?
Ils visitèrent la maison, elle était claire, gaie, tout intime. Pierre la trouva charmante, madame de Reynis l'ayant choisie ; il la loua sur-le-champ.
Ils rentrèrent, rapportant au dîner un peu do fatigue, de corps et d'âme, une douce langueur.
Quand il prit congé, madame de Reynis lui dit en le regardant de ses yeux fermes, de sa voix douce et bien timbrée :
— A quand votre arrivée, maintenant?
Les Jorieu, depuis le rétablissement du petit Yvon, n'étaient plus venus le voir. Pierre n'en soupçonnait pas la cause, les croyait seulement retournés à leur système d'abstention, d'ignorance feinte, qui, à cause de la présence d'Annette, faisait que janiais ses parents, chez eux, ne risquaient, en lui parlant, la moindre allusion à Yvon. Mais il y avait un autre motif à l'interruption de leurs visites. Madame Jorieu, en venant un jour chez Pierre, s'était rencontrée, sur le seuil de sa porte, avec Suzanne qui sortait. Celle-ci, devinant à qui elle avait affaire, s'était rangée avec modestie, en saluant. Madame Jorieu était montée, offusquée, en faisant de graves réflexions. Elle ne connaissait pas Suzanne, mais la vue d'une jeune et jolie femme chez son fils choquait d'instinct ses sentiments de moralité. Klle n'en souffla mot d'ailleurs à Pierre.
Décidée à suivre immédiatement l'inspiration de madame de Reynis, il préparait cependant le départ d'Albine et d'Yvon. 11 comptait qu'Henri
s'installerait avec eux à Savère, en attendant que lui-même y allât définitivement, car il n'osait, par pudeur, s'y fixer comme cela, d'un seul coup.
Pour avertir son père et sa mère de ses projets, il passa chez eux. Il atendit quelques minutes dans le salon aux meubles tristes, aux petits tabourets de tapisserie, aux cadres dorés conte» nant de vieilles et mauvaises gravures.
Sa mère et sa sœur étaient absentes.
Le général, prêt à sortir, parut :
— Descendons-nous ? dit-il.
Dans la rue, Pierre lui fit part de ses intentions.
M. Jorieu, selon son habitude, ne répliquait rien, les sourcils froncés, avec son expression habituelle de mécontentement.
Il ne crut pas devoir présenter d'objections, so considérant comme désintéressé de toute autorité paternelle.
Pierre lui dépeignit madame de Reynis, lui exphqua le passé et la situation de la jeune femme, n'en fit aucun éloge, se borna au strict nécessaire et aux bontés qu'elle avait pour Yvon.
Le général fit entendre un : Hum ! qui pouvait passer à la rigueur pour un assentiment, et immédiatement parla d'autre chose.
— Ah ! fit-il, au moment oii ils se séparaient, — et l'aspect soucieux de son visage frappa alors Pierre — qu'est-ce que tu penses du capitaina Desportes ?
Pierre dit que l'aide de camp semblait un bon militaire, un garçon intelligent, et ajouta deux ou trois éloges vagues, ne sachant à quoi tendait la question de son père. Mais celui-ci secoua la tête avec insistance :
— Ce n'est pas cela, te plaît-il?
Pierre étonné, et à qui l'homme était indifférent, plutôt sympatique, répondit :
— Il ne me déplaît pas...
— Te plaît-il, — répéta plus énergiquement le général,
— Oui 1 pourquoi ?
— Pour savoir ! dit M. Jorieu, et se disant adieu, ils se séparèrent
Alors revint à Pierre cette idée qu'il avait eue déjà que le capitaine était amoureux d'Annette. Et penser que son père le consultait, sous cetteforme laconique, tenait à savoir son opinion, le toucha. Il ne put s'empêcher de se dire, avec un soupir :
« Pourquoi faut-il que nous nous aimions, sans avoir pu, sans pouvoir jamais nous comprendre?...
Ensuite, il passa chez Henri; caria perspective de laisser Yvon seul et livré aux soins d'Albine ne le rassurait point. Décider son cousin à aller aux Liserons fut facile. En huit jours Tinstallation se fit. Henri avait emporté sa boîte de couleurs, se promettant de peindre beaucoup.
C'était par une délicatesse mêlée de timidité quô Pierre avait feint de ne pouvoir habiter immédiatement la campagne, pour ne point s'imposer à madame de Reynis et ne pas l'importuner de sa présence assidue. Aussi avait-il prétexté des occupations à Paris, bien que Juin et le Grand-Prix eussent clos la saison parisienne, Salon etthéàtres, et que rien ne l'empêchât de travailler à Savère.
?dais Henri, Albine et Yvon installés dans la jolie maison de lierre, il vint y passer deux ou trois jours par semaine. Et la présence d'Hérard, le dimanche, lui prenant un peu de madame de Reynis, il prolongea bientôt ses séjours. Il lui semblait doux de se dédoubler ainsi, de vivre par le cœur et Tesprit auprès d'elle, une moitié de la semaine et l'autre à Paris, d'y repasser ses sensations, d'analyser leur gradation rapide, d'en jouir enfin par la pensée et le souvenir. Il ne voyait déjà plus Suzanne, l'oubliait complètement.
Juillet venu, il ne put se résoudre à s'éloigner de Savère Ces séparations, si courtes qu'elles fussent, lui devenaient pénibles.
Il ne se trouvait bien qu'auprès de son amie. II ne pouvait s'expliquer cette affection si simple, si vraie, ni que du premier coup ils fussent mutuellement entrés, de plain-pied, dans la vie l'un de l'autre. Il admirait surtout la simplicité, la franchise avec laquelle elle avait accepté son passé, se montrant d'âme si bonne pour Yvon
Il se fixa à la campagne.
Alors un temps heureux commença pour lui. Sûr de plaire à madame de Reynis, il se sentit moins troublé, moins pressé de vivre, du jour oij il comprit qu'elle l'aimait aussi.
Ils connurent des moments sérieux et doux, calmes, comme s'ils n'étaient toujours qu'amis. Ce furent des marches en forêt, des promenades en canot sur la Seine, le long de rives bordées de joncs, dans lesquels la proue de la barque entrait, restait immobile, leur donnant une sensation d'escale, d'abri paisible. Pierre, avec un plaisir secret, la voyait ramer, reprendre des couleurs plus roses, refleurir en une belle jeunesse de femme.
Les jours de pluie se passaient dans le grand salon, chez elle. Yvon, à leurs pieds, épelait ses lettres ; car elle lui avait donné une boîte de petits carres de bois imprimés; et déjà, grâce à sa
patience, il savait l'alphabet. Elle avait conquis. tout de suite ce petit, par sa douce bonté, Pierre, avec un étonnement confus, voyait la tendresse grandir chez l'enfant; il s'attachait de plus en plus à madame de Reynis, se faisait câlin dans ses. bras, vivait dans l'ombre de sa robe. Il était ému, alors, en se rappelant la morte, l'absente. II la comparait à la jeune femme, en un attendrissement.
— Comme Yvon vous aime, dit-il un jour.
— Seriez-vous jaloux? — demanda-t-elle en souriant.
— Non; j'admire seulement qu'il ait senti si vite la bonté que vous voulez bien lui témoigner.
— Pauvre petit ! — et sa main blanche caressait les cheveux bouclés de l'enfant.
Pierre comprit : la pitié pour les faibles a tant de prise sur le cœur des femmes !
— Vous êtes bonne, dit-il.
— Oui, bonne pour mes amis !
Ils se sourirent. Madame de Reynis, en effet,, fuyait les relations banales, détestait les mensonges du monde, se faisait aimer tout de suite ou déplaisait invinciblement.
— A quoi pensez-vous ? — dit-il, la voyant sérieuse.
— Je suis heureuse, de voir que votre cousin se porte mieux.
Elle faisait allusion à Henri.
— Oui, dit Pierre pensif : ce changement de vie, l'air, les courses en forêt, et aussi certaine magicienne... vous êtes fée!
Madame de Reynis avait su, par son tact habile, entrer dans le cœur fermé d*Henri, peu à peu l'amener à parler de lui ; bonne et presque maternelle, elle avait su lui inspirer confiance, prendre autorité sur lui.
Pierre trouvait cela extraordinaire, ne se rendant pas compte des affinités merveilleuses qu'ont les femmes avec les enfants et les cerveaux déséquilibrés. Il se disait : « J'aime cependant Henri ; et là oij mes conseils, mon amitié ont échoué, elle, en quelques semaines, a réussi à le tirer de sa tristesse, de ses obsessions morbides, de l'analyse constante de son « moi ». Elle l'a intéressé à la vie, à la nature. Il a repris goût au travail ! Il dessine et peint des heures entières, ou parcourt la forêt, se refait du sang et des organes neufs. »
Mais un souvenir l'assombrit : l'hérédité pesante, la mère folle enfermée dans une maison de santé, le tempérament névrosé d'Henri ; et il devint triste à voir la vie si mal faite pour certains, à se sentir impuissant contre elle. Puis, un égoïsme involontaire, humain, le ramena à son propre bonheur.
Les jours passaient. Ils s'envolaient, légers comme les nuages, rapides comme les risées sur le fleuve. Et à mesure qu'ils s'évanouissaient,
Pierre et son amie devenaient pensifs, préoccupés, presque contraints. Ayant subi naturellement la force de sympathie qui les attirait l'un vers l'autre, ils sentaient à présent s'engager leurs vies.
Avaient-ils prévu cela ? Madame de Reynis, en offrant à Pierre dépasser les beaux jours aux Liserons, en voisins et amis, en s'occupant avec tant de bonté du petit Yvon, pensait-elle que ces mois de printemps et de soleil ne seraient que des vacances douces pour Pierre, un arrêt à son chagrin, une halte paisible dans sa vie ? Oui, sans doute. Et cela seul avait été de sa part une grande pitié, une touchante preuve d'affection. Mais déjà ne se sentait-elle pas entraînée à des sentiments nouveaux ? La franchise de Pierre, son caractère bon et simple , son intelligence courageuse, et tant d'affinités qui les unissaient, ne la conquéraient-elles pas, de plus en plus ? Jour à jour, ne s'attachait-elle pas à ce petit Yvon, privé de soins maternels, à ce petit cœur si prompt à aimer, à ce joli être épris de rêve et de merveilleux, qui écoutait, avec tant d'attention, les contes de fée qu'elle inventait?
Et précisément tout cela la rendait grave. Elle eût presque voulu s'éloigner pendant quelques jours, ne plus voir Pierre ni Yvon, ne plus subir leur charme, rentrer en elle-même et voir l'avenir en face.
L'avenir, que serait-il pour elle ? Toute jeune, «lie avait fait déjà une triste expérience de la vie, avait aimé, et vu mourir l'homme qu'elle venait à peine d'épouser. Elle se sentait deux fois veuve, n'étant pas mère. Au moins Pierre avait un enfant à chérir, comme un grand souvenir de sa vie morte, une espérance vive en l'avenir. Mais elle?
Sans doute des hommes la courtiseraient ; rien ne l'empêcherait de se remarier. Mais elle pressentait combien ils devaient être rares, ceux qu'elle pourrait aimer, avec son indépendance de jugement, la franchise de ses idées. Elle ne voulait un mari ni médiocre, ni hypocrite. Cependant elle ne demandait point un être idéal, une perfection qui n'était pas de ce monde, sachant que les meilleurs ont leurs faiblesses, et que l'homme le plus noble est exposé aux tentations et aux chutes les plus vulgaires. De tous ceux qu'elle connaissait, aucun ne réalisait ses goûts. Seul, Pierre Jorieu. De là, sans doute, l'irrépressible sympathie qui l'avait poussée, par deux fois vers lui, sans hésitation, sans fausse honte, bravement.
Et lui ? Forcément, comme l'avait prédit Suzanne, il suivait une évolution rapide, conduit par un besoin de bonheur vers cet espoir, que d'abord il n'eût osé formuler : un mariage. Qu'il pût trouver une autre mère pour Yvon, une
autre femme pour lui, lui avait d'abord paru invraisemblable. A plus de trente ans, avec son long passé de ménage, il ne pouvait épouser une femme pour lui tout seul, ne voulant pas sacrifier Yvon à un bonheur égoïste. La nécessité de lui trouver une seconde mère, tendre et protectrice, s'imposait donc. Et madame de Reynis s'était dressée dans sa vie, ciiance inespérée, salut providentiel 1 L'épouser, quel doux rcve! Mais plus le temps s'écoulait, plus le doute l'envahissait. Consentirait-elle à les accepter, lui et Yvon? Pour lui-même, d'ailleurs, n'éprouvait-il pas un scrupule de délicatesse à cause de l'enfant reconnu, il est vrai, mais non légitimé I
Avait-il le droit d'attendre d'elle, malgré toute l'indépendance de ses idées, la hardiesse d'une adoption légèrement scabreuse aux yeux du monde ?
Et une souffrance intime grandissait en lui, de leur silence à ce sujet, et de ce qu'il lui semblait, leurs paroles, souvent contraintes, n'étaient pas en rapport avec leurs sentiments.
Cependant l'été s'avançait.
La forctj l'après-midi, devenait une grande fournaise. Sur les pavés des anciennes routes royales, une chaleur bhmche se réverbérait. Les gazons des senliers sécbaient et devenaient gris Les fougères allaient bientôt jaunir. La forêt s'emplissait de bruyères vioietLes. Les arbres
dormaient, immobiles, sans un souffle dans les feuilles rigides. On n'entendait que le frémissement des insectes sur la terre calcinée. Les chenilles, puis les papillons avaient disparu, et les araignées tissaient leurs grandes toiles, d'un arbre à l'autre.
La fraîcheur subite des soirs annonçait la fin prochaine des beaux jours.
Ayant conduit Hérard à la gare, Pierre el madame de Reynis revenaient en voiture, silencieux. Fort gais en allant, voilà que maintenant, seuls, ils ne trouvaient plus rien à se dire, évitaient même de se regarder, comme si un secret leur restait sur le cœur. Toutefois, ils sentaient bien la nécessité d'une explication ; mais si douce au fond que fût leur commune pensée, l'exprimer leur semblait redoutable, dangereux. Et la présence du cocher, sur son siège, les énervait, paralysait leurs langues. Ils se séparèrent, n'ayant échangé que des banalités, mécontents d'eux-mêmes.
L'après-midi, ils se retrouvèrent ensemble, à l'ombre d'un banc, dans le parc, seuls.
Le petit Yvon, un grand chapeau de paille sur la tête, courait dans les pelouses. Albine le surveillait, devenue taciturne, en prévision de l'avenir, et irritée par l'immixtion de madame de
Reynis dans la surveillance d'Yvon ; d'ailleurs ne comprenant pas, en son vieux cerveau, qu'à un an de distance à peine, son maître pût aimer d'autres femmes. En même temps, par une contradiction naturelle, elle souhaitait que Pierre fût heureux ; et elle subissait, bien qu'à contre-cœur, l'ascendant que madame de Reynis prenait sur tous ceux qui l'approchaient. Cela lui donnait un singulier air de soumission empressée et de sourde mauvaise humeur, qui n'avait point échappé à la jeune femme.
Et c'était de cela, précisément, qu'elle s'entretenait, en ce moment même, avec Pierre.
— Elle vieillit bien, ma pauvre Albine, répondit-il. Mon intention est de la renvoyer dans son village avec une rente assurée pour ses vieux jours. Elle ne fait déjà plus qu'un service peu chargé, ne s'occupe que d'Yvon. Mais que peut cette bonne et vieille créature auprès d'un pauvre petit être qu'il faut élever, instruire bientôt, et qui aurait besoin d'une mère ?...
Et ces mots lui rappelant Claire, lui tintèrent douloureux à l'oreille. Madame de Reynis le regardait en hochant doucement la tête, avec des yeux si bons qu'il s'enhardit et, sans mesurer la portée de son audace :
^ — Oui, d'une mère... comme vous I
Elle devint grave et détourna la tête. Certes, il n'avait point voulu, comprit-elle, la remercier
simplement du rôle maternel qu'elle jouait : ces mots signifiaient plus, étaient une prière et une espérance.
Lui, craignant de l'avoir blessée, d'avoir indélicatement fait appel à son cœur, baissait le front, regrettant presque d'avoir parlé.
— Ne croyez pas... — fit-il avec effort, sans la regarder. — Vous avez été si bonne pour Yvon, pour moi. . . J'ai presque l'air de vous dire. . . — Sa voix s'altéra — Eh bien, oui, fit-il d'un air décidé, j'ai pu, dans un moment d'illusion, former un rêve. L'impression profonde que vous m'avez produite, votre charme, votre bonté, je ne sais quoi d'amical et de semblable dans nos idées, dans nos goûts, tout ce que vous faites pour Yvon, tout cela a pu me faire espérer ce bonheur impossible, de réunir un jour nos vies! Depuis longtemps, cette idée est entrée en moi. Vous connaissez mon passé, mon existence. Peut-être aurais-je dû ne pas parler, m'éloigner. Mais il sera toujours temps ! Et il me semble que je serais trop malheureux, alors, de ne pas vous avoir dit ce secret, car il m'étouffe I Pardonnez-moi, — fit-il avec émotion, — je vous dois tant de bonheur que j'ai pu en rêver un plus grand, et de vous offrir en échange toute ma vie !
Un mélancoliqueet profond silence suivit. Il avait parlé d'abondance, les mots se pressant dans sa gorge. « Je me suis perdu, pensait-il, elle ne m'aime pas ! »
LA FORCE DES CHOSES 32t
Madame de Reynis, les yeux fixés sur l'enfant qui gambadait au soleil, avec une vivacité de convalescent, heureux de vivre, restait immobile ; une joie douce lui serrait le cœur, en une sensation si intense qu'elle lui était pénible. II l'aimait. Pourquoi ne lui répondait-elle pas? Cet aveu si effrayant, jailli comme un cri, lui semblait si doux à présent.
— Dois-je partir? — répéta doucement Pierre. Elle tourna vers lui ses beaux yeux humides.
— Non, dit-elle. Je m'attendais à ce que vous me dites. J'y ai pensé comme vous : pourquoi n'unirions-nous pas nos deux vies?
Pierre devint extrêmement pâle.
— Mon Dieu, — murmura-t-il, très ému, — si vous saviez par quelle angoisse j'ai passé, et comme vous me rendez heureux!...
Un sanglot lui coupa la voix.
Attendrie, elle posa sa main sur son bras :
— Mon ami...
Il se mordit les lèvres jusqu'au sang, fit effort pour dominer la crise de larmes qui montait :
— Vous m'aimez-donc un peu ? murmura t-il.
— Je vous aime de tout mon cœur, — dit-elle avec franchise ; et l'accent profond qu'elle mit à ces mots le convainquit.
Lui aussi eût voulu la persuader, comme s'il en était besoin, par de folles et tendres paroles ;
mais dans l'impuissance d'exprimer son âme, il ne put que répéter :
— Je vous aime I Ah ! je vous aime !
Et ils s'aperçurent qu'ils échangeaient ce mot pour la première fois.
Yvon, à ce moment, courut à eux, la main fermée : il l'ouvrit.
— Voyez, dit-il, la jolie bêle.
Il leur apportait une bestiole à bon Dieu, à moitié écrasée : Tinsecte s'agitait faiblement, dans une douce et triste petite agonie, perdu dans la main de Tenfant, le vert paysage, le ciel, la forêt et le vaste monde.
— Oh ! elle ne bouge plus !
Et les yeux clairs, brillants, la bouche ouverte, il restait immobile, plein d'étonnement, devant ce mystère de la mort.
— Donne, chéri, — dit madame de Reynis. Elle fit glisser la bestiole dans sa main et la déposa sur le gazon, comme en un grand cimetière vert.
Pierre eut la vision de la mort et du passé. La même idée traversa la jeune femme. Hélas, oui î l'absente était couchée sous la dalle étroite, en son cercueil. Les absents, le père et le mari de madame de Reynis, reposaient en terre lointaine d'Extrême-Orient. Oui, la mort était là, partout, luttant avec la vie, ô misère ! Mais en eux, autour d'eux, dans la splendeur des choses, dans la sève de leur jeunesse, c'était la vie qui l'emportait.
D'un même élan do pitié, ils se penchèrent sur l'enfant; et Pierre, plein d'une reconnaissance infinie pour celle qui adoptait son fils, l'éleva entre les bras de madame de Reynis, afin qu'elle pût l'embrasser. A ce moment, elle se sentit mère; et il le comprit bien.
Pendant quelques jours, ils gardèrent leur secret; puis, après en avoir savouré le mystère, le même instinct de dignité leur fit instruire Hérard et madame Garnier. Ce dénouement ne les étonna point : tous deux aimaient Pierre et l'estimaient haut. Henri aussi fut très heureux.
Madame de Reynis désirait connaître les parents de Pierre. Sachant leur rupture, leur réconciliation et les rapports neutres oii ils vivaient depuis, gardant sur le cœur le passé irréparable, elle pria Pierre de les inviter aux Liserons.
Il les décida, non sans peine, à venir passer une journée.
Il les attendit à la g'are. Ils ne voulurent pas déjeuner chez lui, mais à Fontainebleau, tenant, disaient-ils, à visiter le château. Ils n'y donnèrent cependant que des coups d'œil distraits, soucieux, comme s'ils se doutaient des confidences que Pierre devait leur faire.
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Annelte était restée à Paris, confiée à la tante JMaurer. Comme Pierre s'enquérait d'elle, le général lui dit ;
— Nous avons une nouvelle à l'annoncer : Annette a été demandée en mariage par le capitaine Desportes, et nous avons donné notre consentement. Le mariage aura lieu dans trois mois.
Pierre se réjouit.
— Annette est heureuse, au moins? Elle aime Desportes?
— Annette, répondit madame Jorieu, est une enfant docile et se conforme à tous nos désirs. Ce mariage ne peut que lui convenir.
— Oui, — interrompit brusquement le général! — Desportes plaît à ta sœur et nous plaît. Il t"a plu, d'ailleurs?
— C'est vrai! dit gaîment Pierre.
Une réflexion l'attrista un peu : il lui sembla que cela devait être ainsi, que sa sœur ne fût point là pour recevoir ses félicitations! Il était écrit qu'il la connaîtrait à peine, que leurs âmes, certainement sympathiques et rencontrées par hasard, ce jour du Parc-Monceau, ne se retrouveraient plus.
Il en respentit une peine passagère; l'idée de son propre bonheur le consola.
On alla en voiture aux Liserons. Madame de Reynis et Yvon attendaient les Jorieu à l'entrée
du jardin. Au salon se tonaienl madame Garnicr, llérard et Henri.
Le général tapoLa les joues de l'enfant, sans l'embrasser devant ces étrangers, en lui disant ;
— Bonjour, petit homme !
Madame Jorieu, sans eiïusion, lui baisa le front, puis ils s'assirent. On eût dit des visiteurs, non des parents, et madame de Reynis, quoique sans affectation, paraissait véritablement la mère d'Yvon, car il ne la quittait point. Les Jorieu le sentirent et en éprouvèrent une hostilité, au lieu de lui savoir quelque reconnaissance.
Bientôt l'espèce de malaise qui régnait s'accrut. Des fragments de conversation révélèrent de profondes divergences entre les idées de madame de Reynis et celles des Jorieu. Méfiants, ils la devinèrent, comme leur fils, r^ractairo à la religion, libre-penseuse. Son intelligence, l'indépendance de son esprit leur déplurent. Ils n'admettaient point qu'une femme pensât toute seule, autrement que selon les idées de son confesseur et de ses parents. La bonhomie d'Hérard leur parut, bien à tort, ironique. Madame Garnier, malgré son âge, ne trouva point grâce à leurs yeux. La journée fut longue. Une promenade en commun ne l'abrégea point. Un ennui lourd pesait sur tout le monde, et des silences s'ouvraient, comme de grands vides. Ils refusèrent une invitation à dîner et repartirent, à six heures, par le rapide.
Pierre, en les reconduisant, malgré l'angoisse sourde et le mécontentement intime qu'il ressentait, fit un grand effort, et leur confia ses projets de mariage, plaidant pour madame de Reynis; et en même temps, il se sentait glacé par leur silence. Il les consulta cependant, tenant à adoucir l'amertume du passé par une déférence dans le présent, voulant garder des liens d'amitié avec ces vieillards qu'il aimait, dont il eût voulu être compris ; mais madame Jorieu, obstinément rigide, regardait devant elle, sans l'écouter. Elle était irritée, peinée, effrayée par cette famille si contraire à ses idées, et opposée aussi à ce qu'une veuve se remariât; car c'était, dans ses idées, presque un sacrilège.
M. Jorieu souffrait aussi, pour les mêmes raisons. Mais, meilleur qu'elle, il dit à sa femme:
— Parlez-lui d'abord.
— Que vous dire, mon enfant? — dit-elle tout à coup ; vous êtes d'âge à vous passer de nos avis Ils ne serviraient sans doute à rien.
Pierre, embarrassé et honteux, leva sur son père ses yeux francs, et, avec un sourire affectueux et timide :
— Et vous, père?...
Le général lui répondit, franc et rude :
— Je souhaite que tu sois heureux, mon ami, cl ton enfant aussi. Pour notre consentement, nous préférons te le donner sans discussion :
ce n'est plus qu'une formalité, n'est-ce pas ?
Pierre pensa qu'il devait embrasser sa mère ; puis il prit la main de son père, et la baisa comme lorsqu'il était enfant. Mais ce n'était plus cela, oh! non, plus cela!.,. Et cependant, c'était entre eux un arrangement comme un autre; cela tranchait une vieille situation pénible, mettait fin au passe, inaugurait une vie nouvelle.
Le train allait passer. Pierre échangea un dernier adieu :
— Embrassez Annette pour moi !
Le train siffla, s'arrêta. Pierre vit les siens y monter sans se retourner, et disparaître.
Il rentra soucieux à la villa, oij on l'attendait pour dîner.
La vue d'Hérard , de madame Garnier , d'Henri , et surtout de madame de Reynis et d'Yvon, lui réchauffa le creur.
Elle le prit à part. Yvon, entre eux deux, les regardait sans comprendre; ils formaient un groupe charmant que chacun contemplait en souriant.
— Eh bien ? — dit tristement Pierre à madame de Reynis.
— Mon ami — dit-elle avec un forme et bon sourire... — oui, c'est une grande souffrance que la vôtre et celle de vos parents; mais qu'y faire? Nous tâcherons, vous et moi, de nous aimer et de nous comprendre !
— Ah! fit-il; certes!
Et tout son cœur répondait :
« Amen! »
Alors, devant tous, comme une suprême consolation et une promesse pour l'avenir, elle lui tendit les mains, et avança son front vers ses lèvres.
Il l'embrassa. Ce fut leur gage de fiançailles.
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