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J'ai dit pourquoi, après les Mémoires d’une jeune fille rangée, je décidai de poursuivre mon autobiographie. Je m’arrêtai, à bout de souffle, quand je fus arrivée à la libération de Paris; j'avais besoin de savoir si mon entreprise intéressait. Il parut que oui; cependant, avant de la reprendre, de nouveau j'hésitai. Des amis, des lecteurs m’aiguillonnaient : « Et alors? Et après? Où en êtes-vous maintenant? Finissez-en : vous nous devez la suite. » Mais, au-dehors comme en moi-même, les objections ne m'ont pas manqué : «C’est trop tôt : vous n'avez pas derrière vous une œuvre assez riche... » Ou bien : « Attendez de pouvoir dire tout : des lacunes, des silences, ça dénature la vérité.» Et aussi: «Vous manquez de recul.» Et encore : « Finalement, vous vous livrez davantage dans vos romans. » Rien de tout cela n’est faux : mais je n’ai pas le choix. L’indifférence, sereine ou désolée, de la décrépitude ne me permettrait plus de saisir ce que je souhaite capter : ce moment où, à l’orée d’un passé encore brûlant, le déclin commence. J'ai voulu que dans ce récit mon sang circule; j'ai voulu m’y jeter, vive encore, et m'y mettre en question avant que toutes les questions se soient éteintes. Peut-être est-il trop tôt; mais demain il sera sûrement trop tard.
« Votre histoire, on la connaît, m’a-t-on dit aussi, car à partir de 44 elle est devenue publique. > Mais cette publicité n’a été qu’une dimension de ma vie privée et, puisqu’un de mes desseins est de dissiper des malentendus, il me semble utile de raconter celle-ci en vérité. Mélée beaucoup plus que naguère aux événements politiques, j'en parlerai davantage; mon récit n’en deviendra pas plus impersonnel; si la politique est l’art de
« prévoir le présent », n’étant pas spécialiste, c’est d’un présent imprévu que je rendrai compte : la manière dont au jour le jour l’histoire s’est donnée à moi est une aventure aussi singulière que mon évolution subjective.
Dans cette période dont je vais parler, il s'agissait de me réaliser et non plus de me former; visages, livres, films, des rencontres que j'ai faites, importantes dans leur ensemble, presque aucune ne me fut essentielle : lorsque je les évoque, ce sont souvent les caprices de ma mémoire qui président à mon choix, il n'implique pas nécessairement un jugement de valeur. D’autre part, les expériences que j'ai décrites ailleurs — mes voyages aux U.S.A. en Chine — je ne m'y attarderai pas, alors que je relaterai en détail ma visite au Brésil. Certainement ce livre s’en trouvera déséquilibré : tant pis. De toute façon je ne prétends pas qu’il soit — non plus que le précédent — une œuvre d’art : ce mot me fait penser à une statue qui s'ennuie dans le jardin d’une villa; c’est un mot de collectionneur, un mot de consommateur et non de créateur. Je ne songerais jamais à dire que Rabelais, Montaigne, Saint-Simon ou Rousseau ont accompli des œuvres d’art et peu m'importe si on refuse à mes mémoires cette étiquette. Non; pas une œuvre d'art, mais ma vie dans ses élans, ses détresses, ses soubresauts, ma vie qui essaie de se dire et non de servir de prétexte à des élégances.
Cette fois encore, j'élaguerai le moins possible. Cela m'étonne toujours qu’on reproche à un mémorialiste des longueurs; s’il m'intéresse, je le suivrai pendant des volumes; s’il m'ennuie, dix pages, c’est déjà trop. La couleur d’un ciel, le goût d’un fruit, je ne les souligne pas par complaisance à moi-même : racontant la vie de quelqu'un d'autre, je noterais avec la même abondance, si je les connaissais, ces détails qu’on dit triviaux. Non seulement c’est par eux qu’on sent une époque et une personne en chair et en os : mais, par leur non-signifiance, ils sont dans une histoire vraie la touche même de la vérité; ils n’indiquent rien d’autre qu’'eux-mêmes et la seule raison de les relever, c’est qu’ils se trouvaient là : elle suffit.
Maigré mes réserves qui valent aussi pour ce dernier volume — impossible de dire tout — des censeurs m'ont accusée d’indiscrétion; ce n’est pas moi qui ai commencé : j'aime mieux fureter moi-même dans mon passé que de laisser ce soin à d’autres.
On m’a en général reconnu une qualité à laquelle je m'étais attachée : une sincérité aussi éloignée de la vantardise que du masochisme. J'espère l'avoir gardée. Je l’exerce depuis plus de trente ans dans mes conversations avec Sartre, me constatant au jour le jour sans vergogne ni vanité, comme je constate les choses qui m’entourent. Elle m’est naturelle, non par une grâce singulière, mais à cause de la manière dont j'envisage les gens, moi comprise. Notre liberté, notre responsabilité, jy crois, mais, quelle qu’en soit l'importance, cette dimension de notre existence échappe à toute description; ce qu’on peut atteindre, c’est seulement notre conditionnement: Je n’apparais à mes propres yeux comme un objet, un résultat, sans qu’interviennent dans cette saisie les notions de mérite ou de faute; si par hasard, le recul aidant, un acte me semble plus ou moins heureux ou regrettable, il m'importe en tout cas beaucoup plus de le comprendre que de l’apprécier; j'ai plus de plaisir à me dépister qu’à me flatter car mon goût de la vérité l'emporte, de loin, sur le souci que j'ai de ma figure : ce goût lui-même s'explique par mon histoire et je n’en tire aucune gloire. Bref, du fait que je ne porte aucun jugement sur moi, je n’éprouve nulle résistance à tirer au clair ma vie et moimême; du moins dans la mesure où je me situe dans mon propre univers : peut-être mon image projetée dans un monde autre — celui des psychanalystes par exemple — pourrait-elle me déconcerter ou me gêner. Mais si c’est moi qui me peins, rien ne m'effraie.
Il faut évidemment s'entendre sur mon impartialité. Un communiste, un gaulliste raconteraient autrement ces années; et aussi un manœuvre, un paysan, un colonel, un musicien. Mais mes opinions, convictions, perspectives, intérêts, engagements sont déclarés : ils font partie du témoignage que je porte à partir d'eux. Je suis objective dans la mesure, bien entendu, où mon objectivité m'enveloppe.
Comme le précédent, ce livre demande au lecteur sa collaboration : je présente, en ordre, chaque moment de mon évolution et il faut avoir la patience de ne pas arrêter les comptes avant la fin. On n’a pas le droit par exemple, comme l’a fait un critique, de conclure que Sartre aime Guido Reni parce qu’il l'aima à dix-neuf ans. En fait, seule la malveillance dicte ces étourderies et contre elle je n’entends pas me prémunir : au contraire, ce livre a tout ce qu’il faut pour la susciter et je
serais déçue s’il ne déplaisait pas. Je serais déçue aussi s’il ne plaisait à personne et c’est pourquoi j'avertis que sa vérité ne s'exprime dans aucune de ses pages mais seulement dans leur totalité.
On m'a signalé dans la Force de l’âge beaucoup de menues erreurs et deux ou trois sérieuses; malgré tous mes soins, dans ce livre aussi je me serai certainement trompée souvent. Mais je répète que jamais je n'ai délibérément triché.
CHAPITRE PREMIER
Nous étions libérés. Dans les rues, les enfants chantaient :
Nous ne les reverrons plus C’est fini, ils sont foutus.
Et je me répétais: c’est fini, c’est fini. C’est fini: tout commence. Walberg, l’ami américain des Leiris, nous promena en jeep dans la banlieue : c'était la première fois depuis des années que je roulais en auto. De nouveau, je flânai après minuit dans la douceur de septembre; les bistrots fermaient de bonne heure, mais quand nous quittions la terrasse de la Rhumerie ou ce petit enfer rouge et fumeux, le Montana, nous avions les trottoirs, les bancs, les chaussées. Il restait des tireurs sur les toits et je m’assombrissais quand je devinais au-dessus de ma tête cette haine aux aguets; une nuit, on entendit les sirènes : un avion dont on ne sut jamais la provenance survolait Paris; des V1 tombèrent sur la banlieue parisienne et éventrèrent des pavillons. Et Walberg, généralement très bien informé, disait que les Allemands achevaient de mettre au point de terrifiantes armes secrètes. La peur retrouvait en moi une place encore toute chaude. Mais la joie la balayait vite. Jour et nuit avec nos amis, causant, buvant, flânant, riant, nous fêtions notre délivrance. Et tous ceux qui la célébraient comme nous devenaient, proches ou lointains, nos amis. Quelle débauche de fraternité! Les ténèbres qui avaient enfermé la France explosaient. De grands soldats kakis, qui mastiquaient du chewing-gum, témoignaient qu’on pouvait à nouveau franchir les mers. Ils marchaient d’un pas non-
chalant et souvent ils titubaient; ils chantaient et sifflaient en titubant le long des trottoirs et sur les quais des métros; en titubant ils dansaient le soir dans les bars et de grands rires découvraient leurs dents enfantines. Genet, qui n'avait eu aucune sympathie pour les Allemands mais qui n’aimait pas les idylles, déclara bruyamment à la terrasse de la Rhumerie que ces civils costumés manquaient d’allure : raidis dans leurs carapaces vertes et noires, les occupants avaient une autre gueule! Pour moi, dans le laisser-aller des jeunes Américains, c'était la liberté même qui s’incarnait : la nôtre et celle — nous n’en doutions pas — qu’ils allaient répandre sur le monde. Hitler et Mussolini abattus, Franco et Salazar chassés, l’Europe se nettoierait définitivement du fascisme. Par la charte du C.N.R. la France s’engageait sur le chemin du socialisme; nous pensions que le pays avait été assez profondément ébranlé pour pouvoir réaliser, sans nouvelles convulsions, un remaniement radical de ses structures. Combat exprimait nos espoirs en affichant comme devise : de la Résistance à la Révolution.
Cette victoire effaçait nos anciennes défaites, elle était nôtre et l’avenir qu’elle ouvrait nous appartenait. Les gens au pouvoir, c'était des résistants que, plus ou moins directement, nous connaissions; parmi les responsables de la presse et de la radio, nous comptions de nombreux amis : la politique était devenue une affaire de famille et nous entendions nous en mêler. «La politique n’est plus dissociée des individus, écrivait Camus dans Combat au début de septembre. Elle est l'adresse directe de l’homme à d’autres hommes ». S’adresser aux hommes, c'était notre rôle à nous qui écrivions. Peu d’intellectuels, avant guerre, avaient tenté de comprendre leur époque; tous — ou presque — y avaient échoué, et celui que nous estimions le plus, Alain, s’était déconsidéré : nous devions assurer la relève.
Je savais à présent que mon sort était lié à celui de tous; la liberté, l’oppression, le bonheur et la peine des hommes me concernaient intimement. Mais j'ai dit que je n’avais pas d’ambition philosophique; Sartre avait esquissé dans l’Etre et le Néant et comptait poursuivre une description totalitaire de l'existence dont la valeur dépendait de sa propre situation; il lui fallait établir sa position, non seulement à travers des spéculations théoriques, mais par des options pratiques :
ainsi se trouva-t-il engagé dans l’action d’une manière bien plus radicale que moi. Nous discutions toujours ensemble ses attitudes et parfois je l’influençai. Mais, dans leur urgence
et leurs nuances, c’est à travers lui que les problèmes se posaient à moi. En ce domaine, c’est de lui qu’il me faut parler pour parler de nous.
Dans notre jeunesse, nous nous étions sentis proches du P.C. dans la mesure où son négativisme s’accordait avec notre anarchisme. Nous souhaitions la défaite du capitalisme, mais non pas l’avènement d’une société socialiste qui nous aurait privés, pensions-nous, de notre liberté. C’est en ce sens que le 14 septembre 1939 Sartre notait sur son carnet : « Me voilà guéri du socialisme si j'avais besoin de m’en guérir.» En 41, cependant, créant un groupe de résistance, il associa pour le baptiser les deux mots : socialisme et liberté. La guerre avait opéré en lui une décisive conversion.
D'abord elle lui avait découvert son historicité; au choc qu’il en éprouva, il comprit combien, tout en le condamnant. il avait été attaché à l’ordre établi. Il y a du conservateur chez tout aventurier : pour bâtir sa figure, pour projeter dans les temps futurs sa légende, il a besoin d’une société stable. Donné jusqu'aux moelles à l’aventure d'écrire, ayant convoité dès l’enfance d’être un grand écrivain et la gloire immortelle, Sartre misait sur une postérité qui reprendrait à son compte, sans cassure, l’héritage de ce siècle; au fond, il restait fidèle à «l'esthétique d’opposition» de ses vingt ans: acharné à dénoncer les défauts de cette société, il ne désirait pas la bouleverser. Soudain, tout se détraqua; l’éternité se brisa en morceaux : il se retrouva, voguant à la dérive, entre un passé d'illusions et un avenir de ténèbres. Il se défendit par sa morale de l’authenticité : du point de vue de la liberté, toutes les situations pouvaient également être sauvées si on les assumait à travers un projet. Cette solution restait très proche du stoïcisme puisque les circonstances ne permettent souvent d’autre dépassement que la soumission. Sartre, qui détestait les ruses de la vie intérieure, ne pouvait pas se plaire longtemps à couvrir sa passivité par des protestations verbales. Il comprit que, vivant non dans l’absolu mais dans le transitoire, il devait renoncer à être et décider de faire. Ce passage lui fut facilité par son évolution antérieure. Pensant, écrivant, son souci primordial était de saisir des significations; mais, après
Heidegger, Saint-Exupéry, lu en 1940, le convainquit que les significations venaient au monde par les entreprises des hommes : la pratique prenait le pas sur la contemplation. Il m'avait dit pendant « la drôle de guerre >» — il l’avait même écrit dans une lettre à Brice Parain — qu’une fois la paix retrouvée il ferait de la politique.
Son expérience de prisonnier le marqua profondément : elle lui enseigna la solidarité; loin de se sentir brimé, il participa dans l’allégresse à la vie communautaire. Il détestait les privilèges, son orgueil exigeant qu’il conquît par ses seules forces sa place sur terre: perdu dans la masse, un numéro parmi d’autres, il éprouva une immense satisfaction à réussir, à partir de zéro, ses entreprises. Il gagna des amitiés, il imposa ses idées, il organisa des actions, il mobilisa le camp tout entier pour monter et applaudir, à Noël, la pièce qu’il avait écrite contre les Allemands, Bariona. Les rigueurs et la chaleur de la camaraderie dénouèrent les contradictions de son antihumanisme : en fait, il se rebellait contre l’humanisme bourgeois qui révère dans l’homme une nature; mais si l’homme est à faire, aucune tâche ne pouvait davantage le passionner. Désormais, au lieu d’opposer individualisme et collectivité, il ne les conçut plus que liés l’un à l’autre. Il réaliserait sa liberté non pas en assumant subjectivement la situation donnée mais en la modifiant objectivement, par l'édification d’un avenir conforme à ses aspirations; cet avenir, au nom même des principes démocratiques auxquels il était attaché, c'était le socialisme, dont seule l’avait écarté la crainte qu’il avait eue de s’y perdre : à présent il y voyait à la fois l’unique chance de l’humanité et la condition de son propre accomplissement.
L’échec de « Socialisme et liberté >» donna à Sartre une lecon de réalisme; il ne fit de travail sérieux que plus tard, au sein du F.N. en collaboration avec les communistes.
En 41, je l’ai dit’, ils boudaient les intellectuels petitbourgeois et ils avaient fait courir le bruit que Sartre avait acheté sa libération en s’engageant à servir de mouton aux Allemands. En 43, ils voulaient l'unité d’action. Il y eut bien un tract, attribué à des communistes et imprimé dans le sud de la France, où le nom de Sartre figurait sur une liste noire,
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entre Châteaubriant et Montherlant: il le montra à Claude Morgan qui s’exclama : « C’est navrant! », et ils enterrèrent l'incident. Les relations de Sartre avec les résistants communistes furent parfaitement amicales. Les Allemands partis, il entendit maintenir cet accord. Les idéologues de droite ont expliqué son alliance avec le P.C. à coup de pseudopsychanalyse; ils lui ont imputé des complexes d’abandon ou d’infériorité, du ressentiment, de l’infantilisme, la nostalgie d’une Eglise. Quelles sottises! Les masses marchaient derrière le P.C.; le socialisme ne pouvait triompher que par lui; d’autre part Sartre savait à présent que son rapport avec le prolétariat le mettait lui-même radicalement en question. Il l’avait toujours considéré comme la classe universelle; mais tant qu’il avait cru atteindre l’absolu par la création littéraire, son être pour autrui n’avait eu qu’une importance secondaire. Il avait découvert avec son historicité sa dépendance; plus d’éternité, plus d’absolu; l’universalité à laquelle, en tant qu'intellectuel bourgeois, il aspirait, seuls pouvaient la lui conférer les hommes en qui sur terre elle s’incarnait. Il pensait déjà ce qu’il a exprimé plus tard !: le vrai point de vue sur les choses est celui du plus déshérité; le bourreau peut ignorer ce qu’il fait : la victime éprouve de manière irrécusable sa souffrance, sa mort; la vérité de l’oppression, c’est l’opprimé. C’est par les yeux des exploités que Sartre apprendrait ce qu’il était : s’ils le rejetaient, il se trouverait enfermé dans sa singularité de petit-bourgeois.
Aucune réticence ne gênait l’amitié que nous portions à l'U.RS.S.; les sacrifices du peuple russe avaient prouvé que dans ses dirigeants s’incarnait sa propre volonté. Il était donc, sur tous les plans, facile de vouloir coopérer avec le P.C. Sartre n’envisagea pas d’y entrer; d’abord il était trop indépendant; surtout, il avait avec les marxistes de sérieuses divergences idéologiques. La dialectique, telle qu’il la concevait alors, l’abolissait en tant qu’individu; il croyait à l’intuition phénoménologique qui donne immédiatement la chose «en chair et en os ». Bien que rallié à l’idée de praxis, il n’avait pas renoncé à son très ancien et constant projet d'écrire une morale : il aspirait encore à l’être; vivre moralement, c'était, selon lui, atteindre à un mode d’existence absolument signifiant. Il ne
En 1952 dans Les Communistes et la paix
voulait pas abandonner — il n’a jamais abandonné — les conceptions de la négativité, de l’intériorité, de l'existence, de la liberté, élaborées dans l’Etre et le Néant. Contre un certain marxisme, celui que professait le P.C., il tenait à sauver la dimension humaine de l’homme. Il espérait que les communistes donneraient une existence aux valeurs de l’humanisme; il essaierait, grâce aux outils qu’il leur emprunterait, d’arracher l’humanisme aux bourgeois. Saisissant le marxisme du point de vue de la culture bourgeoise, il situerait, inversement, celleci dans une perspective marxiste. « [ssus des classes moyennes, nous tentions de faire le trait d'union entre la petite bourgeoisie intellectuelle et les intellectuels communistes !. >» Sur le plan politique, il pensait que les sympathisants avaient à jouer à l'extérieur du P.C. le rôle qu’à l’intérieur des autres partis assume l’opposition : soutenir tout en critiquant.
Ces rêves aimables étaient nés de la résistance; si elle nous avait révélé l’histoire, elle avait masqué la lutte des classes. En même temps que le nazisme, il semblait que la réaction eût été politiquement liquidée; de la bourgeoisie, seule participait à la vie publique la fraction ralliée à la résistance et elle acceptait la charte du C.N.R. De leur côté, les communistes soutenaient le gouvernement d’ « unanimité nationale ». Thorez revenant d’'U.R.S.S. donna pour consigne à la classe ouvrière de relever l’industrie, de travailler, de patienter, de renoncer provisoirement à toutes revendications. Personne ne parlait de revenir en arrière : et dans leur marche en avant, réformistes et révolutionnaires empruntaient les mêmes chemins. Dans ce climat, toutes les oppositions s’estompaient. Que Camus fût hostile aux communistes, c'était un trait subjectif de médiocre importance puisque, luttant pour faire appliquer la charte du C.N.R., son journal défendait les mêmes positions qu'eux : Sartre, sympathisant avec le P.C., approuvait cependant la ligne de Combat au point qu’il en écrivit une fois l’éditorial. Gaullistes, communistes, catholiques, marxistes, fraternisaient. Dans tous les journaux s’exprimait une pensée commune. Sartre donnait une interview à Carrefour. Mauriac écrivait dans Les Lettres françaises; nous chantions tous en chœur la chanson des lendemains.
Bientôt Les Lettres françaises donnèrent dans le sectarisme.
Merleau-Ponty vivant
Action montrait plus d’ouverture; il semblait possible de s’entendre avec la jeune équipe qui l’animait. Hervé, Courtade, demandèrent même à Sartre d’y collaborer : il refusa parce qu’Action avait éreinté Malraux d’une manière qui nous semblait injuste. Nous fûmes très surpris quand Ponge, qui dirigeait la section culturelle, nous dit qu’un monceau d'articles dirigés contre Sartre s’entassait sur son bureau. Il en publia quelques-uns. Sartre répondit par une Mise au point. On lui reprochait de s’inspirer d’Heidegger : l'attitude politique prise par Heidegger ne condamnait pas rétrospectivement toutes ses idées. D’autre part, loin d’être un quiétisme et un nihilisme, l’existentialisme définissait l’homme par l’action; s’il le vouait à l’angoisse, c’est dans la mesure où il le chargeait de responsabilités; l’espoir qu’il lui refusait, c’était la confiance paresseuse en autre chose que lui-même : il en appelait à sa volonté. Sartre était convaincu qu'après ça les marxistes ne le tiendraient plus pour un adversaire. Tant d’obstacles avaient été surmontés qu'aucun ne nous semblait plus infranchissable. Des autres et de nous-mêmes, nous attendions tout.
Notre entourage partageait cette euphorie : c'était en premier lieu la famille et la vieille garde des fiestas. Des jeunes g’étaient liés à notre groupe. Rolland, devenu communiste à vingt ans dans le maquis et pénétré des vertus du parti, tolérait cependant avec rondeur nos déviations. Scipion riait si fort qu’on le croyait gai; il excellait dans le pastiche, le calembour, la contrepèterie, l’anecdote picaresque. Astruc, au grand sourire liquide, écrivait à tour de bras dans tous les journaux, et quand il n’écrivait pas, il parlait : de lui surtout. Avec un narcissisme attendrissant, il faisait sur sa vie privée des aveux naïfs et crus. Avoir vingt ou vingt-cinq ans en septembre 44, cela paraissait une énorme chance : tous les chemins s’ouvraient. Journalistes, écrivains, cinéastes en herbe, discutaient, projetaient, décidaient avec passion, comme si leur avenir n’eût dépendu que d’eux. Leur gaieté fortifiait la mienne. Auprès d’eux, j'avais leur âge, sans rien perdre cependant d’une maturité si cher payée que je n'étais pas loin de la prendre pour de la sagesse; ainsi conciliais-je — dans une fugace illusion — les contradictoires privilèges de la jeunesse et de la vieillesse : il me semblait savoir beaucoup et pouvoir presque tout. |
Bientôt des exilés revinrent. Bianca avait passé un an
cachée dans le Vercors avec ses parents et son mari: elle avait épousé un camarade d’études. Raymond Aron était parti pour Londres en 1940; il avait dirigé avec André Labarthe une revue, la France libre, mal vue des gaullistes; bien qu’il ne fût guère enclin aux effusions, quand il surgit un matin au Café de Flore nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Plus tardivement, Albert Palle avait lui aussi gagné l’Angleterre; parachuté en France, il s’était battu dans le maquis. Je retrouvais avec émotion les anciens visages; il y en eut de nouveaux. Camus nous fit connaître le Père Bruckberger, aumônier des F.F.I., qui venait de tourner avec Bresson Les Anges du péché; il jouait les bons vivants; il s’asseyait en robe blanche à la Rhumerie, fumant la pipe, buvant du punch, parlant dru. Aron nous emmena déjeuner chez Corniglion-Molinier qui avait été condamné à mort par Vichy; on avait confisqué son mobilier et il campait, avenue Gabriel, dans un appartement luxueux et vide; empressé, charmeur, il abondaiït en anecdotes sur les Français de Londres. Romain Gary aussi nous raconta des histoires, un soir, à la terrasse de la Rhumerie. A un cocktail donné par Les Lettres françaises, j’aperçus Elsa Triolet et Aragon. L'écrivain communiste que nous rencontrions le plus volontiers, c'était Ponge; il parlait, comme il écrivait, par petites touches, avec beaucoup de malice et quelque complaisance. A Versailles, au cours d’une fête patronnée par les Editions de Minuit et où on joua une pièce de La Fontaine, je causai avec Lise Deharme. Je ne me rappelle plus toutes les mains serrées, tous les sourires échangés, mais je sais combien ce foisonnement me plaisait.
Ces rencontres me révélaient une histoire qui était la mienne et que je n’avais pas connue. Aron nous décrivit en détails les bombardements de Londres, le sang-froid des Anglais, leur endurance; les V', qu’à Neuilly-sous-Clermont j'avais vus passer, rouges dans le ciel noir, là-bas c’était un invisible sifflement, une explosion, des morts. « Quand on les entendait, la règle était de s’aplatir sur le trottoir, nous raconta Aron. Une fois, en me relevant, j’aperçus une très vieille dame qui était restée debout et qui me toisait; je fus si vexé que je la semonçai : Madame, dans des cas pareils, on se couche! » Il me prêta la collection de la France libre et je déchiffrai la guerre non plus à partir de Paris, mais à partir de Londres, à l'envers. J’avais vécu claquemurée; le monde m'était rendu,
Un monde ravagé. Dès le lendemain de la libération, on découvrit les salles de torture de la Gestapo, on mit au jour des charniers. Bianca me parla du Vercors; elle me raconta les semaines que son père et son mari avaient passées, cachés dans une grotte; les journaux donnèrent des détails sur les massacres, sur les exécutions d’otages; ils publièrent des récits sur l’anéantissement de Varsovie. Ce passé brutalement dévoilé me rejetait dans l’horreur; la joie de vivre cédait à la honte de survivre. Certains ne se résignèrent pas. Envoyé sur le front par Franc-Tireur comme correspondant de guerre, Jausion ? ne revint pas et sa mort ne fut sans doute pas accidentelle. La victoire se payait cher. En septembre, l’aviation alliée fit du Havre un champ de gravats, il y eut des milliers de morts. Les Allemands s’accrochaient en Alsace et autour de Saint-Nazaire. En novembre, de lourds engins silencieux, les V?, beaucoup plus efficaces que les V', s’abattirent sur Londres : étaient-ce les armes secrètes dont parlait Walberg, ou en existait-il d’autres, encore plus redoutables? Les troupes de Von Rundstedt inondaient la Hollande et l’affamaient. Elles reprirent en Belgique une partie du terrain perdu et en massacrèrent les habitants; par éclair, je les imaginais rentrant victorieusement dans Paris. Et on n’osait pas penser à ce qui se passait dans les camps maintenant que les Allemands se savaient perdus.
Matériellement, la situation avait empiré depuis l’année passée; les transports étaient désorganisés; on manquait de ravitaillement, de charbon, de gaz, d'électricité. Quand vinrent les froids, Sartre portait une vieille canadienne qui perdait ses poils. J’achetai à un de ses camarades de captivité, qui était fourreur, un manteau en lapin qui me tenait chaud; mais, sauf un tailleur noir que je réservais pour les grandes occasions, je n’avais que des vieilleries à mettre dessous et je continuais à chausser des souliers à semelles de bois. Ça m'était, d’ailleurs, complètement égal. Depuis ma chute de bicyclette, une dent me manquait, le trou était visible et je ne songeais pas à le faire combler : à quoi bon? De toute façon, j'étais vieille, j’avais trente-six ans; il n’entrait aucune amertume dans
1. Sa fiancée, je l’ai dit, avait été déportée. Arrêté place de la Concorde pendant l'insurrection, il avait été échangé contre un officier allemand la veille de l'entrée des alliés. Il a laissé un roman : Un homme marche
dans la ville.
cette constatation; emportée loin de moi-même par la houle des événements et par mes activités, j'étais le cadet de mes soucis.
A cause de cette pénurie, il ne se passait pas grand-chose dans le domaine de la littérature, des arts, des spectacles. Cependant les organisateurs du Salon d'Automne en firent une grande manifestation culturelle : une rétrospective de la peinture d’avant-guerre. Refoulée par les Allemands dans l'ombre des ateliers où dans les caves des marchands, c'était un événement de la voir exposée au grand jour. Toute une section était consacrée à Picasso; nous lui rendions assez souvent visite, nous connaissions ses plus récents tableaux, mais là, toute l’œuvre de ces dernières années était rassemblée. Il y avait de belles toiles de Braque, Marquet, Matisse, Dufy, Gromaire, Villon, et l’étonnant Job de Francis Guber; des surréalistes aussi exposaient : Dominguez, Masson, Miro, Max Ernst. Fidèle au Salon d'Automne, la bourgeoisie afflua, mais cette fois, on ne lui offrait pas son habituelle pâture : devant les Picasso, elle ricana.
Peu de livres paraissaient; je m’ennuyai sur l’Aurélien d'Aragon; et non moins sur les Noyers d’Altenburg, publié en Suisse un an plus tôt et qui avait fait dire au vieux Groethuysen : « Malraux est en pleine possession de ses défauts. » L’Arbalète rassembla, traduits pour la plupart par Marcel Duhamel, des textes d'auteurs américains inconnus — Henry Miller, Mac Coy, Nathanaël West, Damon Runyan, Dorothy Baker — et connus : Hemingway, Richard Wright, Thomas Wolfe, Thornton Wilder, Caldwell, et, bien entendu, Saroyan; on ne pouvait pas ouvrir un périodique sans rencontrer son nom. Il y avait aussi dans ce numéro un Anglais, Peter Cheney. On parlait de plusieurs nouveaux écrivains anglais : Auden, Spender, Graham Greene, mais on les ignorait encore. Quelqu’un me prêta The last ennemy d'Hillary; abattu au-dessus de la Manche, le jeune pilote, un des derniers Oxfordiens aux longs cheveux, racontait avec un rire un peu discordant les opérations et les greffes qui lui avaient rendu des yeux, un visage, des mains; par son refus de tout humanisme et de tout héroïsme, le récit dépassait de loin l’épisode qui lui servait de prétexte. Je lus aussi un grand nombre de livres de guerre — de moindre qualité — spécialement imprimés aux U.S.A. pour les pays d’outre-mer; sur la couverture blanche, filetée
de rouge, la Liberté brandissait son flambeau. Harry Brown racontait dans À walk in the sun le débarquement en Italie d’une poignée d'hommes. Dans G.I. Joe, Ernie Pyle faisait le portrait du combattant américain. Les Américains adoraient « ce petit homme en uniforme fripé qui haït les guerres mais qui aime et comprend les soldats » !. Il décrivait la guerre quotidienne : « La guerre des hommes qui lavent leurs chaussettes dans leurs casques ?. »
Au théâtre on reprit Huis clos. Dullin monta la Vie est un songe. Le «Spectacle des Alliés» au Pigalle était avant tout une cérémonie patriotique, les pièces présentées avaient peu d'intérêt. J’assistai en séance privée à l'Espoir de Malraux qui me toucha autant que le livre. Sauf les montages de Capra, Pourquoi nous combattons, et, çà et là, de vieux Mack Sennett, le cinéma n’offrait rien d’acceptable. Patience! on racontait monts et merveilles sur Hollywood. Un jeune génie de vingtsept ans, Orson Welles, avait bouleversé le cinéma; il avait réussi à donner aux plans arrière la même netteté qu’aux plans avant et, dans ses photos d’intérieurs, les plafonds étaient visibles. La révolution technique allait si loin, disait-on, que pour projeter les derniers films américains il faudrait des appareils spéciaux.
Je remis à Gallimard le Sang des autres; Sartre lui apporta les deux premiers volumes des Chemins de la liberté. Pyrrhus et Cinéas parut : ce fut un des premiers ouvrages qui virent le jour après la libération; dans l’euphorie générale, et aussi parce qu’on avait été sevré d’idéologie et de littérature pendant ces quatre années, ce mince essai fut très bien accueilli. Je recommençai à écrire. J'avais tout mon temps à moi car, grâce au cinéma et au théâtre, Sartre, qui avait demandé un congé à l’Université, gagnait de l’argent; nous avions toujours mis nos ressources en commun, nous continuâmes et je ne fus plus astreinte à des besognes alimentaires. J’ai si souvent conseillé aux femmes l'indépendance et déclaré que celle-ci commence au porte-monnaie qu’il me faut expliquer une attitude qui sur le moment me parut aller de soi. Mon autonomie matérielle était sauvegardée puisqu’en cas de besoin je pouvais aussitôt reprendre mon poste de pro-
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fesseur ; il m’aurait paru stupide et même coupable de sacrifier des heures précieuses pour me prouver au jour le jour que je la possédais. Je ne me suis jamais dirigée d’après des principes, mais selon des fins; or j'avais à faire; écrire était devenu pour moi un métier exigeant. Il me garantissait mon autonomie morale; dans la solitude des risques courus, des décisions à prendre, je réalisais ma liberté, bien mieux qu’en me pliant à des routines lucratives. Je voyais dans mes livres mon véritable accomplissement et ils me dispensaient de toute autre affirmation de moi. Je me consacrai donc entièrement et sans scrupule à Tous les hommes sont mortels. Chaque matin j'allais à la Bibliothèque Mazarine lire des récits des anciens temps; il y faisait un froid glacial mais l’histoire de Charles Quint, l’aventure des anabaptistes me transportaient si loin de mon corps que j'oubliais de grelotter.
L’année précédente, je l’ai dit, nous avions conçu deux projets : une encyclopédie et une revue. Sartre ne donna pas de suite au premier, mais il tenait au second. Faute de papier, seules étaient autorisées à paraître les publications qui avaient existé avant la guerre ou qui s’étaient fondées en zone libre pendant l'occupation. Esprit, Confluences, Poésie 44 avaient de l’intérêt mais n’exprimaient que très insuffisamment notre temps. Il fallait inventer autre chose. Sartre s’est expliqué sur ses intentions : « Si la vérité est une, pensais-je, il faut, comme Gide l’a dit de Dieu, ne la chercher nulle part ailleurs que partout. Chaque produit social et chaque attitude — la plus intime et la plus publique — en sont des incarnations allusives. Une anecdote reflète toute une époque autant que le fait une Constitution politique. Nous serions des chasseurs de sens, nous dirions le vrai sur le monde et sur nos vies » ?, Nous constituâmes, dès septembre, un comité directeur; Camus était trop absorbé par Combat pour s’y joindre; Malraux refusa; y entrèrent Raymond Aron, Leiris, Merleau-Ponty, Albert Ollivier, Paulhan, Sartre, moi-même : à l’époque, ces noms ne juraient pas ensemble.
Nous cherchâmes un titre. Leiris, qui avait gardé de sa jeunesse surréaliste le goût du scandale, proposa un nom fracassant : le Grabuge; on ne l’adopta pas parce que nous
1. Réintégrée dans l’Université, je me fis mettre en congé. 2. Merleau-Ponty vivant.
voulions certes déranger mais aussi construire. Le titre devait indiquer que nous étions positivement engagés dans l’actualité : tant de journaux, depuis tant d’années, avaient eu le même propos qu’il ne restait guère de choix; on se rallia à Temps Modernes; c'était terne, mais le rappel du film de Charlot nous plaisait. (Il arriva souvent, une fois la revue fondée, que l’Argus nous envoyât des coupures qui concernaient le film). Et puis disait Paulhan, de son ton faussement sérieux d’où le sérieux n’est pas exclu, il est important qu’on puisse désigner une revue par ses initiales, comme on l’avait fait pour la N.R.F.; or T.M. sonnait assez bien. Le second problème fut l'établissement d’une couverture. Picasso en dessina une, très jolie, mais qui eût mieux convenu à des Cahiers d’art qu'aux Temps Modernes; il était impossible d’y faire tenir un sommaire; elle eut pourtant des partisans et au sein du comité se déroulèrent des querelles très vives, quoique sans hargne. Finalement, un maquettiste de la maison Gallimard soumit un projet qui réconcilia tout le monde. Nos discussions ne portaient que sur des vétilles, mais déjà j’y prenais grand plaisir : cette communauté d’entreprise me semblait la forme la plus achevée de l’amitié. En janvier, Sartre voyageant, j'allai en son nom demander à Soustelle, alors ministre de l'Information, de nous allouer du papier. Leiris, qui le connaissait par le Musée de l'Homme, m’accompagna. Soustelle fut très aimable mais la composition du comité de rédaction le fit tiquer : « Aron? Pourquoi Aron? » Il lui reprochait son attitude anti-gaulliste. Il finit par nous faire des promesses qui furent tenues quelques mois plus tard.
Dès que les trains recommencèrent à circuler nous allâmes passer trois semaines chez Mme Lemaire; assis dans un compartiment bondé, nous avons roulé de huit heures du matin à huit heures du soir; le train ne suivait pas l'itinéraire habituel; nous avons laissé nos valises au Lion d'Angers et nous avons fait à pied, d’une traite, les dix-sept kilomètres qui nous séparaient de La Pouèze. Ce séjour fut, comme les autres, heureux et sans histoire.
De retour à Paris, je me préoccupai de faire jouer les Bouches inutiles. Sartre en avait communiqué une copie à Raymond Rouleau. Celui-ci me dit que j'avais «visé trop court » : la concision du dialogue touchait à la sécheresse. Je passai ma pièce à Vitold; il la mettrait volontiers en scène,
me dit-il. Badel, le directeur du Vieux Colombier, accepta de la monter. Vitold commença à faire passer des auditions, il distribua des rôles : j’avais destiné à Olga celui de Clarice. Il fut question que Douking établit les décors et j’en discutai, avec lui. À cette occasion, j’allai plusieurs fois diner chez Badel avec Sartre. Un soir on joua au murder-party et, à ma grande fierté, je fus le seul détective qui découvrit l’assassin. J'avais de la sympathie pour Gaby Sylvia que sa beauté et son talent laissaient insatisfaite et qui voulait s’instruire : elle avait pour précepteur Robert Kanters qui la préparait très sérieusement au bachot. Mais je me sentais mal à l’aise dans ce salon trop riche où les gens ne parlaient pas mon langage. Gaby Sylvia portait des robes de Rochas, d’une astucieuse et éblouissante simplicité, auprès desquelles mon tailleur noir, la robe d’une simplicité sans malice que je venais de me faire faire à La Pouèze, semblaient presque une impolitesse. J'étais très sociable, en ce temps-là, mais le rituel mondain m’ennuyait.
« Est-ce que ça vous amuserait, Sartre et vous, de faire la connaissance d’Hemingway? >» me demanda Lise un soir. « Bien sûr! > dis-je. Voilà le genre de proposition qui me plaisait. Celle-ci ne me surprit pas trop. La principale distraction de Lise, depuis la Libération, c’était ce qu’elle appelait «la chasse à l’Américain». Les Américains distribuaient facilement leurs cigarettes et leurs « rations » et Lise, toujours affamée, entendait profiter de cette prodigalité. Seule le plus souvent et quelquefois, les premiers temps, en compagnie de Scipion, elle s’asseyait le soir à la terrasse du Café de la Paix ou sur les Champs-Elysées, attendant qu’un G.I. lui adressât la parole; les soupirants ne lui manquaient pas : si elle en trouvait un qui lui parût à la fois discret et distrayant, elle acceptait un verre, une promenade en jeep, un dîner; en échange d’une promesse de rendez-vous qu’elle ne tenait généralement pas, elle rapportait à l’hôtel du thé, des Camel, du café en poudre, des boîtes de spam. Le jeu avait ses risques. Sur les boulevards, des soldats lui criaient : « Zig-Zig Blondie »; elle riait et s’éloignait; s’ils insistaient, elle leur jetait des injures à faire rougir un soudard, car son vocabulaire était aussi éloquent en anglais qu’en français; l’un d’eux, place de l’Opéra, se vexa : il lui cogna vivement la tête contre un réverbère et la laissa inanimée. Mais il lui arrivait aussi de faire des rencontres plaisantes : elle s’était liée avec un jeune
géant blond et gai, frère cadet d’Hemingway; il lui montrait des photos de sa femme et de ses enfants, il lui apportait des caisses de rations, il lui parlait du «best seller » qu’il avait l'intention d’écrire : « Je connais la recette », disait-il.
Ce soir-là, Hemingway, qui était correspondant de guerre et qui venait d'arriver à Paris, avait rendez-vous avec son frère au Ritz où il logeait; le frère avait suggéré à Lise de l'accompagner et de nous emmener, Sartre et moi. La chambre où nous entrâmes ne ressemblait pas du tout à l’idée que je me faisais du Ritz; elle était grande mais laide avec ses deux lits aux barreaux de cuivre; dans l’un d’eux Hemingway était couché, en pyjama, les yeux protégés par une visière verte; sur une table à portée de sa main, en quantité respectable, des bouteilles de scotch à moitié ou tout à fait vides. Il se redressa, empoigna Sartre et le serra dans ses bras : « Vous êtes un général! » disait-il en l’étreignant. « Moi, je ne suis qu’un capitaine : vous êtes un général! » (Quand il avait bu, il forçait toujours sur la modestie.) La conversation entrecoupée de nombreux verres de whisky se déroula dans l’enthousiasme; malgré sa grippe, Hemingway débordait de vitalité. Sartre, saisi par le sommeil, partit en titubant vers trois heures du matin; je restai jusqu’à l’aube.
Bost souhaitait faire du journalisme; Camus lut le manuscrit du livre qu’il avait écrit pendant la guerre, sur son expérience de fantassin, Le Dernier des métiers; il le retint pour la collection Espoir qu’il dirigeait chez Gallimard et envoya Bost sur le front comme correspondant de guerre. Dès qu’on lui demandait un service, il le rendait avec tant de simplicité qu’on n’hésitait pas à lui en demander un autre : jamais en vain. Plusieurs jeunes de notre entourage désiraient eux aussi entrer à Combat : il les embaucha tous. Ouvrant le journal le matin, il nous semblait presque dépouiller notre courrier personnel. Vers la fin de novembre, les U.S.A. voulurent faire connaître en France leur effort de guerre et invitèrent une douzaine de reporters. Jamais je ne vis Sartre aussi joyeux que le jour où Camus lui offrit de représenter Combat. Pour se procurer des papiers, un ordre de mission, des dollars, il eut à faire un tas de démarches ennuyeuses; il les accomplit, à travers la froidure de décembre, avec une allégresse qu’exaspérait une pointe d'inquiétude : à cette époque, rien n'était jamais sûr. Et, en effet, on crut pendant deux ou trois jours
que le projet tombait à l’eau : à la consternation de Sartre, je mesurai son désir.
Ça signifiait tant de choses, l'Amérique! Et d’abord, l’inaccessible; jazz, cinéma, littérature, elle avait nourri notre jeunesse mais aussi elle avait été un grand mythe : un mythe ne se laisse pas toucher. La traversée devait se faire en avion; il semblait incroyable que l’exploit de Lindbergh fût aujourd’hui à notre portée. L'Amérique, c'était aussi la terre d’où nous était venue la délivrance; c'était l’avenir en marche; c'était l’abondance et l'infini des horizons; c'était un tohubohu d’images légendaires : à penser qu’on pouvait les voir de ses yeux, on avait la tête tournée. Je me réjouissais non seulement pour Sartre mais pour mon compte car, ce chemin brusquement ouvert, j'étais sûre de le suivre un jour.
J'avais espéré que les réveillons de fin d’année ressusciteraient la gaieté des fiestas mais, le 24 décembre, l’offensive allemande venait tout juste d’être stoppée, il restait de l’angoisse dans l’air. Bost était sur le front, Olga inquiète; nous passâmes chez Camille et Dullin un moment assez morne; vers une heure du matin, nous descendîmes à pied, avec Olga et une petite bande, vers Saint-Germain-des-Prés et nous achevâmes la nuit chez la belle Evelyne Carral; nous avons mangé de la dinde; Mouloudji a chanté ses habituels succès et Marcel Duhamel — qui ne dirigeait pas encore la Série noire — avec beaucoup de charme des chansons américaines. La Saint- Sylvestre, nous l’avons fêtée chez Camus qui occupait rue Vaneau l’appartement de Gide; il y avait un trapèze et un piano. Tout de suite après la libération, Francine Camus était arrivée d'Afrique, très blonde, très fraîche, belle dans son tailleur bleu ardoise; mais nous ne l’avions pas souvent rencontrée; plusieurs des invités nous étaient inconnus. Camus nous en désigna un qui n'avait pas articulé un mot de la soirée : «C’est lui, nous dit-il, qui a servi de modèle à l'Etranger.» Pour nous, la réunion manquait d'intimité. Une jeune femme m'avait acculée dans un coin et m’accusait d’un ton vindicatif : « Vous ne croyez pas à l’amour! » Vers deux heures du matin Francine joua du Bach. Personne ne but beaucoup sauf Sartre, persuadé que cette soirée ressemblait à celles d’autrefois et bientôt trop égayé par l’alcool pour remarquer la différence.
Il partit le 12 janvier, par un avion militaire. Il n’y avait
pas de courrier privé entre les U.S.A. et la France : je n’eus de ses nouvelles qu’en lisant ses articles. Il inaugura sa carrière de journaliste par une gaffe qui fit frémir Aron : il dépeignit avec tant de complaisance l’antigaullisme des dirigeants américains pendant la guerre qu’on faillit le renvoyer en France.
D’après un accord passé entre Camus et Brisson, il devait donner à celui-ci quelques articles; il lui envoya des impressions, des réflexions, des notes écrites au courant de la plume, réservant à Combat les papiers qui lui coûtaient du temps et de la peine : Camus qui avait lu la veille dans Le Figaro une description désinvolte et gaie des villes d'Amérique recevait, consterné, une étude appliquée sur l’économie de la Tennessee Valley.
Moi aussi, j’eus ma chance. Ma sœur avait épousé Lionel qui était maintenant attaché à l’Institut français de Lisbonne; il dirigeait une revue franco-portugaise, Affinidades. I] m’invita, au nom de l’Institut, à venir faire au Portugal des conférences sur l’occupation. Je me précipitai dans les bureaux des Relations culturelles et je demandai un ordre de mission. Je dus solliciter un grand nombre de gens; mais tous me faisaient des promesses et je me consumai d’espoir.
On commença de répéter, au Vieux Colombier, le 3° et le 4° tableau des Bouches inutiles. Je rassemblais des documents pour Les Temps Modernes, je prenais des contacts. Je rencontrai aux Deux Magots Connolly, le directeur de la revue anglaise Horizon où avaient paru pendant la guerre des œuvres d'écrivains résistants, entre autres le Crève-Cœur d'Aragon. Il me parla de la nouvelle littérature anglaise et de Kœæstler qui vivait à Londres. J'avais aimé le Testament espagnol; la nuit de Noël, Camus m’avait prêté Darkness at noon que javais lu d’un trait pendant toute la nuit suivante; je fus contente d'apprendre que Kæstler appréciait les livres de Sartre. À déjeuner, à diner, je retrouvais toujours des amis; nous allions chez Chéramy, au Vieux Paris, à l’Armagnac, au Petit Saint-Benoît; je passais mes soirées avec l’un ou l’autre, au Montana, au Méphisto, aux Deux Magots. Bost me fit une fois déjeuner au restaurant du Scribe où les correspondants de guerre avaient leurs entrées; c'était au cœur de Paris une enclave américaine : du pain blanc, des œufs frais, des confitures, du sucre, du spam.
Je nouai des amitiés nouvelles. Avant la guerre une inconnue
avait envoyé à Sartre un petit livre, Tropismes, qui avait passé inaperçu et dont la qualité nous frappa; c'était Nathalie Sarraute; il lui avait écrit, il l’avait rencontrée. En 41, elle avait travaillé dans un groupe de résistance avec Alfred Péron; Sartre l’avait revue, j'avais fait sa connaissance. Cet hiver-là, je sortis assez souvent avec elle. Fille de Russes israélites que les persécutions tzaristes avaient chassés de leur pays au début du siècle, elle devait, je suppose, à ces circonstances sa subtilité inquiète. Sa vision des choses s’accordait spontanément avec les idées de Sartre : elle était hostile à tout essentialisme, elle ne croyait pas aux caractères tranchés, ni aux sentiments définis, ni à aucune notion toute faite. Dans le livre qu’elle écrivait à présent, Portrait d’un inconnu, elle g’attachait à ressaisir à travers les lieux communs l’équivoque vérité de la vie. Elle se livrait peu, elle parlait surtout de littérature, mais avec passion.
Au cours de l’automne, je rencontrai, dans la queue d’un cinéma des Champs-Elysées, en compagnie d’une relation commune, une grande femme blonde, élégante, au visage brutalement laid mais éclatant de vie : Violette Leduc. Quelques jours plus tard, au Flore, elle me remit un manuscrit. « Des confidences de femme du monde », pensais-je. J’ouvris le cahier : « Ma mère ne m’a jamais donné la main. » Je lus d’une traite la moitié du récit; il tournait court, soudain, la fin n’était qu’un remplissage. Je le dis à Violette Leduc : elle supprima les derniers chapitres et en écrivit d’autres qui valaient les premiers; non seulement elle avait le don, mais elle savait travailler. Je proposai l’ouvrage à Camus; il l’accepta tout de suite. Quand l’Asphyxie parut, quelques mois plus tard, le livre, s’il ne toucha pas le grand public, obtint le suffrage de juges exigeants; il valut entre autres à son auteur l’amitié de Jean Genet et celle de Jouhandeau. Violette Leduc n’avait, en fait, rien d’une femme du monde; quand je la connus, elle gagnait sa vie en allant chercher dans les fermes de Normandie des kilos de viande et de beurre qu’elle ramenait à Paris à la force de ses poignets; elle m’invita plusieurs fois à dîner dans des restaurants de marché noir qu’elle ravitaillait; elle était gaie et souvent drôle, avec, sous une apparence de rondeur, quelque chose de violent et de méfiant; elle me parlait avec fierté de ses trafics, de ses dures marches à travers la campagne, des bistrots de village, des camions, des
trains noirs; elle se sentait naturellement de plain-pied avec les paysans, les rouliers, les forains. C'était Maurice Sachs, avec qui elle avait été très liée, qui l’avait encouragée à écrire. Elle vivait dans une grande solitude. Je lui fis connaître Colette Audry que je voyais assez souvent et aussi Nathalie Sarraute; une amitié naquit entre elles, assez vite brisée par le heurt des tempéraments.
L’épuration créa tout de suite des divisions parmi les anciens résistants; tout le monde s’accordait à blâmer la façon dont elle était conduite; mais tandis que Mauriac prêchait le pardon, les communistes réclamaient la rigueur; dans Combat, Camus cherchait un juste milieu; Sartre et moi nous partagions son point de vue : la vengeance est vaine, mais certains hommes n’avaient pas leur place dans le monde qu’on tentait de bâtir. Pratiquement, je ne me mêlai de rien; je m'étais fait inscrire au C.N.E., par principe, mais je ne mis jamais les pieds à aucune de ses réunions; j’estimais que la présence de Sartre rendait la mienne superflue. Cependant, connaissant à travers Sartre les décisions du Comité, j’approuvais que ses membres s’engageassent à ne pas écrire dans les revues et les journaux qui accepteraient des textes d’anciens collabos. Les gens qui avaient consenti à la mort de millions de Juifs et de résistants, je ne voulais plus entendre leur voix; je ne voulais pas trouver dans des publications leur nom accolé au mien. Nous avions dit: «Nous n’oublierons pas»; je ne l’oubliais pas.
Aussi tombai-je des nues lorsque, peu de jours avant le procès de Brasillach, quelqu'un — je ne sais plus qui — me demanda de mettre mon nom en bas d’un papier que ses avocats faisaient circuler : les signataires déclaraient qu’en tant qu’écrivains ils se solidarisaient avec lui et qu’ils réclamaient l’indulgence du tribunal!. D’aucune manière, sur aucun plan je n'étais solidaire de Brasillach : que de fois, lisant ses articles, j'avais eu des larmes de rage! « Pas de pitié pour les assassins de la patrie », écrivait-il; il avait revendiqué le droit « d'indiquer ceux qui trahissent » et il en avait lar-
1. Je ne me rappelle pas les termes exacts de cette pétition mais c'en était le sens.
gement usé; sous sa direction, l’équipe de Je suis partout dénonçait, réclamait des têtes, pressait Vichy d’instituer en zone libre le port de l'étoile jaune. Ils avaient fait plus qu’accepter : ils avaient voulu la mort de Feldman, de Cavaillès, de Politzer, de Bourla, la déportation d’Yvonne Picard, de Péron, de Kaan, de Desnos; c’est de ces amis, morts ou moribonds, que j'étais solidaire; si j'avais levé un doigt en faveur de Brasillach, j'aurais mérité qu’ils me crachent au visage. Pas un instant je n’hésitai, la question ne se posa même pas. Camus eut la même réaction : « Nous n’avons rien à voir avec ces gens-là, me dit-il. Les juges décideront : ça ne nous regarde pas. »
Je voulus pourtant assister au procès; ma signature n’avait aucun poids, mon refus était symbolique : mais même dans un geste on engage sa responsabilité et il me semblait trop commode d’esquiver la mienne par l'indifférence. J’obtins une place dans la tribune de la presse; ce ne fut pas une expérience agréable. Les journalistes prenaient des notes avec désinvolture, ils traçaient des dessins sur leurs papiers, ils bâillaient; les avocats déclamaient; les juges siégeaient, le président présidait; c’était une comédie, c'était une cérémonie : pour l’accusé, c'était le moment de vérité qui mettait en jeu sa vie, sa mort. Face à la pompe futile des Assises, lui seul, son destin soudain rassemblé, existait en chair et en os. Il tint tête, calmement, à ses accusateurs et quand la sentence tomba, il ne broncha pas. À mes yeux, ce courage n’effaçait rien; ce sont les fascistes qui attachent plus d'importance à la façon de mourir qu’aux actes. Je n’acceptais pas non plus que le passage du temps suffît à changer ma colère en résignation : il ne ressuscite pas les morts, il ne lave pas leurs assassins. Mais, comme tant d’autres, j'étais gênée par un appareil qui, transformant le bourreau en victime, donne à sa condamnation l'apparence de l’inhumanité. En sortant du Palais de Justice, je rencontrai des amis communistes et je leur dis mon malaise : « Il fallait rester chez vous », me répondirent-ils sèchement.
À quelques jours de là, Camus me confia avec un peu d’embarras que, cédant à certaines pressions et à des raisons qu’il m’expliqua mal, il avait finalement signé un texte appuyant une demande de recours en grâce. Quant à moi, bien que le matin où eut lieu l’exécution je n’aie guère pu en détacher ma pensée, je n’ai jamais regretté mon abstention.
On a reproché à l’épuration d’avoir plus durement frappé ceux qui parlaient avec approbation du mur de l’Atlantique que ceux qui le construisaient. Je trouve parfaitement injuste qu’on ait excusé la collaboration économique mais non qu’on ait sévi contre les propagandistes d'Hitler. Par métier, par vocation, j'accorde une énorme importance aux paroles. Simone Weil réclamait qu’on traduisît devant un tribunal ceux qui se servent de l'écriture pour mentir aux hommes et je la comprends. Il y a des mots aussi meurtriers qu’une chambre à gaz. Des mots ont armé l’assassin de Jaurès, des mots ont acculé Salengro au suicide. Dans le cas de Brasillach, il ne s'agissait pas d’un « délit d'opinion»; par ses dénonciations, par ses appels à l’assassinat et au génocide, il avait directement collaboré avec la Gestapo.
Les Allemands avaient perdu la partie; mais ils s’acharnaient. La famine : ils avaient ramené en Europe l'antique fléau. Grattant la terre, rongeant l’écorce des arbres, des milliers de Hollandais s'étaient vainement débattus contre cette mort moyenâgeuse. Bost rapporta de Hollande des photos que Camus me montra. «On ne peut pas publier ça! > me dit-il en étalant sur son bureau des images d’enfants qui n’avaient plus ni corps, ni visages : rien que des yeux, énormes et fous. Les journaux ne passèrent que les plus bénignes, et déjà on avait peine à les regarder en face.
Le 27 février au soir, je montai dans le train d’'Hendaye, munie d’escudos et d’un ordre de mission : un bout de papier, rayé de tricolore, à mes yeux aussi prestigieux qu’un vieux parchemin scellé de cire épaisse. Mon voisin lisait avec application une vie de Staline : « C’est aride », disait-il; toute la nuit il échangea avec deux jeunes femmes des considérations sur le bolchevisme : en gros ils étaient pour. Moi j’achevai Poison Ivy de Peter Cheney, je commençai Brighton Rock de Graham Greene et vers l’aube je m’endormis. Soudain le ciel fut bleu : Hendaye. Sauf pour moi et pour un petit vieillard qui allait lui aussi à Madrid, c'était le terminus : franchir une frontière demeurait un rare privilège. Il y avait six ans que ça ne m'était pas arrivé, quinze ans que j'avais dit adieu à l'Espagne. Il me fallut attendre une heure chez le commandant militaire. Enfin, la barrière s’est levée, j'ai revu les bicornes
vernis des carabiniers. Au bord de la route, une femme vendait des oranges, des bananes, du chocolat, et ma gorge s’est nouée de convoitise et de révolte : cette abondance, à dix mètres de chez nous, pourquoi nous était-elle interdite? Soudain notre disette cessa de me paraître fatale; j'avais l’impression qu’on nous imposait une pénitence : qui? de quel droit? A la douane, on me changea mes escudos, on refusa mes francs. Ma valise à la main, je parcourus à pied les deux kilomètres qui me séparaient d’Irun, réduit par la guerre civile en un tas de décombres. Dans le train, je retrouvai le petit vieillard; il me raconta qu’en me voyant passer sur la route des Espagnols avaient dit : « C’est une pauvre femme : elle n’a pas de bas! » Eh bien, oui, nous étions pauvres : pas de bas, pas d’oranges, notre argent ne valait rien. Sur les quais des gares, des jeunes femmes se promenaient, bavardes et rieuses, les jambes habillées de soie; dans les villes que nous traversions, j’apercevais aux vitrines des magasins des monceaux de comestibles. Aux arrêts, des marchands ambulants offraient des fruits, des bonbons, du jambon; les buffets regorgeaient de nourriture. Je me rappelais la gare de Nantes où nous étions si affamés, si fatigués, et où nous n’avions trouvé à acheter, pour un prix exorbitant, que des galettes rabougries. Je me sentais rageusement solidaire de la misère française.
Et puis je dormis; au réveil, la France était loin; au-dessus des plateaux veloutés de gelée blanche s’étendait un ciel d’un bleu triomphant. L'Espagne. L’Escurial, tel qu’il était quinze ans plus tôt; autrefois, je contemplais sans surprises des pierres séculaires; maintenant, la permanence me déconcertait; ce qui me semblait normal, c'était ces villages en ruine et, dans les faubourgs de Madrid, ces maisons effondrées.
A Madrid, je ne reconnus pas mon passé; il y avait sur la Gran Via les mêmes cafés ombreux, autour de la Plaza Mayor la même odeur d’huile chaude, mais mes yeux avaient changé; l’abondance, invisible jadis, me semblait toute neuve et m'éblouissait. De la soie, de la laine, du cuir, des victuailles! Je marchais à perdre le souffle, et tout en marchant je mangeais; je m'asseyais et je mangeais : des raisins secs, des brioches, des gambas, des olives, des gâteaux, des œufs frits, du chocolat à la crème; je buvais du vin, du vrai café. A travers les rues populeuses du vieux Madrid, à travers les beaux quartiers, je regardais tous ces passants pour qui la
dramatique histoire que je venais de vivre n’avait été qu’une rumeur. Je tombai en arrêt devant une vitrine : elle exhibaïit de superbes photos, soulignées de légendes à la gloire de «la femme allemande pendant la guerre», à la gloire de la « Volksturm»; c’était un centre de propagande allemande. J'étais là, je voyais de mes yeux les images d’héroïques croisés qui étaient des S.S. Un peu plus tard, Madrid ruissela de lumière; je me mêlai au flot qui montait et descendait indolemment l’Alcala, comme autrefois; ici, le fil du temps s'était renoué : ce n'était pas mon temps, le mien restait brisé, à jamais. Soudain je fus saisie d’angoisse; un jour, à Rouen, une autre conscience avait pris ma place au centre des choses; sur l’Alcala, le même scandale m’étourdit. Jusqu’à cette minute, le sujet de l’histoire, c'était la France; maintenant l’Espagne, séparée, étrangère, m’imposait avec tant de force sa présence que le sujet, c'était elle; la France devenait un objet brumeux à l’horizon; et moi, sans prise sur ces lieux où mon corps se mouvait, j'avais cessé d'exister. Une épaisse fatigue, qui n’était celle de personne, se traînait à travers la foule.
Je me retrouvai le lendemain; mais je traversai le Prado en visiteuse distraite : j'étais coupée du Greco, de Goya, des siècles révolus, de l’éternité; mon siècle me collait aux pieds; je ne fus tout à fait rendue à moi-même que lorsqu'il me fut rendu, sur la colline pelée, bosselée, crevassée où se dressait naguère la Cité Universitaire; des gens étaient assis sur ce terrain vague, des enfants jouaient, des hommes dormaient; tout autour s’étageaient des immeubles neufs et des chantiers; au centre, des débris de maisons, des pans de murs, des portes qui ne donnaient sur rien; dans les villes sinistrées de Normandie, j'avais marché parmi des gravats tout frais; mais ces briques-ci avaient la dignité que, depuis Volney et Horace Vernet, la littérature et l’art confèrent aux ruines; cependant leur histoire s’inscrivait à l’intérieur de ma vie; cela aussi, c'était un changement. Jadis, j’avançais comme sur une route le long du temps universel; maintenant, il était au-dedans de moi une dimension de mon expérience; de loin en loin, une inscription : « Vive Franco»; sur tous les immeubles neufs flottaient des drapeaux jaunes et rouges. Je portais un foulard jaune et rouge, et un homme avait craché : « Pas de ça, ici! » Je regardai à mes pieds le déploiement des secs plateaux castillans, au loin les montagnes neigeuses, et j’achevai de me
rétablir dans la réalité : 1945, l'Espagne de Franco. Il y avait des phalangistes, des policiers, des soldats à tous les coins de rue; sur les trottoirs passaient en procession des prêtres et des enfants vêtus de noir, portant des croix. Les bourgeois bien nourris que je croisais sur la Gran Via avaient souhaité la victoire allemande. Et le luxe de leurs avenues n’était qu’une façade.
Une amie m'avait donné l’adresse d’Espagnols antifranquistes. Sur leurs conseils, j’allai à Tetuan, à Vallecas. Tout au nord de Madrid, je vis, accroché à des collines, un quartier vaste comme un gros bourg et sordide comme une zone : des masures aux toits rouges, aux murs de pisé, remplies d’enfants nus, de chèvres et de poules; pas d’égouts, pas d’eau : des fillettes allaient et venaient, courbées sous le poids des seaux; les gens marchaïent pieds nus ou en pantoufles, à peine vêtus; parfois, un troupeau de moutons traversait une des ruelles, soulevant un nuage de poussière rouge. Vallecas était moins campagnard, on y respirait une odeur d'usine; mais c'était le même dénuement; les rues servaient de champ d’épandage; des femmes lavaient des loques sur le seuil de leurs taudis; toutes vêtues de noir, la misère durcissait leurs visages qui paraissaient presque méchants. Un ouvrier gagne de 9 à 12 pesetas par jour, m’avaient dit mes informateurs; je regardais le prix des choses et je comprenais pourquoi, dans les marchés, personne ne souriait. Les gens touchaient de 100 g à 200 g de pain par jour, et une poignée de pois chiches; ceux-ci coûtaient au marché noir 10 pesetas le kilo. Les œufs, la viande étaient inabordables pour le peuple des faubourgs. Les petits pains, les beignets que des femmes vendaient, dans des paniers, au coin des rues bien famées, il fallait être riche pour se les offrir. C'était des riches que j'avais aperçus sur les quais des gares et seuls ils profitaient de cette abondance que j'avais enviée.
Je regardais, j’écoutais. On me raconta comment, pendant ces années de guerre, la Phalange avait collaboré avec l’Allemagne; la police était entre les mains de la Gestapo; le régime avait tenté de propager l’antisémitisme, mais en vain, car le mot de juif aujourd’hui n’éveillait aucun écho parmi les Espagnols. Ceux-ci supportaient de plus en plus impatiemment la dictature. La semaine précédente, trois bombes avaient explosé dans un local phalangiste; deux phalangistes avaient
été tués; en représailles Franco avait, officiellement, fait fusiller dix-sept communistes; beaucoup d’autres étaient abattus sans éclat et on torturait dans les prisons. Qu’attendaient les Américains pour chasser Franco? me demandais-je. Mais je ne doutais pas qu’ils ne s’y décidassent bientôt.
À Lisbonne, je trouvai sur le quai de la gare ma sœur et Lionel; en taxi, à pied, debout, assis, dans les rues, au restaurant, dans leur appartement, nous avons parlé jusqu’à ce que le sommeil m’emportât. La gaieté de cette arrivée, je l’ai décrite dans les Mandarins. Je retrouvais Marseille, Athènes, Naples, Barcelone : une ville brûlante, fouettée par l’odeur de la mer; le passé soudain ressuscitait dans la nouveauté de ses collines et de ses promontoires, de ses tendres couleurs, de ses bateaux aux voiles blanches.
Comme à Madrid, le luxe des magasins me parut d’un autre âge; j'y entrai. « Qu'est-ce que c’est que ces galoches! > m'avait dit ma sœur en regardant mes pieds; et tout de suite elle entreprit de me nipper. Jamais je ne m'étais livrée à pareille débauche; ma tournée de conférences m'était généreusement payée et en un après-midi je me montai un trousseau complet : trois paires de souliers, un sac, des bas, du linge, des pullovers, des robes, des jupes, des chemisiers, une veste de lainage blanc, un manteau de fourrure. J'étais vêtue de frais au cocktail donné par l’Institut français. J’y rencontrai des amis portugais de Lionel, tous adversaires du régime; ils me parlèrent avec colère de Valéry qui n’avait voulu voir au Portugal que le ciel bleu et les genadiers en fleur. Et toutes ces salades sur le mystère et la mélancolie de l’âme portugaise! Sur sept millions de Portugais, il y en a soixante-dix mille qui mangent leur saoul: les gens sont tristes parce qu'ils ont faim.
Avec ma sœur et Lionel, j’entendis des « fados », j’assistai à une course de taureau à la portugaise. Je me promenai dans les jardins de Cintra, parmi les camélias et les fougères arborescentes. En dépit des « jours sans auto» et du rationnement de l'essence, nous fîimes un grand tour à travers l’Algarve dans une voiture prêtée par l’Institut français; le temps n’avait pas émoussé cette joie: découvrir jour après jour, d’heure en heure, des visages nouveaux du monde. Je vis une terre aux couleurs africaines, fleurie de mimosas et hérissé d’agaves, des falaises abruptes heurtant un océan
qu’apaisait la douceur du ciel, des villages crépis de blanc, des églises, d’un baroque plus mesuré que celui d’Espagne; souvent derrière la sobre façade, aux lignes infléchies, s’ouvrait une boîte à surprises : les murs et les colonnes étaient peinturlurés, et aussi les confessionnaux, la chaire, l’autel; de l’ombre émergeaient d’étranges objets en bois, en étoffe, en cheveux, en cire, qui étaient des Christ ou des saints. Sur les routes, je croisais des paysans qui portaient des culottes en peau de mouton et sur l’épaule une couverture bariolée; les femmes étaient vêtues de robes éclatantes; sur le fichu, noué au-dessous du menton, elles posaient de larges sombreros; beaucoup tenaient une jarre en équilibre sur leurs têtes ou bien appuyée à leur flanc. J’apercevais de loin en loin des groupes d’hommes et de femmes penchés sur le sol qu’ils sarclaient d’un même mouvement rythmé : rouges, bleus, jaunes, orange, leurs costumes brillaient au soleil. Mais je ne me laissais plus abuser; il y avait un mot dont je commençais à mesurer le poids : la faim. Sous les étoffes colorées, ces gens avaient faim; ils allaient pieds nus, le visage fermé, et dans les bourgades faussement pimpantes, je remarquai leurs regards hébétés; sous l’écrasant soleil, un désespoir sauvage les brüûlait. La semaine suivante, nous primes le train pour Porto; à toutes les stations, des mendiants envahissaient les wagons. Le soir Porto scintillait; elle était rouge et belle, au matin, sous le tiède brouillard blanc qui montait du Douro; mais j’eus vite fait de découvrir la crasse humide des « îlots insalubres >» grouillants d’enfants scrofuleux; des petites filles en haïllons fouillaient avidement des poubelles. Je ne m'’appliquais pas au dégoût ni à la compassion; je buvais du vinho verde, de l’eau-de-vie d’arbouse, je me perdais dans la gaieté de mon sang et du ciel; nous nous levions tôt, pour voir l’aube blanchir la mer; nous regardions le soir s’allumer les phares tandis que l’Océan mangeait lentement le soleil incandescent; j’accueillais joyeusement la beauté des paysages et des pierres : les collines fleuries du Minho, Coïmbre, Tomar, Batalha, Leiria, Obidos. Mais partout, la misère était trop flagrante pour qu’on l’oubliât longtemps. A Braga, c'était fête; il y avait des processions et une foire; j'achetai des foulards, des vases, des cruches, des coqs en céramique; j'admirai les bœufs magnifiques, aux cornes en forme de lyre, attachés deux par deux par des jougs en bois travaillé; mais impossible d’ignorer les mendiants, les enfants
couverts de gourme, les files de paysans aux pieds nus, les femmes courbées sous des fardeaux. À Nazaré, le pittoresque du port, des barques, des costumes, ne masquait pas la tristesse des yeux. La bourgeoisie portugaise supportait très sereinement la misère des autres. Aux enfants exsangues qui leur demandaient l’aumône, les dames en fourrure répondaient avec impatience : « Tenha paciência ». À V., petit port du Minho, nous avons déjeuné à une terrasse avec l’agent consulaire, un Portugais; des enfants nous regardaient manger, en silence; il les a chassés; l’un d’eux est revenu et je lui ai donné 5 escudos; le Portugais s’est dressé en sursaut : « C’est trop! il va s’acheter des bonbons! »
Pendant la guerre, le Portugal avait accordé toutes ses sympathies et certains appuis à l’Allemagne; Hitler vaincu, il se rapprochaït de la France et c’est ainsi qu’il avait autorisé l’Institut français à patronner cette tournée. J'avais enseigné, parler ne m'’effrayait pas; mais il y avait une distance qui parfois me décourageait entre l’expérience que j'évoquais et mon public; il venait m’écouter par désœuvrement, par snobisme et souvent avec malveillance, beaucoup d’auditeurs gardant au fascisme toute leur affection; à V. la salle fut de glace; les camps, les exécutions, les tortures, personne ne voulait y croire; l’agent consulaire me dit, lorsque je me levai : « Eh bien! je vous remercie d’avoir raconté ces choses qu’on ignorait complètement »; et il souligna avec ironie ce dernier mot. Les francophiles, cependant, substituaient à mes récits des épopées; je fus confondue de honte quand je lus dans un illustré : « Simone de Beauvoir nous dit : Nous faisions cuire des pommes de terre sur du papier journal; nous gardions l'essence pour la lancer sur les tanks allemands. > Paris avait souffert plus et moins qu’on ne l’imaginait ici; il avait été moins complaisant et moins héroïque; toutes les questions qu’on me posait tombaient à faux.
En revanche je fus très intéressée par mes entretiens avec les antifascistes portugais; je rencontrai surtout d’anciens professeurs, d’anciens ministres, d’âge mûr ou avancé; ils portaient des faux cols durs, des melons ou des feutres sombres, ils faisaient confiance à la France éternelle et à Georges Bidault; mais ils me communiquèrent une foule de documents sur le niveau de vie de la population, l’organisation économique du pays, le budget, les syndicats, l’analphabétisme, et aussi sur
la police, les prisons, la répression. Un jeune médecin m'introduisit dans des maisons ouvrières : des taudis où on se nourrissait de sardines défraîchies; il me donna des chiffres précis sur l’insuffisance des hôpitaux, des soins médicaux, de l’hygiène; d’ailleurs, il n’y avait qu’à marcher dans Lisbonne les yeux ouverts pour s’en rendre compte. Le peuple était délibérément maintenu dans la crasse et l’ignorance : on était en train de lancer Fatima. « Le malheur, c’est que Salazar ne tombera que si Franco tombe », me disaient mes interlocuteurs. Et ils ajoutaient que les deux dictateurs ne se trouvaient, hélas! que fort peu menacés par la défaite de l’Axe. Les capitalistes anglais avaient de gros intérêts au Portugal, l'Amérique était en train de négocier l’achat de bases aériennes aux Açores : Salazar pouvait compter sur l’appui des Anglo- Saxons; c’est pourquoi il était nécessaire de remuer l'opinion française. Un ancien ministre me demanda de remettre une lettre à Bidault : s’il l’aidait à établir un nouveau gouvernement, celui-ci céderait l’Angola à la France. Cette combine colonialiste m’aurait fort déplu si je l’avais prise au sérieux; mais je savais que la lettre serait jetée au panier. Je la portai
au Quai d'Orsay.
Je rentrai à Paris au début d’avril, par un beau soleil. Je rapportais cinquante kilos de victuailles : des jambons, du chorizo couleur de rouille, des gâteaux de l’Algarve, gluants de sucre et d’œuf, du thé, du café, du chocolat. Je les distribuai triomphalement à la ronde. Je donnai à mes amies des pull-overs et des écharpes; à Bost, à Camus, à Vitold, des chemises bariolées de pêcheurs nazaréens. Et je me pavanais dans mes nouveaux atours. Une élégante inconnue m’aborda, place Saint-Augustin : «Où avez-vous trouvé ces souliers? » me demanda-t-elle en désignant mes souliers à semelle crêpe. « À Lisbonne », lui dis-je, non sans fierté, tant il est difficile de ne pas tirer gloire de ses chances. Vitold m’apprit une nouvelle désagréable; il s'était querellé avec Badel qui ne voulait plus monter ma pièce; mais on trouverait facilement un autre théâtre, m'’assurait-il.
Je rédigeai mes reportages; celui que je fis sur Madrid parut dans Combat-Magazine, sous mon nom; la radio espagnole m’accusa d’avoir forgé de toutes pièces des calomnies.
pour de l’argent et sans quitter Paris. Combat commença d'imprimer une série d'articles sur le Portugal que je signai d’un pseudonyme pour ne pas compromettre mon beau-frère: Camus se trouvait alors en Afrique du Nord et Pia, qui le remplaçait, interrompit brusquement cette publication: elle fut reprise par Volontés que dirigeait Collinet. Je reçus des lettres chaleureuses d’un certain nombre de Portugais cependant que les services de propagande protestaient. Je me remis à mon roman; à présent, je voyais à travers les fenêtres de la Mazarine des feuillages et le ciel bleu, et souvent je lisais les anciennes histoires pour le plaisir de lire, sans me soucier de mon héros.
Dullin monta Le roi Lear. Camille en avait fait une bonne adaptation, et elle avait aidé Dullin à en établir la mise en scène. Les costumes et les décors — que personnellement j'aimais bien — étaient d’une extravagance un peu agressive; mais la distribution était bonne, avec une ravissante Cordelia, Âriane Borg; tout à tour odieux, pathétique, gâteux, illuminé, inhumain, trop humain, Dullin en Lear avait réussi une de ses meilleures créations. Cependant la critique tomba sur le spectacle à bras raccourcis. Le public le bouda. Pour Dullin, cet échec était un désastre car on parlait de lui ôter la direction du Sarah Bernhardt. Il me demanda de défendre le roi Lear. J’écrivis un article que Ponge fit passer dans Action. J’accusais les critiques de mauvaise foi : ils avaient attaqué la mise en scène parce qu’ils n’osaient pas avouer que c'était Shakespeare qui les ennuyaïit. Ce petit pamphlet était plus violent qu'’inspiré; je n’en espérais pas grand-chose et il n’en résulta rien. Il me valut seulement quelques solides rancunes.
C'était le printemps, le premier printemps de paix. On projetait à Paris les Enfants du Paradis de Prévert, et enfin des films américains : Ma femme est une sorcière, la Dame du vendredi, la Vieille Fille avec Bette Davis. Je fus un peu déçue : où était la révolution qui bouleversait le cinéma?
Ce mois d’avril étincelait, je m’asseyais avec mes amis aux terrasses des cafés; j’allai me promener dans la forêt de Chantilly avec Herbaud, revenu de Londres : notre brouille s'était effacée d’elle-même. Le 1” mai il neigeait, à peine vendait-on au coin des rues quelques maigres brins de muguet. Mais de nouveau l’air était doux ce soir où de grands V cisaillaient le ciel, où tous les Parisiens étaient dans la rue et chantaient.
Sartre se trouvait encore à New York, Bost en Allemagne. Je passai la soirée avec Olga, Mme Lemaire, Olga Barbezat, Vitold, Chauffard, Mouloudji, Roger Blin, quelques autres. Nous avons pris ensemble le métro, nous sommes descendus à la Concorde; nous nous tenions par le bras, mais en débouchant sur la place notre groupe a été disloqué; je m’accrochai à Mme Lemaire et à Vitold qui grognait gaiement : « Quel jeu de con! » tandis que des remous nous emportaient vers la place de l'Opéra; le théâtre ruisselait de lumières tricolores, des drapeaux claquaient, des lambeaux de Marseillaise traînaient dans l’air, on étouffait : un faux pas et on eût été piétiné sur place. Nous sommes montés vers Montmartre et nous nous sommes arrêtés à la Cabane Cubaïine; quelle cohue! Je revois Mme Lemaire marchant sur des tables pour arriver jusqu’à la banquette où j'avais réussi à m'installer; Olga Barbezat me parlait, les larmes aux yeux, de mes amis morts. Nous nous retrouvâmes dans la rue, un peu désemparés : où aller? Vitold et Mouloudji suggérèrent l’atelier d’une de leurs amies. Nous nous mîmes en route; une jeep s’arrêta contre le trottoir, offrant de nous transporter. Deux G.I. et deux W.A.C. montèrent avec nous chez Christiane Lainier; assises sur une commode, les W.A.C. somnolèrent tandis que Mouloudji chantait et que Blin disait, très bien, un poème de Milosz. Le souvenir que j'ai gardé de cette nuit est beaucoup plus brouillé que celui de nos anciennes fêtes, peut-être à cause de la confusion de mes sentiments. Cette victoire avait été gagnée très loin de nous; nous ne l’avions pas attendue, comme la libération, dans la fièvre et l’angoisse; elle était prévue depuis longtemps et n’ouvrait pas de nouveaux espoirs : elle mettait seulement un point final à la guerre; d’une certaine manière, cette fin ressemblait à une mort; quand un homme meurt, quand pour lui le temps s’est arrêté, sa vie se caille en un seul bloc où les années se superposent et se chevauchent; ainsi se coagulaient derrière moi en une masse indistincte tous les moments passés : joie, larmes, colère, deuil, triomphe, horreur. La guerre était finie : elle nous restait sur les bras comme un grand cadavre encombrant, et il n’y avait nulle place au monde où l’enterrer.
Et maintenant, qu’allait-il arriver? Malraux affirmait que la troisième guerre mondiale venait de s’ouvrir. Tous les anticommunistes se précipitaient dans le catastrophisme. Des optimistes cependant prédisaient la paix éternelle; grâce au
progrès technique, tous les pays bientôt s’aggloméreraient en un seul bloc indivisé. On était encore loin de compte, pensais-je, mais je ne croyais pas non plus qu’on recommençât à se battre demain. Un matin, j’aperçus dans le métro des uniformes inconnus, décorés d'étoiles rouges : des soldats russes. Fabuleuse présence. Lise qui parlait couramment sa langue natale tenta de causer avec eux; ils lui demandèrent d’un ton sévère ce qu’elle faisait en France et son enthousiasme tourna court.
Peu de temps après le jour V, je passai une nuit très gaie avec Camus, Chauffard, Loleh Bellon, Vitold, et une ravissante Portugaise qui s’appelait Viola. D’un bar de Montparnasse qui venait de fermer nous descendîmes vers l’hôtel de la Louisiane; Loleh marchait pieds nus sur l’asphalte, elle disait : « C’est mon anniversaire, j'ai vingt ans.» Nous avons acheté des bouteilles et nous les avons bues dans la chambre ronde; la fenêtre était ouverte sur la douceur de mai et des noctambules nous criaient des mots d'amitié; pour eux aussi, c'était le premier printemps de paix. Paris demeurait intime comme un village; je me sentais liée à tous les inconnus qui avaient partagé mon passé et qui s’émouvaient avec moi de notre délivrance.
Tout n’allait pas bien, pourtant. La situation matérielle ne s’améliorait pas. Mendès-France avait démissionné. La charte du C.N.R. restait lettre morte. Camus, à son retour d’Algérie, décrivit dans Combat la surexploitation des indigènes, leur misère, leur faim; les Européens avaient droit à trois cents grammes de pain par jour, les Musulmans à deux cent cinquante et ils en touchaient à peine cent. On eut peu d’échos des événements de Sétif : le 8 mai, pendant les fêtes de la victoire, des provocateurs, des fascistes, disait l’Humanité, avaient tiré sur les Musulmans; ceux-ci avaient riposté, l’armée avait rétabli l’ordre : on parlait d’une centaine de victimes. On ne connut que beaucoup plus tard l’énormité de ce mensonge !.
Des bruits sinistres couraient sur les camps libérés par les Américains; les premiers temps, ils avaient distribué avec étourderie pain, conserves, saucisson : les déportés mouraient sur le coup; maintenant on prenait des précautions, mais le
1. Environ quatre-vingts Européens furent massacrés, par suite de provocations de leur part. L’armée ratissa la région : quarante mille morts.
changement de régime en tuait encore beaucoup. Le fait est qu'aucun médecin ne savait traiter le type de sous-alimentation qui se rencontrait dans les camps : c'était un cas neuf; peut-être sur ce point les Américains furent-ils moins coupables qu’on ne le pensa alors. On leur reprochait aussi leur lenteur dans le rapatriement des internés. Il y avait le typhus à Dachau, on y mourait en masse; on mourait dans tous les camps; la Croix-Rouge française avait demandé d’y pénétrer et nos alliés le lui avaient refusé : cette interdiction nous irritait. D’autre part nous n’admettions pas que les prisonniers allemands fussent bien nourris tandis que la population française crevait de faim. Nos sentiments à l’égard de nos sauveurs s'étaient refroidis depuis décembre.
Les déportés revinrent et nous découvrimes que nous n’avions rien su. Des photographies de charniers couvrirent les murs de Paris. Bost était entré à Dachau quelques heures après les Américains : les mots lui manquaient pour décrire ce qu’il avait vu. Un autre correspondant de guerre me parla pour la première fois des musulmans : « Et le pire, conclut-il d’un ton un peu égaré, c’est qu'ils dégoûtent». Bientôt je vis leurs images dans les journaux. Il y eut quelques courts métrages tournés par les Américains, et des récits, des témoignages, écrits, oraux : les trains de mort, les « sélections », les chambres à gaz, les crématoires, les expériences des médecins nazis, les lentes exterminations quotidiennes. Quand, quinze ans plus tard, le procès Eichmann et une soudaine profusion de films et de livres ressuscitèrent des temps déjà lointains, les gens ont été bouleversés, ils ont sangloté, ils se sont évanouis; en 45, nous avons reçu ces révélations dans leur fraîcheur, elles concernaient des amis, des camarades, notre propre vie. Ce qui m'’angoissait le plus, c'était la lutte acharnée et vaine des condamnés pour respirer encore une seconde; les wagons blindés, les hommes se hissant à demi asphyxiés vers l’air du dehors, piétinant les cadavres, retombant morts; les moribonds se traînant au travail, s’écroulant, et aussitôt abattus; le refus, l’immensité vide du refus, et cette dernière flamme brutalement soufflée : plus rien, pas même la nuit.
Yvonne Picard ne revint pas; Alfred Péron mourut en Suisse, peu de jours après son évacuation. Pierre Kaan fut libéré de Buchenwald le 10 mai. «J’aurai tout de même vu ça, la débâcle allemande», dit-il; il mourut le 20 mai. Le bruit
courut que Robert Desnos allait rentrer; il fut emporté par le typhus, le 8 juin, à Kerenice. De nouveau, j’eus honte de vivre. La mort m’effrayait autant qu’autrefois : mais ceux qui ne meurent pas, me disais-je avec dégoût, acceptent l’inacceptable.
Sartre rentra à Paris et me raconta son voyage. D’abord, l’arrivée au Waldorf; sa canadienne, l’accoutrement des autres journalistes avaient fait sensation. On avait aussitôt convoqué un tailleur. Puis il me parla des villes, des paysages, des bars, du jazz; un avion l’avait promené à travers l'Amérique; dans le cañon du Colorado le pilote demandait de temps en temps : je passe? l’aile ne touche pas? Sartre était étourdi par tout ce qu’il avait vu. Outre le régime économique, la ségrégation, le racisme, bien des choses dans la civilisation d’outre-Atlantique le heurtaient : le conformisme des Américains, leur échelle de valeurs, leurs mythes, leur faux optimisme, leur fuite devant le tragique; mais il avait eu beaucoup de sympathie pour la plupart de ceux qu’il avait approchés; il trouvait émouvantes les foules de New York et il pensait que les hommes valaient mieux que le système. La personnalité de Roosevelt l’avait saisi, au cours de l’entrevue qu’il avait accordée à la délégation française peu avant sa mort. Avec surprise il avait entendu certains intellectuels s’inquiéter de la montée du fascisme; de-ci de-là, en effet, on lui avait tenu des propos peu rassurants. Âu cours d’un déjeuner, le directeur des Public relations de Ford avait évoqué avec bonne humeur la prochaine guerre contre l’U.R.S.S. « Mais vous n’avez pas de frontière commune, où se battra-t-on? » avait demandé une journaliste du P.C. « En Europe », répondit-il avec naturel. Ce mot fit sursauter les Français, mais ils ne le prirent pas au sérieux. Le peuple américain n’avait rien de belliqueux. Sartre s’était donc donné sans arrière-pensée aux plaisirs du voyage. Il me parla des exilés qu’il avait revus là-bas : à New York, Stépha et Fernand qui faisait de la très belle peinture; à Hollywood, Rirette Nizan qui gagnait sa vie en sous-titrant des films français. Il avait fait la connaissance de Breton : c’était quelqu'un; celle de Léger dont la manière avait beaucoup changé : Sartre préférait ses derniers tableaux aux anciens. Quelques jours après son retour, on hissa dans ma chambre une grosse malle noire qui regorgeait de vêtements et de nourriture.
Nous continuions à voir beaucoup de monde. Nous nous mêlions de bon cœur au « Tout-Paris >» pour assister aux générales, aux premières, parce que le mot de résistance, politiquement bien endommagé, gardait un sens parmi les intellectuels; en se retrouvant coude à coude, ils affirmaient leur solidarité et le spectacle prenait la valeur d’une manifestation. Nous vîmes ainsi Meurtre dans la Cathédrale, très bien monté et joué par Vilar au Vieux-Colombier, mais ennuyeux. Et le Dictateur que l’on avait impatiemment attendu; presque tout le monde fut déçu; Hitler ne faisait plus rire. René Leibovitz nous invita un après-midi avec les Leiris et joua au piano de la musique dodécaphonique; je n’y compris rien; mais elle avait été interdite par les nazis, Leibovitz pendant quatre ans avait vécu caché; chaque instant tenait du miracle. C’est à la même époque, il me semble, que nous assistâmes au quartier Latin à inauguration du Gipsy où Mouloudji faisait ses débuts de chanteur professionnel.
Un soir j’allai avec Sartre et les Leiris chez Dora Marr qui peignait de bons tableaux. Elle croyait aux tables tournantes, pas nous; elle proposa un essai. Nous posâmes nos mains sur un assez volumineux guéridon. Rien n’arriva, ça devint bientôt fastidieux; soudain le meuble se mit à frémir, à bouger, à courir : nous courûmes après lui, les mains toujours unies et plaquées dessus. L’esprit fit savoir qu’il était le grand-père de Sartre; la table épela à petits coups le mot : enfer. Pendant près d’une heure, ruant sur place ou tournoyant, elle nous voua tous au feu éternel et elle raconta sur Sartre des faits que nous étions lui et moi seuls à connaître. Dora exultait; les Leiris et Sartre riaient de stupéfaction. A la sortie, je leur dis que c'était moi qui avais manœuvré la table. Comme j'avais hautement parié qu’elle resterait immobile, personne ne m'avait soupçonnée.
En juin, le prix de la Pléiade fut décerné pour la seconde fois. On m'invita à prendre le café avec les membres du jury qu’un déjeuner réunissait chez Gallimard. Je ne sais qui avait imposé le lauréat, mais ils paraissaient tous consternés. Le repas terminé, on se répandit dans le jardin. Il y avait beaucoup de monde, un grand soleil, du champagne, du gin, du whisky en abondance. Vers la fin de l’après-midi, assise sur l'herbe à côté de Queneau, je discutai avec lui sur « la fin de
l’histoire ». Le sujet revenait souvent dans les conversations. Nous avions découvert la réalité de l’histoire et son poids : nous nous interrogions sur son sens. Queneau, initié à Hegel par Kojève, pensait qu’un jour tous les individus se réconcilieraient dans l’unité triomphante de l'Esprit. « Mais si j'ai mal au pied? » disais-je. «On aura mal à votre pied», me répondait Queneau. Nous disputâmes assez longtemps, avec d'autant plus de feu que les vapeurs de l’alcool nous embuaient agréablement le cerveau; nous décidâmes de poursuivre le lendemain et nous prîmes rendez-vous. Queneau me proposa un dernier verre; je connaissais mes limites: je refusai; il insista : « Juste une coupe de champagne. » Soit. Il me la tendit, je la bus et je me retrouvai couchée sur un divan, la tête brûlante, l'estomac chaviré. Queneau avait à demi rempli de gin le verre que j'avais vidé d’un trait. J'avais aussitôt perdu conscience; il était très tard, tous les invités étaient partis; il ne restait que Sartre et la famille Gallimard; j'avais honte et Jeanne me réconfortait de son mieux. On me reconduisit à l’hôtel en auto et je me couchai aussitôt. Quand je me réveillai douze heures plus tard, j'étais encore mal en point et j’avais complètement oublié mon rendez-vous avec Queneau; il ne se l'était pas rappelé non plus.
Nous buvions dur à l’époque; d’abord parce qu’il y avait de l’alcool; et puis nous avions besoin de nous défouler, c'était fête; une drôle de fête; proche, affreux, le passé nous hantait; devant l’avenir, l’espoir et le doute nous divisaient; la sérénité ne pouvait pas être notre lot; le monde contrariait nos passions. Il fallait l'oublier, et oublier même que nous oubliions.
Ma sœur et Lionel rentrèrent à Paris vers la fin de mai. Pendant toutes ces années elle avait beaucoup travaillé. Elle exposa à la galerie Jeanne Castel des compositions inspirées de scènes qu’elle avait vues à l’hôpital de Lisbonne. Je revis avec elle les collections du Louvre qui rouvrait ses portes. Sartre partit pour la campagne avec sa mère, dont le mari était mort au cours de l’hiver. Je décidai de faire un tour à bicyclette; comme Vitold prenait ses vacances à ce moment-là, nous roulâmes pendant quelques jours côte à côte, de Paris à Vichy, le long des gorges de la Creuse, puis à travers le plateau de Millevaches et l'Auvergne. Nous parlions des Bouches inutiles
pour lesquelles il avait un théâtre en vue; nous discutions sur des remaniements possibles et sur des détails de mise en scène; Vitold avait des ennuis de cœur, il me les racontait. Il était encore très difficile de se nourrir et de se loger; nous avions emporté des conserves américaines qui complétaient utilement nos repas. Il nous arriva de dormir dans l’arrière-boutique d’un boulanger, sur des banquettes de café, et même, une fois, presque à la belle étoile, dans une hutte de charbonnier. A Vichy, je le quittai et je montai au Vercors que je voulais voir de mes yeux; c’est alors que j'’assistai à la grande frairie funèbre de Vassieux, que j'ai décrite dans les Mandarins *.
Le 7 août, — je venais de rentrer à Paris — la bombe atomique tomba sur Hiroshima. C'était la fin définitive de la guerre, et un massacre révoltant; il annonçait peut-être la paix perpétuelle, peut-être la fin du monde. Nous en discutâmes longtemps.
Nous passâmes un mois à La Pouèze; nous y étions quand la deuxième bombe fut lâchée, quand les Russes entrèrent en Mandchourie et que le Japon capitula. Sartre eut des échos. par des lettres, de la célébration du V- Day par les Américains. Pour nous, la victoire datait de mai.
Pour la première fois je retournai à l’étranger avec Sartre : à Bruges, à Anvers, à Gand. Les choses avaient toujours passé mon imagination: je constatai qu'elles passaient aussi ma mémoire. Je commençai à goûter le plaisir de re-voir. J’avais vraiment changé d’âge.
1. Il n’y a qu’une inexactitude : je l’ai située après l'explosion de le bombe atomique, alors qu’elle a eu lieu quelques jours avant.
CHAPITRE II
Le Sang des autres parut en septembre; le thème principal en était, je l’ai dit, le paradoxe de cette existence vécue par moi comme ma liberté et saisie comme objet par ceux qui m'approchent. Ces intentions échappèrent au public; le livre fut catalogué «un roman sur la résistance ».
Par moment, ce malentendu m’agaça, maïs j'en pris mon parti, car le succès dépassa de loin mon attente. Il fut beaucoup plus bruyant que celui de l’Invitée; tous les critiques placèrent mon second roman au-dessus du premier; il suscita dans plusieurs journaux des éditoriaux émus. Je reçus, par lettre et de vive voix, des bordées de compliments. Camus, bien qu’il aimât le livre, ne me cacha pas sa surprise; quant à Aron, il me déclara avec la franchise de l’amitié : « Pour tout dire, je trouve ce succès dégoûtant! » Il blâmait, je pense, l’engouement bien pensant qui me valait ces suffrages. Ecrivains, journalistes, intellectuels, encore étroitement liés par le proche passé, nous étions enclins à nous entre-aduler; en outre, mon roman était le premier qui parlât, à ciel ouvert, de la résistance. Cependant le public n’obéit pas à une consigne extérieure, les louanges qu’il déversa sur moi étaient sincères : il lut le Sang des autres avec les mêmes lunettes que j'avais chaussées pour l'écrire.
Techniquement, j'avais eu l’impression d’innover; les uns m'en félicitèrent, d’autres se plaignirent du « long tunnel » qui ouvre le récit; tous s’accordèrent à en trouver la forme originale, tant le roman français avait jusqu'alors respecté les routines. Ce qui me frappe davantage, c’est que mon récit ait paru « gonflé de sang et de vie». Un livre est un objet collectif :
les lecteurs contribuent autant que l’auteur à le créer; or les miens donnaient, comme moi, dans le moralisme; la perspective que j'avais adoptée leur était si naturelle qu’ils pensaient qu’elle leur livrait la réalité même; sous le glacis des concepts abstraits et des phrases édifiantes, ils perçurent l’émotion qui s’y était maladroitement engloutie; ils la ressuscitèrent; ce fut leur sang et leur vie qu’ils prêtèrent à mes personnages. Puis le temps passa; les circonstances changèrent, et nos cœurs; ensemble nous défimes l’œuvre que nous avions ensemble imaginée. Reste un livre dont aujourd’hui les défauts sautent aux yeux.
Roman sur la résistance, il fut aussi catalogué roman existentialiste. Ce mot désormais était automatiquement accolé aux œuvres de Sartre et aux miennes. Au cours d’un colloque organisé pendant l'été par les éditions du Cerf — c’est-à-dire par les Dominicains — Sartre avait refusé que Gabriel Marcel lui appliquât cetie étiquette : « Ma philosophie est une philosophie de l’existence; l’existentialisme, je ne sais pas ce que c’est. » Je partageais son agacement. J’avais écrit mes romans avant même de connaître ce terme, en m'’inspirant de mon expérience et non d’un système. Mais nous protestâmes en vain. Nous finîmes par reprendre à notre compte l’épithète dont tout le monde usait pour nous désigner.
Ce fut donc une « offensive existentialiste >» que, sans l’avoir concerté, nous déclenchâmes en ce début d’automne. Dans les semaines qui suivirent la publication de mon roman, les deux premiers volumes des Chemins de la liberté parurent, et les premiers numéros des Temps Modernes. Sartre donna une conférence — l’existentialisme est-il un humanisme? — et j’en fis une au Club Maintenant sur le roman et la métaphysique. Les Bouches inutiles furent jouées !. Le tumulte que nous soulevâmes nous surprit. Soudain, comme on voit dans certains films l’image échappant à son cadre envahir le grand écran, ma vie déborda ses anciennes frontières. Je fus projetée dans la lumière publique. Mon bagage était léger, mais on associa mon nom à celui de Sartre que brutalement la célébrité saisit. Il ne se passait pas de semaine sans qu’on parlât de nous dans les journaux. Combat commentait avec faveur tout ce qui sor-
1. « Dans la même semaine, on a entendu la conférence de Sartre, assisté à la générale des Bouches inutiles et lu le premier numéro des Temps Modernes», écrivait dans Arts un critique légèrement excédé.
tait de nos plumes et de nos bouches. Terre des hommes, hebdomadaire créé par Herbart et qui ne vécut que quelques mois, nous consacrait dans chaque numéro d’abondantes colonnes amicales ou aigres-douces. Partout paraissaient des échos sur nos livres, sur nous. Dans les rues, des photographes nous mitraillaient, des gens nous abordaient. Au Flore on nous regardait, on chuchotait. A la conférence de Sartre, il vint une telle foule que la salle ne put la contenir : ce fut une bousculade effrénée et des femmes s’évanouirent.
Ce fracas s’expliquait en partie par l’ «inflation » que sur le moment même Sartre a dénoncée !; devenue une puissance de second ordre, la France se défendait en exaltant, à des fins d'exportation, les produits de son terroir : haute couture et littérature. Le plus modeste écrit suscitait des acclamations, on menait grand tapage autour de son auteur : les pays étrangers s’'émouvaient avec bienveillance de ce vacarme et l’amplifiaient. Cependant, si les circonstances jouèrent à un si haut point en faveur de Sartre, ce ne fut pas par hasard; il y avait, du moins à première vue, un remarquable accord entre ce qu’il apportait au public et ce que celui-ci réclamait. Les petits-bourgeois qui le lisaient avaient eux aussi perdu leur foi dans la paix éternelle, dans un calme progrès, dans des essences immuables; ils avaient découvert l'Histoire sous sa figure la plus affreuse. Ils avaient besoin d’une idéologie qui intégrât ces révélations, sans les obliger cependant à jeter par-dessus bord leurs anciennes justifications. L’existentialisme, s’efforçant de concilier histoire et morale, les autorisait à assumer leur condition transitoire sans renoncer à un certain absolu, à affronter l’horreur et l’absurdité tout en gardant leur dignité d'homme, à préserver leur singularité. Il semblait leur fournir la solution rêvée.
En fait, non; et c’est pourquoi le succès de Sartre fut aussi ambigu que volumineux, gonflé par cette ambiguïté même. Les gens se jetèrent avidement sur une nourriture dont ils avaient faim; ils se cassèrent les dents et poussèrent des cris dont la violence intriguait et attirait. Sartre les séduisait en maintenant, au niveau de l'individu, les droits de la morale; mais celle qu’il indiquait n’était pas la leur. Ses romans leur renvoyaient une image de la société qu’ils récusaient : ils le
1. La nationalisation de la littérature. Temps Modernes, novembre 1945.
taxèrent de réalisme sordide, de misérabilisme. Ils étaient disposés à entendre sur eux-mêmes quelques vérités douces, non à se regarder en face. Contre la dialectique marxiste ils revendiquaient leur liberté; mais Sartre exagérait : celle qu’il leur offrait impliquait de fatigantes responsabilités; elle se retournait contre les institutions, les mœurs; elle détruisait leur sécurité. Il les invitait à en user pour s’allier au prolétariat : ils voulaient entrer dans l'Histoire, mais pas par cette porte-là. Classés, catalogués, les intellectuels communistes les gênaient beaucoup moins. En Sartre les bourgeois se reconnaissaient sans consentir au dépassement dont il leur donnait l’exemple; il leur parlait leur langage et il en usait pour leur dire ce qu’ils ne voulaient pas entendre. Ils venaient, ils revenaient à lui parce qu’il posait les questions qu’ils se posaient : ils s’enfuyaient parce que ses réponses les heurtaient.
Au même instant célèbre et scandaleux, Sartre n’accueillit pas sans malaise une renommée qui, tout en dépassant ses anciennes ambitions, les contredisait. S’il avait désiré les suffrages de la postérité, il ne pensait atteindre de son vivant qu'un public étroit : un fait nouveau, l’apparition du oneworld, le transforma en un auteur cosmopolite; il n’avait pas imaginé que la Nausée dût être traduite avant longtemps : grâce aux techniques modernes, à la rapidité des communications et des transmissions, ses œuvres paraissaient en douze langues. C'était choquant pour un écrivain formé à l’ancienne, qui avait vu dans la solitude de Baudelaire, de Stendhal, de Kafka, la nécessaire rançon de leur génie. Loin que la diffusion de ses livres lui en garantît la valeur, tant de médiocres ouvrages faisaient du bruit que le bruit apparaissait presque comme un signe de médiocrité. Comparée à l'obscurité de Baudelaire, la gloire idiote qui avait fondu sur Sartre avait quelque chose de vexant.
Elle se payait cher. Il obtenait à travers le monde une audience inattendue : il se voyait frustré de celle des siècles futurs. L’éternité s’était effondrée; les hommes de demain étaient devenus ces crabes auxquels s’adresse Franz dans les Séquestrés d’Altona : imperméables, hermétiques, radicalement des autres. Ses livres, même lus, ne seraient pas ceux qu’il avait écrits : son œuvre ne resterait pas. Ce fut vraiment pour lui la mort de Dieu, qui jusqu'alors survivait sous le masque des phrases. Une si totale catastrophe, Sartre devait à son
orgueil de l’assumer. Il le fit dans la Présentation qui ouvrit en octobre le premier numéro des Temps Modernes. La littérature avait dépouillé son caractère sacré, soit; désormais, il mettrait l'absolu dans l’éphémère; enfermé dans son époque, il la choisirait contre l’éternité, acceptant de périr tout entier avec elle. Cette résolution avait plus d’un sens. Enfant, adolescent, le fantasme favori de Sartre était celui du poète maudit, méconnu de tous, que la gloire foudroie par-delà la tombe ou, pour qu’il en jouit tout de même un peu, sur son lit de mort; de nouveau il misait sur le retournement de l'échec en triomphe. Démesurément comblé, en gagnant tout, il avait tout perdu : consentant à tout perdre, il nourrissait l'espoir secret que tout lui serait rendu. « Le refus de la postérité devait me donner la postérité !. > D’autre part, à quarante ans, ses ambitions les plus audacieuses étaient, sur un certain plan, assouvies : pour équivoque que fût sa réussite, il ne la dépasserait jamais. La répétition l’ennuyait; il convenait de modifier ses objectifs. Détestant la passivité, s’il avait préféré l’œuvre aux actes, il ne l’avait pas conçue sous la figure de la contemplation, du rêve, de l’échappement à soi-même, mais comme construction. Il avait découvert, au Stalag avec Bariona, sous l’occupation avec les Mouches, le rôle vivant qu’elle pouvait avoir. Quand il renonça à étre et décida de faire, il exigea que désormais elle fût toujours appel et engagement. Cela n’impliquait pas du tout qu’il méprisât la littérature mais, au contraire, la volonté de lui rendre sa dignité; si elle était par essence divine, on pouvait en jouant distraitement de la plume produire un objet sacré : humaine, pour qu’elle ne se dégradät pas en divertissement, il fallait que l’homme la confondit avec son existence même, sans faire de sa vie plusieurs parts. L'engagement, somme toute, n’est pas autre chose que la présence totale de l’écrivain à l'écriture.
On voit comment Sartre pouvait à la fois convaincre et indigner : son article engendra des discussions passionnées qui durent encore. En cette période troublée où les rumeurs du monde violaient les plus silencieuses retraites, le public ne demandait qu’à combler le fossé qui séparait la presse de la littérature, ses intérêts quotidiens de ses soucis culturels; il était avide de connaître ce monde changé où il se retrouvait :
Notes inédites
il assouvirait noblement sa curiosité si l’art saisissait ces réalités vivantes, brûlantes, qu'aucun académicien n’avait jamais abordées. Seulement, il ne voulait pas renoncer à l'éternité. La lecture devait le transporter dans ces sphères supérieures où règne, souveraine, l’œuvre d'art. Sartre respectait la littérature au point d’en confondre le destin avec celui de l’humanité : on jugea sacrilège qu’il l’eût fait descendre du ciel sur terre. Ainsi dans tous les domaines. Ce qu’il proposait à ses lecteurs les enrichissait mais les dérangeait; et ils lui avaient plus de rancune que de gratitude.
Il prêtait le flanc du fait qu’il resta fidèle à la règle que nous nous étions fixée : réagir à la situation sans représentation de soi. Il ne changea pas ses habitudes : il vivait à l’hôtel et au café, s’habillait n'importe comment, se dérobait aux mondanités; non seulement il n’était pas marié mais nos vies avaient trop d'indépendance pour qu’on pût considérer nos relations comme une classique « union libre ». On auraït excusé ces singularités si Sartre s'était abrité derrière son personnage d'écrivain. Il ne l’a jamais fait; et, dans la surprise de sa métamorphose, il ne pensa pas qu’il lui fallait au moins tenir compte de son nouveau statut. Ce naturel lui gagna beaucoup d’amitiés. Mais l’opinion en fut choquée. Ignorant le sérieux du travail de l'écrivain, elle ne lui pardonne ses privilèges que s’il lui apparaît comme l’Autre, ce qui flatte son goût des mythes et des idoles, et désarme l’envie. Mais l’Autre, c’est l’inhumain; les comédies de la vanité et de l’importance ne suffisent pas à cacher que l’auteur célèbre est un homme, un semblable; il bâille, il mange, il marche, autant de preuves de son imposture. On ne hisse l'écrivain sur un piédestal que pour mieux le détailler et conclure qu’on a eu tort de l’y jucher. Tout de même, tant qu’il s’y cramponne, la distance émousse la malveillance. Sartre ne jouait pas le jeu, il restait au niveau de la foule : n’importe qui. Alors, s’entêtant à le prendre pour Autre tout en constatant qu'il était leur pareil, les gens dénonçaient en lui le plus impudent des mystificateurs. Un soir, comme nous sortions du Golfe-Juan, un dîneur qui n’avait pas cessé de regarder Sartre avec malveillance dit à sa femme : « Eh bien! quoi? Il se mouche... > Tous ces griefs se renforçaient les uns les autres. Sa simplicité se retournait contre lui dans la mesure où il ne se pliait pas aux mœurs bourgeoises. Le fait est qu’elle avait quelque chose de suspect : elle impli-
quait des convictions démocratiques trop extrêmes pour que l'élite ne sentît pas contestées ses supériorités.
L’idylle de l’automne 44 se gâta vite. Aucun ouvrage sérieux n'avait été écrit sur l’Etre et le Néant mais déjà dans des revues, des cours, des conférences, les bien-pensants l’attaquaient. Le 3 juin 1945, la Croix avait dénoncé dans l’existentialisme athée «un danger plus grave que le rationalisme du xvirI° siècle et le positivisme du xix° ». L’extrême droite commençait, avec quelques précautions encore, à sortir de sa réserve : par des pamphlets, des échos, des commérages, elle se répandait en calomnies sur Sartre. En novembre 1945, un jeune garçon à l’œil bleu me demanda au Flore de lui parler de Sartre; il devait écrire un article sur lui dans un hebdomadaire à sensation qui paraissait depuis peu, Samedi-Soir; je refusai; de toute façon il ferait ce papier, me dit-il; autant valait qu’il tint ses informations de moi. Soit. Je le renseignai. Quelques jours plus tard, une poubelle se déversait sur Sartre : sordide, frivole, sa philosophie convenait à un peuple malade. Moralement et physiquement, il n’aimait que la crasse. Nous fûmes déconcertés par cette giclée de boue. Mais enfin, bon, ces gens-là ne pouvaient pas nous aimer; contre leurs insultes, nous apprendrions à nous blinder. Quand Boutang se demandait si Sartre était un possédé, ça nous était égal. Sartre s’arrachaït à sa classe, l’animosité qu’elle lui marquait était normale. Celle des communistes, en revanche, l’atteignit comme une injustice.
Il avait participé, à leurs côtés, en juin 1945, à la vente du C.N.E. (« Monsieur Sartre, lui demanda une dame d’un certain âge, selon vous, l’enfer, c’est les autres? — Oui... — Alors, moi, je suis le paradis », dit-elle avec un sourire émerveillé.) Il imaginait que sa Mise au point avait réglé tous les différends : il se trompait. Dans un article paru dans Action, Henri Lefebvre, sur un ton très désagréable, accusa Sartre de perdre son temps à démontrer dans l’Etre et le Néant des choses qui pour un marxiste allaient de soi; il barrait le chemin à toute philosophie de l’histoire et masquait à ses lecteurs les vrais problèmes. Kanapa donna un article au premier numéro des Temps Modernes. « Accompagnez-moi chez Maublanc, dit-il à Sartre. Garaudy et Mougin voudraient causer avec vous. » Le matin de l’entrevue, il téléphona avec embarras qu’il ne venait pas. Sartre se rendit seul chez Maublanc où Garaudy et Mougin
l’engueulèrent : c'était un idéaliste, il détournait les jeunes du marxisme; aucun communiste n’écrivit plus chez nous. Nous souhaitions pourtant ne pas rompre avec eux. Politiquement, cette fallacieuse entité, la résistance, n'existait plus; en décembre 1945, Malraux l’ayant évoquée devant la Chambre, il suscita de la gêne, alors qu’un an plus tôt le mot déclenchait automatiquement des applaudissements. Scindée en trois partis, seul le P.C. en perpétuait les espoirs révolutionnaires; la S.F.I.O. figée, anachronique, était boudée par les masses. Quand le pays après avoir voté pour une Constituante aux pouvoirs limités procéda aux élections, elles furent un triomphe pour les communistes. Nous avions les mêmes objectifs qu’eux et eux seuls pouvaient les réaliser. Dans le conflit qui opposa Thorez à de Gaulle, nous nous rangeâmes du côté du premier *. Nous poursuivimes notre dialogue avec les marxistes. Merleau-Ponty s’expliqua dans le numéro de novembre des Temps Modernes; en décembre, Action, dans un article intitulé Ou bien-ou bien, lui répondit aigrement, ainsi qu’à Beaufret qui avait parlé de l’existentialisme dans Confluences. Au début de 1946, Merleau- Ponty ayant donné un papier à Action sur la figure moderne du héros, on lui rétorqua dans les Cahiers d'Action, que le « communiste est le héros permanent de notre temps». Hervé attaqua un autre article de Merleau-Ponty, paru aux Temps Modernes, sur le réalisme politique. Alquié et Naville discutèrent sur un ton plus modéré, en mars, dans la Revue Internationale. Comme la vogue de l’existentialisme ne diminuait pas — à la conférence qu’y consacra Beaufret, au Vieux-Colombier, en avril, le public se rua — Action en vint à ouvrir une enquête : Faut-il brûler Kafka? dirigée contre la littérature noire; la question, heureusement, indigna beaucoup de lecteurs; parmi les réponses il n’y eut qu’un seul oui. Quand nous rencontrions dans le privé Courtade, Hervé, Rolland, Claude Roy, on se disputait avec gaieté, sur un fond apparent d’estime : cette campagne publique ne nous en irritait que davantage.
Certes, Sartre était encore loin d’avoir compris la fécondité de l’idée dialectique et du matérialisme marxiste; les œuvres
1. Thorez réclamait pour son parti un des trois grands ministères; de Gaulle le lui refusait; on aboutit à une conciliation. Mais le 22 janvier 1946 de Gaulle démissionna parce qu’il désapprouvait la Constitution qu’élaborait la Chambre à majorité socialiste et communiste.
qu’il publia cette année-là le prouvent. Sa préface aux écrits intimes de Baudelaire !, écrite deux ans plus tôt, est une description phénoménologique : il y manque l’étude psychanalytique qui eût expliqué Baudelaire à partir de son corps et des faits de son histoire. Les Réflexions sur la question juive assouplissent et enrichissent par un constant recours au social la méthode phénoménologique : les bases concrètes d’une histoire de l’antisémitisme leur font défaut. L'article Matérialisme et révolution, paru dans les Temps Modernes, mettait directement en cause le marxisme orthodoxe. Sartre critiquait — avec des arguments moins valables qu’aujourd’hui mais inspirés des mêmes principes — l’idée d’une dialectique de la nature; il analysait, dans sa force et dans ses faiblesses, le matérialisme en tant que mythe révolutionnaire. Il indiquait quelle place la révolution fait nécessairement et effectivement à l’idée de liberté. À ce moment-là sa pensée tournait court car sur la relation liberté-situation, il flottait, et davantage encore sur l'histoire.
Moins profonde sur certains points, sur d’autres plus exigeante que la doctrine marxiste, la philosophie de Sartre ne la contredisait pas radicalement; il souhaitait des échanges. Les communistes s’y refusèrent. Il est vrai que par la manière dont le public bourgeois interpréta l’existentialisme, il en pervertit le sens : il y vit — comme dans le moralisme de Camus — une idéologie de rechange Les communistes firent de même. La conjoncture politique leur imposait-elle ce sectarisme? Peu importe ici. Le fait est qu’intellectuellement un dialogue avec Sartre était possible et qu’ils préférèrent reprendre à leur compte les insultes de la droite : chantre de la boue, philosophe du néant et du désespoir. Ce qui toucha Sartre c’est qu’ils le transformaient ainsi en un ennemi des masses. « La célébrité, pour moi, ce fut la haine », nota-t-il plus tard. Déconcertante expérience; il se mit, par-delà toutes ses attentes, à exister tapageusement pour autrui; mais en tant que haïssable et haï. Il espérait encore, en 1945-1946, modifier cette situation : il n’imaginait plus que ce serait facile.
Je me suis souvent demandé quelle aurait été ma position
1. Elle fut publiée en volume un peu plus tard avec une préface de Leiris. L’intention de Sartre — comprendre à partir de sa totalité les moments d’une vie — échappa aux critiques — sauf à Blanchot — qui l’accusèrent de méconnaître le caractère de la poésie.
si je n’avais pas été liée à Sartre. Proche des communistes, sûrement, par horreur de tout ce qu’ils combattaient; cependant j'aimais trop la vérité pour ne pas exiger de pouvoir librement la rechercher : je ne serais jamais entrée au P.C.; ayant moins d'importance objective que Sartre, les difficultés de cette attitude en auraient été atténuées, maïs elle eût ressemblé à la sienne. Je me trouvai donc en parfait accord avec lui. Seulement, comme ce n’était pas moi que les communistes réprouvaient, insultaient, dénonçaient, comme je n'étais pas compromise en personne par leur inimitié, j'étais tentée de la prendre à la légère : la ténacité de Sartre à la désarmer m’étonnait; par moments je l’incitais à l’impatience. Parfois au contraire, au hasard d’une rencontre ou d’une lecture, je me demandais si nous n’aurions pas dû piétiner nos scrupules d’intellectuels et militer dans le P.C. Sartre aussi passait par des oscillations qui tantôt coïncidaient avec les miennes, tantôt non. Nous discutions beaucoup.
Je n’avais jamais cru au caractère sacré de la littérature. Dieu était mort quand j'avais quatorze ans, rien ne l'avait remplacé : l’absolu n'existait qu’au négatif, comme un horizon à jamais perdu. J’avais souhaité devenir, comme Emily Brontë ou George Eliot, une légende; mais j'étais trop convaincue qu’une fois mes yeux fermés plus rien ne serait rien pour tenir fortement à ces rêves. Je périrais avec mon époque, puisque je mourrais : il n’y a pas deux manières de mourir. Je souhaitais être lue de mon vivant par beaucoup de monde, qu’on m'estimât, qu’on m’aimât. La postérité, je m’en foutais. Ou presque.
Je m'étais habituée à ma peau d’écrivain et il ne m’arrivait plus guère de regarder ce personnage neuf en me disant : c’est moi. Mais ça m’amusait de voir mon nom dans les journaux et pendant quelque temps, le bruit fait autour de nous, mon rôle de « figure bien parisienne » me divertirent. Par bien des côtés aussi il me déplaisait. La susceptibilité ne m'étouffait pas; qu’on m’appelât «la grande Sartreuse » ou « Notre-Dame de Sartre > j'en riais; mais certains regards masculins me blessaient; ils offraient une complicité crapuleuse à la femme existentialiste. donc dévoyée, que j'étais. Alimenter des ragots, émoustiller des curiosités, j’y répugnais. Enfin, à ce moment-là la malveillance m’égratignait à peine et je profitai de ma fraîche notoriété. Elle ne m’étonnait pas : il me paraissait
normal que la libération en transformant le monde eût changé ma vie. Je ne me l’exagérais pas non plus : elle était très mince, comparée à celle de Sartre. Je constatais cette distance sans envie, parce que je tenais trop à lui pour le jalouser, et que je la trouvais justifiée. Je n’éprouvais même pas le regret de n'avoir pas mérité davantage : mon premier livre n’avait que deux ans, il n’était pas temps de tirer un trait. J’avais l’avenir, je lui faisais confiance. Jusqu’où m’amènerait-il? Sur la valeur de mon œuvre, au futur comme au présent, j’évitais de m’interroger : je ne voulais ni me bercer d'illusions, ni prendre les risques d’une lucidité peut-être cruelle.
Somme toute, à l’encontre de Sartre, ni dans ma réalité sociale, ni en tant qu’écrivain je ne me mettais en question. Je pourrais me targuer de m'être laissée moins que lui prendre au mirage de l’être, ayant payé dans mon adolescence le prix de ce renoncement; je pourrais aussi me reprocher d’avoir refusé d'affronter mon existence objective; il est certain que mon scepticisme me servit à éluder les difficultés avec lesquelles Sartre se colletait. Cette fuite m'était facilitée par mon tempérament. J’avais toujours eu plus que lui le goût de l’immédiat. J’aimais tous les plaisirs du corps, la couleur du temps, les promenades, les amitiés, les bavardages, et connaître, et voir. Et puis, loin de me trouver comme lui saturée par le succès, je n’apercevais pas de limites à mes espoirs : j'étais comblée et non blasée. Les circonstances assuraient à tout effort, à la moindre réussite, une résonance qui me stimulait; des tâches s’offraient et les moyens de les remplir. Le présent et ses proches horizons me sufisaient.
Pendant quelque temps la revue me captiva. Grâce au renom de Sartre et à la querelle que provoqua sa théorie de l’engagement, elle eut de nombreux lecteurs; elle s’efforçait de refléter une époque qui avait envie de se connaître, et son succès dura. Paulhan qui avait longtemps dirigé la N.R.F. nous faisait profiter de sa compétence; c'était lui d’ordinaire qui se chargeait de la mise en page; il m’en enseigna la recette. Aron, qui avait acquis de l’expérience avec la France libre, nous donnait aussi des conseils techniques; il surveillait de très près la marche des Temps Modernes; il escomptait, je crois, que Sartre n’aurait pas assez de persévérance pour s’y intéresser longtemps et qu’il en hériterait. Il s’occupait particulièrement du secteur politique et il trouvait d’adroites raisons pour refuser les
articles favorables au communisme. Excellent pour l’analyse, il était lamentable pour la prévision : il annonça le triomphe des socialistes à la veille des élections qui furent une victoire des M.R.P. et une tape pour la S.F.I.0. Leiris avait en charge la poésie et nos goûts s’accordaient rarement. Le comité se réunissait souvent et on y discutait ferme.
J'ai dit ce que la revue représentait pour Sartre. Tout en ce monde est un signe qui renvoie à tout : notre originalité était de rechercher des faits anodins et révélateurs. D’autre part, par le choix des textes, par l'orientation des articles, nous espérions influencer nos contemporains. Et aussi il nous était très utile d’avoir à portée de la main le moyen de dire sans délai nos impatiences, nos surprises, nos adhésions. Un livre, c’est long à écrire et, en ce temps-là, c'était long à publier; dans une revue on peut saisir l’actualité au vol; on peut, presque aussi rapidement que dans une correspondance privée, s’adresser à ses amis, réfuter ses adversaires. Je lisais un article irritant et je me disais aussitôt : « Je vais répondre! » C’est ainsi que j'écrivis les essais que je donnai aux Temps Modernes. En cette période de renaissance, tâtonnante, bouillonnante, il y avait sans cesse des questions qui se posaient, des défis à relever, des erreurs à rectifier, des malentendus à dissiper, des critiques à repousser. Peu d’ouvrages, peu de revues paraissaient : nos polémiques d’intellectuels avaient l'intimité, l’urgence et la chaleur des querelles de famille.
J'avais un grand désir de voir jouer les Bouches inutiles. A la générale de Huis clos, le fracas des applaudissements m’avait remuée : c'était plus présent, plus grisant que l’éparse rumeur soulevée par un livre. J'avais assisté au Caligula de Camus qui à la lecture m'avait laissée froide : Gérard Philipe transfigurait la pièce. Je souhaitais que la mienne subît une aussi flatteuse métamorphose. Et puis je cédais encore à des mirages : mon nom sur les faïences du métro, ce serait celui d’un auteur dramatique, et cet auteur, ce serait moi. Quand Vitold me proposa de rencontrer Serge qui dirigeait le théâtre du Carrefour, je courus.
À Rouen, dix ans plus tôt, j'avais entendu parler d’un beau garçon qui traînait tous les cœurs après soi; il avait épousé la plus jolie de mes élèves de troisième; il s’appelait Serge : c'était lui. Olga le connaissait; quand elle le revit, elle s’exclama : « C’est vous, Serge! — Eh oui! » dit-il sur un ton
d’excuse. Il avait vieilli, engraissé et perdu beaucoup de cheveux. Divorcé, il s’était remarié avec Jacqueline Morane que le rôle de Catherine intéressait. Elle avait de l’allure et une belle voix. Serge décida de monter ma pièce; à peine avait-on commencé les répétitions, il me dit qu’il allait être obligé de les interrompre : il manquait de fonds; pouvais-je en trouver? Ce n’était pas facile. Les livres, faute de papier, ne tiraient qu’à cinq mille exemplaires; nos ressources ordinaires nous permettaient de vivre à notre aise, sans plus. Je pensais la partie perdue quand, inopinément, une fortune me tomba du ciel.
Néron ! était sorti de Fresnes au début de l’année et je l'avais revu trois ou quatre fois, chez Lipp, au Flore, aux Deux Magots. Il aurait voulu travailler, d’une manière ou d’une autre, aux Temps Modernes; mais nous n’avions aucune tâche à lui confier. « Alors, le seul salut, pour moi, ce serait d’écrire », me disait-il; la fadeur des textes qu’il me montra ne laissait guère d'espoir. Il me raconta pourtant avec art une de ses dernières tentatives de suicide : cent comprimés d’aspirine avalés l’un après l’autre, la lenteur, la morosité de cette opération qui s'était achevée en vomissement. Il avait fait d’autres essais avec des barbituriques. A chaque fois, il se ménageait une porte de sortie, mais il prenait tout de même des risques considérables. « Ce n’est ni un jeu, ni une comédie », m’expliquait-il. « On est en état d’indifférence par rapport à la vie et à la mort : on donne à la mort ses chances. »
Un matin d’octobre, il poussa la porte du Flore : « Je sais que vous avez besoin d’argent », me dit-il. Il lavait appris sans doute par Renée que je voyais de temps en temps. Il posa sur ma table une liasse de billets : cent mille francs; c'était beaucoup à l’époque : « N’ayez crainte, ils sont à moi. Je les ai gagnés régulièrement. » Renée m'avait dit qu’il avait trouvé une belle situation et il avait tant d’entregent que je m’en étais à peine étonnée; il était attaché au ministère chargé de la reconstruction des régions sinistrées et contrôlait des devis. En finançant les Bouches inutiles il rachèterait un peu, espérait-il, le mauvais tour qu’il avait joué à Sartre. Je portai tout de suite l’argent à Serge.
A sept heures, le lendemain matin, on frappa à ma porte : « Police! » Deux flics entrèrent dans ma chambre et m’enjoi-
Cf. La Force de l’âge
gnirent de les suivre quai des Orfèvres; j'étais accusée de recel, je devais restituer les cent mille francs. Je m’habillai, je courus à l’autre bout du couloir prévenir Sartre : il irait emprunter la somme à Gallimard. Nous étions intrigués. Quelle nouvelle combine Néron avait-il inventée? Pourquoi m'’avait-il mise dans le bain? En tout cas, j'étais fautive : le gouvernement ne faisait pas contrôler des devis par un escroc notoire; mon désir de voir ma pièce jouée avait obnubilé mon jugement.
Quai des Orfèvres, on me fit asseoir dans une grande salle meublée de tables et de bancs. J'avais emporté du travail et pendant trois ou quatre heures j’écrivis. Des inspecteurs allaient, venaient, ils amenaient des prévenus et les questionnaient; des corbeilles de sandwiches circulaient; entre deux interrogatoires, ils mangeaient et bavardaient. Vers midi, l’un d'eux me dit de le suivre; il me fit entrer dans le cabinet d’un juge d'instruction à qui Sartre venait de remettre l’argent et qui nous demanda des autographes. Le lendemain, toute la presse commentait cette aventure. Un journaliste titra ingénieusement son papier : « Aussi cruel que son homonyme, Néron livre les existentialistes aux poulets. »
Néron s’expliqua. Il se procurait — il ne dit pas comment — le nom de sinistrés soupçonnés d’avoir fait des déclarations abusives. Muni de faux papiers, il les menaçait de lourdes amendes et de prison, puis il laissait entendre qu’ils pouvaient acheter sa discrétion. A d’autres, qui n’avaient pas encore établi leurs devis, il suggérait lui-même de les truquer : un potde-vin et il les ratifierait. Cette fois encore, la complicité de ses victimes lui assurait, pensait-il, l'impunité; néanmoins la mèche fut éventée. Il n’avait pas commis de contrefaçons : des escroqueries seulement, car, prenant soin de ne pas imiter exactement les papiers officiels, il avait changé la disposition de la bande tricolore qui les traversait. Appréhendé inopinément, pressé de rembourser, il trouva plus honorable d’avoir investi ses profits dans une entreprise artistique que de les avoir dissipés et il me mit en cause : c’est, du moins, ce qu’il me dit. Il ne resta pas longtemps en prison; je le revis, mais rarement. Il ne réussit plus que des coups sans envergure. De temps en temps, il tentait la mort. Un jour, il décida de ne pas se rater. On le trouva dans sa chambre d’hôtel, couché sur son lit, la photo de Renée sur sa poitrine, foudroyé par une dose massive d’acide prussique.
Les Bouches inutiles se montèrent. J’assistai aux répétitions: tout me semblait parfait tant je m’émerveillais d’entendre mes phrases devenir des voix vivantes. Sur un seul point je fus déçue. Je comptais qu’un dispositif permettrait de passer en un éclair d’un tableau à un autre; chacun fut enfermé dans un cadre construit; le théâtre n’était pas riche, on manquait de machinistes : quand Sartre vint voir «filer» la pièce, la lenteur des changements l’inquiéta; le moment venu, ils seront plus rapides, m’assura-t-on. Mais l’après-midi de la couturière, des attentes irritantes hachèrent la représentation, aggravant mon malaise; je m'étais amusée, dans l'intimité, à un jeu anodin; soudain, des témoins, des juges en faisaient un objet public dont je me trouvais responsable; je les avais convoqués, des mots sortis de ma plume éclaboussaient leurs oreilles : j'avais honte de mon indiscrétion; en même temps, leur regard se superposait au mien, ma vue se brouillait. À certaines répliques, trop naïvement inspirées de l’existentialisme, des amis échangèrent des clins d’œil. J'étais assise à côté de Genet qui ménage peu ses sévérités : « Le théâtre, ce n’est pas ça! pas ça du tout », me chuchotait-il. Je souffris. Tout de même, le rideau baissé, on me félicita et ma confiance se rétablit. Le soir de la générale, épiant par un trou du rideau la salle qui se remplissait, j'étais anxieuse, mais optimiste. De nouveau, des amis m’encouragèrent et il me sembla qu’on applaudissait bien. Une pièce, ce n’est pas inerte comme un livre; quelque chose était arrivé, par moi, à un grand nombre de gens: metteur en scène, acteurs, machinistes; quelque chose d’heureux, pensais-je. J'avais organisé un souper dans l'appartement de Gégé, mes invités étaient très gais et, le whisky aidant, je me sentis tout à fait joyeuse. Jacques Lemarchand me prit à part; il déplorait ces tableaux figés, ces temps morts; et puis, à peu d’exceptions près, il avait trouvé les acteurs insuffisants; les qualités de la pièce passaient mal la rampe, ses défauts, trop bien. Connaissant sa bienveillance, je perdis mon assurance. Qu’allaient penser des critiques moins amicaux ?
Les quotidiens presque unanimement m'éreintèrent; ce fut une assez brutale déconvenue. Les hebdomadaires furent moins hostiles; j’eus même quelques chauds défenseurs : Philippe Hériat qui me consacra deux articles, le critique des Lettres Françaises qui parla de théâtre cornélien, celui de Terre des
hommes. Action réprouvait la morale de la pièce mais en disait plutôt du bien. La critique parlée n’était pas défavorable; pendant quelques semaines, le public vint. Mais les froids commençaient et le théâtre était très mal chauffé; il était mal situé aussi : par moment, le bruit du métro aérien couvrait la voix des acteurs. Les recettes baissèrent; après une cinquantaine de représentations, le théâtre ferma. J’avalai facilement cet échec. Sans trop m’aveugler sur ma pièce, je pensais qu’elle n’avait pas eu toutes ses chances. Il y avait des gens qui l’aimaient; j'étais évidemment portée à leur accorder plus de crédit qu’à ceux qui ne l’aimaient pas. Surtout, trop d'intérêts me tiraient en avant pour que je m’attarde à des regrets.
Bost revint d'Amérique où il avait été envoyé en reportage par Combat : il exultait. Lise s'était fiancée à un G.I. qu’elle se préparait à rejoindre aux U.S.A.; elle avait hâte de fuir la France où l’avenir lui était barré et où elle avait faim. Sartre aussi allait repartir pour New York. En janvier, il y avait rencontré une jeune femme, à demi séparée de son mari et, en dépit d’une situation brillante, médiocrement satisfaite de sa vie; ils s'étaient plu, beaucoup. Avertie de mon existence, elle avait décidé que, lorsqu'il serait rentré en France, ils s’oublieraient; il tenait trop à elle pour y consentir; de Paris, il lui avait écrit et elle avait répondu. Pour la revoir, il s’était fait inviter par des Universités américaines et s’embarqua le 12 décembre sur un Liberty ship.
J'aurais bien voulu quitter Paris. On continuait à être mal ravitaillé; dans les petits restaurants que je fréquentais, je ne mangeais pas mon soûl. Je ne savais plus où m'’installer pour travailler; dans ma chambre, j'avais froid; au Flore, trop de gens me connaissaient; depuis la création des Temps Modernes, dont les bureaux se trouvaient dans la maison Gallimard, nous fréquentions le bar, tout proche, du Pont- Royal; il faisait tiède et calme dans ce sous-sol doré, mais il n'était pas commode d'écrire sur les tonneaux qui servaient de tables. J’eus un anthrax à la jambe qui me paralysa pendant plusieurs jours. L'Alliance française m'avait invitée à faire des conférences à Tunis et à Alger, mais cette fois les Relations culturelles ne me facilitaient pas le voyage : il n’y avait jamais de place pour moi sur les bateaux, sur
les avions, d’ailleurs fort rares, en partance pour Tunis.
J’assistai à la générale des Frères Karamazov : Vitold jouait Ivan, Dufilho, Smerdiakov, Casarès était une délicieuse Groutchenka. Je voyais assez souvent Camus. Un soir, après avoir dîné tous les deux chez Lipp et bu au bar du Pont-Royal jusqu’à la fermeture, il acheta une bouteille de champagne, et nous la vidâmes à la Louisiane en causant jusqu’à trois heures du matin. Du fait que j'étais une femme — donc, car il était féodal, pas tout à fait une égale, — il lui arrivait de se confier intimement à moi: il me faisait lire des passages de ses carnets, il me parlait de ses problèmes privés. Il revenait souvent sur un thème qui le préoccupait : il faudrait un jour écrire la vérité! Le fait est que chez lui il y avait un fossé plus profond que chez beaucoup d’autres entre sa vie et son œuvre. Quand nous sortions ensemble, buvant, causant, riant tard dans la nuit, il était drôle, cynique, un peu canaille et fort gaulois dans ses propos; il avouait ses émotions, il cédait à ses impulsions; il pouvait s’asseoir dans la neige au bord d’un trottoir à deux heures du matin et méditer pathétiquement sur l’amour : « Il faut choisir : ça dure ou ça brûle; le drame, c’est que ça ne puisse pas à la fois durer et brûler! » J’aimais l’ « ardeur affamée » avec laquelle il se donnait à la vie et à ses plaisirs, et sa très grande gentillesse : au temps où Bost était correspondant de guerre, chaque fois que Camus recevait une dépêche de lui, il téléphonait à Olga. Cependant on lui reprochaït, à l’intérieur du journal, d’être hautain et cassant. Dans les discussions sérieuses, il se fermait, il se guindait, il opposait aux arguments des phrases nobles, des sentiments élevés, de saintes colères complaisamment dirigées. Plume en main, il devenait avec raideur un moraliste en qui je ne reconnaissais plus rien de notre joyeux compagnon nocturne. Il se rendait compte que sa figure publique ne coïncidait pas du tout avec sa vérité privée et parfois cela le gênait.
Lasse de languir à Paris, j’allai faire du ski à Megève; je retournai au Chalet Idéal-Sport. Je fus émue lorsqu’en ouvrant les yeux le matin je retrouvai la blancheur des hautes neiges et des souvenirs d’un autre âge. Car ces temps, aujourd’hui tous anciens et que ce recul écrase, comme s’écrasent les reliefs quand on les survole de haut, ma mémoire y discernait d’inégales profondeurs; le passé encore frais, déjà étranger, l’étonnait. « Il y a six ans, écrivais-je à Sartre, je vous écrivais
d'ici et c'était la guerre. Ça me semble beaucoup plus loin que six ans. Je me sens un peu par-delà, comme dans une seconde vie; je ne reconnais plus bien ni moi, ni le monde d’avant. Pourtant il y a les souvenirs, les souvenirs avec vous de cette première vie. Ça fait un drôle d’effet, un peu angoissant, tant ils se rattachent mal au présent. »
J'avais de la compagnie; Lefèvre-Pontalis, un ancien élève de Sartre qui avait été l’ami de Bourla, était installé avec sa femme dans un petit hôtel, au flanc du Mont d’Arbois; bientôt Bost arriva à Idéal-Sport avec Olga et Wanda; elles ne s’aventurèrent que rarement sur les pistes, elles préféraient prendre des bains de soleil. Salacrou logeait au-dessus de ma tête, Chez ma tante. Il skiait beaucoup mieux que nous tous, mais souvent il prenait un verre avec nous. Il m’arrivait, tôt le matin, quand les téléfériques dormaient encore et que la montagne était déserte, de descendre solitairement sur Saint-Gervais, dans le silence et le froid. Mais en général je ne sortais que l’après-midi; avant le déjeuner, je travaillais à Tous les hommes sont mortels, au cœur d’un vaste paysage étincelant. Jusqu’alors, j'avais été trop excessive pour mélanger labeur et jeu; je trouvais beaucoup d’agrément à cet alliage. Après l'agitation de Paris, je goûtai le recueillement du chalet : « Je me sens si bien, sans personne à me regarder ni à me parler! » écrivis-je à Sartre. J’ai quand même été très flatiée quand la patronne a dit à Bost: «Mais elle est très connue, Mlle de Beauvoir; il y a des tas de gens qui demandent si c’est elle : c’est comme pour M. Salacrou. »
Enfin une dépêche m’avisa que j'avais une place dans un avion qui décollait de Marignane trois jours plus tard; je rentrai en hâte à Paris que je trouvai lugubre. « Paris est glacé, l’hôtel n’est pas chauffé, et il paraît qu’on ne bouffe absolument rien. Il ne fait pas jour avant neuf heures du matin et on n’a pas d'électricité; tous les bars ferment à dix heures; les gens sont mornes, c’est d’un intolérable ennui », écrivis-je à Sartre. Je montai joyeusement dans le train qui me conduisit à Pas des Lanciers, d’où un autobus m’emmena à l’aérodrome; c'était le petit matin. J'avais un peu d’appréhension: je prenais l’avion pour la première fois; mais comme j'étais heureuse qu'’encore et de nouveau il y eût pour moi des premières fois!
Hélas! quelqu'un m’avait volé ma place et le prochain avion
ne partait que dans trois jours. J'étais sans le sou, il pluvinait, on comptait sur moi à Tunis, et l’impatience exaspérait mon désarroi. Je suppliai; les pilotes s’attendrirent; ils m'’installèrent entre eux dans la carlingue; je n’avais jamais rêvé pareil baptême de l'air. A droite, à gauche, devant moi, à l’infini, la Méditerranée brillait, et ça me paraissait un prodige de la regarder du haut du ciel. Nous disions : un jour, quand nous serons riches, nous prendrons l'avion pour Londres; mais il paraît qu’on est malade pendant tout le voyage et que, de toute façon, on ne voit presque rien. Je passai au-dessus des montagnes de Corse, sans avoir fait l’effort de les escalader; je distinguai des gens, des moutons. Et la Sardaigne se découpa sur le bleu de la mer aussi exactement que sur mes atlas d’enfant. Soudain, il y eut des maisons de pisé, des toits plats, des palmiers, des chameaux : l’Afrique et mon premier atterrissage.
Personne ne m'’attendait à l’aérodrome; tant mieux; cette liberté imprévue, cet incognito me charmèrent; au sortir des grisailles de Paris, les souks avaient autant de fraîcheur que ceux de Tétouan, jadis.
Le lendemain, le représentant de l'Alliance française, M. E., m’a prise en main; sa femme ressemblait à Kay Francis. Ils m’installèrent au Tunisia-Palace; ils me promenèrent en auto à Carthage, à Hammamet. A Sidi Bou Saïd il fallait faire dix mètres à pied pour découvrir la mer et un panorama superbe; ils y avaient amené Benda qui avait refusé de quitter l’auto : « J’imagine, j'imagine... », avait-il répondu. Je souhaitais que cette indifférence ne me gagnât jamais.
J'en étais fort loin. Toutes les heures que je ne consacrais pas à mes conférences et aux mondanités imposées, je les passais en excursions. J’allai, seule, visiter les ruines romaines de Dougga; mes hôtes s’inquiétèrent : un an plus tôt, une institutrice s'était fait violer et égorger sur cette route. Pour ma promenade du lendemain ils me conseillèrent Gramat, tout près de Tunis; il y avait un petit hôtel, au bord de la mer, et des dunes ensoleillées où, après déjeuner, je m’étendis avec un livre. Je m’endormis et, dans un demi-rêve, je pensai : « Tiens! il y a des chats dans ces dunes »; j’ouvris les yeux : pas de chat, mais un vieil Arabe très sale assis sur mon estomac; dans le sable, à côté de son couffin, un couteau. « Plutôt être violée qu’égorgée », me dis-je, mais je défaillais
de terreur. Tout en le repoussant, je lui proposai volubilement de l’argent; il hésita : je vidai mon sac entre ses mains et je dégringolai les dunes à toutes jambes; heureusement, j'avais laissé au Tunisia Palace le gros de ma fortune. Je dis à la patronne de l’hôtel que j’avais rencontré un vieux vagabond; elle le connaissait; il maraudait un peu; son couteau, il s’en servait pour couper des asperges. Je supposai qu’il m'avait agressée sans beaucoup de conviction, pour ne pas laisser perdre une chance.
Je fis à Tunis un séjour plaisant; les E. m’amenaient dans les plus jolis restaurants. Un soir nous dînâmes chez Bernard Zherfuss, l’architecte, qui était le frère d’une de mes camarades du cours Désir; il était marié. J'avais fait des progrès en psychologie; malgré leur parfaite réserve, il me sembla qu'entre lui et Mme E. quelque chose d’impalpable se passait. Je devais apprendre, un ou deux ans plus tard, que chacun d’eux avait divorcé et qu’ils s'étaient épousés.
Les E. trouvaient maladroite la politique de la France en Tunisie; ils souhaitaient un rapprochement entre les bourgeoisies française et musulmane. Je rencontrai chez eux des Tunisiennes habillées, maquillées, coiffées et parfumées à la parisienne; elles ne portaient plus le voile que le matin, pour aller au marché; elles avaient soif de liberté. Parmi les hommes, les jeunes étaient d’accord avec elles; ils souffraient de se voir imposer par leur père des épouses ignorantes et mal éveillées. Sur l’ensemble de la question franco-tunisienne, personne ne me renseigna et je n’insistai guère. Le démon de l'aventure m'avait reprise. Je me disposais à explorer la Tunisie et à remonter à Alger par le Sahara; l’irrégularité des transports rendait cette entreprise hasardeuse et elle me séduisait d'autant plus.
Sousse, Sfax, le grand cirque romain d’El Djem, Kairouan, Djerba : je m’y rendis sans peine, par train, par car et par bateau. À Djerba, Ulysse avait oublié Pénélope et l’Ithaque : l’île méritait sa légende. C’était un frais verger tapissé d’herbe diaprée; les palmiers abritaient de leurs cimes lustrées la tendresse des arbres en fleurs; la mer fouettait avec violence ce jardin. J'étais seule dans l’hôtel et la patronne me choyait. Elle me raconta que l’été dernier, une de ses pensionnaires, une petite Anglaise, prenait chaque jour sur une plage déserte de longs bains de soleil; un jour, elle était rentrée déjeuner,
le visage chaviré, et elle n’avait pas touché aux plats. « Qu’estce qu’il y a? » avait demandé la patronne; la jeune fille avait fondu en larmes : trois Arabes, qui l’épiaient depuis plusieurs jours, l’avaient à tour de rôle violée. « J’essayais de la consoler, me dit la patronne. Je lui disais : Oh! voyons, Mademoiselle, en voyage! allons, calmez-vous : en voyage! >» Mais le soir même elle avait fait ses valises. Décidément ici le viol n’est pas un mythe, pensai-je; beaucoup d'hommes vivent dans un si extrême dénuement que le mariage, donc la femme, leur sont interdits : leur ventre crie; et puis, habitués au voile et à la réserve des Musulmanes, une femme qui s'étend sur le sable, seule, demi-nue, est une femme offerte, c’est une femme à prendre. Du coup, pour me rendre le lendemain à un village où il y avait foire, j’acceptai de me faire escorter par un vieillard barbu dont la patronne m'avait garanti la vertu. Pour poursuivre mon voyage, il me fallait utiliser des transports militaires; je m’arrêtai à Médenine, où je vis ces curieux greniers voûtés et collés les uns sur les autres qu’on appelle des « gorfa »; le capitaine me promit que le surlendemain un camion me conduirait aux Matmata; je repris un autobus pour Tataouine : ce nom terrifiant m’attirait. Quand je descendis du car, un spahi en grand costume m'’enjoignit cérémonieusement de le suivre. Il m’accompagna jusqu’à la villa, meublée de tapis et de coussins, où habitait le commandant des A.I, un Breton barbu, aux yeux très bleus; de Médenine on l’avait averti de ma visite et il me signifia qu’il n’était pas question de circuler à pied et seule sur son territoire : c’eût été porter atteinte au prestige de la France. Je me déplacerais sous escorte et en jeep. Soit. Il me fit asseoir à la table où il dinait avec les autres officiers des A.I., et une doctoresse dont le mari, médecin lui aussi, était absent; elle m’estomaqua par l’outrance de son langage et de ses plaisanteries que les convives mâles encaissaient avec des rires scandalisés : quelle virago! Je couchai dans une chambre contiguë à la sienne; son ton changea. Elle m’expliqua que sa verdeur la protégeait contre les galanteries et les grossièretés. Elle travaillait beaucoup; elle soignait surtout les maladies vénériennes qui infestaient la population; elle avait artificiellement inséminé les épouses du caïd, incapable de faire lui-même ses enfants. Drôle de vie, qu’elle menait tambour battant, mais non sans lassitude. Elle me dit que les officiers des A.I. ne frayaient pas avec ceux de
la Légion; ils formaient un petit cercle fermé. Ils montaient à cheval; de temps en temps ils allaient à Gabès. Ils s’ennuyaient énormément.
Par là s'explique sans doute la chaleur de leur accueil : toute diversion leur était bonne. Ils me promenèrent le matin à travers des paysages dont l’éclatant dépouillement annonçait déjà le désert; ils organisèrent à midi un grand méchoui; je visitai avec eux des villages troglodytes, creusés dans des falaises couleur d’aurore; les notables nous invitaient dans leurs grottes tendues de luxueux tapis, ils nous offraient des œufs durs qu’il eût été offensant de refuser, que j'étais incapable d’ingurgiter : je les entassai dans mon sac. Le soir, le capitaine s'étant renseigné sur moi, on me demanda de parler de l’existentialisme : on avait convié l’instituteur. Je ne sais plus ce que je bafouillai.
A Médenine, le camion promis m’attendait. J'étais l’unique passagère. Le chauffeur devait reconnaître la route des Matmata endommagée par la guerre. En deux ou trois endroits des ponts avaient sauté, mais il réussit à franchir les oueds et m’amena jusqu’au singulier village où dix mille personnes habitent sous terre. La place du marché grouillait; rien que des hommes, drapés dans des burnous neigeux, bavards et joyeux; les femmes, brunes, aux yeux bleus, parfois jeunes et belles, mais l’air morne, étaient disséminées au fond des puits sur lesquels donnaient des grottes; j’ai visité un de ces antres : dans de sombres cavernes enfumées, j’ai vu une marmaille demi-nue, une vieille édentée, deux femmes entre deux âges, mal soignées, et une jolie fille couverte de bijoux qui tissait un tapis. En remontant vers la lumière, j'ai croisé le maître du logis qui revenait du marché, resplendissant de blancheur et de santé. J’ai plaint mon sexe.
J’ai couché à Gabès; le patron de l’hôtel glissa sous ma porte un poème où il déplorait, entre deux compliments galants, que je fusse existentialiste. L’oasis d’abord me déçut : je marchais entre des murs de terre, au fond de chemins boueux et, sauf des palmes au-dessus de ma tête, je ne voyais rien. Et puis, je me suis faufilée dans les vergers et j’ai connu la gaieté des fontaines parmi les arbres en fleurs. Les jardins de Nefta étaient plus tendres encore. Il y avait, au flanc de la grandplace, un hôtel charmant. Sur le livre d’or, Gide avait écrit : &Si j'avais connu Nefta, c’est elle, plutôt que Biskra, que
j'eusse aimée,» Le matin, tout en lisant le Spartacus de Kœæstler, j'ai attendu sur la terrasse au soleil le camion qui m’emporterait au cœur du désert. Le chauffeur, un Tunisien, m'a fait asseoir à côté de lui : pas une autre femme, dans sa cargaison; pas un Européen. Bientôt j’ai vu avec surprise la piste s’effacer et la voiture foncer à travers les sables. Pour rouler sur le sable, m'’avait-on expliqué, il faut d’abord dégonfiler les pneus, et puis avoir le coup de main; les novices tombent en panne au bout de cent mètres. Le conducteur semblait expert; tout de même, chaque fois qu’il se jetait à l’assaut d’une dune, je pensais : « Il n’arrivera pas en haut. » En haut, le camion, dangereusement incliné, marquait un temps d’arrêt : « Il va basculer », pensais-je. Et puis il descendait; et ça recommençait. Les dunes ondulaient à perte de vue tout autour de moi et je me suis demandé : « Pourquoi est-ce si beau? » Ce sable à l'infini suggérait un monde lisse et sûr, coulé de sa surface à son noyau dans une seule substance; un jeu délicieux de courbes et de lumière s’exhalait, comme une musique, de la sérénité de l’Un.
Je me suis promenée au clair de lune d’El Oued; le sol était creusé de vastes entonnoirs où s’engloutissaient les jardins; de loin, c’était doucement fantastique, ces cimes de palmier à fleur de terre. J’ai passé la journée sur la crête d’une dune; les femmes d’un douar voisin l’ont escaladée, elles m'ont entourée; elles ont ouvert mon sac, joué avec mon rouge à lèvres, déplié mon turban, pendant que les enfants déboulaient sur le sable à grands cris. Je ne me lassais pas de contempler la calme monotonie des hautes vagues immobiles. Sur un banc du square public,on m’a montré, gravé desa main, le nom de Gide.
Ouargla m’a retenue trois jours. Je voulais aller à Gardhaïa. Un négociant en dattes attendait un camion qui devait y transporter sa marchandise; chaque matin, je traversais les délirantes esplanades inventées par un colonel pédéraste — le colonel Carbillet — qui s'était visiblement pris pour Lyautey. Je demandais au négociant : «Le camion est-il arrivé? — Non. Mais demain sûrement... » Je regagnais l’hôtel dont j'étais l'unique cliente et où on me nourrissait de chameau; j'aimais m'asseoir sur sa terrasse, amarrée à la lisière des sables houleux. Je n’avais plus rien à lire et je ne trouvai au village
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qu’un vieux numéro de la Bataille; par moments, le temps me paraissait sans fond et je me sentais défaillir; alors je m’avançais, mes sandales à la main, parmi le moutonnement des dunes couleur d’abricot que barraient au loin de dures falaises roses; sous les palmiers passait silencieusement une femme drapée, un vieillard avec un âne : c’est beau un pas humain qui traverse, sans la troubler, l’immobilité des choses; je revenais vers l’hôtel, émue d’apercevoir sur la douceur du sable l'empreinte de mes pieds. Après des années de vie collective, ce tête-à-tête avec moi-même me touchait si fort que je croyais y découvrir l’aurore d’une sagesse : ce n’était qu’une halte, mais j'ai longtemps retenu dans mon cœur les palmes, les sables et leur silence.
On m'attendait à Alger; je renonçai à Gardhaïa. Au bar du Grand Hôtel de Touggourt je retrouvai avec malaise une civilisation oubliée : agitée, verbeuse, gloutonne. Je partis le lendemain, non par la rapide micheline qu’utilisent les Européens, mais — comme je voulais m'’arrêter à Biskra quelques heures — par un train beaucoup plus matinal, plus lent, et rempli presque exclusivement d’Arabes. Tous les wagons étaient bondés; des grappes humaines se pressaient sur les marchepieds; je réussis à monter sur une plate-forme où je restai debout, fouettée par des rafales de sable; je n’avais pas eu le temps de prendre de billet; j’en demandai un au contrôleur. « Un billet? Vous y tenez? » Il rit et secoua la tête : « Voyons : une Européenne! je ne vais pas vous faire payer. » J’admirai cette logique : puisque j'avais de l’argent, il ne m’en réclamait pas. Cependant il injuriait les indigènes; d’une bourrade, il envoyait rouler sur le sol ceux qui s’accrochaient aux tampons : le train n’allait pas vite, ils ne se blessaient pas, mais ils regardaient avec désespoir le désert autour d’eux, ils criaient et montraient le poing.
Biskra était moins séduisante que dans les livres de Gide. Constantine, pluvieuse, haineuse, me glaça. A Alger, on ne me laissa jamais seule et je ne vis que des décors. Le nord me sembla terne après l’éblouissement du Sahara.
Je revins en avion. Je trouvai Paris vide. Sartre n’était pas rentré, Lise s’en était allée, Olga séjournait en Normandie, chez ses parents, Bost voyageait en Italie avec une bande de journalistes, Camus partait pour New York. Je travaillais, je me languissais un peu. Par Queneau je fis la connaissance de
Boris Vian : ingénieur de formation, il écrivait et il jouait de la trompette; il avait été un des animateurs du mouvement zazou qu’avaient engendré la guerre et la collaboration : leurs riches parents séjournant la plupart du temps à Vichy, des fils et des filles de famille organisaient dans les appartements abandonnés des parties «terribles »; ils vidaient les caves et brisaient les meubles, imitant les saccages guerriers; ils trafiquaient au marché noir. Anarchistes, apolitiques, contre leurs parents pétinistes ils affichaient une anglophilie provocante; ils imitaient l’élégance gourmée, l’accent, les manières des snobs anglais. L'Amérique, ils y pensaient si peu qu’ils furent déconcertés quand Paris se remplit d’Américains; pourtant ils avaient avec eux un lien très fort : le jazz dont ils étaient fanatiques. L’orchestre d’Abadie où jouait Vian fut engagé par le «French Welcome Committee» le jour même de l’entrée des GI. à Paris, et rattaché au «Special Service Show ». Ainsi s'explique la tenue qui fut, pendant trois ans, celle des ex-zazous; ils s’habillaient avec des surplus américains : blue jeans et chemises à carreaux. Ils se réunissaient avenue Rapp, dans le quartier des Champs-Elysées et aussi au Champo, au coin de la rue Champollion, qui était alors un dancing. Une poignée d’entre eux aimaient, outre le jazz, Kafka, Sartre, les romans américains : pendant la guerre ils fouinaient dans les boîtes des quais et ils triomphaient quand ils y dénichaient les œuvres interdites de Faulkner ou d’Hemingway. Pour lire, pour discuter, ils venaient à Saint- Germain-des-Prés. C’est ainsi que je rencontrai Vian au bar du Pont-Royal; il avait en lecture chez Gallimard un manuscrit qui plaisait beaucoup à Queneau; je pris un verre avec eux et avec Astruc; je trouvai que Vian s’écoutait et qu’il cultivait trop complaisamment le paradoxe. Il donna en mars une « partie »; quand j’arrivai, tout le monde avait déjà beaucoup bu; sa femme Michelle, ses longs cheveux de soie blonde répandus sur ses épaules, souriait aux anges; Astruc dormait sur le divan, pieds nus; je bus vaillamment moi aussi tout en écoutant des disques venus d'Amérique. Vers deux heures, Boris me proposa une tasse de café; nous nous sommes assis dans la cuisine et jusqu’à l’aube nous avons parlé : de son roman, du jazz, de la littérature, de son métier d’ingénieur. Je ne découvrais plus rien d’affecté dans ce long visage lisse et blanc mais une extrême gentillesse et une espèce de candeur
têtue; Vian mettait autant de feu à détester «les affreux » qu’à aimer ce qu’il aimait : il jouait de la trompette bien que son cœur le lui interdit. (« Si vous continuez, vous serez mort dans dix ans», lui avait dit le médecin.) Nous parlions et l'aube arriva trop vite : j’accordais le plus haut prix, quand il m'était donné de les cueillir, à ces moments fugaces d’amitié éternelle.
Un mois plus tard eut lieu le premier cocktail Gallimard; Astruc s’endormit derrière un canapé; quand il s’éveilla le salon était désert; il chercha la sortie à tâtons, entra dans la salle à manger où les Gallimard venaient de se rassembler pour dîner et plongea les mains dans la soupière.
Quelqu'un que je voyais souvent, c'était Merleau-Ponty avec qui je m’occupais des Temps Modernes. J'avais fait dans la revue le compte rendu de sa thèse, la Phénoménologie de la perception. Nos pieuses enfances bourgeoïses créaient un lien entre nous; mais nous y réagissions de manières différentes. Il gardait la nostalgie des paradis perdus : pas moi. Il se plaisait avec les gens âgés, il se défiait des jeunes que je préférais de loin aux vieux. Il avait dans ses écrits le goût des nuances et il parlait avec hésitation : j'étais pour les options tranchées. Il s’intéressait aux franges de la pensée, aux nébulosités de l'existence plutôt qu’à leur dur noyau; moi c’était le contraire. J’estimais beaucoup ses livres et ses essais, mais je trouvais qu’il comprenait mal la pensée de Sartre. J’apportais dans nos discussions une véhémence qu’il subissait en souriant.
Vers le milieu de mars, Olga revint de Normandie; le médecin de famille, s’étonnant de sa fièvre et de ses fatigues, l’avait radiographiée : ses deux poumons étaient atteints. L’échec des Bouches inutiles l'avait violemment contrariée, et les bains de soleil de Megève ne lui avaient pas fait de bien. Je télégraphiai à Bost qui rentra aussitôt à Paris. Les spécialistes étaient tous d’un avis différent. Sans pneumothorax, Olga allait mourir; un pneumothorax, c'était la mort certaine. Il fallait l'envoyer dans un sana, il ne le fallait surtout pas. Finalement elle est entrée à l’hôpital Beaujon et on lui a fait un pneumo. C'était d'autant plus désolant que Dullin se préparait à reprendre les Mouches. Le projet fut abandonné, ni lui ni Sartre ne voulant d’une autre Electre.
J’avais achevé à Megève Tous les hommes sont mortels, commencé en 43. De retour d'Amérique, Sartre en lut la dernière partie dans la cave bruyante et enfumée du Méphisto où nous passions à ce moment-là la plupart de nos soirées.
«Comment peut-on consentir à n'être pas tout?» se demande George Bataille dans l’Expérience intérieure. Cette phrase m’avait frappée car tel était dans l’Invitée le dévorant espoir de Françoise : elle avait voulu être tout. Je regrettais de n’avoir pas mieux mis en lumière cette illusion et son échec; je décidai de reprendre ce thème. Rongé d’ambition et d’envie, mon nouveau héros prétendrait s’identifier à l’univers; et puis il découvrirait que le monde se résout en libertés individuelles, dont chacune est hors d’atteinte. Alors que dans le Sang des autres Blomart se croit responsable de tout, celui-ci souffrirait de ne rien pouvoir. Ainsi son aventure serait-elle le complément de mon premier roman et l’antithèse du second. Mais je ne voulais pas qu’il leur ressemblât. En 43-44, j'étais investie par l'Histoire, et c’est à son niveau que j’entendais me placer; non content de connaître la fortune et la gloire, mon héros réclamerait d’agir sur le cours du monde. L'idée me vint de lui donner l’immortalité : sa faillite en serait d’autant plus fracassante. Je me mis à explorer en long et en large la condition d’immortel. Je poursuivis cette méditation sur la mort où m'avait entraînée la guerre; je m'’interrogeai sur le temps; il m'avait été brutalement révélé et je m'étais aperçue qu’il pouvait, autant que l’espace, m’arracher à moi-même. Aux questions que je soulevais, je ne donnai pas de réponses. Le Sang des autres avait été conçu et construit abstraitement; mais sur l’histoire de Fosca je rêvai.
Le thème dominant qui revient, avec un peu trop d’obstination peut-être, à travers tout le livre, c’est le conflit du point de vue de la mort, de l’absolu, de Sirius, avec celui de la vie, de l’individu, de la terre; à vingt ans déjà, sur mes carnets intimes, j’oscillais de l’un à l’autre; je les avais opposés dans Pyrrhus et Cinéas; dans l’Invitée il arrive à Françoise, par fatigue ou prudence, de renier le monde vivant et de glisser dans l'indifférence de la mort; contre un présent inacceptable Hélène, dans le Sang des autres, essaie de prendre pour alibi l'infini de l’avenir; cette fois encore je confrontais le relatif et l’absolu à travers l'Histoire; mais nous tenions la victoire, le présent nous comblait : c'était l’avenir qui nous inquiétait.
Nous avions dédaigné les voix grincheuses qui susurraient, en août 1944 : « Et après? »; et aussi le catastrophisme de ceux qui annonçaient en 45 : « La troisième guerre mondiale vient de s'ouvrir.» Je n’imaginais pas que demain la bombe atomique ferait sauter la terre. Néanmoins le sens de la victoire alliée se trouvait mis en question et je me demandais : quelle est l’épaisseur vraie du présent? entre le nihilisme des faux prophètes et l’étourderie des jouisseurs, où se situer?
J'engageai d’abord Fosca dans une entreprise finie: la gloire, de Carmona; c’est pour la mener à bien qu’il choisit l’immortalité; mais ce terrible privilège lui découvre les contre-finalités qui rongent et détruisent toute réussite singulière; l’orgueil particulariste, incarné par Fosca, divise l’Italie et la livre sans défense au roi de France, puis à l’empereur d'Autriche. Alors il renonce à sa patrie, il devient l’éminence grise de Charles Quint; s’il parvenait, à travers lui, à rassembler le monde entier, son œuvre échapperait, croit-il, aux démentis du temps; mais comment totaliser l’humanité si chaque homme est unique? Effrayé par les massacres et les malheurs qu’entraîne la recherche du Bien universel, il doute de ce Bien même; les hommes refusent, fût-ce comme les anabaptistes au prix de destructions sauvages, cette plénitude immobile qui ne leur laisserait plus rien à faire. L'univers n’est nulle part, constate-t-il : « Il n’y a que des hommes, des hommes à jamais divisés »; il renonce à les gouverner : « On ne peut rien pour les hommes; leur bien ne dépend que d’euxmêmes. Ce n’est pas le bonheur qu’ils veulent : ils veulent vivre. On ne peut rien ni pour eux, ni contre eux; on ne peut rien. »
L’expérience malheureuse de Fosca couvrait la fin du Moyen Age et le début du xvr' siècle; des guerres stupides, une économie chaotique, de vaines révoltes, d’inutiles massacres, un accroissement des populations que n’accompagnait aucune amélioration de leur sort, tout dans cette période me semblait confusion et piétinements : je l’avais choisie exprès. La conception de l’histoire qui se dégage de cette première partie est résolument pessimiste; je ne la considérais certes pas comme cyclique, mais je niais que son déroulement fût progrès. Comment penser que mon époque valût mieux que les précédentes, alors que sur les champs de batailles, dans les camps, dans les villes bombardées, elle avait multiplié les horreurs du passé?
Le romantisme et le moralisme qui contrebalancent ce pessimisme venaient aussi des circonstances; nos amis morts dans la résistance, tous ces résistants devenus par leur mort nos amis, leur action avait servi à peu de chose, ou même à rien; il fallait admettre que leurs vies s'étaient donné leur propre justification; il fallait croire à la valeur d’un dévouement, d’une fièvre, d’un orgueil, d’un espoir. J’y crois encore. Mais la dispersion des hommes interdit-elle à l’humanité toute conquête collective? C’est une autre question.
D'ailleurs, je ne l’affirmais pas. La noire vision proposée au début du roman, le dernier chapitre la conteste. Les victoires remportées par la classe ouvrière depuis le début de la révolution industrielle, c'était une vérité que je reconnaissais aussi. En fait, je n’avais pas de philosophie de l’histoire et mon roman ne s'arrête à aucune. Dans la marche triomphale qui ferme ses souvenirs, Fosca ne voit qu’un piétinement : mais il ne détient pas le mot de l’énigme. Il a d’abord considéré le monde avec les yeux du politique qui se fascine sur des formes : cité, nation, univers; ensuite il lui a donné un contenu : les hommes; mais il a voulu les gouverner du dehors, en démiurge; quand il comprend enfin qu’ils sont libres et souverains, qu’on peut les servir mais non disposer d’eux, il est trop fatigué pour leur garder de l’amitié; sa défection ne refuse pas à l'Histoire son sens : elle indique seulement que la rupture des générations est nécessaire pour aller de l'avant. Les communistes, après Hegel, parlent de l'Humanité et de son avenir comme d’une individualité monolithique : je me suis attaquée à cette illusion en incarnant dans Fosca le mythe de l’unité; les détours, les reculs, les malheurs de l'Histoire, ses crimes, sont trop durs à encaisser pour qu’une conscience puisse à longueur de siècles en garder la mémoire sans céder au désespoir; heureusement, de pères en fils, la vie indéfiniment se recommence. Mais cette nouveauté implique aussi la douleur de la séparation : les désirs qui animèrent les hommes du xvin° siècle, s’ils s’accomplissent au xx”, les morts n’en recueillent pas les fruits; Fosca, entraîné dans un défilé tumultueux pense à la femme qu’il avait aimée cent ans plus tôt : ce qui arrive aujourd’hui, se dit-il, c’est exactement ce qu’elle voulait, ce n’est pas du tout ce qu’elle aurait voulu. Cette découverte achève sa déroute : il ne peut pas créer un lien vivant entre les siècles puisqu'ils ne se dépassent qu’en se
reniant; indifférent aux gens qui les habitent, rien ne l’attacherait à leurs projets; s’il les aime, il ne pourra pas supporter l’infidélité à laquelle son destin le condamne.
Car Fosca est le lieu maudit de l’oubli et de la trahison; j'avais cruellement éprouvé mon impuissance à saisir d'aucune manière la mort des autres; toutes les absences sont contredites par l’immuable plénitude du monde. Dans mon second roman, Blomart se demande à propos d’un camarade tué à vingt ans : « Qui n’a-t-il pas été? »; Fosca s'interroge à propos d’une femme aimée : « Où n’est-elle pas? » A plusieurs reprises je lui ai prêté cette phrase qui revient aussi une fois dans les Mandarins : «Les morts étaient morts; les vivants vivaient. » Il ne peut pas même caresser l’espoir de se souvenir toujours : ce mot pour lui n’a pas de sens. Tous ses rapports avec les hommes en sont pervertis; il n’atteint jamais dans leur vérité l’amour ni l’amitié puisque la base de notre fraternité, c’est que nous mourons tous : seul un être éphémère est capable de trouver l’absolu dans le temps. La beauté ne saurait exister pour Fosca, ni aucune des valeurs vivantes que fonde la finitude humaine. Son regard dévaste l’univers : c’est le regard de Dieu, tel que je le refusai à quinze ans, le regard de Celui qui transcende et nivelle tout, qui sait tout, peut tout, et change l’homme en ver de terre. Ceux qu’il approche, Fosca leur vole le monde, sans réciprocité; il les jette dans la désolante indifférence de l'éternité.
C’est là le drame de Régine, que j’ai conçu en contrepoint de celui de Fosca. À un immortel je pouvais prêter la plus vaste des ambitions, mais non, puisqu'il est sans pareil, ce sentiment fait de fascination et de rancœur, l’envie; j'en dotai une femme avide de dominer ses semblables et révoltée contre toutes les limites : la gloire des autres, sa propre mort; quand elle rencontre Fosca, elle veut habiter son cœur immortel : alors elle deviendra, pense-t-elle, l’'Unique; au contraire : sous se yeux, elle se dissout; ses entreprises, ses vertus ne recouvrent qu’un dérisoire effort pour être, identique à celui de tous les autres hommes; elle voit avec épouvante sa vie se dégrader en comédie !; elle tombe dans la folie. Elle a entrevu pourtant
1. La scène de la fête, où elle prend conscience de la comédie, rappelle celle où, dans l’Invitée, Elisabeth recevant le trio a l’impression de se livrer à une parodie; mais son trouble était de nature psychologique; il a un sens métaphysique chez Régine.
un salut mais elle n’a pas eu la force de s’y arrêter : il lui aurait fallu s’agripper à sa finitude. Un des héros, Armand, affronte, sans en être pétrifié, le regard de Fosca parce qu’il est engagé corps et âme dans son époque. Cette morale rejoint les conclusions de Pyrrhus et Cinéas, mais elle n’est pas assenée sous forme de leçon; plutôt, elle sert de prétexte à une expérience imaginaire. Des critiques, ceux-là mêmes qui s’irritent quand un roman démontre, ont reproché à celui-ci de ne rien prouver; c’est justement pourquoi malgré des longueurs, des redites, des surcharges, j'ai de l’amitié pour lui. En le relisant je me suis demandé : mais qu'est-ce que j'ai voulu dire? Je n’ai voulu dire rien d’autre que l’aventure que j'inventai. Le récit se conteste sans répit; si on prétendait en tirer des allégations, elles se contrediraient; aucun point de vue ne prévaut définitivement; celui de Fosca, celui d’Armand sont vrais ensemble. J’avais dit dans mon précédent essai que la dimension des entreprises humaines n’est ni le fini ni l’infini, mais l’indéfini : ce mot ne se laisse enfermer dans aucune limite fixe, la meilleure manière de l’approcher, c’est de divaguer sur ses possibles variations. Tous les hommes sont mortels, c’est cette divagation organisée; les thèmes n’y sont pas des thèses mais des départs vers d’incertains vagabondages.
J’avais commencé en rentrant de Tunisie un essai où j’abordais les mêmes questions. J’en avais eu l’idée un an plus tôt. J'avais fait, en février 45, une conférence chez Gabriel Marcel, devant des étudiants presque tous catholiques; j'avais amené avec moi un ancien élève de Sartre, Misrahi, existentialiste et sioniste : il appartenait au groupe Stern; chaque fois que Gabriel Marcel m’attaquait, il se jetait en avant pour me défendre avec emportement et pertinence: il s'était fait détester. En sortant de là, je causai avec lui au premier étage du Flore; je lui dis qu’à mon avis on pouvait fonder une morale sur l’Etre et le Néant si l’on convertissait le vain désir d’être en une assomption de l’existence. « Ecrivez donc ça! » m’avait-il dit. Cet hiver-ci, Camus m'avait demandé, pour je ne sais plus quelle collection, une étude sur l’action; l’accueil fait à Pyrrhus et Cinéas m’encourageait à revenir à la philosophie. D’autre part, quand je lisais Lefebvre, Naville, Mounin, j'avais envie de leur répondre. J’entrepris donc, en partie contre eux, Pour une morale de l’ambiguité.
De tous mes livres, c’est celui qui aujourd’hui m'irrite le
plus. La partie polémique m’en paraît valable. J'ai perdu du temps à combattre des objections dérisoires; mais à l’époque on traitait l’existentialisme de philosophie nihiliste, misérabiliste, frivole, licencieuse, désespérée, ignoble : il fallait bien le défendre. J’ai critiqué, d’une manière à mes yeux convaincante, le leurre d’une humanité monolithique, dont usent — souvent sans l’avouer — les écrivains communistes afin d’escamoter la mort et l’échec; j’ai indiqué les antinomies de l’action, la transcendance indéfinie de l’homme s’opposant à son exigence de récupération, l’avenir au présent, la réalité collective à l’intériorité de chacun; reprenant le débat alors si brûlant, sur les moyens et les fins, j’ai démoli certains sophismes. Sur le rôle des intellectuels au sein d’un régime qu’ils approuvent, j'ai soulevé des problèmes encore actuels. Je souscris aussi au passage sur l’esthétisme, et à la conciliation que j’ai indiquée entre la distante impartialité de l’œuvre d’art et l’engagement de l’artiste. Il n'empêche : dans l’ensemble j'ai pris beaucoup de peine pour poser de travers une question à laquelle j'ai donné une réponse aussi creuse que les maximes kantiennes. Mes descriptions du nihiliste, de l’aventurier, de l’esthète, évidemment influencées par celles de Hegel, sont plus arbitraires et plus abstraites encore que les siennes puisqu'il n’y a même pas entre elles le lien d’un développement historique; les attitudes que j’examine s'expliquent par des conditions objectives; je me suis bornée à en dégager les significations morales si bien que mes portraits ne se situent à aucun niveau de la réalité. Il était aberrant de prétendre définir une morale en dehors d’un contexte social. Je pouvais écrire un roman historique sans avoir de philosophie de l’histoire, mais non faire une théorie de l’action.
J'avais donné aux Temps Modernes quatre articles que l'éditeur Nagel a réunis en volume et dont trois traitent aussi de morale; au lendemain d’une guerre qui avait tout remis en question, il était normal qu’on tentât de réinventer des règles et des raisons. La France était écrasée entre deux blocs, notre destin se jouait sans nous; cette passivité nous empêchait de prendre la pratique pour loi; je ne m'étonne donc pas de mon moralisme. Ce que je comprends mal, c’est l’idéalisme qui entache ces essais. En fait, les hommes se définissaient pour moi par leur corps, leurs besoins, leur travail; je ne plaçai aucune forme ni aucune valeur au-dessus des individus de chair
et d’os. Revenant du Portugal, comme je reprochais à l’Angleterre sa complicité avec un régime que condamnait, entre autres tares, le tragique pourcentage de la mortalité infantile, Herbaud me dit: «Soit, c’est regrettable que des enfants meurent de misère; mais ce n’est peut-être pas trop cher payer ce miracle qu’est la démocratie anglaise.» Je fus révoltée. Je me querellai aussi avec Aron qui justifiait par les intérêts supérieurs de l’Angleterre les mesures qu’elle prenait contre l'immigration en Israël : les beautés de la démocratie anglaise, c'était du vent auprès de ces hommes entassés dans des camps, errant sur des bateaux, désespérés. Mais alors, pour justifier la fondamentale importance que je lui reconnaissais, pourquoi passais-je par le détour de valeurs autres que le besoin même? Pourquoi écrivais-je liberté concrète au lieu de pain et subordonnais-je au sens de la vie la volonté de vivre? Je ne me bornais jamais à dire : il faut que ces gens mangent parce qu’ils ont faim. C'était pourtant ce que je pensais. Dans Œil pour œil, je justifiais l’épuration sans invoquer le seul argument solide : miliciens, tueurs, tortionnaires, il fallait les abattre non pour manifester que l’homme est libre, mais pour les empêcher de recommencer; pour un Brice liquidé, que de vies on aurait épargnées! J'étais — comme Sartre — insuffsamment affranchie des idéologies de ma classe; au moment même où je les repoussais, je me servais encore de leur langage. Il m'est devenu odieux car, je le sais maintenant, chercher les raisons pour lesquelles il ne faut pas marcher sur la figure d’un homme, c’est accepter qu’on lui marche sur la figure.
À son retour d'Amérique, Sartre me parla beaucoup de M. A présent, leur attachement était réciproque et ils envisageaient de passer chaque année trois ou quatre mois ensemble. Soit; les séparations ne m’effrayaient pas. Mais il évoquait avec tant de gaieté les semaines passées avec elle à New York que je m’inquiétai; je l’avais cru séduit surtout par le romanesque de cette aventure; je me demandais soudain s’il ne tenait pas à M. plus qu’à moi; je n’avais plus l’optimisme chevillé au cœur : tout pouvait m’arriver. Dans une union qui dure depuis plus de quinze ans, quelle part revient à l’habitude? Quelles
concessions implique-t-elle? Je savais ma réponse : pas celle de Sartre. Je le comprenais mieux qu’autrefois et à cause de ça il m'était plus opaque; il y avait de grandes différences entre nous; moi elles ne me gênaient pas, au contraire, mais lui? D’après ses récits, M. partageait exactement ses réactions, ses émotions, ses impatiences, ses désirs. Quand ils se promenaient, elle avait envie de s’arrêter, de repartir, juste au même moment que lui. Peut-être cela marquait-il entre eux un accord en profondeur — aux sources mêmes de la vie, dans son jaillissement et son rythme — que Sartre n’avait pas avec moi et qui lui était plus précieux que notre entente. Je voulus en avoir le cœur net. Il arrive souvent quand une question dangereuse vous brûle les lèvres qu’on choisisse mal le moment de s’en délivrer : nous sortions de ma chambre pour aller déjeuner chez les Salacrou quand je demandai : « Franchement, à qui tenez-vous le plus : à M. ou à moi? — Je tiens énormément à M., me répondit Sartre, mais c’est avec vous que je suis. > J’eus le souffle coupé. Je comprenais qu’il avait voulu dire : « Je respecte notre pacte, ne me demandez rien de plus. » Une telle réponse mettait tout l’avenir en question. J’eus beaucoup de peine à serrer des mains, à sourire, à manger; je voyais que Sartre m’observait avec inquiétude, je me raidissais, mais il me semblait que je n’arriverais jamais au bout de ce déjeuner. L’après-midi, Sartre s’expliqua : nous avions toujours attribué plus de vérité aux conduites qu’aux phrases, c’est pourquoi, au lieu de se perdre en discours, il avait invoqué l'évidence d’un fait. Je le crus.
Peu après son retour Sartre eut les oreillons. Il se mit au lit dans la chambre ronde; un médecin lui badigeonna le cou et le visage de pommade noire. Au bout de quelques jours, il put recevoir ses amis. Ils ne venaient pas tous : sa maladie effrayait. Il y avait tout de même foule dans sa chambre et j'avais du mal à le défendre contre les ennuyeux.
J’ai tenu un journal, pendant cette période. En voici des extraits; ils livrent ce que ma mémoire échoue à ressusciter : la poussière quotidienne de ma vie.
30 avril 1946
Quand je suis sortie, à 5 heures, il y avait une grande anima.
tion au carrefour Buci; les femmes achetaient des choux-fleurs, des asperges, les premières fraises; on vendait des brins de muguet dans de petits pots enrobés de papier d’argent. Sur les murs, des grands OUI et NON en lettres de craie. L’an dernier, le printemps avait quelque chose de miraculeux, c'était le premier printemps de la libération. Celui-ci est déjà installé dans la paix. Il y a des nourritures dans les boutiques, des dattes par exemple, et des étoffes et des livres; dans les rues des autobus et des taxis; un grand changement depuis mai dernier.
Aux Temps Modernes, j'ai retrouvé Merleau-Ponty, Leiris, Ponge. Ponge a quitté Action (pour quelle raison?). Il dit qu’il est très embarrassant pour lui de choisir entre tous les objets qu’il aimerait décrire : pourquoi ne pas parler pendant vingt ans de la mousse? Ou, au contraire, aborder indifféremment tout ce qu’on rencontre sur son chemin? Il a plus de deux cents poèmes commencés, et il compte un jour les publier sous forme d’un alphabet illustré. Je remets à Festy, pour qu’il les fasse imprimer, les poèmes de Genet et de Laronde, et je lui dis que décidément je ne publierai pas mon roman dans la revue. Je bois un verre au Pont-Royal avec Merleau- Ponty et Suzou. Je rentre. Chez Sartre, qui est toujours enveloppé de bandes Velpeau et coiffé d’un bonnet pointu, je trouve Lefèvre-Pontalis. Sartre va beaucoup mieux; je lui apporte des livres, des revues et je le fais dîner. Je vais au Petit Saint-Benoît avec Bost et Pontalis; Giacometti arrive en même temps que nous et s’assied à la même table. Il est plus en forme que jamais et raconte un tas d'histoires. A la fin du repas, une salière se renverse. Bost la relève; G. prend son air sorcier : « Je me demandais qui la relèverait; et c’est vous! — Moi je ne l’aurais pas relevée, dit Pontalis — On les relève toujours», dit G. Alors Bost : «Evidemment, ça n’est pas fait pour être renversé. » Giacometti, pénétré : « Ah! si vous aviez dit ça devant Breton, c'était la brouille! >» Il parle du peintre Bérard : « Je le trouve tellement beau! » Je demande : « Aussi beau que Sartre? » Il répond, très sérieusement : « C’est autre chose. Sartre, c’est la beauté classique, apollinienne; Bérard est dionysiaque. » Fin de soirée chez Chéramy.
Ce matin, Boubal m’a abordée d’un air radieux : «Si vous
1. Il s’agissait d’accepter ou de refuser la Constitution proposée par la Constituante et soutenue par les communistes.
lisez dans le journal que M. Sartre est à la mort, ne vous inquiétez pas; il y a un journaliste qui le cherchait, alors j'ai dit : il est malade, on craint pour ses jours. — Qu'est-ce qu’il a? — Une maladie secrète. »
Dans l'escalier j’ai rencontré B.! qui montait voir Sartre; je l’ai arrêté; il m’a dit qu’il savait que Sartre était la proie d’un tas d’emmerdeurs, qu’il ne voulait pas l’ennuyer, mais qu’il avait quelque chose de passionnant à lui dire : un ami à lui, Patrix, a réussi « une transposition plastique du visqueux ». Il paraît que c’est « une grand-mère, une vieille grandmère qui se transforme en chandelle ».
1° mai
L’an dernier, il neigeait, je me rappelle. Ce matin est tout bleu. Je ne quitte pas ma chambre. Je bois un bol de nescafé, et je travaille à la Morale. Sartre va mieux, il n’a plus son casque de bandes Velpeau, ni de bonnet de coton, mais de grands favoris noirs et une barbe végétale; et il est encore gonflé, avec un bouton sur le nez. Dans la chambre s’amoncellent de jour en jour la vaisselle sale, de vieux papiers, des livres, on ne sait plus où mettre les pieds. Il me lit des poèmes de Cocteau, très jolis. Dehors, il fait grand soleil : on sent bien la rue à travers les fenêtres avec les marchands de muguet, les revendeurs de bas et de combinaisons en soie artificielle. Pour sortir, je ne mets ni manteau, ni bas. Partout du muguet, et tous les marronniers du boulevard Pasteur sont chargés de fleurs blanches et rouges, elles commencent même à perdre leurs pétales. Je déjeune chez ma mère qui lit le Zéro et l’Infini. Au retour, dans le métro, je vois les affiches de Dullin où les Mouches ne sont pas annoncées et ça me serre le cœur.
Sur les panneaux les premières affiches du référendum : Votez oui, votez non. Tous les non ont été barrés.
Travail. À 6 heures, je bois un verre avec Bost et Rolland au Bar Vert qui fait gauchement concurrence à Chéramy, avec de belles affiches, mais de vilaines tables rouges et des murs trop verts. Il y a Youki, dans une jolie robe à carreaux
Un ancien élève de Sartre, devenu médecin
noirs et blancs; elle me parle du poète belge qu’elle m’a envoyé à la revue: «Vous savez, me dit-elle avec son inconscience ordinaire, ma maison, c’est la maison des poètes. »
2 mai
Un jour encore plus beau, plus chaud qu’hier. Du muguet partout; on n’a jamais vu un printemps si fleuri. J’accompagne Bost à Beaujon. De loin on aperçoit l'hôpital, en briques, avec ses grandes croix rouges; il est très haut, grand et sévère, il me fait penser à Drancy. Il y a beaucoup de gens devant la porte, des femmes surtout, qui ont fait toilette; on dirait que pour elles ces visites sont une espèce de fête, elles rient dans l’ascenseur qui monte lentement les onze étages. La salle du onzième est réservée aux malades de la poitrine; les jeunes femmes sont d’un côté, les vieilles de l’autre; il y a une seule rangée de lits qui font face à un large balcon grillagé (pour empêcher les suicides, car certains malades, surtout parmi les jeunes, se jetteraient volontiers par la fenêtre); on aperçoit un grand paysage de banlieue, avec au premier plan un camp de prisonniers allemands et, par-delà, tout Paris. La chambre d’Olga est un grand cube blanc qui donne aussi sur ce balcon. Elle dit que la vue est extraordinairement belle, le soir, quand toutes les lumières s’allument. Elle a bonne mine aujourd’hui, bien coiffée, maquillée. On lui a fait une troisième insufflation. Ça fait quinze jours qu’elle est au lit, elle commence à s’impatienter.
Dans l’autobus, je lis La Vie de Pouchkine par Troyat, qui m'intéresse et je regarde Samedi-Soir. Ils parlent du Zéro et l’Infini. « Kœæstler a pathétiquement compris l’inquiétude du temps présent; mais il est incapable de nous fournir aucun moyen d’en sortir.» Ça va loin, ce genre de reproche. Jai entendu au moins cent discussions sur le Zéro. La critique la plus juste, c’est celle que faisait Giacometti, l’autre jour : c’est au nom d’une autre objectivité que Roubacheff devrait s’opposer au n° l et non par subjectivisme; il devrait y avoir entre eux une différence précise, d'ordre politique et technique; faute de quoi Roubacheff manque de vérité.
Travail. À 8 heures je vais chez Sartre; il lit Prête-moi ta plume de Scipion qui vient justement de recevoir aujour-
d’hui le prix de la satire, attribué par le journal le Clou, et dont la photo s'étale dans Combat. Il a vu Pontalis, qui aime beaucoup le livre de Bost !; et Genet qui souhaitait une lettre de Sartre, demandant au ministre de l’autoriser à visiter les maisons de redressement. Bost cherche un sujet d’article pour Combat; je lui suggère d’en faire un sur l’hôtel Chaplain. Il nous parle de Combat, de la passion que Pia apporte à tuer le journal en se tuant lui-même, d’Ollivier que tout le monde déteste et qui le sent, d’Aron qui se fait prendre en grippe à force de comprendre intensément Combat et de le dire. Tout le monde a félicité Bost de son article sur le pape et Altmann est monté de Franc-Tireur pour lui dire: «C’est vache, mais c’est rudement bien. >» On s’est émerveillé de la sûreté avec laquelle il appelait boléro un camail et coiffe une calotte. Il y a eu trois désabonnements.
3 mai
Matinée de travail dans ma chambre. L’après-midi je regarde les hebdomadaires avec Sartre. Quelques échos dans Cavalcade et dans Fontaine signalent que nous n’allons plus au Flore mais au Pont-Royal. Un article assez bienveillant de Wahl sur l’existentialisme, à propos d’une conférence de Merleau-Ponty. Je vais à la revue. Il y a beaucoup de monde. Vivet me présente un de ses amis : « X qui a énormément de talent. » J’ai dit : « Je vous félicite, monsieur; que voulez-vous nous donner? — N'importe quoi.» Un silence, puis il demande : « Que voulez-vous que je vous donne? — N’importe quoi. » Autre silence : « Eh bien! je vous remercie beaucoup, dit-il — C’est moi qui vous remercie. »
Paulhan a fabriqué un très joli montage de textes : de lui, de Léautaud, de fragments de manuscrits baroques. Je vais le remercier. Dans son bureau, dix personnes, le dos tourné, plongeant dans un coffre : « Nous regardions les photos des endroits où Rimbaud s’est promené », me dit Paulhan : « Voulez-vous voir? » Mais je vais chercher des épreuves chez Festy, puis prendre un verre avec les Leiris au Pont-Royal. Stéphane est là qui me réclame son «entretien avec Malraux ».
Le dernier des métiers
Chez Sartre, une fois de plus nous nous demandons quel rapport il y a entre lucidité et liberté, et si notre morale est vraiment une morale aristocratique. Bost passe. Il dit qu’il y a beaucoup d’agitation à Combat à cause des articles d’Ollivier et d’Aron qui prônent le non; beaucoup de types du journal voteront oui; et ils veulent qu’on fasse une campagne exhortant les gens à voter socialiste; sinon Combat devient un journal de droite. Il semble que tous soient retenus au journal par le charme personnel de Pia à qui son anticommunisme fait oublier qu’il se prétend un homme de gauche.
Je mange une glace au Flore en lisant la Médiation chez Hegel qui ne m’apprend rien. Il y a là Adamov, Henri Thomas, Marthe Robert, et puis Giacometti, Tzara, un tas de gens. J’achète du thé à Boubal et je rentre dormir.
4 mai
Matin gris, un peu froid. Je vais chercher chez les L. l’entretien Stéphane-Malraux. Malraux s’y montre bien antipathique; il se prend à la fois pour Gæœthe et pour Dostoïevsky, et il parle de tout le monde avec une grande malveillance. A propos de Camus : « Je vous en prie, soyons sérieux. Nous ne sommes pas au café de Flore. Parlons de La Bruyère ou de Chamfort. » Stéphane lui dit (je ne sais où il a pêché ça) : «Sartre veut écrire un grand livre sordide sur la résistance. — J’en écrirai un qui ne sera pas sordide. » Mais il se défend assez bien de l’accusation de tourner au fasciste : « Quand on a écrit ce que j'ai écrit, on ne devient pas fasciste. »
Travail. De temps en temps passent sous mes fenêtres des autos munies de haut-parleurs qui clament : « Votez non» ou « Votez oui ». On ne parle plus que du vote. Nous n’avons pas de carte d’électeur. (Nous sommes passés à la mairie, mais nous n’avons pas insisté.) Pouillon n'ira pas voter, ni sans doute Bost, mais nous discutons quand même. D’ailleurs les résultats sont déjà acquis; le sondage de l’opinion publique, cette semaine, a donné 54 % de oui.
A midi et demi Pontalis passe à l’hôtel. Il a rencontré Genet hier, au chevet de Sartre, et il lui a demandé : « Voulezvous une sèche? » Genet l’a toisé : « Pourquoi appelez-vous une cigarette une sèche? » Et il a fait un long discours, expli-
quant que, selon le mot d’Herriot, la culture, c’est ce qui reste quand on a tout oublié, mais qu’il ne fallait pas faire semblant de tout avoir oublié pour se donner l’air cultivé : comme si c'était le souci majeur de Pontalis! Celui-ci a apporté un œuf à Sartre et du jambon qu’il a tiré de sa poche d’un air embarrassé. Ils ont eu une longue conversation; Sartre a dit qu’on ne peut pas passer sa vie à juger idiot ce que fait le P.C. tout en y donnant les mains, que le mieux c’est de voter communiste mais de répondre non au référendum. Pontalis est parti, très ébranlé.
Je retrouve au Flore Pouillon et Bost. Pouillon revient de Nuremberg; c’est marrant, dit-il, de voir comment tout le monde joue le jeu, avocats et accusés compris; il fera un papier là-dessus pour les T.M. Il dit que s’il vote il répondra non parce que, comme secrétaire-rédacteur, il a assisté à la fabrication de la Constitution et qu’il la trouve trop moche; mais il ne votera pas, il faudait pour ça qu’il aille en province. Il se justifie en disant : « M. Gay a déclaré que celui qui ne votait pas était un traître et un malfaiteur; étant donné ce qu’est M. Gay, on peut donc s’estimer de ne pas voter. »
A Beaujon avec Bost. Olga ne s’impatiente pas trop.
Dans les couloirs de l’hôtel, des papillons : « Votez non. » Nous disons avec Sartre que les gens, qu’ils votent oui ou non, le feront à contrecœur. Je dis : « Moi, je me dégage. — C’est très mal de dire ça! > me dit Sartre. « Mais vous ne votez même pas. — L'important, ce n’est pas de voter; c’est de savoir comment on voterait.» J’ai dû rire, comme dirait Giacometti.
Je dîne aux Catalans avec Bost; il y a Solange Sicard, Grimaud, etc. Bost me montre un article de Vintenon sur lui, très aimable, et à la radio Fauchery l’a couvert de fleurs.
Dimanche 5 mai
Il y a des jours, quand j'ai beaucoup travaillé les jours d'avant, où je me sens comme ces limandes qui ont trop baisé, et qui s’échouent sur les rochers, moribondes, vidées de leur substance. C’est ainsi, ce matin. J’ai dormi avec de mauvais rêves et je garde une espèce de froid au cœur. Ciel bleu, vent bruyant; on vend les journaux à grands cris, on
se dispute même au carrefour : c’est le référendum. Nous ne votons pas, en partie par étourderie et paresse, parce qu’on n’avait pas de carte d’électeur, et surtout parce que sans doute nous nous serions abstenus.
Travail. A 4 heures j’ai vu Palle, pour lui demander d’arranger un peu son article sur Petiot. Il était tout doré et beau et très gentil. Lui non plus n’a pas voté.
Chez Chéramy le soir, la radio donne les résultats du référendum. À la surprise générale, il semble y avoir beaucoup plus de non que de oui. Beaucoup d’abstentions. C’est que les gens sont gênés de dire oui, comme de dire non.
Je rentre, toujours dans ce drôle d’état d’angoisse. Sans doute y a-t-il des gens qui sentent comme ça, normalement, leur peau entre eux-mêmes et le monde; tout doit être très différent, alors. Ce soir, il y avait de l’horreur un peu partout : par exemple, cette main de femme où le squelette était si apparent et qui fourrageait dans des cheveux blonds; les cheveux étaient une plante, avec une racine dans la peau du crâne. Le mot racine était fascinant et affreux pendant que je m’endormais.
Lundi 6 mai
Résultat du référendum : non par 52 % de voix contre 48 % de oui; 20 % d’abstentions. Tout de suite j'ai couru chercher les journaux; plus d'Humanité ni de Populaire; la droite se félicite, bien entendu.
J'ai déjeuné au Petit Saint-Benoît avec Merleau-Ponty, qui défend le point de vue communiste; de là on passe à la philosophie de Sartre, à qui il reproche de manquer l'épaisseur du monde. Ça réveille mon envie d’écrire mon essai, mais je suis fatiguée, je ne sais pas pourquoi. Sartre se porte comme un charme; il est rasé et vêtu d’un beau pyjama bleu tout neuf. Genet a déposé pour lui le magnifique volume imprimé par Barbezat : le Miracle de la rose, énorme, en grosses lettres noires, avec des titres rouges.
A 4 heures je monte dans ma chambre, et je suis si fatiguée que je dors deux grandes heures. Puis je me suis mise au travail et soudain un tas d’idées me sont montées à la tête. A 10 heures je suis descendue voir Sartre. La chambre était
toute sombre, avec juste la petite lampe au-dessus de sa tête. Genet et Lucien étaient là. On ne sait pas ce qu'est devenu le manuscrit de Pompes funèbres, confié aux Gallimard, et Genet dit qu’il fera un malheur si on le lui a perdu.
Mardi 7 mai
Thé, journaux, travail. Sartre commence à travailler à ses tableautins d'Amérique !, ce qui le fatigue assez. Genet passe chez moi. Il vient d’avoir une scène avec les Gallimard, à propos de son manuscrit perdu; il les a engueulés et il a ajouté : « Et par-dessus le marché, vos employés se permettent de me traiter d’enculé! >» Claude Gallimard ne savait plus où se mettre. À Beaujon avec Bost. On a fait à Olga une dernière insuffation, elle saura demain seulement si ça a mordu ou non. Elle a vu, dans la salle de radioscopie, des filles à qui on venait de faire des sections de bride et qui avaient des morceaux de métal qui leur sortaient du corps, ça l’a bouleversée. Elle supporte mal toute cette lumière blanche dans sa chambre, et ces vitres qui permettent de la surveiller du couloir.
Au Flore, Montandon me montre un Labyrinthe où sont annoncées nos conférences en Suisse, avec d’assez bonnes photos de Sartre et de moi. Je félicite Dora Marr de son exposition où j'ai été avant-hier. Chez Gallimard, je croise Chamson dans l’escalier; il me demande des nouvelles de Sartre : «Il a les oreillons », dis-je. Il se met à descendre à reculons : « Mais c’est contagieux. — Très contagieux; je suis sûrement en train de vous les passer. » Il s’est enfui. J’ai effrayé aussi M. qui m’apportait des papiers sans intérêt sur l’Angleterre. Visite d’Ansermet; puis d’un jeune homme qui veut faire des articles sur le cinéma, du jeune couple qui raconte en chants amébées ses nuits amoureuses, de Rirette Nizan. Elle m’apporte une lettre écrite par Nizan à ses parents quand il avait dix-sept ans : il relate une conversation avec Sartre où tous deux, assis sur les marches d’un escalier, déclarèrent qu’ils étaient authentiquement des surhommes, et il expose toutes les considérations morales qui s’ensuivirent. Je rentre. Dans l’escalier, une pré-
Qu'il abandonna
tendue ancienne élève me demande, pour le compte de l’Institut Gallup, comment je vois l’avenir de la France : je lui réponds que je ne le vois pas, ce qu’elle semble trouver très profond. Je regarde avec Sartre des lettres et des manuscrits que je rapporte de la revue. Il y a deux chapitres de Louise
eiss; je note un passage. Une Française rencontre pendant l'exode son ancien amant, Andlau, vêtu de l’uniforme allemand : « Andlau, superbement intelligent et cynique comme il l'avait toujours été — pourquoi aurait-il changé? — dit en souriant : Il me semble que vous avez besoin dun bain. Blanche sentit l’offense. >» Il y a aussi les Mémoires d’un obscur, récit d’un deuxième classe qui a été prisonnier; on publiera le chapitre sur sa vie à la ferme. Des poèmes, des nouvelles, des chroniques. Un jeune «existentialiste» de dix-sept ans envoie un poème qui commence par ces mois: «Le vide tend vers le plein. »
Visite de Genet et de Barbezat. La patronne du Flore m’a remis un autre tout petit livre de Jean Ferry, avec une dédicace très aimable. Ça s’appelle : le Tigre mondain, et je l’aime beaucoup.
8 mai
Un peu mal à la tête, mais je travaille bien quand même. Cette seconde partie me donne du mal, mais ça m'intéresse de découvrir mes propres pensées.
Sartre fait ses premiers pas. Nous allons prendre un verre à la Rhumerie martiniquaise, en parlant de la revue et de la Morale.
Soirée dans sa chambre avec Bost. Bost dit qu’Aron et Ollivier se contrefoutent de la manière dont vivent les gens, de leur fatigue, de la misère; ça n’existe pas pour eux. Il nous raconte que les locataires de l’hôtel Chaplain se sont reconnus dans l’article de Combat, qu’il avait pourtant signé Jean Maury, et qu’ils sont fous de colère. De nouveau nous discutons sur les communistes. Nous voterons pour eux; mais il semble toujours aussi impossible de parvenir à une entente idéologique. Longues vaticinations. Le problème de notre rapport avec eux est essentiel pour nous et ils ne nous permettent pas d’y donner de solution, c’est une impasse.
9 mai
Ça m’agace parce que, dès que j'ai travaillé deux heures, j'ai mal à la tête; pourtant ça m'intéresse. L’après-midi, je fais un tour avec Sartre, nous sommes montés chez sa mère et il a admiré sa future chambre. Le soir au Flore, j’aperçois Limbour à qui je demande des chroniques, et Zette avec Leiris. Bost est aux cent coups parce que l’histoire de l’hôtel Chaplain s'aggrave; il y a des types qui sont venus le demander à Combat pour lui casser la figure.
10 mai
Vitold est venu voir Sartre. On discute sur la possibilité d’une tournée en Italie et d’une représentation de Huis clos en Suisse; Vitold hésite parce qu’il a un film en juin. Je déjeune avec lui chez Lipp, puis je vais chercher Sartre. Nous nous asseyons à la terrasse des Deux Magots, il fait très beau. On rafistole l’exemplaire de Morts sans sépulture afin de le donner à taper à Nagel. A la revue, grande agitation. Vittorini vient au bureau des T.M. avec Queneau et Mascolo; il a l’air timide et parle mal français. Il regrette que nous soyons invités en Italie par Bompiani qui est un éditeur réactionnaire; il dit : «Si vous aviez été invités par mon parti, on vous aurait promenés partout en auto; Eluard, on l’a promené partout. » On décide d’échanger nos revues; on se verra à Milan et on préparera un numéro italien. Il y a affluence; Gaston Gallimard est venu; j'avais mis le nez dans son bureau, mais j’avais fui, ayant dû serrer la main à Malraux et à Roger Martin du Gard : ceux-là, ils transportent avec eux une lourde charge de sérieux, et l’antre de Gaston Gallimard exhalait une odeur d’encens. Il voulait me parler de Genet qui lui a envoyé une lettre insultante, après sa scène avec Claude. Il me faisait presque des excuses, il affirme que le manuscrit n’est pas perdu. J’ai parlé à un tas de gens. Il y avait le jeune couple impudique; le type m’apportait une nouvelle; il m'a demandé, de sa voix naïve et chantante : « Est-ce que Sartre votera pour moi, au prix de la Pléiade? » J'ai réglé des trucs avec Renée Saurel!,
Elle était alors la secrétaire des Temps Modernes
superbe, les cheveux au vent, aperçu Leiris, et porté à Paulhan le manuscrit de Nathalie Sarraute; il y a inscrit de sa belle écriture le titre et le nom de l’auteur; il était seul, par miracle. Il m’a montré un petit Wols, très joli, qu’il a encadré dans une boîte, avec éclairage indirect.
À 7 heures j'ai retrouvé les Queneau au Pont-Royal. Il y avait Georges Blin qui m’a entreprise sur : Sexualité et existentialisme. Il m’a passé les bonnes feuilles d’une revue de Wahl qui va bientôt paraître. Wahl critique l’Etre et le Néant dans un esprit analytique surprenant, genre : « Le premier paragraphe de la page 62 est bon, mais la dixième ligne est faible. » J’ai bu trois gin-fizz et j'étais très animée. Le numéro 8 est sorti, on le trouve assez brillant.
L’hôtel est repeint à neuf; il embellit de jour en jour, et il y a maintenant une belle femme de chambre brune, une ancienne cliente qui a eu des malheurs, et une autre blonde, toute froufroutante. On se croirait dans un bordel. La rousse sympathique a disparu.
Samedi 11 mai
Le travail ne marche qu’à moitié; je suis fatiguée; c’est agaçant d’avoir des obstacles dans sa tête. Déjeuner chez Lipp avec Sartre et Pontalis. Chez Odette Lieutier, Dullin signe ses livres. La librairie a été arrangée par Camille, avec des masques, des photos, un tas de beaux objets; Dullin est tout beau, il a l’air très content, au milieu de la foule de ses admirateurs. Il y a quelques drapeaux dans les rues, en l’honneur du jour V; ça fait bien triste.
Je voudrais travailler, mais je dors, la tête est mauvaise. A 6 heures je descends chez Sartre. Il y a Nathalie Sarraute, bien ondulée, et dans un beau tailleur bleu vif, qui explique posément que nous sommes le Château de Kafka; sur nos registres, chacun a son chiffre qu’il ne connaît pas; nous accordons tant d’heures par an à celui-ci, tant d’heures à celui-là et il est impossible d’en obtenir une de plus même si on se jette sous un autobus. Nous arrivons à la convaincre, après une heure d’argumentation, que nous avons de l’amitié pour elle. Elle avoue d’ailleurs qu’à ses yeux nous sommes de pures abstractions et qu’elle se contrefiche de nos individus
contingents et humains. C’est toujours « l’idole-paillasson ». Elle nous parle de son article sur Valéry qui sera sans doute assez marrant.
Je dîne avec Bost au Golfe-Juan. Il y a les Gallimard avec Badel. Le balafré borgne de l’Armée du Salut vend une Bible
à Jeanne Gallimard.
Dimanche 12 mai
Le temps manque pour ce journal. J'arrive à peine à noter les anecdotes. Le ciel est couvert et les marronniers commencent à perdre leurs fleurs.
Ce matin j'ai travaillé, après avoir été acheter aux Deux Magots les cigarettes et les petits pains du dimanche. A midi, j'y ai rencontré Pagniez qui a apporté un article très amusant sur l’histoire de la Constituante. Déjeuner avec Sartre chez Lipp; Vitold est passé pour discuter les projets de Suisse et d'Italie. Café au Montana. Travail. Je me sentais pleine de zèle parce que, enfin, je n’avais plus mal à la tête. J’ai tout repris depuis le début, c’est le moment le plus amusant, le moment où on copie et où ça prend forme. A 6 heures réunion des T.M. dans la chambre de Sartre. Sa mère avait fait des beignets et j’ai apporté du cognac, acheté au patron. Il y avait Vian qui s’est amené avec sa trompette, il allait jouer au Point Gamma, c’est comme ça qu’il gagne sa vie. Sa chronique du menteur était un peu facile mais drôle. Il y avait Paulhan, Pontalis, Vivet et son ami, qui a soutenu qu’on ne pouvait pas reprocher à Steinbeck d’avoir écrit Läâchez les bombes puisqu'il avait raté son livre. On a envisagé d’étudier la littérature «engagée» américaine: comment Steinbeck, Dos Passos, Faulkner se sont laissé mobiliser et ont fait de la propagande pour le compte de l’Etat. Roger Grenier est venu aussi, et Bost, à 7 heures et demie, comme une fleur, quand tout était fini : les trois numéros suivants sont pleins à craquer.
Bost reste avec nous. Il raconte qu’Olga a reçu des visites de jeunes malades; elle a été très frappée par la dureté avec laquelle elles parlaient de leur maladie. Comme Olga disait qu’elle n'avait pas de brides : « Oh! les brides, ça se trouve, a dit une fille. Le coupeur passe une fois par mois. Alors, tant qu’il n’est pas là, t’as pas de brides; mais le jour où il
se ramène, tu verras comme ça descend, les brides.» Elles disent que les types tiennent moins bien le coup que les femmes. Souvent il y en a qui se balancent par-dessus le grillage du balcon; pourtant il est très haut et recourbé vers le dedans. On flirte beaucoup entre le onzième étage et le dixième où sont les hommes. Souvent il y a des spectacles où tout le monde descend en pyjama. Ils méprisent les malades qui ne sont pas tuberculeux; ils s’estiment les uns les autres d’après le degré de leur maladie et leur résistance morale.
13 mai
Pendant un grand moment, j'ai pensé : « Me voilà enfermée dans mon rêve, comme dans le dessin d’Henry; jamais je n’arriverai à me retrouver dans ma chambre.» Ça faisait une palissade autour de mon lit. Enfin je me suis réveillée, mais il était déjà tard, presque neuf heures. J'étais de bonne humeur parce que je ne suis plus du tout fatiguée, et Sartre va mieux, et samedi on part pour la Suisse. Rolland nous a invités à Constance en disant : « On sera entre copains — avec Hervé et Courtade. » Aucune ironie dans sa voix : les insultes écrites ne comptent pas.
Nous déjeunons au Casque avec Giacometti.
On se demande comment Breton va être reçu à son retour à Paris. Aragon a été atterré du peu d’enthousiasme avec lequel est accueilli Personne ne m'aime; il croit à un complot fasciste.
Au Flore, je trouve trois gros beaux livres américains dans lesquels nous choisirons des textes de Wright, pour les numéros août-septembre.
De 3 à 6, je travaille. Je passe au Flore voir Montandon pour régler le voyage en Suisse. J’aperçois Salacrou avec Sophie Desmarets, rousse et belle. Je rentre et mets ce journal à jour. Je m’aperçois en en relisant des morceaux que déjà ça n’évoque rien. Il ne faut pas espérer que ces mots-là soient différents des autres, qu’ils aient le pouvoir magique de garder en eux la vie, et que par eux le passé ressuscite. Non. Pour moi-même, ces quinze derniers jours ne sont déjà plus que des phrases écrites, et rien par-delà. Ou alors il faudrait vraiment faire attention à la façon de raconter. Mais ça deviendrait une œuvre, et je n’ai pas le temps.
Dîné avec Bost dans la chambre de Sartre, d’œufs et de corned-beef. Bost est retourné à l’hôtel Chaplain, il a négocié avec Jeannette qui s’est un peu amadouée. Il a vu Wright à la terrasse du Flore ce matin et Wright lui a ri au visage; il paraît qu’il rit toujours, mais c’est une manière de ne pas se livrer. Sartre et Bost se font à tour de rôle une raie au milieu des cheveux pour prouver que ça donne l’air bête; ça féminise surtout, ce qui est curieux. Bost a parlé des romans à quatre sous, en 70 000 signes, qu’il écrivait il y a deux ans; il les faisait en deux jours, pour 1 500 francs; il y en avait un qui s’appelait : Eva n’était que belle. Il nous montre une lettre d’un certain Jules Roy qui le félicite; et celle d’un type qui se plaint que dans la mairie du 16° les affiches de renseignement soient mal placées; son livre a beaucoup de succès. A 11 heures, les yeux de Sartre deviennent roses, non sans quelque affectation, et nous le laissons dormir. On boit un verre chez Chéramy où un mystérieux général nous offre un autre verre. Bost me parle de mon roman qu’il a porté enfin aujourd’hui chez Gallimard; il aime beaucoup l’épisode des Indiens, mais trouve le début un peu long. Pontalis aussi trouve que ça fait trop chronique.
Je rentre à minuit et je passe une heure à relire ce journal et à l'écrire. J'aimerais le soigner davantage. Je suis bien au lit, un peu vacillante de sommeil, à travers des mots. J'entends la pluie dehors, discrète, et de lointains bruits de pas. Demain je travaillerai, et bientôt je pars pour la Suisse. Je suis contente, pour ne pas changer. En ce moment, j'aimerais avoir vraiment beaucoup de temps pour écrire.
Mardi 14 mai
Réveil gris. J’ai pensé à toutes les démarches que j'avais à faire; je hais les démarches, je hais surtout penser à les faire; d’autant plus que j’y pense longtemps parce que je ne les fais pas. Je vais chercher les journaux. Il y a un article malveillant d’un nommé Pingaud : sur le roman de Bost; Bost est évidemment existentialiste, dit le type, puisqu'il a dédicacé son livre
1. Devenu depuis notre ami et qui participe à la direction des Temps Modernes.
à la Russe du café de Flore; et puis Sartre a fait un grand éloge du roman-reportage, justement dans le premier numéro des T.M. où paraissait le Dernier des métiers. Article malveillant aussi du petit Clément sur l’existentialisme. Je retrouve dans un placard le manuscrit du Sang des autres que je vais donner à Adamov pour la vente au profit d’Artaud; c’est un beau manuscrit, raturé et fripé, écrit sur des feuilles d’un tas de formats, avec des encres et même des écritures différentes. Ca fait vivant, à côté d’un livre; on se rend compte que ça vous est sorti du corps; il s’y colle le souvenir de certains moments où on l’a écrit. Je parcours Black Metropolis pour faire un choix en vue du numéro américain. J’aimerais bien avoir du temps pour lire.
Démarches. Travail au Pont-Royal. A 5 heures et demie je monte à la revue. Alquié et Pouillon discutent avec Sartre sur la politique communiste.
Aron passe un instant; Paul Mohrien vient chercher le Portrait de l’antisémite et mes quatre articles parus dans les T.M. Je redescends au Pont-Royal, voir Vian qui m’a apporté son roman et un livre américain sur le jazz, on en traduira un morceau. Il parle du jazz avec passion. Il me dit qu’il existe en Amérique de très bonnes pièces radiophoniques, un peu naïves, mais charmantes, comme celle de la petite chenille qui danse au son de : « Yes, sir, t’is my baby », ou du petit garçon qui cherche dans les astres son chien écrasé par un autobus et dont on s’aperçoit à la dernière minute qu’il a été écrasé lui aussi. Il fera un article là-dessus. Son roman’ est extrêmement amusant, surtout la conférence de Jean-Sol Partre, et le meurtre avec l’arrache-cœur. J’aime aussi la recette de Gouffé : «Prenez un andouillon; écorchez-le malgré ses cris. »
A 8 heures je rentre avec Sartre qui est très fatigué. C’est un joli moment du soir, avec les feuillages mouillés, les lumières vertes et rouges, quelques vitres éclairées, et un reste de jour au ciel.
Nous mangeons du jambon en examinant le butin ramassé à la revue. Des nouvelles, mauvaises; un très bon Procès de Nuremberg de Pouillon; un bon Petiot de Palle; le texte de Ponge, Ad litem, ne vaut pas grand-chose. Passe Bost. Olga a
L’Ecume des jours
des brides, elle se trouve mal soignée dans cet hôpital, il faut absolument qu’elle s’en aille. Il raconte qu’il y a eu une mutinerie hier dans une prison américaine et cinq détenus tués, mais quand il a été aux renseignements, les officiers ont nié avec colère.
Dans un discours prononcé en Sorbonne à propos de l’anniversaire de Descartes, Thorez a revendiqué Descartes : c’est un grand philosophe matérialiste.
15 mai
Deux heures d’attente à la légation suisse. Mais elles passent vite parce que je lis l’Ecume des jours de Vian, que j'aime beaucoup, surtout la triste histoire de Chloé qui meurt avec un nénuphar dans le poumon; il a créé un monde à lui; c’est rare, et ça m’émeut toujours. Les deux dernières pages sont saisissantes; le dialogue avec le crucifix, c’est l’équivalent du « Non », dans le Malentendu de Camus, mais c’est plus discret et plus convaincant. Ce qui me frappe, c’est la vérité de ce roman et aussi sa grande tendresse.
Déjeuner et café avec Sartre chez Lipp, au Flore, chez Chéramy. J’ai acheté un beau Guide Bleu de la Suisse; ça me ravit et me désole parce que je sais qu’il y a tant de choses à voir et que je ne pourrai pas les voir. J’ai peur que le voyage ne soit un peu bien officiel. Mais je me réjouis quand même.
Dans l'escalier, un long jeune homme à parapluie m’a abordée pour me demander ce que Sartre entendait par « essence ». Je l’ai renvoyé à l’Etre et le Néant. Il m’a dit qu’il l’avait bien lu, mais qu’il ne voulait pas être superficiel et qu’alors je devais lui donner une définition en quatre mots. C’est pour un journal de Strasbourg.
Jeudi 16 mai
Le printemps revient. En allant acheter des cigarettes, je vois de magnifiques bottes d’asperges, enveloppées à mi-corps de papier rouge sur fond de papier vert dans une voiture des quatre-saisons; c’est très joli. Travail. J’ai rarement éprouvé tant de plaisir à écrire, surtout l’après-midi, quand je rentre
à 4 heures et demie dans cette chambre dont l’atmosphère est encore épaisse de toute la fumée du matin, où il y a sur la table le papier déjà couvert d’encre verte; et la cigarette et le stylo sont agréables, au bout de mes doigts. Je comprends bien Duchamp, disant à Bost, qui lui demandait s’il ne regrettait jamais de ne plus peindre : « Je regrette la sensation du tube de couleur, quand on le presse et que la peinture s’écrase sur la palette; c’était agréable. » Le côté physique de l'écriture est agréable. Et puis même à l’intérieur, il me semble que je me sens me dénouer; c’est peut-être une illusion. En tout cas, je sens des choses à dire. Il y a aussi un projet de roman qui commençait à naître, hier, chez Chéramy.
Exposition Kermadec. Dîner aux Catalans avec Sartre et Bost qui parlent insolemment devant moi de New York.
17 mai
Au Flore, à midi, avec Sartre, je fais la connaissance de Soupault. Ça me fait toujours drôle quand je vois un type que j'ai admiré à vingt ans, qui me semblait inaccessible, et qui est un homme de chair et d’os, mürissant. Soupault me demande si je voudrais aller en Amérique. Il me promet de m’y faire inviter en octobre si vraiment je veux, et il amuse Sartre parce qu’il semble se défier de ma fragilité. Bien sûr je veux, et j'ai insisté, et je crève d’envie d’y aller, et en même temps j'ai un peu d’angoisse au cœur à l’idée de partir pour quatre mois.
Ce matin, dans Cavalcade, un article de Monnerot sur Sartre, idiot et venimeux. Des échos sur l’article de Mounin dont ils disent qu’il a mis Sartre K.O.; ils ne sont pas difficiles. Dans le Littéraire, une interview de normaliens, par Paul Guth, où on parle de Sartre. Et au milieu d’un article de Billy sur « littérature de métaphysique», un dessin sur moi qui ai l’air toute grasse et bovine. Déjeuner au Golfe-Juan avec les Pagniez. Pagniez défend le réformisme.
À la revue, nous mettons en page le numéro 9. C’est merveilleux le nombre de textes dont nous disposons maintenant. Des gens défilent, mais ne restent pas, et nous travaillons en paix. I1 paraît que Néron est sorti de prison, nous dit Merleau-Ponty. Nous buvons un verre au Pont-Royal avec les Leiris, les Que-
pot"
neau, Giacometti. Dîner au Golfe-Juan avec Giacometti et Bost. On a discuté assez longtemps sur le procès de ce châtelain qui a descendu à coups de fusil le jardinier, amant de sa fille. La petite avait seize ans et elle écrivait des lettres si obscènes qu’on n’a pas pu les lire au procès; le jardinier en avait trente-six et c'était un repris de justice; le père a été guetter avec son fils dans la chambre de la fille, et ils l’ont tué; le fils a manqué le type par deux fois, mais le père l’a eu. On l’a condamné seulement à quatre ans de prison, et le fils à trois ans avec sursis. Sartre fait rire Bost aux larmes en soutenant que ce crime est la conséquence des dernières élections, que depuis la libération le père se sent dans un monde révoltant et que ce meurtre a exprimé le paroxysme de sa révolte. Là-dessus Giacometti évoque l’histoire du sergent Bertrand, si doux et si rangé, mais qui toutes les nuits déterrait des cadavres dans les cimetières, les mutilait et les grignotait; on n’a pu le punir que pour violation de sépulture, ni la mutilation, ni la manducation des cadavres n’étant prévues par la loi. Il parle de Picasso qu’il avait vu la veille et qui lui avait montré des dessins; il paraît que, devant chaque nouvelle œuvre, il est comme un adolescent qui commence à peine à découvrir les ressources de l’art. Il dit: «Je crois que je commence à comprendre quelque chose; pour la première fois, j’ai fait des dessins qui sont vraiment du dessin.» Et il se réjouit quand G. lui dit : « Oui, il y a du progrès.» On a fini la soirée chez Chéramy. Mais, comme on disait avec Bost, ici un journal ne sert à rien; il aurait fallu un appareil enregistreur pour noter les conversations irrésistibles de Sartre et de Giacometti.
18 mai
Ce soir, je pars pour la Suisse. Voilà trois semaines que je n’ai presque pas quitté ma chambre, ne voyant guère que Sartre et Bost. C'était reposant et fructueux. Cet après-midi, je suis en haut du Flore, près de la fenêtre, je vois la chaussée mouillée, les platanes qu’agite un vent aigre; il y a du monde, et en bas c’est le grand brouhaha. Je ne me sens pas bien ici.
Il me semble que plus jamais je ne recommencerai à y travailler comme j'ai fait tontes ces années.
Bost est venu me chercher. Il avait reçu une petite lettre de Gide le félicitant pour le Dernier des métiers. Il m’a montré aussi un numéro de la Rue, journal fondé par Jules Vallès et qui ne sortira que dans quelque temps : ils font paraître un numéro «pour la conservation du titre ». Il y a du Prévert, du Nadeau, des dessins d’Henry, et une complainte de Queneau sur le thème : « Je suis un pauvre con. » Nous allons à Beaujon. Olga nous parle des malades qu’elle voit. Une jeune femme, mère de deux enfants, a été hier se faire faire un pneumo, on a essayé trois fois, en trois endroits, et ça a raté; elle a eu une syncope de désespoir et est restée trois quarts d’heure évanouie. Une petite provinciale s’est amenée, croyant n’avoir qu’un poumon abîmé; quand elle a dit à Benda qui venait de regarder sa radio : « Je viens pour un pneumo», il a demandé : «A quel poumon? » C’est comme ça qu’elle a appris que les deux côtés étaient touchés. Olga dit que le pire, c’est qu’on se résigne peu à peu, à mesure qu’on perd de la vitalité.
Train pour Lausanne. Nous sommes seuls dans le compartiment avec une petite jeune fille brune qui toute la nuit serre son sac de voyage contre son cœur; elle dort assise. Moi je m’étends et je dors assez bien. Je me rappelle un voyage en Limousin, quand j'avais treize ou quatorze ans, et que j'avais passé toute la nuit le visage à la fenêtre, mangeant du charbon et me sentant souverainement supérieure aux grandes personnes engourdies dans la chaleur du compartiment. C’est à des choses comme ça que je sens que j'ai vieilli. Il y a eu seulement pendant un moment une belle lune brillante, dans un ciel rayé de nuages; et au matin, des montagnes dans une aube gris rose. Ça ne manque jamais, le coup du réveil, quand après un long sommeil je me trouve brusquement transportée dans un petit matin très lointain. Le plus fort, ç’a été le désert, avant Tozeur; et puis les arrivées à Sallanches, en hiver; et je ne sais trop pourquoi, la campagne mouillée d'Auvergne en arrivant à Mauriac.
Ed 4%
L'éditeur Skira, qui avait organisé cette tournée de conférences, nous a installés à Genève dans un hôtel proche du lac. Je voyais de ma fenêtre des cygnes luxueux et de magnifiques
parterres de fleurs. L’opulence de la Suisse m’a ébahie : « C'est une des choses les plus plaisantes et les plus oubliées que de pouvoir manger n'importe quoi, à n’importe quel moment », notai-je; et plus loin : « Quel plaisir de pouvoir souper après le cinéma : ça rappelle l’avant-guerre! >» A la brasserie du Globe, on commandait à son gré du whisky, du xérès, des porto-flips, tout ce qu’on voulait; des pancartes annonçaient : toats au caviar de Russie. Je me rappelais avec quelle émotion, passant à Annemasse en 1943, j'avais lu sur un poteau indicateur : « Genève, 9 kilomètres »; et les gens disaient d’une voix éblouie : « La nuït, on voit les lumières »; je voyais le Kursaal illuminé et le chatoiement des enseignes au néon. On nous a amenés à Lausanne chez un marchand de vêtements « par correspondance et à tempérament »; Sartre a emporté un costume et un imperméable, moi une robe en tussor vert, une jupe de toile tricolore. Je me suis acheté à Genève des souliers en superbe cuir, des valises, et une montre au cadran noir avec des aiguilles vertes.
Beaucoup de corvées pendant ces trois semaines: non seulement nos conférences, mais des signatures de livres, des séances à la radio; un matin, une caméra nous a suivis pendant près de deux heures à travers les rues somnolentes du vieux Genève; et puis il y avait des dîners, des réceptions, des bavardages. Nous avions de la sympathie pour Skira et pour sa jolie femme; il connaissait les surréalistes, il les avait édités : « Moi j'étais le dompteur », disait-il; indifférent jusqu’à l’absence et cependant toujours agité, passionnément intéressé par les femmes, certainement bourré de complexes sous ses airs de jouisseur égoïste, sa conversation était cynique et drôle quand il consentait à se déboutonner. Avec Montandon, le directeur de Labyrinthe, nous nous entendions bien, en dépit de ses préventions contre l’existentialisme : il appartenait au «parti du travail» et il était marxiste. « Tous les intellectuels suisses sont des réactionnaires, nous dit-il; pendant la guerre, on a voulu organiser une manifestation antinazi, et on n’a pas trouvé plus de deux vieux professeurs pour y participer. C’est pour ça que je me suis carrément inscrit à un parti populaire. » Nous fimes quelques autres rencontres intéressantes ou agréables. Mais il y eut aussi beaucoup de gens que nous fûmes contraints de fréquenter et qui nous ennuyaient ou même qui nous répugnaient.
Notre premier repas au Globe m'a atterrée: «C’est un magnifique repas, avec tournedos, et glaces, et vins suisses qui sont très bons; mais horriblement morne. B. ! est odieux quand il parle des sages-femmes arabes, avec qui il voyageait en camion, en Afrique, et qu’on parquait à part, le soir, « parce qu’elles sentaient mauvais »; elles avaient été converties au catholicisme et elles protestaient au nom de la religion : « Mais on a des âmes comme vous. » On ne faisait qu’en rire, dit B.; il raconte ça avec une complaisance insupportable; il se vante exagérément de son antivychisme : « Je suis vychissois, mais pas vychiste. >» Un seul moment intéressant, quand Montandon raconte la discussion de Merleau-Ponty avec Tzara, sur le Zéro et l’Infini. Tzara soutenait que Kæstler était un salaud : la preuve, c’est qu’il avait pu, pendant la guerre, payer le sanatorium à sa femme malade. Alors M.P. a cassé un verre en disant : « Dans ces conditions, la discussion n’est pas possible. » Geste qui m’étonne d’autant plus de M.P. qu’il pouvait facilement mettre Tzara dans sa poche : de toute façon c'était une saine réaction. Je suis soulagée quand le déjeuner s’achève. Ça m’est plus pénible quand je suis avec Sartre que lorsque je suis seule comme au Portugal ou à Tunis parce que je pense aux moments qu’on pourrait passer tous les deux, sans les autres. »
Le lendemain de notre arrivée, nous avons été nous promener aux environs d’Interlaken; à notre retour, Sartre a reçu la presse : « Quand je descends dans le hall, il y a déjà du monde autour de Sartre : toute une tourbe de journalistes, vieux pour la plupart et terriblement décents. On s’assied dans la salle à côté du hall, et nous siégeons côte à côte Sartre et moi comme les rois catholiques; je nous trouve assez ridicules, surtout moi. Un petit vieux à moustache blanche ouvre le feu; il n’a rien lu, dit-il, de l’existentialisme, il ne le connaît que par ouïdire : « Mais il paraît que c’est une doctrine qui permet tout; n’est-ce pas dangereux? » Sartre explique. L’atmosphère est nettement hostile. En particulier il y a un gros bonhomme aux yeux plissés finement, affichant toute la supériorité désabusée et réaliste des conservateurs idéalistes, et qui l’entreprend sur l’éducation des enfants : « Doit-on respecter la liberté de l'enfant? » Et il est sous-entendu que l’ouvrier est un enfant.
C'était un officiel français, très haut placé
(Ce type, c'était Gillouin, éminence grise de Pétain, nous a dit plus tard l’attaché de presse, furieux qu’il se soit insinué dans cette conférence.) La séance dure plus d’une heure avec le secours d’un peu de vermouth et de biscuits au fromage. Une fille brune, coiffée d’une natte, pose des questions avec sympathie; tous les autres sentent le fascisme ou la religion, et ils sont résolument contre nous sans savoir de quoi il s’agit. »
La première conférence de Sartre, je n’y ai pas assisté, j'étais en excursion, mais il me l’a racontée : il y a eu 1 100 personnes; on a bien écouté mais peu applaudi; il a parlé deux heures. Après ça il a bu quatre martinis, dîné et passé la soirée au dancing; bien entendu il ne se rappelait presque rien, sinon qu’il a donné des conseils à une honorable dame de La Chaux-de-Fonds touchant la vie sexuelle de son fils. La dame craignait qu’il ne fît des enfants à quelque créature : « Alors apprenez-lui à se retirer, Madame », lui dit Sartre. « En effet, dit-elle, je lui dirai que le conseil vient de vous, ça le frappera davantage. »
À Zurich, Sartre a fait une conférence, et on a donné au théâtre une représentation de Huis clos.
Mercredi
Skira est venu nous chercher au buffet de la gare, vêtu d’une étonnante chemise à rayures, et accompagné de deux types de la librairie française, un brun lent ! et un blond vif qui sont très gentils; dans la vitrine de la librairie ils ont exposé des coupures de journaux, des livres, des caricatures et des photos de Sartre. Labyrinthe a fait placarder des affiches sur les murs de la ville, avec le nom de Sartre en grosses lettres rouges. Dîner et conférence. Sartre entre au milieu des applaudissements, il ôte son manteau comme un boxeur son peignoir en montant sur le ring; il y a environ six cents personnes, surtout des jeunes gens, qui ont l’air très intéressés. À 6 heures les libraires avaient gentiment déjoué les journalistes en les envoyant à un mauvais train, mais maintenant, ils se ramènent, il y en a bien quinze, à notre table, qui assaillent Sartre de
1. C'était Harold qui s’est fait connaître depuis par ses montages photographiques.
questions. Pendant ce temps, le brun me parle d’une voix lente et triste; il me dit qu’il a été communiste, mais que les méthodes du parti l’ont dégoûté. On discute un peu sur Kæstler : c’est étonnant comme on retombe toujours sur les mêmes conversations.
Jeudi
Vers 7 heures je retrouve Sartre qui revient de la répétition; il a fait une peur folle à tout le monde en tombant dans une fosse d’orchestre de trois mètres de profondeur; c'était recouvert d’une bâche; il a marché dessus, la bâche a crevé et on l’a vu s’engouffrer. « Adieu la conférence!.… » a dit le libraire; et puis on a vu reparaître une tête un peu ahurie. Nous allons au théâtre. La salle est pleine. Je m'’assieds au second rang. Sartre parle pendant vingt minutes sur le théâtre, très bien; les gens ont l’air content. On attend assez longtemps et le rideau se lève. Les acteurs ont un peu le trac. Chauffard tremble sur ses jambes. Balachova a changé de perruque et de robe, la silhouette est beaucoup mieux. Ils se marchent tous un peu sur la langue, et à la fin le rideau ne tombe pas. Mais ils ont très bien joué et le public applaudit beaucoup. Nous allons tous souper dans une grande brasserie décorée de magnifiques tableaux de Picasso, Chirico, etc. C’est un type qui expose là sa collection. À minuit on se quitte. Sartre raccompagne Wanda !. Je sors avec Chauffard et nous allons boire un gin-fizz dans un sous-sol; il est content parce que Laffont publie ses nouvelles. Je n’ai pas du tout envie de dormir; mais on nous chasse; passé minuit, tout ferme à Zurich. Dehors, il pleut, et nous allons tristement nous séparer quand nous rencontrons le libraire qui piétine sous un grand parapluie. Il propose qu’on achète une bouteille de vin et qu’on aille le boire à la librairie. Nous y restons jusqu’à trois heures, regardant des livres d’art, des dessins, des revues et Chauffard lit à haute voix des poèmes obscènes, signés Claudinet, qui sont peut-être de Cocteau ?; ça s’appelle Vies sur la couverture extérieure et Vits au-dedans; il y en a un très joli, dont le refrain est : «Si seulement j'avais deux francs. »
J'ai appris que non
A Berne, nous avons dîné à l’ambassade : un théologien m’a longuement entreprise sur le néant, l'être, l’en-soi et le pour-soi. À Paris les conversations prenaient tout de suite un tour politique; en Suisse, théologique. On posa même à Sartre des questions insistantes sur la nature des anges. L’existentialisme avait provoqué une querelle entre Ansermet et Leibovitz; le premier prétendait comprendre toute la musique à partir de l’existentialisme; seule la musique sérielle s’accorde avec cette philosophie, disait le second. Ils s’étaient vivement entr'insultés dans Labyrinthe.
Je fis une conférence à Lausanne. A la sortie une dame m’a abordée : « Je ne comprends pas. M. Sartre a dit des choses si bien! il a l’air si convenable! Et il paraît qu’il écrit des choses horribles! Mais pourquoi, Madame? Pourquoi? » Je parlai aussi à Genève devant des étudiants. Cette nuit-là et la nuit suivante, nous sommes sortis avec Skira et avec Annette, une toute jeune fille qui intéressait vivement Giacometti !. Elle nous plaisait. Je trouvais que, sur beaucoup de points, elle ressemblait à Lise; elle en avait le rationalisme bourru, la hardiesse, l’avidité; ses yeux dévoraient le monde : elle ne voulait rien laisser perdre, ni personne; elle aimait la violence et elle riait de tout.
Dans une réunion, à Lausanne, Sartre a rencontré un jeune homme, Gorz, qui connaissait son œuvre sur le bout des doigts et lui en parla très bien. Nous le revîmes à Genève. Il n’admettait pas qu’à partir de l’Etre et le Néant on pût justifier un choix plutôt qu’un autre et l’engagement de Sartre le gênait : « C’est parce que vous êtes suisse », lui dit Sartre. En vérité il était juif autrichien, installé en Suisse depuis la guerre.
Nous avons vu Fribourg, Neuchâtel, Bâle, les musées. Les villages étaient trop bien astiqués, mais il y en avait de jolis; nous buvions du vin blanc dans les weine stube au parquet immaculé. Nous avons aimé les petites places et les fontaines de Lucerne, ses maisons peintes, ses tours, et surtout les deux ponts couverts, en bois, décorés de vieilles images. Nous sommes montés au Selisberg où Sartre avait passé des vacances, quand il était petit; il m’a montré son hôtel, sa chambre, avec un balcon qui surplombait le lac : c’est de ce balcon que dans Huis clos Estelle jette son enfant dans l’eau. Il pleuvait beau-
Elle est aujourd’hui sa femme
coup; je n’appréciais guère les grosses Suissesses, les Suisses aux chapeaux de velours fleuris d’edelweiss, les accordéon, les chansons mal chantées en chœur; mais ma manie me tenait et souvent je laissais Sartre dans les villes, je partais dans la montagne pour quelques heures ou quelques jours. Je l’ai convaincu d’aller à Zermatt et nous sommes montés en funiculaire en haut du Gonergratt à plus de 3.000 mètres; assis sur un banc, les pieds dans la neige, nous avons regardé longtemps le Matterhorn, à demi enveloppé, comme une divinité redoutable, dans sa nuée personnelle. Au matin, un étau serrait mes tempes et celles de Sartre : le mal des montagnes. Sur la terrasse de l’hôtel, il y avait soixante Suisses, un insigne à la boutonnière, qui examinaient le paysage avec un air de compétence; ils s’appelaient « les contemporains de La Chauxde-Fonds » : contemporains de qui? Nous avons pris le train pour Paris. A Vallorbe, un douanier a dit à Sartre, en lui rendant son passeport : « Vos livres sont introuvables, Monsieur »; et à moi: « Alors, toujours le tandem? »
A son retour d'Amérique, Sartre avait reçu la lettre d’un khâgneux, Jean Cau, qui lui demandait de lui trouver du travail; il préparait Normale pour la première fois et sans espoir; après le concours, ses parents le rappelleraient auprès d’eux, en province. Sartre répondit qu’il chercherait. Il fut malade, il partit pour la Suisse, il ne chercha pas. En juin, Cau — qui avait vainement adressé des requêtes analogues à d’autres écrivains — vint le trouver : l’année scolaire s’achevait. « Eh bien! dit Sartre, soyez mon secrétaire. » Cau accepta. Sartre le convoqua aux Deux Magots; mais son courrier n’était pas encore volumineux, il n’avait guère besoin d’être secondé. Je le revois, tandis que je travaillais à une table voisine, fouillant peineusement dans ses poches et en extirpant deux ou trois enveloppes; il expliqua à Cau ce qu’il convenait de répondre. Il me dit en soupirant qu’au lieu de lui économiser du temps, son secrétaire lui en mangeait. Cau de son côté s’agaçait parce qu’il avait souhaité un emploi et non la charité. Les choses s’arrangèrent peu à peu quand Sartre se fut installé avec sa mère rue Bonaparte. Dans la pièce attenante à son
bureau, Cau, le matin répondait au téléphone, fixait les rendezvous, mettait à jour la correspondance : on aurait dit que l'organe avait créé la fonction. Il était temps que Sartre mette un peu d’ordre dans sa vie; mais je me demandais avec regret s’il n’allait pas perdre cette liberté si chère à notre jeunesse.
Les Temps Modernes de juin parurent avec la mention : directeur Jean-Paul Sartre. Le comité avait éclaté. Ollivier fonçait vers la droite, il sympathisait avec l’Union gaulliste qui venait de naître. L’anticommunisme d’Aron s’accusait. À ce moment-là, ou un peu plus tard, nous déjeunâmes au Golfe-Juan avec Aron et Pia, séduit lui aussi par le gaullisme. Aron dit qu’il n’aimait ni les U.S.A. ni l’U.R.S.S. mais qu’en cas de guerre il se rallierait à l'Occident; Sartre répondit qu’il n’avait de goût ni pour le stalinisme ni pour l’Amérique, mais que si une guerre éclatait il se rangerait du côté des communistes. « En somme, conclut Aron, entre deux détestations nous ferions des choix différents : mais ce serait de toute façon à notre corps défendant. » Nous trouvâmes qu’il atténuait exagérément une opposition que nous jugions fondamentale. Pia nous exposa l’économie gaulliste sans même effleurer les problèmes des salaires, des prix, du niveau de la vie ouvrière; je m'’étonnai : «Oh! pour le bien-être social, on s’adressera aux Jocistes », me dit-il avec dédain. En moins de deux ans, les mots de droite et de gauche avaient pleinement repris leur sens, et la droite gagnait du terrain : en mai, le M.R.P. avait remporté le maximum des suffrages.
Genet me parla de la Dame à la Licorne et j’allai voir l’exposition de la tapisserie française. On projeta enfin à Paris Citizen Kane : oui, Orson Welles avait bouleversé le cinéma. Pour le prix de la Pléiade, Queneau et Sartre soutinrent Boris Vian, mais le jury lui préféra l’abbé Grosjean, candidat de Malraux.
Mon essai était achevé et je me demandais : que faire? Je m'asseyais aux Deux Magots, je regardais la page blanche. Je sentais le besoin d’écrire au bout de mes doigts, et le goût des mots dans ma gorge, mais je ne savais pas qu’entreprendre. « Que vous avez l’air farouche! me dit une fois Giacometti. — C’est que je voudrais écrire, et je ne sais pas quoi. — Ecrivez n'importe quoi. » En fait, j'avais envie de parler de moi. J’aimais l’Age d'homme de Leiris; j'avais du goût pour les essais-martyrs où on s'explique sans prétexte. Je commençai
à y rêver, à prendre quelques notes, et j’en parlai à Sartre. Je m'avisai qu'une première question se posait : qu'est-ce que ça avait signifié pour moi d’être une femme? J’ai d’abord cru pouvoir m’en débarrasser vite. Je n’avais jamais eu de sentiment d’infériorité, personne ne m'avait dit: « Vous pensez ainsi parce que vous êtes une femme »; ma féminité ne m'avait gênée en rien. « Pour moi, dis-je à Sartre, ça n’a pour ainsi dire pas compté. — Tout de même, vous n’avez pas été élevée de la même manière qu’un garçon : il faudrait y regarder de plus près.» Je regardai et j’eus une révélation : ce monde était un monde masculin, mon enfance avait été nourrie de mythes forgés par les hommes et je n’y avais pas du tout réagi de la même manière que si j'avais été un garçon. Je fus si intéressée que j'abandonnai le projet d’une confession personnelle pour m'occuper de la condition féminine dans sa généralité. J’allai faire des lectures à la Nationale et j'étudiai les mythes de la féminité.
Le 2 juillet, l'Amérique fit exploser à Bikini une nouvelle bombe. Personnellement je n'étais pas — je n’ai jamais été — sensible au danger atomique; mais il effrayait beaucoup de gens. Quand, dans une émission radiophonique, Jean Nocher annonça que par suite d’un accident la matière avait commencé de se désagréger en chaîne, que d’ici quelques heures nous allions tous mourir, on le crut. « J'étais avec mon père, me raconta Mouloudji, nous sommes descendus nous promener, nous pensions : c’est la fin du monde; et nous étions bien tristes. »
# LE 3
Notre éditeur, Bompiani, nous avait invités à Milan, et Mme Marzoli, qui dirigeait la grande librairie française de la ville, nous avait organisé — en collaboration avec Vittorini — une ou deux conférences. Revoir l'Italie! Je ne pensais plus qu’à ça. Les circonstances n'étaient pas très propices. Brigue et Tende venaient d’être attribuées à la France et l'Italie reprochait amèrement à la sœur latine ce « coup de poignard dans le dos ». D’autre part, Tito réclamait le rattachement de Trieste à la Yougoslavie; les intellectuels communistes français avaient signé en sa faveur un manifeste. Deux jours avant
la date fixée pour notre départ, je me trouvais au bar du Pont-Royal; on m’appela au téléphone : c'était Mme Marzoli qui me demandait de Milan; elle me conseillait de remettre notre voyage : les Italiens ne nous écouteraient pas volontiers; elle parlait avec tant de fermeté que certainement si elle avait eu Sartre au bout du fil il se fût rendu; moi, je me défendis opiniâtrément : qu’à cela ne tienne, nous nous tairons, lui dis-je; mais nous avons des lires chez Bompiani, nous avons nos visas; nous viendrons. Elle essaya de me dissuader; elle s’égosilla en vain; je raccrochai en lui disant : « A bientôt! » Je donnai à Sartre une version édulcorée de l'incident, car je redoutais ses scrupules.
Nous fûmes accueillis à Milan par l’équipe du Politecnico que dirigeait Vittorini; nos revues se ressemblaient beaucoup; les premiers numéros avaient paru à la même époque; d’abord hebdomadaire, puis mensuel, Politecnico avait publié le manifeste de Sartre sur la littérature engagée. Nous avions rencontré Vittorini à Paris; j'avais lu en français Conversation en Sicile. Il était farouchement attaché à son parti : «Si on me coupait le corps en quatre-vingts morceaux, ça ferait quatre-vingts petits communistes », disait-il; cependant nous ne sentions pas de barrière entre nous. Dès le premier soir, dînant au son du violon dans le restaurant favori des intellectuels milanais avec lui et ses amis — Vigorelli, Veneziani, Fortini, quelques autres — nous avons compris qu'en lialie les hommes de gauche formaient un front commun. Nous avons causé tard dans la nuit. Vittorini nous parla des difficultés que venaient d'affronter les communistes italiens. Au nom de l’internationalisme révolutionnaire, ils avaient d’abord soutenu Tito; mais les réactions de la base les avaient décidés à jouer la carte patriotique et maintenant ils faisaient chorus avec le reste du pays. Il nous raconta qu'Eluard, qui donnait en Italie des conférences, avait chaleureusement appuyé leur position initiale par des déclarations publiques; un beau matin la presse publia le manifeste des communistes français en faveur de la Yougoslavie : le nom d’Eluard s’y trouvait tout naturellement inscrit; il parlait ce jour-là à Venise : il fut hué!
Chaque jour nous nous rencontrions, tantôt sous les arcades, place de la Scala, tantôt au bar de notre hôtel, peuplé d’élégantes Italiennes aux cheveux d’argent pâle, et nous causions. C'était passionnant de voir le fascisme et la guerre avec les
yeux de nos « frères latins ». L’un d’eux confessait que, né et élevé sous le fascisme, il avait continué d’y adhérer longtemps : « Mais la nuit de la chute de Mussolini, j’ai compris! > nous dit-il avec un accent de fanatisme triomphant. Ces convertis méprisaient les exilés qui s'étaient coupés du pays par leur intransigeance et qui parvenaient mal à reprendre pied dans la réalité; eux, à travers leurs erreurs, voire leurs compromissions, ils pensaient avoir müûri politiquement. Ils corrigeaient par beaucoup d’ironie leur enthousiasme vertueux. « Maintenant, nous disaient-ils, il y a 90 millions d'habitants en Italie. 45 millions qui ont été fascistes; 45 millions qui ne l’ont pas été. » Je me rappelle une de leurs plaisanteries. Un car de tourisme italien fait la tournée des champs de bataille; devant chaque village en ruine, un petit homme, assis au fond du car, se tord les mains : « C’est ma faute! c’est ma faute! » Intrigué un voyageur lui demande : « Pourquoi votre faute? — Je suis le seul fasciste du car.» Un stendhalien, politiquement, aussi zélé hier qu'aujourd'hui, mais qui avait changé de couleur, nous dit en riant qu’on le surnommait : le Noir et le Rouge.
Je vis les églises de brique et les palais de Milan, mais non la Cène qu’on était en train de repeindre. Vigorelli nous promena en auto autour du lac de Côme; il fit ouvrir, au bord de l’eau, une chapelle romane très belle, décorée de fresques de Masolino. Il nous montra Dongo où naquit le Fabrice de Stendhal, où Mussolini fut arrêté et son escorte abattue : du sang a coulé sur ces fleurs, nous dit-il, en désignant les parterres multicolores qui se reflétaient dans l’eau bleue. Dans ce paysage passionné, nous avons mangé des glaces suaves comme un péché, avant de faire halte dans la villa de Vigorelli, au-dessus du lac.
Bompiani, qui appartenait à l’extrême droite nationaliste, répéta à Sartre qu’un Français de gauche, en ce moment, était deux fois un ennemi : il annexait Brigue et Tende et il soutenait Tito; s’il ouvrait la bouche en public, Sartre se ferait lyncher et il ne l’aurait pas volé! Nos amis craignaient une agression néo-fasciste : à la porte du préau où parla Sartre et jusque sur l’estrade, ils plantèrent des gendarmes armés de mitraillettes. La cour était pleine de monde : pas une huée, rien que des applaudissements. Je parlai un autre soir, sans histoire, dans la bibliothèque de Mme Marzoli. Nous compro-
mettions Bompiani et il eut à cœur de se désolidariser de nous. De mauvaise grâce il nous invita à dîner. Il habitait un palais; on prenait au rez-de-chaussée un ascenseur qui débouchait directement dans un salon; des laquais en livrée et gantés de filoselle blanche servaient à table. Bompiani ne desserra pas les dents : au café, il prit un journal et s’y plongea. Le lendemain, il signifia à Sartre qu’il ne lui verserait pas l'argent qu’il lui avait promis et sur lequel nous comptions pour prolonger notre voyage.
Heureusement, l’éditeur Arnaldo Mondadori sut par Vittorini notre embarras et son fils, Alberto, un superbe corsaire moustachu, à la voix de basse, vint traiter avec Sartre; celui-ci s’engageait à se faire désormais publier chez eux et, en échange, on lui remettait sur-le-champ une solide avance. Alberto proposa en outre de nous conduire en voiture à Venise puis à Florence. Nous acceptâmes de bon cœur; il nous plaisait, et aussi sa femme Virginia, délicieusement belle et douée de ce naturel que Stendhal prisait tant chez les Italiennes. Sa jeune sœur, vive et gaie, les accompagnait ainsi qu’un ami architecte. Sur la route ils riaient, ils bavardaient, ils fredonnaient : ils s’interrompirent une fois avec confusion en s’apercevant qu'ils étaient en train de chanter à pleins poumons Giovinezza. Je fus tout étonnée, à Venise, de séjourner au Grand Hôtel où je n’imaginais pas, autrefois, mettre jamais les pieds. Restaurants, bars, ils connaissaient les bons endroits; et aussi ils aimaient l'Italie et nous y promenaient avec une désinvolture savante. Parmi tant de moments éclatants, je me rappelle notre départ pour Florence; le matin se levait tandis que je m'installais avec mes valises dans la gondole; je sentais sur ma peau la fraîcheur qui montait de l’eau et la tendresse du soleil naissant. Le soir, nous avons longtemps rôdé devant le palais de la Seigneurie; le clair de lune caressait sous la loggia la statue de Cellini que l’architecte a touchée d’une main émue. Malgré les morts, les ruines, les cataclysmes, la beauté était encore là.
Les Mondadori sont retournés à Venise. Nous avons loué une auto pour aller à Rome; nous avons eu la chance qu’elle tombât en panne d’essence aux portes de la ville et j’ai connu l’odeur du crépuscule dans la campagne romaine. Nous avions des chambres retenues à l’hôtel Plaza, sur le Corso, où logeaient tous les officiels français : je regrettai l’Albergo del Sol.
Sartre a fait deux conférences; et comme, à l’époque, tout écrivain français était un drapeau, on nous reçut avec de grands égards. L’attaché culturel français nous emmena en auto voir le lac et le château de Bracciano. Jacques Ibert nous invita un soir à la Villa Médicis; dans le parc flambaient des feux de joie qui embaumaient. Le chargé d’affaires français donna un diner au Palais Farnèse; pour la première fois de ma vie je portai une robe du soir, non décolletée, mais noire et longue que m’avait prêtée la femme de l’attaché culturel. Je redoutais ces cérémonies, mais la grâce italienne en adoucissait la pompe. Carlo Levi y parut, sans cravate, le col largement ouvert. Quelques semaines plus tôt, le fils de Jacques Ibert était venu aux bureaux des Temps Modernes, un livre à la main: «Il vient de paraître en Italie, il a un énorme succès; je le traduis», m’avait-il dit; c'était Le Christ s’est arrêté à Eboli; je l'avais lu et nous devions en publier en novembre de larges extraits; Levi décrivait la vie d’un village du Sud où l’avaient fait reléguer, avant guerre, ses convictions antifascistes; tel qu’on le devinait à travers ce récit, il m'avait beaucoup plu; en chair et en os il ne me déçut pas. Médecin, peintre, écrivain, journaliste, il appartenait au Parti d'Action, héritier du mouvement « Justice et Liberté » créé en France par les frères Rosselli qui avaient rassemblé contre le fascisme la bourgeoisie démocrate; le Parti d'Action, né à Milan en 1941-1942, avait conclu avec le P.S.I. et le P.C.I. un pacte de résistance; il avait dirigé, sous la présidence de Parri, le premier gouvernement résistant; c'était un petit groupe, composé surtout d’intellectuels et sans contact avec les masses; une scission s’y était produite quelques mois plus tôt entre la fraction libérale et la fraction révolutionnaire dont Levi faisait partie et qui se situait très près des communistes ', Nos positions étaient voisines des siennes. Il parlait avec autant de charme qu’il écrivait. Attentif à tout, tout l’amusait et son insatiable curiosité me rappelait celle de Giacometti : mourir, même, lui semblait une intéressante expérience; il décrivait les gens, les choses, sans jamais user d’idées générales, mais, à la manière italienne, par brèves anecdotes choisies. Il habitait
1. Le Parti d’Action éclata en 1947. Certains membres s’inscrivirent au P.C.I., d’autres au P.S.I., d’autres, comme Levi, tout en sympathisant avec le P.C.I., restèrent indépendants.
un atelier, très vaste, au dernier étage d’un palais; en bas de l’escalier monumental — que le seigneur du lieu gravissait jadis à cheval — il y avait un doigt en marbre de la grandeur d’un homme; sur le mur, à côté de la porte de Carlo Levi, on lisait des injures, crayonnées par son propriétaire qui essayait vainement de l’expulser, et les réponses de Levi. On comprenait qu’il s’agrippât : de ses fenêtres qui donnaient sur la place Gesü il embrassait la ville entière. Parmi le fatras des papiers, de livres, de toiles qui encombraient son logis, il conservait avec soin des roses desséchées : « Ailleurs, elles se seraient depuis longtemps effritées », disait-il. « J’ai une présence bénéfique.» Sur les hommes autant que sur les fleurs il pensait exercer une influence décisive : «Je n’exposerai pas cette année, nous dit-il. Je suis dans une période de recherches. Tous les jeunes peintres se mettraient à m’imiter alors que je ne suis pas sûr de ce que je fais.» Convaincu de son importance, il semblait ne pas en tirer vanité : il l’attribuait moins à ses mérites qu’à une aura flottant autour de lui, par un bonheur de berceau; ce fluide le mettait à l’abri de toutes les disgrâces : son optimisme touchait à la superstition. Pendant la guerre, il avait jugé inutile de se cacher, persuadé qu’une moustache et des lunettes suffisaient à le camoufler : on le reconnaissait à cent pas; heureusement l’antisémitisme n’avait pas pris en Italie. Sensible à tous les agréments de la vie, il avait pour les femmes une affectueuse dévotion, exceptionnelle chez un Italien; en outre il était romanesque; en le quittant, un soir, nous le vimes avec surprise grimper à un réverbère et enjamber une fenêtre.
Moins délié, plus renfermé, Silone — dont j'avais aimé Fontamara jadis et récemment le Pain et le Vin — était lui aussi un conteur; je goûtai ses récits sur son enfance dans les Abruzzes, sur les durs paysans de son village.
Il avait été, de 1924 à 1930, un des dirigeants, puis le principal responsable du parti communiste italien alors en exil; il en avait été exclu en 1931, pour des raisons que nous ignorions *. Revenu en Italie après la guerre il était entré au P.S.I.
1. En 1950 il y eut sur la question une longue controverse publique entre Togliatti et lui. Elle fut publiée dans Les Temps Modernes. Le moins qu’on puisse dire c’est que, de son propre aveu, Silone entre 1927 et 1930 avait joué un étrange double jeu.
Il parla très peu de politique. Nous fûmes seulement frappés par un scepticisme que sur le moment nous atitribuâmes à sa condition d’Italien, non à sa position personnelle. Du haut du Janicule, contemplant Rome à nos pieds, il dit pensivement : « Comment voudriez-vous que nous prenions rien tout à fait au sérieux! Tant de siècles superposés, qui se sont tous contestés les uns les autres! tant de fois Rome est morte, tant de fois elle a ressuscité! C’est impossible pour un Italien de croire à une vérité absolue !. » Il nous parla avec charme des dessous de la politique vaticane et de l’attitude ambiguëé du peuple italien, religieux, superstitieux, mais que la présence insistante du clergé rend farouchement anticlérical. J'avais beaucoup de sympathie pour sa femme, une Irlandaise, dont la pieuse enfance avait été encore plus étouffante que la mienne.
Moravia, nous l’avons peu vu. J'étais assise à côté de lui à un déjeuner littéraire. Il nous a paru que les écrivains italiens ne s’aimaient guère entre eux. Le voisin de Sartre lui a murmuré à l’oreille : « Je vais vous demander à haute voix quel est, à votre avis, notre plus grand romancier et vous répondrez : Vittorini. Vous verrez la tête de Moravia! » Sartre s’est récusé. Quand on prononçait le nom d’un confrère absent, ils l’exécutaient en deux formules : « Oh! celui-là, ce n’est pas un écrivain : c’est un journaliste! » Et : «Son drame, c’est qu’il n’a pas su mûrir. » On ajoutait : «Il a gardé une mentalité infantile >»; ou : « C’est un éternel adolescent. >» On aurait dit que chacun renvoyait aux autres l’image de lui-même qu’il surprenait dans leurs yeux. Cette malice ne nous déplaisait pas; nous y voyions l’envers de cet intérêt aigu que les Italiens se portent les uns aux autres et qui vaut bien, pensions-nous, notre tiédeur.
Nous retrouvâmes à l’hôtel Plaza Scipion qui revenait de Grèce; dinant avec nous dans une guinguette du Monte Mario, Rome illuminée à nos pieds, il nous raconta son pugilat avec un moine du Mont Athos qui avait voulu attenter à sa vertu; il se plaignit de la francophobie italienne : au cours de leurs étreintes une putain l’avait dangereusement empoigné : « Et
1. Ce relativisme cher aux hommes de droite lui servait sans doute de justification. Au moment de la scission du P.S.I., à peu de temps de là, Silone suivit Saragat. Et bientôt il donna à fond dans l’anticommurnisme.
Brigue et Tende? » Il fit très sérieuse figure au dîner du Farnèse dans un costume que lui avait prêté l’attaché culturel.
Jeanine Bouissounouse et son mari Louis de Villefosse, représentant français à la commission alliée, nous emmenèrent en voiture à Frascati et à Nemi; ils nous firent connaître leurs amis italiens : Donnini, un communiste, professeur d’histoire des religions qui avait vécu longtemps en exil; Bandinelli, directeur général des Beaux-Arts et communiste lui aussi qui avait créé sur ses terres de Toscane une coopérative paysanne, Guttuso, peintre communiste qui nous invita à passer une soirée dans son atelier, via Marguta. Avec ses terrasses superposées, ses cours intérieures, ses escaliers, ses passerelles, cette rue, où habitent surtout des peintres et des écrivains, était devenue pendant la résistance romaine un véritable maquis. Je visitai, à côté des Catacombes, les fosses Ardéatines : par suite d’un attentat ayant coûté la vie à trente-trois Allemands, trois cent trente résistants avaient été abattus à la mitrailleuse, le 24 mars 1944. Les Allemands avaient abandonné les cadavres dans la carrière dont ils avaient obstrué l’entrée en faisant sauter à la dynamite des blocs de terre; on ne les avait découverts que trois mois plus tard. En 1946, la mémoire des victimes (glacée par le marbre, quelques années plus tard) était encore toute chaude; des cercueils en bois s’alignaient au long des galeries, posés à même la terre rougeâtre, marqués chacun d’un nom et de deux dates : pour tout ornement, quelques fleurs défraîchies et des photos du mort en premier communiant, en marié, en soldat, en joueur de football.
Les anciens exilés avec qui nous causâmes à Rome tenaient en médiocre estime les néophytes de l’antifascisme; nous fûmes frappés par ce conflit entre les purs — pour la plupart des hommes d’âge — et les réalistes de la génération montante; ceux-ci nous semblaient mieux adaptés que ceux-là aux temps nouveaux !,
Nous passâmes deux jours à Naples. La ville avait beaucoup souffert. Le seul hôtel ouvert tombait en pièces; les plafonds béaient sur le ciel, des gravats couvraient l’escalier; du port et de ses environs il ne restait que des décombres. Dans les rues torrides, le vent jetait en tourbillons la poussière des
1. Il y avait aussi en Italie des hommes purs et réalistes à la fois;
les antifascistes qui avaient lutté sur place, clandestinement. Mais nous ne les avons connus que plus tard.
ruines. Le musée était fermé. A Capri, intacte, je retrouvai mon passé. Nous restâmes encore quelques jours à Rome, à l'hôtel de la Citta, sans rencontrer personne.
Ce fut pour nous un grand bonheur de revoir l'Italie, mais davantage encore d’y retrouver le climat que nous avions connu, si brièvement, dans les jours de la libération. En France, unité s'était réalisée, contre une occupation étrangère, sur les bases équivoques du nationalisme; la droite et la gauche devaient nécessairement se séparer dès qu’auraient disparu les circonstances qui les rapprochaient. En Italie, les nationalistes étaient les fascistes; la coalition qui les combattait voulait unanimement la liberté et la démocratie; sa cohérence venait de ses principes et non des événements, aussi survécut-elle à la guerre, libéraux, socialistes, communistes luttant ensemble contre la droite afin de faire respecter la constitution nouvelle. La sincérité des positions républicaines et démocratiques du P.C.L ne fut jamais mise en doute par ses alliés. Le pacte germano-soviétique et le flottement qui s’ensuivit chez les communistes français fournirent une arme contre eux; pas une ombre ne ternissait la résistance des communistes italiens au fascisme; tous les antifascistes — c’est-à-dire depuis peu le pays entier ou presque — rendaient hommage à leur courage.
La situation du P.C.L. était plus favorable que celle du P.C.F. pour des raisons qui remontaient loin. En France, la bourgeoisie, ayant réussi en 89 sa révolution, mena sans hésitation et unanimement la lutte contre la classe ouvrière. En Italie, elle se constitua en classe dirigeante seulement au xix° siècle, à travers des divisions et des crises; au cours de son ascension elle dut s’appuyer, surtout au début du xx siècle, sur le prolétariat. Cette collusion eut d'importantes conséquences culturelles. Un philosophe bourgeois comme Labriola, d’abord hégélien, se rapprocha du marxisme. L'ouverture de la pensée bourgeoise ouvrit réciproquement celle des marxistes. Dans une éclatante synthèse Gramsci, marxiste, reprit à son compte l’humanisme bourgeois. Le P.C.I. eut d’autres chances historiques. Le reflux du prolétariat européen, après la première guerre mondiale, jeta l’Italie dans le fascisme et le P.C.I. dans la clandestinité : il combattit sur le terrain national, ce qui lui évita bien des écueils. Le P.C. français, minoritaire, sans prise ou presque sur le pays, eut pour premier objectif l’internationalisme; obéissant aux directives du Komintern, contraint
d’encaisser la politique de Staline — entre autres, les procès de Moscou — il apparaissait comme «le parti de l'étranger » et son impopularité entraîna son durcissement. Il gagna dans la résistance un brevet de patriotisme et obtint aux élections plus de voix que chacun des deux autres partis : il ne devint tout de même pas un parti de masses. La France de 45 était une société industrielle et stratifiée; les paysans n’avaient pas les mêmes intérêts que les ouvriers; et parmi ceux-ci il y avait diverses couches qui s’opposaient : les communistes se recrutaient surtout parmi les O.S. Malgré leur clientèle électorale, leur nombre demeurait restreint; pour rester forts, il leur fallait former un bloc sans faille.
L'Italie, démunie de fer et de charbon — presque un pays sous-développé — était une société en fusion; il y avait peu de distance entre les ouvriers et les paysans dont beaucoup — surtout dans le Sud — constituaient une force révolutionnaire. Les uns et les autres, marqués par le souvenir du fascisme dont le cadavre était encore chaud, considéraient que seul le communisme était capable d’en consolider la défaite. Le P.C.I. avait donc dans l’ensemble de la population une large base. Ne se trouvant, sur aucun plan, enfermé dans sa singularité, rien ne l’incitait à tenir les différences pour des oppositions. En particulier il considérait comme des amis et non comme des adversaires les intellectuels qui, en Italie, étaient tous de gauche et sympathisaient avec lui.
Son alliance avec le parti socialiste contribuait aussi à le défendre contre l’isolement dont souffrait le P.C.F. Grâce à la rupture opérée par le fascisme, le P.S.I. avait pu en 45, avec Nenni, se rénover : et il avait choisi de maintenir, après des années de lutte commune, son accord avec le P.C.I. En France, le socialisme avait repris l’héritage de la S.F.L.O. et de son anticommunisme. Si le P.C.F. regardait comme des ennemis tous les non-communistes, c’est que, dans l’immense majorité des cas, ils l’étaient : une méfiance, justifiée par sa situation, lui interdisait de faire des exceptions.
A l’époque, nous ne nous expliquions pas bien les différences que nous remarquions entre les communistes des deux pays; mais, attristés par l'hostilité des français, nous profitâmes de l’amitié des italiens avec un plaisir qui en seize ans ne devait jamais se démentir.
Je quittai Sartre à Milan pour me promener trois semaines dans les Dolomites. Je passai à Mérano ma première soirée de solitude : c’est un de mes plus précieux souvenirs. Je dînai, en buvant du vin blanc, dans une cour tapissée de lierre, en face d’une horloge cuivrée qui semblait veiller sur moi du haut du mur; il y avait longtemps que je n'avais pas vu s'étendre devant moi des semaines de montagne et de silence : le malheur, les dangers que je n’ignorais plus, donnaient à ma joie quelque chose de pathétique qui m’embuait les yeux.
Bolzano, ses coteaux couverts de vigne blonde, Vitipino, ses rues coloriées comme un dessin animé : j’ai découvert cette Italie autrichienne. Et puis de cime en cime, de refuge en refuge, à travers des alpages et des rochers, j’ai marché. J’ai retrouvé l’odeur de l’herbe, le bruit des cailloux au long des éboulis, l'effort haletant de l’escalade, la volupté de la délivrance, quand le sac glisse des épaules qui se collent à la terre, les départs sous le ciel pâle, le plaisir d’épouser de l’aube à la nuit la courbe du jour.
Un soir, au cœur de la montagne, très loin de tous les chemins, dans une auberge-refuge, je demandai une chambre, un dîner; on me servit, mais sans un mot, sans un sourire. Je remarquai au mur la photo d’un jeune homme, endeuillée d’un morceau de crêpe. Comme je me levais de table, la patronne s’arracha un mot : « Tedesca? » Non! dis-je, j'étais française. Les visages s’illuminèrent. Je parlais l'italien, m’expliqua-t-on, avec une sécheresse allemande. Et le fils de la maison avait été tué dans le maquis.
Ce fut un de mes plus rudes voyages à pied, un des plus beaux et — je le pressentais — le dernier.
En rentrant à Paris j’appris les détails du « crime existentialiste >» qui défraya les journaux pendant plusieurs semaines. B. ! possédait à Gif-sur-Yvette un pavillon qu’il prêtait dans la semaine à Francis Vintenon et où il passait le week-end. Un samedi matin, nous raconta-t-il, il ne trouva pas la clé dans la cachette dont ils avaient convenu; la porte n’était pas fermée : «Francis dort encore», pensa-t-il; et espérant le surprendre avec son amie, il suivit le corridor à pas de loup; il y avait une drôle d’odeur dans la maison. « Je suis entré
Médecin, ancien élève de Sartre
dans la chambre, nous dit-il, j’ai jeté un coup d’œil sur le lit et je me suis exclamé : un nègre! » C'était Francis, le visage noir, une balle dans la tempe, le corps à demi brûlé au phosphore. On avait vu un barbu rôder dans le village; B. et son ami le peintre Patrix portaient la barbe, on les interrogea : ils n’avaient rien à voir avec ce meurtre. Il semble que Vintenon, qui en 43 s’était engagé dans la résistance, ait été abattu par un ancien collabo : on a même prononcé un nom; mais l'affaire fut étouffée.
Un metteur en scène italien souhaitait tourner Huis clos. Pour travailler au scénario et en discuter avec lui, Sartre alla de nouveau à Rome, fin septembre; je l’accompagnai; Lefèvre- Pontalis, à qui il avait demandé de le seconder, vint aussi avec sa femme. Nous nous installâmes, selon nos goûts, en plein cœur de la ville à l'Hôtel Minerva. Je n’avais jamais vu Rome dans la tendre lumière d’octobre; jamais, délivrée de toute obligation touristique ou mondaine, je n’y avais passé de calmes journées à travailler. Elle me devint délicieusement familière, à présent que j'y vivais comme si sa beauté n’avait été qu’accessoire : il y avait encore pour moi bien des manières imprévues de profiter des biens de ce monde.
# LE
Grâce à Soupault, qui m'avait fait inviter dans un grand nombre d’Universités américaines, mon départ pour l’Amérique était décidé; les Relations Culturelles avaient consenti à payer mon billet d'avion; je devais partir en janvier. Tout ce trimestre en fut illuminé. Ce fut pour moi une période fiévreuse. Deux ans n’avaient pas abattu ma joie : je ne savais plus trop de quoi la nourrir. Je ne renonçais pas aux vieilles illusions : pourtant j'avais cessé d’y croire. Les options politiques devenaient de plus en plus difficiles et nos amitiés se ressentaient de ces hésitations.
Malgré les impérieux conseils de de Gaulle, revenu à la vie publique par les discours de Bayeux et d’Epinal, les Français acceptèrent la Constitution proposée par l’Assemblée. Aux élections de novembre, le P.C. reprit le rang de premier parti
de France. Mais le M.R.P. demeurait puissant, l’Union gaulliste se fortifiait : nous ne songions pas à nous éloigner des communistes, en dépit de leur persévérante inimitié (Kanapa publia un roman sur la résistance où Sartre était représenté comme un étourdi gonflé d'importance, un lâche, presque un provocateur.) Contre le Zéro et l’Infini de Kæstler, contre son dernier livre, le Yogi et le Commissaire, Merleau-Ponty publia, dans les Temps Modernes, le Yogi et le Prolétaire. Il élucidait le sens des procès de Moscou et en particulier de celui de Boukarine. La réalité objective de nos actes nous échappe, disait-il, mais c’est sur elle qu’on nous juge et non sur nos intentions; bien qu’il soit incapable de la prévoir exactement, l’homme politique l’assume dès l’instant où il décide et il n’a pas le droit de jamais s’en laver les mains. En 1936, dans l’U.RSSS. isolée, menacée, qui ne pouvait sauver la révolution qu’au prix d’une rigueur monolithique, le visage objectif de l’opposition c'était la trahison. Merleau-Ponty rappelait aux Russes qu’inversement les traîtres n'étaient que des opposants. Il subordonnait la morale à l’histoire, beaucoup plus résolument qu'aucun existentialiste ne l’avait jamais fait. Nous sautâmes ce pas avec lui, conscients — sans en être encore détachés — que le moralisme était la dernière citadelle de l’idéalisme bourgeois. Son essai s’écartait trop du marxisme officiel pour être bien accueilli par les communistes. À droite, il indigna : on l’accusa de faire l’apologie du stalinisme.
Notre position déplaisait à Camus. Son anticommunisme avait déjà suscité entre nous des dissensions; en novembre 45, me ramenant chez moi en auto, il défendit de Gaulle contre Thorez; en me quittant, il me cria par la portière: «Le général de Gaulle a tout de même une autre gueule que M. Jacques Duclos.» Cet argument d'humeur m'avait déconcertée dans sa bouche. A présent, il se situait loin de de Gaulle, mais bien davantage encore du P.C. Il revint de New York avec moins de sympathie pour les U.S.A. que n’en avait eu Sartre, mais son hostilité à l’égard de l’U.R.S.S. n’en fut pas atténuée. En son absence, Aron et Ollivier avaient soutenu à Combat la S.F.LO. qui maintenant recrutait le gros de sa clientèle dans la petite bourgeoisie; il ne les désavoua pas. Peu après son retour, il reçut Bost dans son bureau, dont Aron sortit en disant d’un ton sarcastique : «Je vais écrire mon éditorial de droite.» Camus s’étonna; Bost lui expliqua ce
qu’il pensait de la ligne actuelle du journal : «Si tu n’es pas content, va-t’en, dit Camus. — C’est ce que je vais faire! >» dit Bost qui rompit avec Combat. Camus s’éloigna, outré : « Et voilà la reconnaissance! >» Cependant, s’il cessa pendant un long moment d'écrire dans Combat, c’est qu’il s’irritait, m’a-t-on dit, de l'influence prise par Aron. Je pense aussi qu’il boudait la politique. Il s’y était donné dans la mesure où il y avait vu « l’adresse directe de l’homme à d’autres hommes », c’est-à-dire une morale. Un jour Sartre lui avait reproché cette confusion : « Combat fait trop de morale, pas assez de politique. » Camus s'était rebiffé. Pourtant sous le titre Ni victimes, ni bourreaux, ce fut de nouveau par des considérations éthiques qu’il fit sa rentrée dans le journal au milieu de novembre 46. Il n’aimait pas les hésitations ni les risques qu’implique la réflexion politique; il lui fallait être sûr de ses idées pour être sûr de soi. Il réagissait aux contradictions de la situation en s’en désintéressant et le travail accompli par Sartre pour s’y adapter l’impatientait. L’existentialisme l’agaçait. Quand il lut dans les Temps Modernes le début de la Morale de l’ambiguïté il me fit quelques réflexions acerbes; je péchais à ses yeux contre « la clarté française »; nous trouvions qu’au nom de cet idéal il se contentait souvent d’une pensée trop courte; non par légèreté, mais par parti pris : il se protégeait. Il est dur de dépendre des autres quand on s'était cru souverain : cette illusion, commune aux intellectuels bourgeois, aucun de nous ne s’en guérit sans peine. Chez tous, la réflexion morale visait à récupérer cette prééminence. Mais Sartre, moi à sa suite, nous avions lâché beaucoup de lest; nos anciennes valeurs étaient rongées par l'existence des masses : la générosité, à laquelle nous avions si âprement tenu, et même l’authenticité. Dans sa recherche, Sartre pouvait tâtonner, mais il ne se fermait jamais. Camus se gardait. Il avait une idée de lui-même à laquelle aucun travail ni aucune révélation n’aurait pu le faire renoncer. Nos relations demeuraient très cordiales; mais de loin en loin, une ombre les obscurcissait; leurs fluctuations étaient dues beaucoup plus à Camus qu’à Sartre ou à moi : il convenait que notre présence forçait sa sympathie mais qu’à distance il s’irritait souvent contre nous.
En octobre, un nouveau venu à la personnalité tumultueuse fit irruption dans notre groupe : Kæstler, dont on allait créer à Paris une pièce, le Bar du Crépuscule. Des amis nous avaient
assuré que son antistalinisme ne l'avait pas rejeté vers la droite; il avait déclaré à un journal américain que s’il avait été français il aurait mieux aimé s’exiler en Patagonie que vivre sous une dictature gaulliste.
Notre première rencontre eut lieu au Pont-Royal. Il aborda Sartre avec une plaisante simplicité : « Bonjour, je suis Kæstler.» Nous le revimes dans l’appartement où Sartre venait de s'installer avec sa mère, place Saint-Germain-des-Prés. D’un ton péremptoire, qu’adoucissait un sourire presque féminin, Kæstler déclara à Sartre : « Vous êtes un meilleur romancier que moi, mais un moins bon philosophe. » Il était en train d'écrire une somme philosophique dont il nous exposa les grandes lignes : il voulait assurer à l’homme une marge de liberté, sans s’écarter du matérialisme physiologique. S’inspirant de travaux que nous connaissions, il nous expliqua que les systèmes commandés par le cervelet, le thalamus, le cerveau, se superposent sans rigoureusement se commander : entre l’inférieur et le supérieur il y a place pour une « bulle» de liberté; je pensais à la Contingence des lois de la nature de Boutroux et je me dis que Kæstler était certainement meilleur romancier que philosophe; il me donnait envie de rire quand il parlait du thalamus, parce qu’il prononçait thalamousse, évoquant pour moi des gâteaux appelés talmousses que je mangeais dans mon enfance. Nous fûmes gênés, ce jour-là, par sa pédanterie d’autodidacte, par l’assurance doctrinale et le scientisme qu’il tenait d’une médiocre formation marxiste. Ce malaise persista. Tandis qu’avec Camus nous ne parlions jamais de nos livres, à tout bout de champ Kæstler se citait : « Lisez ce que j'ai écrit là-dessus. » Le succès lui était monté à la tête : il avait de la vanité et de l’importance. Mais il avait aussi beaucoup de chaleur, de vie et de curiosité; il apportait dans les discussions une passion infatigable; il était toujours prêt, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, à remuer n’importe quelle question. Généreux de son temps et de lui-même, il l'était aussi de son argent; il n’aimait pas le faste, mais quand on sortait avec lui il voulait toujours payer et dépensait sans compter. Il était naïvement fier que sa femme, Mamaine, appartînt à une aristocratique famille anglaise. Très blonde, très jolie, l’esprit aigu, d’une grâce fragile, elle était déjà atteinte de la maladie pulmonaire à laquelle elle succomba, une dizaine d’années plus tard.
Pendant les trois ou quatre semaines qu’il passa à Paris, nous rencontrâmes souvent Kæstler, généralement avec Camus : ils étaient très liés; Bost une fois nous accompagna et il se trouva que la conversation dégénéra en dispute, Bost ayant défendu la politique du P.C.: « Vous n’auriez pas dû le faire venir, Ça été une faute», nous dit le lendemain Kæstler avec sévérité; il détestait les jeunes : il se sentait exclu de leur avenir et voyait en toute exclusion une condamnation. Susceptible, tourmenté, avide de chaleur humaine, mais coupé d’autrui par ses obsessions personnelles, — « Jai mes furies », disait-il — nous avions avec lui des rapports ondoyants. Un soir, nous dinâmes avec lui, Mamaine, Camus, Francine, et nous allâmes dans un petit bal de la rue des Gravilliers; puis il nous invita impérieusement au Shéhérazade; ni Camus ni nous ne mettions jamais les pieds dans ce genre de boîte. Kœæstler commanda des zakouski, de la vodka, du champagne. Le lendemain après-midi, Sartre devait faire à la Sorbonne, sous l’égide de l’Ünesco, une conférence sur « la responsabilité de l'écrivain >» qu’il n’avait pas encore préparée; nous comptions ne pas nous coucher tard. Mais l’alcool, la musique tzigane et surtout l’ardeur de nos bavardages nous firent perdre le contrôle du temps. Camus revint sur un thème qui lui était cher : «Si on pouvait écrire la vérité! >» Kæstler s’assombrit en écoutant les Yeux noirs : « Impossible d’être des amis quand on ne s’entend pas politiquement! » nous dit-il d’une voix accusatrice. Il ressassait ses griefs contre la Russie de Staline, il reprochait à Sartre et même à Camus de pactiser avec elle. Nous ne prîmes pas au sérieux sa morosité : nous ne mesurions pas la frénésie de son anticommunisme. Tandis qu’il monologuait, Camus nous disait : «Ce que nous avons de commun, vous et moi, c’est que les individus comptent d’abord pour nous; nous préférons le concret à l’abstrait, les gens aux doctrines, nous mettons l’amitié plus haut que la politique. » Nous en convinmes avec une émotion qu’exaltaient l’alcool et l’heure tardive. Kæstler répétait : « Impossible! impossible! >» Et je répondais, à voix basse, à haute voix : « C’est possible; et nous le prouvons en cet instant même puisque, malgré nos dissensions, nous nous regardons avec tant de joie. » Entre certaines gens et nous, la politique creusait des abîmes; mais nous croyions encore n'être séparés de Camus que par des nuances verbales.
À 4 heures du matin, nous avons été manger et continuer à boire dans un bistrot des Halles; Koœæstler était nerveux; par plaisanterie, par irritation, il a jeté à travers la table un croûton de pain qui atteignit Mamaine en plein dans l’œil : il s’est excusé, un peu dégrisé; Sartre répétait d’un air hilare : « Dire que dans quelques heures je vais parler de la responsabilité de l’écrivain! » et Camus riait. Je riais aussi, mais l’alcool m'a toujours inclinée aux larmes et quand je me retrouvai à l’aube, seule avec Sartre dans les rues de Paris, je me mis à sangloter sur le tragique de la condition humaine; comme nous traversions la Seine, je m’accoudai au parapet du pont : «Je ne comprends pas pourquoi on ne se jette pas à l’eau! — Eh bien! jetons-nous! » dit Sartre qui, par contagion, a versé aussi quelques pleurs. Nous sommes rentrés vers 8 heures du matin. Quand j'ai retrouvé Sartre à 4 heures de l’aprèsmidi son visage était ravagé; il avait dormi deux à trois heures et il s'était bourré d’orthédrine pour préparer sa conférence. Je me disais en entrant dans l’amphithéâtre bondé : « S'ils avaient vu Sartre, à 6 heures du matin! »
Par Kæstler nous avons connu Manès Sperber, qu’il considérait comme son maître et le psychologue le plus compétent du siècle. Il avait un charme feutré; mais, adlérien intransigeant, anticommuniste farouche ,son dogmatisme nous rebuta. Il nous rapporta que Malraux lui avait parlé d’une arme secrète soviétique, plus redoutable que la bombe atomique : une valise, d’aspect inoffensif, remplie de poudre radio-active; des membres de la cinquième colonne — c’est-à-dire des communistes — en déposeraient au jour dit tout un assortiment dans des endroits choisis, puis, après avoir déclenché un certain mécanisme, ils s’éloigneraient sur la pointe des pieds : les habitants de Chicago, New York, Pittsburgh, Detroit, tomberaient comme des mouches. On comprenait que, devant ce danger, la droite prêchât la guerre préventive.
Environ deux semaines après notre sortie avec Kæstler, les Vian donnèrent une soirée; il y avait beaucoup de monde, entre autres Merleau-Ponty. Vian avait publié aux Temps Modernes plusieurs Chroniques du menteur, une nouvelle, les Fourmis, et des fragments de l’Ecume des jours dont il avait accepté avec bonne humeur, semblait-il, l’insuccès. Ce soir-là, tout en écoutant du jazz, on parla beaucoup de Vernon Sullivan, auteur du roman J'irai cracher sur vos tombes que
Vian venait de traduire : le bruit courait que Sullivan n’existait pas. Vers 11 heures du soir arriva Camus, de mauvaise humeur, qui rentrait d’un voyage dans le Midi; il attaqua Merleau-Ponty, à propos de son article, le Yogi et le Prolétaire; il l’accusa de justifier les procès de Moscou et s’indigna qu’on pût assimiler l'opposition à une trahison. Merleau-Ponty se défendit, Sartre le soutint : Camus, l’air bouleversé, claqua la porte; Sartre et Bost se précipitèrent, ils coururent après lui dans la rue mais il refusa de revenir. Cette brouille devait durer jusqu’en mars 47.
Pourquoi cet éclat? Je pense que Camus était en crise parce qu’il sentait que son âge d’or s’achevait. Il avait passé quelques années triomphantes; il plaisait, on l’aimait : «On me trouvait du charme, imaginez cela! Vous savez ce qu’est le charme? Une manière de s'entendre répondre oui sans avoir posé aucune question claire.» Ses chances le grisaient : il croyait pouvoir tout : « À force d’être comblé, je me croyais, j'hésite à l’avouer, désigné.» Le succès de l’Etranger, la victoire de la résistance l’avaient convaincu que tout ce qu’il entreprenait réussissait. Nous assistâmes avec lui à un concert qui rassemblait le Tout-Paris; il était accompagné d’une jeune chanteuse à qui il s’intéressait : «Quand je pense, dit-il à Sartre, que nous pouvons, demain, l’imposer à ce public! » Il balaya la salle d’un geste victorieux. Sartre, sur sa demande, écrivit les premiers mots d’une chanson : « C’est en enfer que j'ai mes habitudes.» L’affaire en resta là. Déjeunant avec moi au Petit Saint-Benoît, peu après Hiroshima, il me dit que pour empêcher la guerre atomique il allait demander aux savants du monde entier d’arrêter leurs recherches. « N'est-ce pas un peu utopique? » objectai-je. Il me foudroya : «On disait aussi qu’il était utopique de vouloir libérer Paris nousmêmes. Le réalisme, c’est d’oser. » Je connaissais ses emportements hautains; ensuite, sans trop l’avouer, il transigeait. Il ne parla plus de ce projet. Il s’aperçut vite que rien n'était aussi facile qu’il l'avait escompté; au lieu de les aborder de front, il renâcla devant les obstacles. Un jour que je préparais une conférence, il me donna un conseil qui me stupéfia : «Si on vous pose une question embarrassante, répondez par une autre question. » Plus d’une fois des étudiants furent déçus
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par ses esquives. Il feuilletait les livres au lieu de les lire, il tranchait au lieu de réfléchir. J’ai dit quelle prudence recouvrait cette paresse. Îl aimait la nature sur laquelle il régnait, mais l’histoire contestait son individualisme et il refusa de s’y plier. Par ce refus même il donnait barre sur lui : elle le transforma de «réalité exemplaire» en «affirmation vide d’un idéal », comme l’écrivit Sartre en 52. Il se débattait, contre cette intrusion plutôt que de se résoudre à répudier de vieux rêves. Peu à peu il se mit à nourrir des rancunes contre les résistances de ses interlocuteurs, des systèmes philosophiques, du monde en général. Elles le blessaient comme des injustices car il se croyait des droits sur les choses et les gens; généreux, il exigeait de la reconnaissance, et un mot qui lui venait tout de suite aux lèvres quand on le contredisait ou qu’on le critiquait, c'était celui d’ingratitude. Au point que plus tard il en arriva, comblé comme il l’avait été, à souhaiter < mourir sans haine ! ».
En novembre eut lieu la générale de Morts sans sépulture. Sartre l’avait écrit un an plus tôt : au moment où les anciens collaborateurs commençaient à relever la tête, il avait eu envie de rafraîchir les mémoires. Pendant quatre ans il avait beaucoup pensé à la torture; seul, et entre amis, on se demandait : ne parlerais-je pas? Comment faut-il s’y prendre pour tenir le coup? Il avait rêvé aussi sur le rapport du tortionnaire à sa victime. Il jeta dans la pièce tous ses fantasmes. Il y opposa encore une fois morale et praxis : Lucie se bute dans son orgueil individualiste tandis que le militant communiste, à qui Sartre donne raison, vise l'efficacité.
Sartre avait distribué les rôles à Vitold, Cuny, Vibert, Chauffard, Marie Olivier. Vitold se chargerait de la mise en scène. Mais il n’avait pas été facile de trouver un théâtre. Pendant le séjour de Sartre en Amérique, j'avais multiplié des démarches irritantes. L'épisode de la torture effrayait : « Etant donné mes positions pendant la guerre, dit Hébertot, je ne peux pas me permettre de monter une telle pièce. > Après m'avoir laissé espérer qu’il l’accueillerait à Œuvre, Beer se défila lui aussi. Finalement Simone Berriau qui venait de reprendre le Théâtre Antoine l’accepta. Masson fit les décors. Pour compléter le spectacle, Sartre écrivit en quelques jours la Putain respectueuse, inspirée d’une histoire véridique qu’il
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avait lue dans les Etats désunis de Pozner. Les tortures se déroulaient presque entièrement derrière les décors; vues des coulisses, elles effrayaient peu et même elles nous faisaient rire car le martyr, Vitold, toujours affamé à cette heure-là, se jetait sur un sandwich et le mastiquait entre deux hurlements. Le soir de la générale j'étais dans la salle et tout changea. J'avais vécu pour mon compte l’opération qui transforme soudain un jeu sans conséquence en un événement; mais cette fois, comme l’avaient prévu les directeurs prudents, le fruit de cette métamorphose fut un scandale. Il m’atteignit : les entendant à travers des oreilles étrangères, les cris de Vitold me parurent presque insupportables. Mme Stève Passeur se leva et clama, toute droite sous son chapeau : « C’est honteux! >» A l'orchestre, des gens en vinrent aux mains. La femme d’Aron partit à l’entracte, ayant manqué s’évanouir, et il la suivit. Le sens de cet esclandre était clair : la bourgeoisie se préparait à se réunifier et elle jugeait de mauvais goût qu’on réveillât de désagréables souvenirs. Sartre lui-même fut saisi par l’angoisse qu’il suscitait; les premiers soirs, pour s’en défendre, à l’heure où les tortures commençaient, il buvait du whisky et souvent, en rentrant chez lui, il zigzaguait. Les critiques bourgeois évoquèrent le Grand Guignol, ils reprochèrent à Sartre d’attiser les haines. Un nouvel hebdomadaire à scandale, France-Dimanche, envoya chez Sartre un journaliste qui prit à la sauveite, quand la porte s’ouvrit, une photo qu’on présenta comme celle de sa mère : ce n’était pas elle. Il publia un article encore plus nauséabond que celui de Samedi-Soir, un an plus tôt.
À peu près au même moment, Barrault monta au Marigny les Nuits de la colère où Salacrou racontait, lui aussi, une histoire de résistance. Sa technique empruntait au cinéma des flash-back et des fondus; nous trouvâmes excellents les dialogues où Madeleine Renaud et Jean Desailly passaient de l’attentisme à la trahison : le drame « positif» sortait moins bien. Dans Morts sans sépulture, de même, les conversations des miliciens sont mieux venues que celles de leurs victimes. Peindre l’héroïsme, ce n’est pas payant; pour que des dramaturges aussi rusés que Sartre et Salacrou s’y soient risqués, il faut que le moralisme de l’époque ait été presque irrésistible 1.
1. La rumeur publique et Henri Jeanson en particulier attribuèrent à Sartre un commentaire malicieux : € Salacrou a mieux réussi ses collabos
Un peu plus tard, en janvier 47, on joua à la Renaissance Quatre femmes de Mouloudji; s’inspirant de la détention de Lola il décrivait la vie quotidienne de quatre prisonnières. La pièce n’eut pas de succès; les critiques répétèrent avec agacement qu'il était temps d’enterrer le passé.
Les communistes, en général, avaient soutenu Morts sans sépulture. Pourtant, quand à un déjeuner organisé par son agent théâtral, l'éditeur Nagel, Sartre vit pour la première fois Ehrenbourg, celui-ci lui reprocha avec acrimonie d’avoir fait de ses résistants des lâches et des donneurs. Sartre tomba des nues : « Avez-vous lu la pièce? » Ehrenbourg convint qu’il avait seulement feuilleté les premiers tableaux, mais son idée était faite : « Si j’ai eu cette impression, il faut qu’il y ait eu des raisons.» Quant à la Putain respectueuse les communistes regrettaient que Sartre n’eût pas présenté au public, au lieu d’un Noir tremblant de peur et de respect, un vrai lutteur. « C’est que ma pièce reflète l’impossibilité actuelle de résoudre le problème noir aux Etats-Unis ! », répondit Sartre. Mais ils avaient de la littérature une conception tranchée et un de leurs griefs fut qu’il ne s’y pliât pas.
Ils réclamaient des œuvres exaltantes : de l'épopée, de l’optimisme. Sartre aussi, mais à sa manière. [Il s’en est expliqué dans des notes inédites : il refusait « l'espoir a priori ». Il se faisait alors de l’action une idée intermédiaire entre un certain moralisme inspiré par la résistance et le réalisme de la praxis; l’entreprise n’a pas à se fonder sur un calcul de chances : elle est elle-même le seul espoir permis. L'écrivain ne doit pas promettre des lendemains qui chantent mais, en peignant le monde tel qu’il est, susciter la volonté de le changer. Plus le tableau qu’il en propose est convaincant, mieux il atteint ce but : l’œuvre la plus sombre n’est pas pessimiste dès qu’elle fait appel à des libertés, en faveur de la liberté. Ainsi la Putain respectueuse provoque l’'indignation des spectateurs; d’autre part, dans les efforts de Lizzie pour échapper à sa condition mystifiée s’indique une chance d’y parvenir. Sartre, d’ailleurs, comprenait le point de vue des communistes : au niveau des masses, l'espoir est un élément d’action; la lutte est trop
que ses résistants : il les connaît mieux.» Sartre avait dit que Salacrou connaissait mieux la bourgeoisie, en général, que les dinamiteros de la
résistance.
C'était en
sévère pour qu’elles s’y risquent si elles ne croient pas à la victoire. Ce qu’il appelait «un optimisme dur» convenait exclusivement à un public que la réalité ne prend pas à la gorge : il faut de la réflexion, du recul, de la confiance pour dépasser l’attitude critique au lieu de s’y enliser. Il modifia spontanément la fin de la Putain respectueuse quand on la porta à l’écran : Lizzie persévère dans sa tentative pour sauver le Noir innocent. Le style de la pièce, une bouffonnerie grinçante, tenait à distance le dénouement; au cinéma il aurait paru abjectement vrai. Et puis, quand on montre à des gens assez privilégiés pour aller au théâtre qu’il y a aujourd’hui des situations affreuses et sans issue, on les inquiète, on les secoue : très bien; mais un film est projeté devant des millions de spectateurs qui voient dans leur propre vie un malheur sans issue : une défaite, c’est la leur; en contribuant à leur découragement, on les trahit. Sartre notait, quelques années plus tard : « Les communistes ont raison. Je n'ai pas tort. Pour des gens écrasés, fatigués, l’espoir est toujours nécessaire. Ils n’ont que trop d'occasions de désespérer. Mais il faut aussi maintenir la possibilité d’une entreprise sans illusion. » Il la maintint !.
Je travaillais à mon essai et je m’occupais des Temps Modernes. J'avais une impression d’aventure chaque fois que j'ouvrais un manuscrit. Je lisais des livres anglais et américains ignorés en France. J’assistais chaque mardi chez Galli-
1. Dans ses pièces et ses romans, Sartre est très proche de l’esthétique définie, à propos du roman, par Lukacs jeune. Pour Lukacs, dit Goldmann, dans une introduction à ses premiers écrits (Temps Modernes, août 1962) « le héros du roman est un être problématique »; il « cherche les valeurs absolues sur un mode inauthentique et dégradé». L'univers romanesque «ne saurait comporter de héros positif pour la simple raison que toutes les valeurs qui le régissent sont implicites, et que par rapport à ces valeurs tous les personnages ont un caractère à la fois négatif et positif ». Mais dès que la littérature s’adresse aux opprimés et non aux privilégiés, poser le problème sans au moins esquisser une réponse est insuffisant. Nous avons été très frappés, en 55, découvrant le grand écrivain chinois des années 36, Lousin, de constater qu’il avait eu avec ses camarades communistes une querelle analogue à celle de Sartre : il donnait de la société, où pour le moment la révolution était impossible, une description purement critique; on lui demandait d’y préfigurer l'avenir. Il finit par céder, au nom des impératifs de l’action : mais il considéra que désormais ses œuvres n’avaient plus aucune valeur esthé. tique. Brecht a longtemps été suspect en U.R.S.S. pour les mêmes raisons : son arme est l'ironie, non l’émotion vertueuse.
mard à la conférence des lecteurs : il y avait des moments de gaieté, surtout lorsque Paulhan éreintait savamment un livre et concluait : « Bien entendu, il faut le publier. » Une fois par semaine, nous recevions, dans le bureau de la revue, des gens qui nous apportaient des textes ou des suggestions, ou qui venaient nous demander des conseils. Beaucoup de choses s'étaient passées, pendant ces dernières années, que ni la presse, ni l'édition n’avaient encore eu matériellement les moyens de répandre; les témoins affluaient. J'étais contente quand je pouvais dire à un auteur que son travail était accepté; moins lorsque des coupures s’imposaient : chaque ligne paraissait essentielle à celui qui l’avait écrite. Une tâche encore plus ingrate, c'était de dire non. L’intéressé s’insurgeait; il démontrait que son article était bon, qu’il avait du talent. Il partait, convaincu d’être victime d’une machination. Il y avait des jeunes qui voulaient à tout prix percer tout de suite, des vieux qui tentaient leur dernière chance, des incompris qui rêvaient d'échapper à l’ennui du foyer, des hommes et des femmes de tout âge qui avaient besoin d’argent. Beaucoup cherchaient sincèrement dans la littérature une sorte de salut, mais la plupart voulaient l’obtenir au rabais, sans payer le juste poids de travail et de souci. En général, ils se faisaient de curieuses idées sur le rapport de la vie à l'écriture. Une jeune femme m’a remis le manuscrit d’un roman où l’héroïne se débattait entre un odieux mari bourgeois et un amant prolétaire, doué de toutes les vertus; l’héroïne écrivait son histoire, un éditeur l’acceptait, elle gagnait des millions et partait en croisière avec l’homme aimé. Je critiquai, entre autres choses, l’angélisme de l’amant. «Je vous comprends, ditelle, vous ne le connaissez pas : il est vraiment comme ça! » Deux ans plus tard elle m’écrivit : « Vos critiques étaient justes; je m'étais trompée : il jouait un jeu; il n’était pas l’homme que je croyais. » Parfois je riais; à d’autres moments, ça me semblait doucement sinistre, les ambitions humbles et folles qui fermentaient dans ce bureau. On frôlait le tragique; on tombait souvent dans le burlesque. Un de nos visiteurs les plus bruyants, ce fut l’abbé Gengenbach, surréaliste, à demi défroqué, qui bafouait la soutane, buvait ferme, s’affichait avec des femmes et s’enfermait soudain dans un monastère, pour expier. Il venait nous offrir des textes, parfois pleins d'éclat, et quémander de l’argent; l’alcool le portait à la véhé-
mence. Un jour il me parla de Breton: «Mais pourquoi déteste-t-il Dieu?» disait-il en pleurant avec tant d’abondance que je l’emmenai dans un salon désert. Une secrétaire de la maison traversa la pièce en coup de vent : un auteur éconduit venait de s’ouvrir les veines dans le bureau de Lemarchand.
En novembre j’allai faire en Hollande une tournée de conférences. « Il y a deux ans, je pesais vingt kilos de plus », me dit la jeune femme qui m’accueillit à la gare d'Amsterdam. Tout le monde me parla de la famine. Les parcs étaient dévastés, on avait abattu les arbres pour remplir les cheminées. La vieille dame qui me promena dans Rotterdam me fit traverser d'immenses terrains vagues : « C'était les anciens quartiers; ici se trouvait ma maison. » De la ville tout entière, il ne restait que des décombres. Le pays ne se relevait pas vite; les vitrines n’exposaient que des articles « factices »; les magasins étaient vides; pour le moindre achat, on exigeait une carte : je suis rentrée à Paris avec en poche des florins que je n’étais pas arrivée à dépenser.
Je savais comment les Hollandais avaient résisté à l’occupation; j’eus de l’amitié pour la plupart de ceux que je rencontrai. Tout de même, le côté officiel de ce voyage me pesa. Pour me donner à la beauté des villes, aux richesses des musées, j'avais besoin de solitude : par gentillesse, on ne m’en accordait pas une miette. Une ou deux fois je me révoltai; plus souvent, je rusai; j'allai à Harlem par un train matinal et je fis semblant de n’arriver que le soir : je pus ainsi regarder sans témoin les Franz Hals.
Sartre me rejoignit au bout d’une semaine; il avait assisté à la générale du Bar du Crépuscule : un désastre. Nous vîmes ensemble des Rembrandt, des Vermeer : un petit pan de mur rouge aussi émouvant que le mur jaune qu’aimait Proust. « Pourquoi est-ce si beau? » se demandait Sartre; nous étions danse un train qui roulait à travers des bruyères, et je l’écoutais avec une curiosité que quinze années n’avaient pas émoussée; c’est à propos de ces briques peintes qu’il conçut la définition de l’art qu’il proposa quelques semaines plus tard dans Qu’estce que la littérature : la reprise en charge du monde par une liberté.
Nous avons passé deux jours à Utrecht; nous y avons constaté les ravages exercés par l'influence italienne sur les artistes du
cru; d’abord vigoureux et vrais, après un voyage à Florence ils ne peignaient plus que des fadaises. Nous avons visité l’Institut psychologique que dirigeait Van Lennep. Il avait écrit à Sartre, il avait discuté à Paris avec lui; quelle part de fuite implique le projet? demandait-il; cette question me touchait au vif, moi qui avais été si longtemps tentée de regarder toute occupation comme un divertissement. Van Lennep nous fit passer un examen graphologique; il avait inventé un dispositif permettant de mesurer, pendant que le sujet écrivait, la pression, la rapidité et le rythme de sestraits; ensuite, on projeta sur un écran un agrandissement de nos écritures : il y avait entre les deux de tels contrastes que les techniciens présents s’en affligèrent pour nous. Nous nous prêtâmes à des tests projectifs inventés par Van Lennep et encore très peu connus. Il nous montra les images d’un cheval au galop, d’un canot automobile, d’un train, d’un homme en marche : laquelle donnait la plus évidente impression de vitesse? L’homme, dis-je sans hésiter : chez lui seul la vitesse m’apparaissait comme consciemment vécue. Sans hésiter Sartre choisit le canot parce qu’il s’arrache à la surface qu’il dévore. Ma réponse le fit rire et je ris de la sienne, chacun estimant que l’autre s'était ingénuement livré.
Nous rentrâmes à Paris. Calder y exposait ses Mobiles qu’on n’avait encore jamais vus en France. Sartre l’avait rencontré en Amérique et il trouvait un grand charme à ces « petites fêtes locales »; il écrivit la préface du catalogue. Grand, ventru, corpulent, son gros visage poupin étoflé par d’épais cheveux blancs, Calder semblait taillé tout exprès pour rappeler, parmi ses aériennes créations, la pesanteur de la matière. Il s’amusait à inventer des bijoux; le jour du vernissage il me donna une broche en forme de spirale que je portai longtemps.
Nous voyions beaucoup de monde et, depuis 43, je n’avais pas changé d'opinion : chez les écrivains et les artistes dont les œuvres me plaisaient, quelque chose toujours accrochait ma sympathie. Je fus tout de même surprise de rencontrer chez certains d’entre eux des défauts qui la limitaient : de la vanité, de l’importance. Au lieu de vivre dans la réciprocité sa relation au lecteur, on se retourne vers soi, on se saisit dans la dimension de l’Autre : c’est la vanité. Chez les jeunes, je la trouve presque touchante; elle marque leur naïve confiance en autrui. Cette fraîcheur s’évente vite; prolongée, la naïveté tourne à l’infantilisme, la confiance à la servilité. Un vaniteux
béat peut être d’agréable commerce, encore qu’il parle trop de soi, mais il prête à rire; c’est un jobard : il prend pour argent comptant toutes les politesses. Frustré, il glisse à la mythomanie, il s’en conte beaucoup plus qu’on ne lui en dit; ou alors il s’aigrit, il mijote des rancunes et des revanches qui ne sentent pas bon. De toute façon, il triche; sa suffisance est contredite par la dépendance à laquelle il se soumet : quémandant les flatteries, il s’abaisse quand il prétend se hausser. À trop se complaire à son image, il finit par s’y enfermer; il tombe fatalement dans l’importance qui est la véhémence de la vanité.
Chaque fois que je la remarque chez un confrère, j’en suis éberluée : comment peut-on s’abolir au profit de son personnage? Il y a de l’étourderie, je l’ai appris, à en méconnaître la réalité; ce qu’on représente pour autrui, il faut l’assumer; d’autre part, si on a des capacités, il est bon de les utiliser, il est légitime, le cas échéant, de s’en prévaloir; la vérité d’un homme enveloppe son existence objective et son passé : mais elle ne se réduit pas à ces pétrifications. Reniant en leur nom l’incessante nouveauté de la vie, l'important incarne à ses propres yeux l’Autorité contre laquelle tout jugement se brise; aux questions toujours inédites qui se posent à lui, au lieu de chercher honnêtement des réponses, il les puise dans cet Evangile : son œuvre; ou bien il se donne en exemple, tel qu’autrefois il fut; par ces ressassements, quel que soit l’éclat de ses réussites, il prend du retard sur le monde, il devient un objet de musée. Cette sclérose ne va pas sans mauvaise foi : si on s’accorde un peu de crédit, pourquoi se retrancher derrière son nom, sa réputation, ses hauts faits? L'important ou bien feint de mépriser les gens ou prétend à leur vénération : c’est qu’il n'ose pas les aborder sur un pied d'égalité; il abdique sa liberté parce qu’il en redoute les dangers. Cette cécité, ces mensonges me choquent particulièrement chez les écrivains dont la première vertu — même s'ils choisissent les divagations les plus lointaines — doit être une sincérité sans peur.
Je n'étais pas tentée de me fasciner sur moi-même, car je n’avais pas fini de m’étonner de mes chances. Malgré les difficultés des voyages, j’avais été dans de nombreux pays, j'allais partir pour l’Amérique. Lorsque quelqu'un éveillait ma curiosité, je pouvais le plus souvent faire sa connaissance. On m’invitait : si je ne mis jamais les pieds dans les salons, c’est que je
n’en eus pas envie. Pour me plaire avec des gens, j’ai besoin de me sentir en accord avec eux; les femmes du monde, même les plus émancipées, n'étaient pas de mon bord; si j’avais participé à leurs rites, je me serais ennuyée et blâmée. C’est pourquoi je n’ai jamais eu de robe du soir : je répugnais à endosser la livrée, non de mon sexe (il m’arrivait souvent de porter de ces tenues qu’on dit très féminines) mais de leur classe. Genet me reprochait la simplicité de mes vêtements; Simone Berriau me dit un jour : « Vous ne vous habillez pas assez bien! » Au Portugal, j'avais pris plaisir à me monter une garde-robe; je trouvais jolies les jolies choses; mais le culte de l’élégance implique un système de valeurs qui n’était pas le mien. Et puis l'argent pouvait servir à trop de choses pour que je n’aie pas scrupule à le gaspiller en toilettes.
L’argent me posait des problèmes. Je le respecte parce que pour la plupart des gens il est dur à gagner; quand, au cours de cette année, je me rendis compte que désormais Sartre en aurait beaucoup, je fus effrayée. Nous nous devions de l’employer le mieux possible : mais comment choisir entre tous ceux qui en avaient besoin? Dans les petits chemins autour de La Pouèze, nous parlâmes avec inquiétude de nos nouvelles responsabilités. En fait nous les éludâmes. Sartre n’avait jamais pris l’argent au sérieux, il détestait compter. Il n’avait ni le goût ni le temps de se transformer en une institution philanthropique; d’ailleurs il y a quelque chose de déplaisant dans les charités trop bien réglées. Il donna presque tout ce qu’il gagnait, mais au hasard des amitiés, des rencontres, des sollicitations. Je regrettais qu’il entrât de l’étourderie dans ses générosités et je calmai mon malaise en dépensant pour moi le moins possible. Pour ma tournée en Amérique il me fallait une robe; dans une petite maison, j’en achetai une, en tricot, que je trouvais ravissante, mais chère : 25.000 francs. « C’est ma première concession», dis-je à Sartre, et je fondis en larmes. Cela fit rire mes amis, mais je me comprends. J’imaginais encore — bien qu'ayant démontré le contraire dans le Sang des autres — qu’il existait un moyen de ne pas tremper dans l’injustice sociale et je nous reprochais de ne pas le chercher. En fait, il n’y en a pas, et j’ai fini par penser que la solution de Sartre en valait bien une autre, Il n’en était pas
satisfait d’ailleurs car les privilèges lui pèsent. Nous avions des goûts petit-bourgeois, notre train de vie resta modeste. Tout de même, nous allions dans des restaurants et des bars que fréquentaient des nantis, on y rencontrait des gens de droite : ça nous agaçait de tomber partout sur Louis Vallon. Sans jamais m’habituer à notre nouvel état, peu à peu — à tort ou à raison — j’hésitai moins à en profiter : c'était si contingent la manière dont l’argent venait et repartait! Plusieurs fois j'entraînai Sartre dans des voyages coûteux : je les désirai si fort et ils m’apportèrent tant que je ne me les reprochai pas. Dans l’ensemble, la manière dont je consentis à certaines « concessions » tout en en refusant d’autres fut certainement arbitraire; mais je crois impossible d'établir sur ce plan aucune ligne de conduite cohérente. J’en reparlerai.
A mon retour de Hollande, j’appris que Tous les hommes sont mortels venait de paraître. « Ma femme aime beaucoup votre dernier roman, me dit Nagel. Vous savez que les gens le trouvent très en dessous des autres; mais elle l’aime beaucoup. > Je ne savais pas. J’y avais travaillé avec tant de plaisir que je le croyais de loin le meilleur. Plusieurs de mes amis, ayant lu le manuscrit, partageaient cet avis. J'avais entendu dire (peut-être à tort) que Queneau avait proposé à Gallimard de tirer tout de suite le livre à 75.000 exemplaires. J'avais été déconcertée quand j'avais appris par Zette que Leiris me reprochait de faire du fantastique un usage trop raisonnable: c’est un surréaliste qui parle, me dis-je pour me rassurer. La phrase de Nagel me prit au dépourvu et j’eus un petit choc. Elle reçut bientôt des confirmations. Les critiques me ménagèrent peu : Rousseaux alla jusqu’à regretter d’avoir naguère parlé de moi avec faveur et annonça que je n'écrirais plus jamais rien de bon. Dans le cercle de mes intimes, le livre garda ses partisans et il y en eut même au-dehors; mais auprès de mes succès antérieurs c'était un incontestable échec. J'étais sensible au jugement de quelques critiques et davantage encore à celui du public: si on me condamnait, c’est que j'avais plus ou moins raté mon coup. Je le regrettai, mais sans m’émouvoir outre mesure. Je continuais à refuser de m'interroger, de me tourmenter, et à faire confiance à l’avenir.
CHAPITRE III
Je ne préméditais pas d’écrire un livre sur l'Amérique, mais je voulais la voir bien; je connaissais sa littérature et, malgré mon accent consternant, je parlais anglais couramment. J'avais là-bas quelques amis : Stépha, Fernand, Lise. Sartre m’indiqua des adresses. Je dînai avec Ellen et Richard Wright qui se disposaient à regagner New York, avant de se fixer définitivement à Paris.
J’allai dire au revoir à Olga qui se soignait à Leysin; elle était décidée à ne plus y rester longtemps, l’ennui la faisait maigrir; c'était aussi sinistre que Berck; au bout de vingtquatre heures, je me sentais déjà accablée. Je regagnai Paris. Et j’attendis. Peu d’avions encore traversaient l’Atlantique, et cet hiver était si traître qu’il leur arrivait souvent, au milieu de l’océan, de rebrousser chemin; on n’avait pas facilement une place. Un soir enfin Sartre m’accompagna aux Invalides et je passai à Orly deux heures égarées : la distance, la longueur de mon absence, les prestiges de l'Amérique, tout dans ce voyage m'exaltait et m'’effrayait; et voilà que l’avion ne décollait que le lendemain! Je téléphonai au Montana, j'y retrouvai Sartre et Bost mais je n'étais plus nulle part et toute la journée suivante je flottai dans les ténèbres. Enfin je m’envolai.
A New York, je rencontrai M. Elle allait partir pour Paris où elle resterait jusqu’à mon retour. Elle était aussi charmante que le disait Sartre et elle avait le plus joli sourire du monde.
La France faisait encore pénitence, l’Italie aussi; la Suisse était fade. La luxuriance américaine me bouleversa : les rues, les vitrines, les voitures, les chevelures et les fourrures, les
bars, les drug-stores, le ruissellement du néon, les distances dévorées en avion, en train, en auto, en greyhound, la changeante splendeur des paysages, des neiges du Niagara aux déserts enflammés de l’Arizona, et tous les gens de tant d'espèces avec qui je parlai à longueur de jours et de nuits; je ne fréquentai guère que des intellectuels; mais quelle distance entre les salades au fromage blanc de Vassar et la marihuana que je fumai dans une chambre du Plaza avec des bohèmes de Greenwich! Une des chances de ce voyage c’est que, tout en étant orienté par le programme de mes conférences, il laissait une énorme place au hasard et à l’invention : comment j'en profitai, je l’ai raconté en détail dans l'Amérique au jour le jour.
J'étais prête à aimer l’Amérique; c’était la patrie du capitalisme, oui; mais elle avait contribué à sauver l’Europe du fascisme; la bombe atomique lui assurait le leadership du monde et la dispensait de rien craindre : les livres de certains libéraux américains m’avaient persuadée qu’une grande partie de la nation avait une sereine et claire conscience de ses responsabilités. Je tombai de haut. Chez presque tous les intellectuels, parmi ceux mêmes qui se disaient de gauche, sévissait un américanisme digne du chauvinisme de mon père. Ils approuvèrent les discours de Truman. Leur anticommunisme touchait à la névrose; ils se penchaient sur l’Europe, sur la France, avec une arrogante condescendance. Impossible de les déloger, ne fût-ce qu’un instant, de leurs certitudes; la discussion me parut souvent aussi vaine qu'avec de grands paranoïaques. De Harvard à la Nouvelle-Orléans, de Washington à Los Angeles, j’entendis des étudiants, des professeurs, des journalistes, se demander sérieusement s’il ne fallait lâcher des bombes sur Moscou avant que l’U.R.S.S. ne fût en mesure de riposter. On m’expliquait que, pour défendre la liberté, il devenait nécessaire de la supprimer : la chasse aux sorcières s’amorçait.
Ce qui m’inquiéta le plus, ce fut l’inertie de tous ces gens que harcelait une propagande égarée. On ne parlait pas encore, du moins à ma connaissance, de l’organisation man; mais c’est lui que je décris dans mon reportage, en termes à peine différents de ceux qu’utilisèrent plus tard des sociologues américains; ils le caractérisent avant tout par son extéroconditionnement; et j'ai été frappée par l’absence, même chez
des garçons et des filles très jeunes, de toute motivation intérieure; ils étaient incapables de penser, d’inventer, d'imaginer, de choisir, de décider par eux-mêmes; leur conformisme traduisait cette impuissance; ils usaient dans tous les domaines de cet étalon abstrait, l’argent, faute de se fier à leurs propres appréciations. Une autre de mes surprises, ce fut la femme américaine; s’il est vrai que son esprit revendicatif s’est exaspéré jusqu’à faire d’elle une « mante religieuse », elle n’en demeure pas moins un être dépendant et relatif : l’Amérique est un monde masculin !. Ces remarques, l’importance que je leur accordai, font que mon expérience américaine demeure valable à mes yeux d’aujourd’hui.
Je rencontrai tout de même quelques écrivains, amis plus ou moins intimes de Richard Wright, avec qui je m’entendis très bien; sincèrement pacifistes et progressistes, s’ils se méfiaient de la Russie de Staline, ils ne ménageaient pas les critiques à leur propre pays. Et cependant ils en aimaient beaucoup de choses et ils m’attachèrent à lui au point que j'adoptai presque comme miennes son histoire, sa littérature, ses beautés. Il me devint plus proche encore quand à la fin de mon séjour je me liai avec Nelson Algren. Bien que j'aie raconté — très inexactement — cette histoire dans les Mandarins jy reviens, non par goût de l’anecdote mais pour regarder de plus près un problème que dans la Force de l’âge j'ai pris trop aisément pour résolu : entre la fidélité et la liberté, y a-t-il une conciliation possible? A quel prix?
Souvent prêchée, peu observée, l'intégrale fidélité est ressentie d'ordinaire par ceux qui se l’imposent comme une mutilation : ils s’en consolent par des sublimations, ou par le vin. Le mariage traditionnel autorisait l’homme à quelques « coups de canif dans le contrat », sans réciprocité; à présent beaucoup de femmes ont pris conscience de leurs droits et des conditions de leur bonheur : si rien dans leur propre vie ne compense l’inconstance masculine, la jalousie les rongera et l'ennui. Nombreux sont les couples qui concluent le même pacte, à peu près, que Sartre et moi : maintenir à travers des écarts une « certaine fidélité ». Je t’ai été fidèle à ma manière,
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Cynara. L'entreprise a ses risques : il se peut qu’un des partenaires préfère ses nouveaux liens aux anciens, l’autre s’estimant alors injustement trahi; au lieu de deux personnes libres, une victime et un bourreau s’affrontent.
En certains cas, pour une raison ou une autre — des enfants, une entreprise commune, la force d’un attachement — le couple est infracassable. Si les deux alliés ne se permettent que des passades sexuelles, il n’y a pas de difficulté, mais aussi la liberté qu’ils se concèdent ne mérite-t-elle pas son nom. Nous avions été, Sartre et moi, plus ambitieux; nous avions voulu connaître des « amours contingentes »; mais il y a une question que nous avions étourdiment esquivée : comment le tiers s’accommoderait-il de notre arrangement? Il arriva qu’il s’y pliât sans peine; notre union laissait assez de place pour des amitiés ou des camaraderies amoureuses, pour des romances fugaces. Mais si le protagoniste souhaitait davantage, des conflits éclataient. Sur ce point, une discrétion nécessaire a compromis l'exactitude du tableau peint dans la Force de l’âge; car si mon entente avec Sartre se maintient depuis plus de trente ans, ce ne fut pas sans quelques pertes et fracas dont les « autres » firent les frais. Ce défaut de notre système se manifesta avec une particulière acuité pendant la période que je suis en train de raconter.
« Quand vous passerez à Chicago, allez voir Algren de ma part », m'avait dit à New York Nelly Benson, une jeune intellectuelle chez qui j’avais diné. « C’est un homme étonnant, un grand ami à moi. » J’ai fait, dans l’Amérique au jour le jour, un récit fidèle de ma première rencontre avec lui: notre soirée dans les bas-fonds de la ville, l’après-midi du lendemain dans les bistrots du quartier polonais; mais je n’ai pas dit quelle complicité s’était tout de suite établie entre nous, ni comme nous avions été déçus de ne pas pouvoir dîner ensemble : je fus obligée d’accepter l'invitation de deux officiels français. Avant de partir pour la gare je lui ai téléphoné : ils ont dû m’ôter le récepteur des mains. Dans le train de Los Angeles, je lus un de ses livres et je pensai à lui; il vivait dans une baraque, sans salle de bains ni frigidaire, au bord d’une allée où fumaient des poubelles et où tournoyaient de vieux journaux; cette pauvreté m’avait rafraîchie, car je
supportais mal l’épaisse odeur de dollars qu’on respirait dans les grands hôtels et dans les restaurants élégants. « Je reviendrai à Chicago», me disais-je; Algren me l'avait demandé et j'en avais envie; mais si déjà ce départ nous avait été douloureux, le prochain ne nous blesserait-il pas davantage? Je posai la question dans la lettre que je lui envoyai. « Tant pis si une nouvelle séparation devait être difficile », me répondit-il.
Les semaines passèrent; de retour à New York, des amitiés se fortifièrent; une, surtout, m’occupait beaucoup. Au début de mai, Sartre me demanda, dans une de ses lettres, de retarder mon départ car M. restait encore une dizaine de jours à Paris. J’éprouvai alors cette nostalgie que j'ai prêtée à Anne dans les Mandarins : j'en avais assez d’être une touriste; je voulais me promener au bras d’un homme qui, provisoirement, serait à moi; je pensais à mon ami new-yorkais; mais il ne voulait ni mentir à sa femme ni lui avouer une aventure : nous renonçâmes. Je décidai de téléphoner à Algren : « Pouvez-vous venir ici?» lui demandais-je. Il ne pouvait pas; mais il souhaitait beaucoup me voir à Chicago. Je lui donnai rendezvous à l’aérodrome.
Notre première journée ressembla à celle que passent, dans les Mandarins Anne et Lewis : gêne, impatience, malentendu, fatigue, et enfin l’éblouissement d’un accord profond. Je ne restai que trois jours à Chicago; j'avais des affaires à régler à New York; je convainquis Algren de m’y accompagner : c'était la première fois qu’il montait en avion. Je faisais des démarches, des courses, des adieux : vers 5 heures je revenais dans notre chambre et jusqu’au matin nous ne nous quittions plus. Il se trouva qu’on me parla souvent de lui; on le disait instable, ombrageux, et même névrosé : il me plaisait d’être seule à le connaître. S’il avait, comme on le prétendait, des rudesses et des brusqueries, ce n’était certainement que des défenses. Car il possédait ce don, rare entre tous, que j’appellerais la bonté si ce mot n'avait pas été si malmené : disons, un vrai souci des hommes. Je lui dis, avant de le quitter, que ma vie était faite en France, pour toujours; il me crut sans rien y comprendre. Je dis aussi que nous nous reverrions, maïs nous ne savions ni quand, ni comment et j’arrivai à Paris, chavirée. Sartre aussi avait des ennuis. Avant de s’embarquer pour la France, M. lui avait écrit avec franchise : « Je viens, décidée à tout faire pour que tu me demandes de rester. » Il ne le lui
avait pas demandé. Elle voulut prolonger son séjour jusqu’en juillet. Bien qu’à New York elle eût été très amicale avec moi, elle ne me portait pas dans son cœur. Afin d'éviter des frictions, je m’installai avec Sartre aux environs de Paris, dans un petit hôtel près de Port-Royal; c'était presque la campagne, il y avait des roses dans le jardin, des vaches dans les prés, et je travaillais dehors au soleil. Nous nous promenions sur le sentier de Jean Racine, envahi d’herbes et jalonné de mauvais alexandrins. Sartre allait à Paris certains soirs pour y retrouver M. Ce mode de vie m'aurait convenu si elle s’en était satisfaite : mais non. Les soirs où Sartre restait à Saint-Lambert, elle lui téléphonait dramatiquement. Elle ne se résignait pas à ce qu’il la laissât repartir. Mais comment faire autrement? Les circonstances ne favorisaient pas les solutions moyennes. Si M. s’installait à Paris, sacrifiant sa situation, ses amitiés, ses habitudes, tout, elle serait en droit d’attendre tout de Sartre : c'était plus qu’il ne pouvait lui offrir. Mais s’il l’aimait, comment supportait-il de ne pas la voir pendant des mois? Il subissait avec remords ses plaintes : il se sentait en faute. Certes, il avait mis M. en garde : il n’était pas question qu’il construisît sa vie avec elle; mais en lui disant qu’il l’aimait, il démentait cet avertissement; car — aux yeux des femmes surtout — l’amour triomphe de toutes les barrières. M. n’avait pas entièrement tort : les serments d’amour ne traduisent que la violence d’un moment; les restrictions et les réserves ne ligotent pas davantage; dans tous les cas, la vérité du présent balaie impérieusement les mots anciens; il était normal que M. pensât : les choses changeront. Son erreur fut de prendre pour de simples précautions verbales ce qui était chez Sartre moins une décision qu’un savoir; et on peut estimer qu’il l’avait abusée dans la mesure où il lui était impossible de lui en communiquer l'évidence. De son côté d’ailleurs, elle ne lui avait pas dit qu’en s’engageant dans cette histoire elle en refusait les limites; peut-être avait-il été léger en ne l’imaginant pas; son excuse c’est que, tout en refusant d’altérer ses relations avec moi, il tenait violemment à elle et il avait voulu croire possible une conciliation.
Malgré les douceurs de l’été naissant, je passai deux mois pénibles. Sur le moment j'avais bien encaissé, après celui des Bouches inutiles, l'échec de mon dernier roman; mais sourdement il m'attristait. Je ne progressais plus, je stagnais. Je
n’avais pas pu me résoudre à me détacher de l'Amérique, je tentai de prolonger mon voyage par un livre; je n’avais pas pris de notes : de longues lettres à Sartre, quelques rendez-vous inscrits sur un agenda, aidèrent ma mémoire. Ce reportage m'intéressait; mais pas plus que mon essai sur la femme — provisoirement abandonné — il ne me donnait ce que j'avais jusqu’alors demandé à la littérature : l'impression à la fois de me risquer et de me dépasser, une joie presque religieuse. « Je fais un travail de marmotte », disais-je à Sartre. De toute façon la peine et le plaisir d'écrire n'auraient pas suffi à calmer le souvenir de mes dernières journées en Amérique. Il n’était pas impossible de retourner à Chicago puisque, à présent, la question d’argent ne se posait pas; mais ne valait-il pas mieux renoncer? Je me le demandais avec une anxiété qui touchait à l’égarement. Pour me rasséréner, je prenais de l’orthédrine; sur le moment, cela m’équilibrait; mais je suppose que cet expédient ne fut pas étranger aux angoisses que je connus alors; fondées, réelles, mes inquiétudes auraient pu du moins se contenir dans des formes discrètes : or elles s’accompagnaient d’un désarroi physique que n’avaient jamais suscité, même lorsque l’alcool les amplifiait, mes plus grands désespoirs. Peut-être l’ébranlement de la guerre et de l’aprèsguerre m’avait-il disposée à ces paroxysmes. Peut-être aussi, avant que je ne me résigne à l’âge et à ma fin, ces crises furentelles une dernière révolte : je voulais encore séparer les ténèbres de la lumière. Soudain je devenais une pierre, l’acier la fendait : c’est l’enfer.
A l’occasion de mon retour, je donnai une fiesta, une nuit de relâche, dans la cave, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, où s'étaient transportés les Lorientais !, Vian qui tenait le bar servit tout de suite des mélanges implacables; beaucoup d'invités sombrèrent dans l’hébétude; Giacometti s’endormit. Je fus prudente et je tins le coup jusqu’à l’aube; en partant, j'oubliai mon sac; j’allai le chercher avec Sartre, l’après-midi. & Et l’œil? nous demanda le concierge, vous ne voulez pas l’œil? » Un ami des Vian, qu’ils appelaient le Major, avait posé son œil de verre sur le piano et l’avait laissé là. Un mois
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plus tard s’ouvrit le Tabou, une cave de la rue Dauphine, où Anne-Marie Cazalis, jeune poétesse rousse, lauréate du prix Valéry quelques années plus tôt, accueillait les clients; Vian et son orchestre s’installèrent au Tabou dont le succès fut tout de suite énorme. On buvait, on dansait et aussi on se bagarrait beaucoup, à l’intérieur et devant l’entrée. Les habitants du quartier déclarèrent la guerre à Anne-Marie Cazalis; la nuit, ils jetaient des seaux d’eau sur la tête des clients et même sur tous les passants. Je n’allai pas au Tabou. Je ne vis pas Gilda dont tout le monde parlait. Je n’assistai même pas à la conférence que Sartre donna sur Kafka, au bénéfice de la ligue française pour la Palestine libre. Je ne quittais presque jamais Saint-Lambert.
Sartre m’avait tenue au courant de sa vie par des lettres et nous en reparlâmes. Il avait assisté aux Bonnes de Genet que Jouvet avait montées à contresens. Il avait revu Kæstler. [l avait voulu lui donner les Réflexions sur la question juive qui venaient de sortir; Kœæstler l’avait arrêté : « Je suis allé en Palestine; je suis saturé de cette question; je dois vous prévenir que je ne lirai pas votre livre. » Grâce à l’intervention de M. qui connaissait Camus, Sartre et lui s’étaient réconciliés. La Peste parut à ce moment-là; on y retrouvait, par instants, le ton de l’Etranger; la voix de Camus nous touchait; mais assimiler l’occupation à un fléau naturel, c'était encore un moyen de fuir l'Histoire et les vrais problèmes. Sur la morale désincarnée qui ressortait de cet apologue, tout le monde tombait trop facilement d’accord. Peu après mon retour, Camus se sépara de Combat : la grève des journaux en avait compromis l'équilibre financier. Le journal fut renfloué par Smadja et repris par Bourdet qui l’avait fondé mais qui se trouvait dans un camp de concentration lorsqu'il était sorti de la clandestinité. En un sens, ce changement était heureux : Combat prit de nouveau des positions de gauche; mais Camus y avait été si étroitement associé que son départ marquait pour nous la fin d’une époque.
Celle-ci n’était pas gaie. Dès l’atterrissage, la pauvreté de la France m’avait saisie. La politique de Blum — le blocage des prix et des salaires — avait échoué : on manquait de charbon, de blé, la ration de pain avait été réduite, impossible de
C'était le moment où se déroulait l'affaire de l’Exodus
manger, de se vêtir, sans recourir au marché noir et le salaire des ouvriers ne le leur permettait pas. Pour protester contre l’abaissement de leur niveau de vie, 20.000 ouvriers s'étaient mis en grève le 30 avril chez Renault. La faim provoqua des émeutes et de nouvelles grèves — dockers, gaz et électricité, chemins de fer — que Ramadier imputait à un chef d’orchestre invisible. J’appris quelles représailles l’armée avait exercées contre les Malgaches ! : 80.000 morts. Et on se battait en Indochine ?. Au moment de mon départ pour l’Amérique, les journaux étaient remplis par les récits de la rébellion d'Hanoï. A mon retour seulement je sus qu’elle avait été provoquée par le bombardement d’Haïphong : notre artillerie avait tué 6.000 personnes, hommes, femmes, enfants. Ho Chi Minh avait pris le maquis. Le gouvernement se refusait aux négociations, Coste-Floret affirmant : il n’y a plus de problèmes militaires en Indochine; alors que Leclerc prévoyait des années de guérilla.
Le P.C. avait pris parti contre cette guerre; il avait protesté contre l’arrestation des cinq parlementaires malgaches; les ministres communistes appuyèrent la grève des usines Renault et sortirent du gouvernement. Cependant de Gaulle parlait à Bruneval, il annonçait à Strasbourg la formation du R.P.F. La lutte des classes se démasquait. Et les chances n’étaient plus du côté du prolétariat; la bourgeoisie avait reconstitué ses structures et la conjoncture la favorisait.
La rupture de l’unité française, en effet, était en grande partie commandée par celle de la solidarité internationale. Deux ans seulement s'étaient passés depuis que j'avais vu au cinéma des G.I. et des soldats russes dansant ensemble de joie, à Torgau, sur les bords de l’Elbe. Aujourd’hui, dans un emportement de générosité, les U.S.A. projetaient de satelliser l'Europe, y compris les pays de l’Est; Molotov les contrait en repoussant le plan Marshall. La guerre froide était ouverte. Même à gauche, très peu de gens approuvèrent le refus des communistes : parmi les intellectuels, Sartre et Merleau-Ponty
1. En mars ils avaient massacré environ 200 colons. Le chiffre de 80 000 ne fut pas démenti par le gouvernement. Il fut divulgué — alors que celui des victimes de Sétif demeura caché — parce que les communistes étaient à présent dans l’opposition.
2. Le 6 mars 46 la France avait reconnu la République du Vietnam présidée par Ho Chi Minh. Mais les manœuvres de Saïgon, la « politique de fermeté» de Bidault avaient contrarié ces accords.
furent presque les seuls à épouser le point de vue de Thorez sur le « piège occidental ».
Cependant, entre Sartre et les communistes, les ponts étaient rompus. Les intellectuels du parti s’acharnaient sur lui parce qu’ils craignaient qu’il ne leur volât leur clientèle : ils le jugeaient d’autant plus dangereux qu’il était plus proche d’eux. « Vous empêchez les gens de venir à nous», lui dit Garaudy; et Elsa Triolet : « Vous êtes un philosophe, donc anticommuniste. » La Pravda avait craché sur l’existentialisme des injures risibles, mais tout de même affligeantes; Lefebvre l’avait «exécuté» dans un livre qu’exaltèrent Desanti dans Action, Guy Leclerc dans les Lettres françaises. Dans la Pensée avait paru la Sainte famille existentialiste de Mougin, autre magistrale exécution au dire des connaisseurs du P.C. Garaudy tout en qualifiant Sartre de « fossoyeur de la littérature » gardait dans l’insulte une certaine décence, mais Kanapa dans l’existentialisme n’est pas un humanisme nous traitait sur un ton ordurier de fascistes et d’ «ennemis des hommes ». Sartre avait décidé de ne plus se contraindre à des ménagements. Îl avait fait signer — entre autres par Pierre Bost, Fombeure, Schlumberger, Mauriac, Guéhenno — un texte protestant contre les calomnies déversées sur Nizan et la presse l'avait publié; le C.N.E. avait répliqué et Sartre allait répondre dans les Temps Modernes de juillet. Cette rupture était inévitable puisque, écrivait-il dans Qu'est-ce que la littérature? que publiaient alors les Temps Modernes : «La politique du communisme stalinien est incompatible avec l'exercice honnête du métier littéraire.» Il reprochait au P.C. son scientisme primaire, ses oscillations entre le conservatisme et l’opportunisme, un utilitarisme qui dégradait la littérature en propagande. Suspect aux bourgeois, coupé des masses, Sartre se condamnait à n’avoir pas de public mais seulement des lecteurs; cette solitude, il l’assumait volontiers, car elle flattait son goût de l’aventure. Rien de plus désespéré que cet essai, rien de plus allègre. En le rejetant, les communistes le vouaient politiquement à l’impuissance; mais puisque nommer c’est dévoiler et dévoiler, changer, approfondissant l’idée d’engagement il découvrait dans l’écriture une praxis. Réduit à sa singularité de petit-bourgeoïis, la refusant, il s’éprouvait comme « conscience malheureuse >; mais il n’aimait pas les jérémiades, et ne doutait pas de parvenir à dépasser cet état.
J’assistai à une projection des Jeux sont faits tournés par Delannoy sur un scénario de Sartre déjà ancien. Avec Bost et Olga, revenue de Leysin et qui se portait mieux, nous soupâmes ensuite au Véfour. Micheline Presle débordait de beauté et de talent; mais Pagliero que j'avais tant aimé dans Rome, ville ouverte — j'avais vu le film à New York — parlait français avec un tel accent qu’il avait fallu le doubler; l’effet était regrettable. Et les héros paraissaient aussi morts après leur résurrection qu'avant.
En juin fut décerné — pour la dernière fois — le prix de la Pléiade. La séance, me raconta Sartre, fut orageuse; il obtint qu’on couronnût le théâtre de Genet — les Bonnes et Haute Surveillance — mais Lemarchand démissionna. Comme chaque année, j'étais invitée à prendre le café avec les membres du jury. Quand j’entrai dans la salle à manger, Malraux parlait et tout faisait silence; il parlait de la Peste. «La question, disait-il, est de savoir si Richelieu aurait pu écrire la Peste. Je réponds oui. D’ailleurs le général de Gaulle l’a écrite : ça s’appelle Au fil de l'épée. » Il dit aussi, agressivement : « C’est pour qu’un Camus puisse écrire la Peste que des hommes comme moi ont cessé d'écrire. »
Malgré la saison avancée, un théâtre de Londres présentait la Putain respectueuse et Morts sans sépulture. Nagel transmit à Sartre une invitation du directeur; j'en aurais été très satisfaite s’il ne nous avait pas accompagnés; ayant peur des avions il nous imposa de faire en train le voyage, pendant lequel il n’arrêta pas de babiller. A Londres, il avait retenu un bizarre appartement meublé qu’il partagea avec nous, du côté de St. James Square. Nous allâmes revoir sans lui les musées et les rues. Bombardements, V1, V2 : partout des ruines; envahies par de hautes roses trémières, elles ménageaient, au cœur de cette ville opaque, des espaces libres, des perspectives, des jardins. De nouveau, à quinze ans de distance, Londres nous conquit. Je regrettai de n’y passer que quatre jours.
Nagel avait organisé pour Sartre une conférence de presse; il fut stupéfait quand je dis que je n’y assisterais pas; puis son visage s’éclaira : « Ah! dit-il, vous êtes très intelligente! » Il n’imaginait pas que tout simplement j'avais envie de me promener; il me prêtait un calcul : j’attendrais que les journalistes anglais se dérangent pour moi. Dans un décor d’un faste accablant — des meubles anciens, des tableaux de maîtres —
nous vîimes le satrape Alexandre Korda. Nous rencontrâmes, dans des restaurants et des bars, des gens de théâtre. Et nous assistâmes à la générale. D’une voix rieuse le metteur en scène avait dit à Sartre : « Vous aurez une surprise... » Nous l’eûmes : il avait supprimé un tableau. Pendant la représentation, Rita Hayworth, vêtue d’une courte robe du soir en velours noir et flanquée d’une suivante, fit dans la salle une entrée remarquée. Nous soupâmes avec elle chez un Hollandais : il n’y avait que sept à huit personnes et la réunion fut morne. Les épaules dorées, la gorge pigeonnante, Rita Hayworth était magnifique; mais une star sans mari, c’est plus désolant qu’un enfant orphelin. Elle parla gentiment de son passé. Le Hollandais tint des propos racistes, et elle protesta. « Tout de même, si vous aviez une fille, vous lui permettriez d’épouser un Noir? dit-il — Elle épouserait qui elle voudrait», réponditelle. Elle n’était certainement pas moins intelligente que la moyenne des femmes qui ne font pas profession de leur beauté.
A peu de temps de là, Sartre accompagna M. au Havre. Elle partit en se plaignant qu’il lui fit violence. Elle écrivit qu’elle ne reviendrait jamais, ou pour toujours. Par 40 degrés de chaleur (jamais on n’avait vu un pareil été, disaient les journaux) nous traînâmes à Paris des journées accablantes. Pagniez, que nous ne voyions plus guère mais à qui nous gardions beaucoup d’affection, nous apprit que sa femme souffrait d’une maladie du sang qui tuait en un ou deux ans. Sartre remâchait des remords. Je montai avec soulagement dans l’avion qui nous emporta vers Copenhague. Il faisait frais dans cette belle ville rouge et verte. Mais notre première journée m’a rappelé les sombres heures où des langoustes suivaient Sartre; c'était un dimanche, nous nous sommes mêlés aux familles qui traînaient les pieds au bord de la mer; Sartre se taisait, moi aussi, et je me demandais avec terreur si nous étions devenus deux étrangers. Nos obsessions se sont peu à peu dissipées, les jours suivants, tandis que nous nous promenions parmi les attractions du Tivoli et dans les boîtes à matelots où nous buvions des alcools blancs, tard dans la nuit.
Nous avons débarqué en Suède à Helsinborg. Par des canaux et des lacs où naviguaient des flottilles de troncs d’arbres, nous avons, en trois jours de bateau, gagné Stockholm. J’aimai cette
ville, toute en vitres et en eau, et la blanche lenteur des soirs hésitant au bord de la nuit.
Des Suédois, que Sartre connaissait, nous montrèrent de vieilles rues, de vieux restaurants, un charmant théâtre ancien parmi des bois et des lacs. Une nuit, dans la campagne où ils nous promenaient, nous vimes une aurore boréale. Souvent ils m'importunaient : comment être sensible aux choses quand il faut sans trêve dire des politesses? Ces contraintes aggravaient une tension qui ne s'était pas relâchée. Je faisais des cauchemars. Je me rappelle un œil jaune à l’arrière de ma tête que crevait une longue aiguille à tricoter. Et des angoisses me reprirent. J’ai essayé de conjurer ces crises avec des mots :
« Les oiseaux m’attaquent — les tenir à distance; c’est un combat épuisant, jour, nuit, les écarter : la mort, nos morts, la solitude, la vanité; la nuit, ils fondent sur moi; ils mettent du temps le matin à s’envoler. Et si quelque chose dans mon corps flanche, les voilà à tire d’aile. Dans le café de Stockholm, ces deux couleurs hurlaient : orange et vert, cette rencontre était une souffrance. Une main m’a prise par la peau du crâne; elle tirait, elle tirait et la tête indéfiniment s’allongeait, c'était la mort qui voulait m’emporter. Ah! finissons-en! Je prendrai un revolver, je tirerai. Il faudrait s’exercer. Sur des lapins peut-être, pour commencer... »
Seule avec Sartre, je montai vers le Nord en train, puis en bateau, à travers un chapelet de lacs. Nous découvrimes des paysages neufs : des forêts naines au sol couleur d’améthyste, plantées d’arbrisseaux rouge corail et jaune d’or; elles me donnaient une impression d’enfance et de mystère : un troll allait pointer au détour d’un sentier. En fait, nous eûmes une fois une apparition : un derrière très blanc de femme grasse : deux couples se baignaient, tranquillement nus, au pied d’une cascade. Nous avons débarqué dans un village où vivotaient des Lapons; tout petits, le visage plissé par un sourire immobile, ils portaient des vêtements bleu clair, brodés de jaune, et des mocassins en peau de phoque; un hélicoptère se posait chaque jour sur la place : le médecin n'avait pas d’autre moyen de visiter cet endroit, que desservait à peine un bateau par semaine. Nous nous sommes arrêtés plusieurs jours à Abisko; l’hôtel était en bois et il y avait une corde à nœuds dans chaque chambre, pour que le client pût s'échapper
en cas d'incendie !. Tout autour s’étendait une vaste forêt et quand je m’y asseyais avec un livre, des rennes s’approchaient de moi.
Aucune route ne passait à Abisko mais seulement la voie ferrée : le facteur, le laitier l’empruntaient, utilisant de curieux véhicules à pédales, d’un rouge vif. Un soir cependant, dans cette solitude, le téléphone retentit; un journaliste de Stockholm annonça à Sartre que, à la suite des plaintes des voisins, la police avait fermé le Tabou pour quinze jours : qu’en pensait-il? Nous avons escaladé le Mont Njulja, étonnés de trouver à 1.400 mètres des neiges éternelles et confondus par l’évidence que nous n’y reviendrions jamais; même Sartre, moins sensible que moi au délaissement des choses, en fut touché : ce paysage de pierres bigarrées et couronné de neige, où le crépuscule se fondait avec l’aube, il continuerait de s’offrir et notre regard l’aurait déserté pour toujours. Un matin nous avons pris le train pour Narvik : la ville était en morceaux; sa misère contrastait avec l’opulence suédoise. L'histoire décidément se moquait de la morale.
Au retour, nous nous arrêtâmes chez un vieux prince suédois, ami des lettres et des arts, que Sartre avait déjà rencontré; il était marié à une Française; ils habitaient une jolie maison, parmi de calmes vallons, et ils s’émerveillaient de leur bonheur. « Nous aussi, nous aurons une vieillesse heureuse! > me dis-je tout en dégustant un vieil akvavit, müûri dans des tonnelets de bois; j'avais dû être encore plus ébranlée que je ne me le rappelle pour me réfugier dans un rêve si lointain et si sage; mais le fait est qu’il acheva de me réconforter et que je rentrai en France rassérénée.
Je la quittai aussitôt; j'avais décidé de retourner à Chicago au milieu de septembre. J’avais demandé à Algren par télégramme s’il était d’accord : il l’était. Je montai dans un avion de la T.W.A. qui amenaït d'Athènes en Amérique des paysans et de petits commerçants grecs. C'était un vieil appareil poussif, qui plafonnait à 2.000 mètres et qui mettait douze heures pour aller de Shannon aux Açores. Je m’endormis pendant ce trajet et je m’éveillai en sursaut : l’avion virait; un moteur
1. L'hôtel fut détruit par un incendie deux ans plus tard, en 1949.
venait de s’arrêter et nous retournions à Shannon. Pendant cinq heures, la peur ne me lâcha guère; je lisais des récits de science-fiction; je m'évadais dix minutes dans une autre planète ou dans la préhistoire et je me retrouvais au-dessus de l’océan : si un autre moteur s’arrêtait, j'allais m’y engloutir. Ah! comme je souhaitai que la mort vînt à moi déguisée, sans m'infliger son imminence ni, surtout, sa solitude! Autour de moi, personne ne bronchait. Mais quelle explosion babillarde, soudain, quand l’avion eut atterri! Un car nous emmena très loin, au bord d’un ford, dans un faux village qui dépendait de l’aéroport : chacun avait une petite maison à soi où brûlait un feu de tourbe. Je restai là deux jours. Je traînais sur des routes où les pancartes et les bornes portaient des signes indéchiffrables, je m’asseyais dans des prairies en pente douce, d’un vert cendreux, coupées de murettes très basses en pierres grises. Au bar je buvais du whisky irlandais tout en lisant le premier roman d’Algren, qui me racontait sa jeunesse. Je n'étais plus sûre qu’il existât, ni Chicago, ni Paris. Nous repartimes; quand l’avion se posa aux Açores, un pneu éclata et j'attendis encore près de dix-huit heures dans un hall. Ensuite nous traversâmes des orages : l’avion fit de nuage en nuage une chute de 1.500 mètres. A l’arrivée, j'étais moulue corps et âme. Les douaniers n’en finissaient pas d'évaluer les kilomètres de dentelles que les Grecs trimbalaient dans leurs valises : quand je sortis, Algren n’était pas dans le hall et je pensai que je ne le retrouverais jamais.
Il m'’attendait, depuis quatre jours, dans la maison de Wabansia et je sus dès le premier regard que j'avais eu raison de revenir.
C’est pendant ces deux semaines que j'ai découvert Chicago ! : les prisons, les postes de police et les line-up, les hôpitaux, les abattoirs, les burlesques, les quartiers pauvres, avec leurs terrains vagues et leurs orties. Je vis peu de gens. Parmi les amis d’Algren, les uns travaillaient à la radio et à la télévision; ils avaient d’ailleurs beaucoup de mal à garder leurs postes; à Hollywood, l’épuration anticommuniste semait la panique et partout aux U.S.A. les libéraux passaient pour rouges; les autres, c'était des drogués, des joueurs, des putains,
1. Dans l’Amérique au jour le jour, j'ai amalgamé ce second séjour avec le premier.
des voleurs, des repris de justice, des hors-la-loi; ils échappaient au conformisme américain; c’est pourquoi Algren se plaisait avec eux; mais ils étaient peu accueillants. Il parlait d’eux dans le roman qu’il était en train d’écrire. J’en lus une première version sur des feuillets jaunes, dactylographiés et couverts de ratures. Je lus aussi les auteurs qu’aimait Algren : Vachel Lindsay, Sandburg, Masters, Stephen Bennet, de vieux révoltés qui avaient défendu l’Amérique contre ce qu’elle était en train de devenir. Je relus des journaux, des revues, pour compléter mon reportage.
De nouveau Algren me demanda si je ne voulais pas rester définitivement avec lui et je lui expliquai que c'était impossible. Mais nous nous quittimes moins tristement qu’en mai parce qu’au printemps je reviendrais et nous ferions ensemble un voyage de plusieurs mois, le long du Mississipi, au Guatemala, au Mexique.
En juillet, de Gaulle avait traité les communistes de « séparatistes » et le P.C. d’ « ennemi public numéro un ». La bourgeoisie française rêvait de guerre préventive. Elle se régalait des livres de Kæstler, de Kravichenko, et d’autres ouvrages de la même mouture, signés par des communistes repentis.
Je rencontrai un certain nombre de ces convertis et ils m'étonnèrent par le lyrisme délirant de leur haine. Ils ne proposaient pas d’analyse de l'URSS. ni de critiques constructives : ils racontaient des romans-feuilletons. Le communisme, c'était pour eux une Conjuration mondiale, une Conspiration, une Cinquième colonne, une espèce de Cagoule ou de Ku-Klux-Klan. L’égarement qu’on lisait dans leurs yeux accusait le régime capable de l'avoir suscité; mais il était impossible de tracer une ligne entre leurs affabulations et les mensonges staliniens. Ils se défiaient farouchement les uns des autres et chacun tenait pour criminels ceux qui avaient quitté le parti après lui.
Il y avait une autre catégorie de gens qui ne nous plaisaient pas non plus : les sympathisants à tout prix. «Moi, disait fièrement l’un d’eux, les communistes peuvent bien me donner tous les coups de pied au cul qu’ils veulent : ils ne me décourageront pas.» Devant les faits les plus troublants — à ce
moment-là, la pendaison de Petkov — ils fermaient les yeux : « Il faut bien croire à quelque chose.» Pour nous, l’U.R.SSS. était le pays où s’incarnait le socialisme mais aussi une des deux puissances où couvait une nouvelle guerre; sans doute ne la voulait-elle pas : cependant, la tenant pour fatale elle s’y préparait et par là elle mettait le monde en danger. Refuser de se ranger à son côté, ce n’était pas une attitude négative, avait affirmé Sartre dans Qu'est-ce que la littérature? : en éludant l’alternative des deux blocs, il prenait la décision d'inventer une autre issue.
Un de ses anciens collègues, Bonafé, connaissait bien Ramadier et lui suggéra de nous confier une tribune à la radio. Sartre accepta. Nous ne voulions pas dépendre de la présidence du conseil; l'émission Temps Modernes fut rattachée au service des «émissions littéraires et dramatiques». La première semaine, Sartre — assisté par un groupe d’amis dont je faisais partie — engagea ses auditeurs à refuser la politique des blocs : qu’on s’intégrât à l’un ou à l’autre, on ne faisait qu’exaspérer leur conflit; il affirma que la paix était possible et prit à partie les rédacteurs de France-Dimanche qui, dans un des derniers numéros, avaient spectaculairement laissé en blanc l’espace réservé à la manchette, se refusant, expliquaient-ils, à imprimer les mots qui s’imposaient : «Nous aurons la guerre avant Noël.»
Le lendemain du triomphe remporté par le R.P.F. aux élections cantonales nous dirigeämes notre émission contre de Gaulle. Selon un procédé utilisé par Pascal dans les Provinciales, nous démolissions — il y avait Sartre, Bonafé, Merleau-Ponty, Pontalis, moi-même — les arguments d’un pseudogaulliste dont le rôle était tenu par Chauffard; tous les propos que nous lui prêtions étaient tirés de journaux R.P.F. et nous avions spécifié que le personnage était composé par un acteur : on ne nous en accusa pas moins de supercherie. On reprocha à Bonafé une violence en effet maladroite; mais de toute façon, on se fût indigné : jamais la presse ne nous couvrit si généreusement de boue. Bénouville et Torrès demandèrent à Sartre de reprendre la discussion avec eux, devant le micro : il accepta; mais sans doute craignirent-ils qu’il ne leur réglât trop facilement leur compte; plantant Sartre dans un des bureaux de la radio, ils se réunirent dans un autre pour se consulter et, quand ils revinrent, ils déclarèrent que, réflexion faite, Sartre ayant dépassé les bornes, ils se refusaient à un
entretien public. Aron avait accompagné Bénouville avec qui il se solidarisa; cette attitude consomma la brouille qui couvait entre Sartre et lui depuis qu’il écrivait au Figaro et sympathisait avec le R.PF.
Notre entretien sur le P.C. fut diffusé deux semaines plus tard. Ejectés du gouvernement, attaqués par les socialistes, haïs par la bourgeoisie, l'isolement des communistes ne les incitait pas à la souplesse; toutefois, Hervé avait fait officieusement demander à Sartre de prendre l'initiative de « comités de vigilance >» antifascistes. Nous mesurâmes nos critiques et nos réticences de manière à ne pas rendre impossible la lutte commune. En vain. La démarche inspirée par Hervé fut désavouée et il nous mit en pièces. Nous enregistrâmes quelques autres conversations : une interview de Rousset qui revenait d'Allemagne; une discussion sur ce que la droite appelait le « matérialisme sordide » des masses. Mais le 3 décembre, lorsque Schumann remplaça Ramadier, il supprima aussitôt notre tribune.
Tandis que Schumann s’occupait à susciter une « troisième force », les prix montaient de 51 % et les salaires seulement de 19 %; Ramadier supprima les subventions du charbon : il y eut aussitôt une hausse de 40 % sur le charbon, le gaz, l'électricité, les transports. Dans les mines, à Paris, à Marseille des grèves éclatèrent, qui se transformèrent en émeutes quand Schumann prétendit faire voter une loi antigrève; des voies ferrées furent sabotées; les mineurs se battirent contre les C.RSS. envoyés par Moch pour garantir « la liberté du travail ». Cependant l’unité syndicale se brisa; le nombre des grévistes tomba de trois millions à un million, F.0. se détacha de la C.G.T.; la classe ouvrière se trouva trop affaiblie pour pouvoir empêcher la marshallisation de la France.
Quelques socialistes — Marceau-Pivert, Gazier — désireux de constituer une opposition au sein de la S.F.I.0.. demandèrent leur appui à des hommes de gauche n’appartenant à aucun parti : ils rédigeraient ensemble un appel en faveur de la paix, par la création d’une Europe socialiste et neutre. Chaque semaine nous les retrouvions chez Izard avec Rousset, Merleau-Ponty, Camus, Breton, quelques autres. On discutait chaque mot, chaque virgule. En décembre enfin le texte fut signé par Esprit, les Temps Modernes, Camus, Bourdet, Rousset, et publié dans la presse. Camus et Breton mirent
alors sur le tapis le problème de la peine de mort : ils réclamaient son abolition en matière politique. Beaucoup d’entre nous pensaient que c’est au contraire le seul domaine où elle se justifie. Nous nous dispersâmes.
Nous avions avec Camus d’autres dissensions; politiquement, il restait tout de même entre nous des points communs; il avait de l’aversion pour le R.P.F.; il s’était brouillé (ou il se préparait à le faire) avec Ollivier, rallié au gaullisme et qui écrivait dans Carrefour. Moins intime, moins libre que naguère, notre amitié subsistait. En revanche, nous brisimes avec Kæstler, cet hiver-là.
Au début il se montra très amical. Je travaillais au Flore, un matin d'automne; il y entra, avec Mamaine et proposa : «On va boire un vin blanc? »; je les suivis dans un bistrot voisin; au zinc, il demanda : « Nous allons au Jeu de Paume, vous venez avec nous? — Pourquoi pas? » Ils rirent: «On arrive, vous êtes libre; vous êtes toujours libre, c’est merveilleux.» Ils étaient heureux de retrouver Paris et c'était agréable de regarder des tableaux avec eux. Kæstler a examiné les grandes photographies exposées au rez-de-chaussée et plissé malicieusement ses paupières : « Vous remarquez; tous les peintres qui ont de grandes belles têtes, des têtes de génies, ce sont des médiocres. Tandis que Cézanne, Van Gogh, ils ont des petites têtes de rien du tout. comme Sartre et moi.» Une vanité si enfantine me semblait presque touchante. J'étais plus gênée quand il prenait un air compétent : « À combien a tiré la Peste? 80.000. Ce n’est pas mal... », et il rappelait que le Zéro et l’Infini était monté à 200.000.
Quand je le revis avec Sartre, nous le trouvâmes beaucoup plus sombre et plus agité que l’année passée. Il s’inquiétait du succès de son dernier livre qui venait de sortir à Londres. Il passait souvent au bureau de son hôtel, le Pont-Royal, pour voir si son éditeur lui avait envoyé des coupures de presse. Les troupes d’occupation avaient quitté l’Italie où commençaient à se préparer les premières élections. Il y fut envoyé en reportage par un journal anglais et en revint, convaincu qu’elles seraient un triomphe pour les communistes; encouragé, le P.C. français prendrait le pouvoir et l’Europe entière tomberait rapidement aux mains de Staline. Exclu de cet avenir, il prétendait l’interdire à tous ses contemporains : les mécanismes mêmes de la pensée allaient être bouleversés; il
croyait à la télépathie : elle se développerait d’une manière qui défiait toutes les anticipations. Son catastrophisme se monnayait en maux de tête, en somnolences, en humeurs.
Il voulut répéter la nuit du Schéhérazade. Nous le suivimes, Mamaine, Camus, Sartre, moi — Francine était absente — dans une autre boîte russe. Il tint à signaler au maître d’hôtel qu’il avait l’honneur de servir Camus, Sartre et Kœæstler. Sur un ton plus hostile que l’année passée, il reprit le thème : «Pas d’amitié sans entente politique.» Pour se distraire, Sartre faisait à Mamaine une cour trop ouverte pour être indiscrète et que désarmait notre commune ébriété. Soudain, Koæstler jeta à la tête de Sartre un verre qui s’écrasa contre le mur. Nous levâmes la séance; Kæstler ne voulait pas rentrer, et puis il avait perdu son portefeuille, il s’attarda dans le cabaret; Sartre titubait sur le trottoir en riant aux anges quand enfin Kæstler se décida à remonter à quatre pattes l'escalier. Il voulut reprendre sa querelle avec Sartre. « Allons! on rentre! > dit amicalement Camus en le poussant par l'épaule; il se dégagea avec violence et frappa Camus qui voulut se jeter sur lui: nous l’en empêchâmes. Laissant Kœæstler aux mains de sa femme, nous sommes montés dans la voiture de Camus; convenablement imbibé lui aussi de vodka et de champagne, il avait les larmes aux yeux : « C'était mon ami! et il m'a frappé! »; il s’écroulait sur le volant, abandonnant l’auto à de terrifiantes embardées; nous le redressions, dégrisés par la peur. Souvent, les jours suivants, nous avons évoqué ensemble cette nuit; Camus nous demandait avec perplexité : « Croyez-vous qu’on puisse continuer à boire comme ça et à travailler? » Non. Et en fait, pour tous les trois ces excès étaient devenus très rares; ils avaient eu un sens au moment où nous refusions encore que la victoire nous fût volée : maintenant, nous en avions pris notre parti.
Kæstler déclarait à présent que, réflexion faite, le gaullisme était pour la France la meilleure solution. Il se disputa plusieurs fois avec Sartre. Un jour, où je me trouvais avec Violette Leduc au bar du Pont-Royal, il s’approcha, flanqué d’un membre du R.P.F. qui, à brûle-pourpoint, m’agressa : publi. quement, Sartre combattait de Gaulle; mais le Rassemblement avait pris contact avec lui, on lui avait fait d’intéressantes promesses et il s'était engagé à soutenir le mouvement. Je haussai les épaules. Le gaulliste insista, je m’échauffai; Kæstler
nous écoutait, un sourire aux lèvres : «Eh bien! faites un pari, dit-il. J’en prends acte : celui qui sera trompé paiera une bouteille de champagne.» Je brisai là. Quand Sartre lui reprocha son attitude, Kæstler répondit en riant qu’on peut tout attendre, de tout le monde, et que j'avais pris cette affaire trop au sérieux : « C’est une histoire de femme! » conclut-il en cherchant avec Sartre une complicité virile qu’il ne trouva pas. Il quitta Paris; quand il y revint, peu après, il nous rencontra devant le Pont-Royal et il demanda : « Quand se voit-on? » Sartre sortit son agenda, puis se ravisa : « Nous n’avons plus rien à nous dire. — On ne va tout de même pas se brouiller pour des raisons politiques! » dit Kœæstler avec une inconséquence qui nous ébahit. Sartre remit son carnet dans sa poche. « Quand on a des opinions si différentes, on ne peut même pas voir un film ensemble !. » Nos relations en restèrent là. Quelques semaines plus tard nous avons lu dans Carrefour deux articles — Où va la France? — où Kæstler accusait le P.C. français de préparer clandestinement la guerre civile; il souhaitait et prédisait la victoire du gaullisme.
Les ennemis de Sartre entretenaient les équivoques qui s'étaient créées autour de l’existentialisme. Sous cette étiquette, on avait rangé tous nos livres — même ceux d’avant-guerre — et ceux de nos amis, de Mouloudji entre autres; et aussi une certaine peinture, une certaine musique. Anne-Marie Cazalis eut l’idée de profiter de cette vogue. Elle appartenait, comme Vian et quelques autres, à la fois au Saint-Germain-des-Prés littéraire et au monde souterrain du jazz; parlant avec des journalistes, elle baptisa existentialistes la clique qui l’entourait et la jeunesse qui rôdait entre le Tabou et la Pergola. La presse, en particulier Samedi-Soir financièrement intéressé à son succès, fit au Tabou une énorme publicité. En cet automne 47, il ne se passait pas de semaine sans qu’on parlât de ses bagarres, de ses festivités, de ses habitués, écrivains, journalistes, hommes politiques. Anne-Marie Cazalis se prêtait avec empressement aux photographies et aux interviews et on
1. Kœstler, racontant cet épisode, m'attribue inexactement l'initiative de la rupture.
commençait à s'intéresser aussi à son amie, la ronde Toutoune, qui était devenue une belle fille aux longs cheveux noirs : Gréco. Dans Victor ou les enfants au pouvoir, elle avait joué à la Gaieté-Montparnasse, chez Agnès Capri, le rôle de la pétomane. Elle portait la nouvelle tenue « existentialiste ». Les musiciens des caves et leurs «fans» étaient descendus pendant l’été sur la Côte d’Azur; ils en avaient ramené la
mode importée de Capri — et elle-même inspirée par la tradition fasciste — des sweaters, chemises et pantalons noirs.
Anne-Marie Cazalis m’avait paru plaisante quand je l’avais entrevue au Flore au moment où elle avait reçu son prix; elle était très liée avec Astruc; Bost avait de l’amitié pour elle; il la disait très intelligente et remarquablement cultivée; d'éducation protestante, la réserve de ses manières et de ses conversations contrastait avec l’image que se faisaient d’elle les commerçants du quartier; cependant je lui en voulais parce que c'était elle qui avait écrit, en grande partie, l’article de France-Dimanche sur «le scandale Sartre ». Comme nous sortions un soir avec Herbaud, il eut envie de descendre au Tabou. L'endroit était si bruyant, si bondé, si enfumé qu’on ne pouvait ni s’entendre ni respirer. Assis à un coin de table avec Cazalis, nous trouvâmes tout de même le moyen de causer; elle se montra drôle et futée, maniant avec art l’ellipse, la litote, l’allusion. Elle se défendit, à propos du « scandale Sartre », et conclut : « En fait, c’est Astruc le responsable. » J’aimais bien Astruc et cette perfidie me fit sursauter. La conversation en resta là. Chaque fois que j’ai revu Anne-Marie Cazalis j'ai été sensible à son charme pointu, à sa malice, mais elle poussait le commérage jusqu’à l’indélicatesse.
Sartre qui aimait la jeunesse et le jazz était agacé par les attaques dirigées contre les «existentialistes »; vagabonder, danser, écouter Vian jouer de la trompette, où était le crime? Cependant, on se servait d’eux pour le discréditer. Quelle confiance accorder à un philosophe dont la doctrine inspire des orgies? Comment croire à la sincérité politique d’un «maître à penser» dont les disciples ne vivent que pour s'amuser? Il se faisait plus de bruit encore autour de son nom qu’en 44-45, mais de beaucoup plus mauvais aloi; la presse de la résistance n’avait pas tenu le coup, on avait vu revenir le journalisme professionnel qu’aucune bassesse n’intimidait.
Au cours du grand dîner qu’il donna à son retour d'Amérique, alors qu’il s’apprêtait à reprendre en main France-Soir, Lazareff avait déclaré : « J'aurai la peau de l’existentialisme. » Il n’était pas le seul à la vouloir. Mais pour démolir Sartre, il fallait parler de lui, si bien que la presse elle-même lui faisait la publicité qu’elle l’accusait de rechercher. Entre un compte rendu (venimeux) de son émission sur le gaullisme et un autre (malveillant) d’une conférence tenue sur lui par des théologiens, on décrivait les soirées du Tabou dont il était, soi-disant, un des piliers '!. On donnait sur son compte mille détails déplaisants ou ridicules, toujours rigoureusement faux — comme par exemple ce chapeau gris perle, contrastant avec le négligé de ses costumes, qu’il aurait chaque mois renouvelé avec coquetterie, du temps où il était professeur : jamais il n’avait porté de chapeau. Les regards qui traînaient sur nous dans les lieux publics s'étaient salis à cette boue et je n’aimais plus beaucoup sortir.
Nous passâmes les vacances de Noël à La Pouèze. Mme Lemaire trouvait extravagantes les idées politiques de Sartre et nous la soupçonnions de voter M.R.P. Elle était contre la gratuité de l’enseignement (des boursiers, ça suflisait bien), contre la sécurité sociale (à cause des abus), contre les tarifs syndicaux (au nom de la liberté du travail). Mais nous n’attachions pas plus d'importance à ses opinions qu’elle n’en accordait aux nôtres. Nous étions toujours heureux de la voir, d’abord pour elle-même, et parce qu’elle nous rattachait à un passé perdu. Pagniez, je l’ai dit, s’était beaucoup éloigné. Marco était sorti de notre vie : à la fin de la guerre, un amour malheureux, l’échec de ses ambitions, sa calvitie, son obésité, l’avaient rendu à demi fou. Il pleurait à gros bouillons dans les bras de Sartre qui, dévoué, le voyait presque chaque semaine. Un psychiatre le soumit à une série d’électrochocs. Il cessa de pleurer mais se mit à haïr son entourage. Il répandit le bruit que Mme Lemaire était une empoisonneuse et que je lui avais volé sa bibliothèque. Il lui rendait encore visite, de très loin en très loin’. Pendant ce séjour, je poursuivis mon essai sur la femme. Sartre rêva, puis travailla, à une nouvelle pièce, les Mains sales.
Il mourut dans un accident d’auto en Algérie, en
En février, nous fûmes invités à Berlin pour y assister à la générale des Mouches. « Surtout, nous dit Sperber que nous rencontrâmes à ce moment-là, ne mettez pas les pieds dans la zone soviétique : une automobile rase le trottoir, la portière s’ouvre, on se saisit de vous; personne ne vous revoit jamais. »
J'étais mal à l’aise quand je montai dans le train de Berlin : voir des Allemands, leur parler, cette idée me blessait. Enfin! on m'avait enseigné, jadis, que se souvenir, c’est oublier; le temps coulait pour tout le monde, il coulait aussi pour moi. Dès que j’eus mis le pied à Berlin, ma rancune fut désarmée : partout des ruines; que d’éclopés et quelle misère! Alexanderplatz, Unter den Linden, tout était en miettes. Des portes monumentales s’ouvraient à vide sur des jardins potagers, des balcons pendaient de guingois à des façades éventrées. Comme l'avait écrit Claudine Chonez dans les Temps Modernes, ici, un parapluie et une machine à coudre sur une table de dissection n’auraient pas semblé déplacés; les lieux mêmes n’avaient plus lieu. Inutile de cultiver le dérèglement des sens; les choses déliraient. Et moi je marchais, en chair et en os, à travers les décombres de ce légendaire cauchemar : la Chancellerie d'Hitler.
Nous habitions en zone française, dans des faubourgs où quelques villas tenaient encore debout; nous prenions nos repas chez l’attaché culturel, chez des particuliers ou dans des clubs; une fois, munis de tickets, nous avons tenté de déjeuner dans un restaurant berlinois : nous n’avons obtenu qu’un bol de bouillon. Nous causâmes avec des étudiants; pas de livres, même dans les bibliothèques; rien à manger, le froid, des trajets d’une ou deux heures chaque jour, et une question lancinante : nous n’avons rien fait; est-il juste d’avoir à payer?
Le problème du châtiment travaillait tous les Allemands; certains pensaient — surtout à gauche — qu’ils devaient garder de leurs fautes un souvenir vigilant; c’était le thème du film les Assassins sont parmi nous tourné en zone russe. D’autres subissaient les malheurs présents dans la rancœur. La censure leur fermait la bouche; les publications et les théâtres l’éludaient en jouant sur la pluralité des zones : les Américains acceptaient qu’on se moquât des Russes, les Russes des Américains. Nous assistèmes à une Revue d’un
sombre humour qui était une satire de cette occupation.
La mise en scène des Mouches nous déconcerta; la pièce était montée en style expressionniste, dans des décors infernaux : le temple d’Apollon ressemblait à l’intérieur d’un bunker; je ne la trouvai pas bien jouée; cependant, le public l’applaudit avec enthousiasme parce qu’elle l’invitait à se délivrer de ses remords. Dans ses conférences — auxquelles je n’allai pas, je préférais marcher dans les ruines — Sartre répéta qu’il valait mieux construire l’avenir que déplorer le passé.
Nous nous étions promenés dans le secteur soviétique sans même nous apercevoir que nous y avions pénétré, et aucune voiture ne nous avait kidnappés; mais les deux Russes que nous rencontrâmes chez l’attaché culturel se montrèrent de glace. Quand on projeta pour nous en séance privée les Assassins sont parmi nous, personne n’était là pour nous accueillir : ni le metteur en scène, ni le directeur de la salle. Ce n’était pas une raison, au contraire, pensait Sartre, pour entrer dans le jeu des Américains qui voulaient l’accaparer; il accepta seulement un dîner privé chez une Américaine qui voulait lui faire rencontrer quelques écrivains allemands. Quand la porte s’ouvrit, nous nous trouvâmes en présence de deux cents personnes; c'était un traquenard : au lieu de dîner, Sartre dut répondre à des questions. Anna Seghers se trouvait là, si rayonnante avec ses cheveux blancs, ses yeux très bleus et son sourire qu’elle me réconcilia presque avec l’idée de vieillir; elle n’était pas d'accord avec Sartre. « Nous autres, Allemands, nous avons aujourd'hui besoin de remords», aflirmait-elle. Sartre fut pris à partie par un marxiste, Stainiger qui, dans un journal de la S.E.P., l’avait récemment présenté comme un agent du capitalisme américain; il lui répondit et Stainiger se rendit plus ou moins à ses raisons. A la suite de cette soirée, nous fûmes invités à déjeuner dans un club soviétique et cette fois les Russes se dégelèrent un peu: peu. Sartre était assis entre une Russe et une Allemande qui lui demanda de lui dédicacer un livre; il le fit et se tourna vers son autre voisine avec un peu de gêne: «Je suppose que vous, les dédicaces, vous trouvez ça idiot. — Pourquoi donc? », dit-elle; elle déchira un morceau de la nappe en papier; mais son mari la regarda d’un certain air et elle roula le papier en boule. L'Allemagne, quand nous l’avons quittée, nous a laissé une impression lugubre. Nous étions loin de
prévoir le «miracle» qui allait quelques mois plus tard la transformer.
Membre du groupe Stern, Misrahi avait été arrêté pour détention d’armes et d’explosifs, et écroué à la Santé. Le 15 février, Sartre témoigna en sa faveur; Misrahi avait toute la sympathie du public et du tribunal. Comme Sartre déclarait qu’il avait été un bon élève, le juge l’arrêta : « Bon? Vous voulez dire excellent? — Certes », dit Sartre qui comprit qu’il devait renoncer à sa sobriété habituelle. Misrahi s’en tira avec une amende de 12.000 francs. Betty Knout assistait au procès.
C’est à ce moment-là qu’Altmann et Rousset eurent une longue conversation avec Sartre. De tous les gens que nous avions rencontrés chez Izard, David Rousset était, sinon le plus intéressant, du moins le plus volumineux. Merleau- Ponty avait été en contact avec lui, avant la guerre, au temps où Rousset était trotskyste; il nous l’avait décrit à son retour de déportation : un frêle squelette, qui flottait dans un peignoir japonais; il pesait quarante kilos; quand Merleau- Ponty nous le fit connaître, Rousset avait retrouvé sa corpulence; un carreau noir couvrait un de ses yeux, il lui manquait des dents : il avait l’air d’un corsaire et une voix énorme. Nous avions lu d’abord dans la Revue Internationale son étude sur l'Univers concentrationnaire, puis Les Jours de notre mort; j'admirais la volonté de vivre qui éclairait ses récits. S’inspirant de l «appel» rédigé chez Izard, il travaillait avec Altmann, Jean Rous, Boutbien, Badiou, Rosenthal, quelques autres, à mettre sur pied un « Rassemblement démocratique et révolutionnaire». Il s’agissait de grouper toutes les forces socialistes non ralliées au communisme et d’édifier avec elles une Europe indépendante des deux blocs. De nombreux mouvements militaient pour une Europe unie : des « Etats généraux de l’Europe » allaient se tenir en mai, à La Haye. Mais l’idée du R.DR,. c'était que l’union se fit à la base, dans une perspective socialiste et neutraliste. On souhaitait que Sartre entrât dans le bureau directeur. Je craignais qu'il ne gâchât beaucoup de temps dans cette aventure : on en avait tant perdu chez Izard! Il m’objecta qu'il
ne pouvait pas prêcher l’engagement et se dérober quand l’occasion s’en offrait. La création du Kominform puis, le 25 février, «le coup de Prague », exaspéraient l’anticommunisme et la psychose de guerre. Des Américains annulaient leurs voyages en Europe. En France, sans que personne songeât à plier bagage, on parlait abondamment d’une invasion russe. Sartre pensait qu'entre un P.C. qui s’alignait sur l'URSS. et une S.F.I.O. embourgeoisée, il y avait un rôle à jouer. Il signa donc un manifeste où il s’associait à Rousset et à ses camarades et, le 10 mars, dans une conférence de presse, ils développèrent le thème: «La guerre n’est pas inévitable ». Ils tinrent un meeting, le 19 mars, salle Wagram : il vint énormément de monde et le mouvement recueillit des adhésions. Bourdet n’y entra pas, mais il l’appuya par des articles; de son côté il lança dans Combat une campagne pour la paix et l’unité européenne. Ce soutien n’empêchait pas que le R.D.R. eût besoin d’un journal à soi. Sartre aurait trouvé normal qu’Altmann, qui était avec Rousset un des fondateurs, fit de Franc-Tireur l'organe du mouvement : il s’y refusa; il fallut se contenter d’un bi-mensuel, la Gauche R.D.R., dont le premier numéro parut en mai et qui ne brillait guère : les fonds manquaient. C'était aussi la raison, disait Rousset, pour laquelle le R.D.R. ne démarrait que lentement : mais il avait dans l’avenir une confiance contagieuse. Cependant, dans son discours de Compiègne, en mars, de Gaulle redoubla de violence contre les communistes; un vaste congrès R.P.F. se tint à Marseille en avril. Les Américains réclamaient qu’on chassât Joliot-Curie de la Commission de contrôle atomique. Aux élections italiennes, Gasperi l’emporta. Lutter contre cette droite tout en gardant ses distances à l’égard du stalinisme, ce n’était pas simple. Sartre s’expliqua sur son attitude dans les « Entretiens » avec Rousset qui parurent d’abord dans les Temps Modernes puis en volume.
Il n’a donné de son adhésion au R.D.R. que des raisons objectives : mais pourquoi avait-il éprouvé le besoin d’entrer dans un mouvement (du moins en principe) militant? Il l’a indiqué quelques années plus tard dans des notes inédites :
«Mon idée profonde à l’époque : on ne peut rien faire que témoigner d’un mode de vie qui est condamné à disparaître mais qui renaîtra; et peut-être les meilleures œuvres témoigneront-elles à l'avenir de ce mode de vie et permettront-
elles de le sauver. Donc, osciller entre la prise de position idéologique et l’action. Mais si je préconise une position idéologique, aussitôt des gens me poussent à l’action : Qu'est-ce que la littérature? me conduit au R.D.R. »
Il consentit à ce passage parce qu’il avait avec lui-même un rapport nouveau, né des haines qu’il provoquait : « Bons effets de la haine. Se sentir haï; élément de culture.» D’abord il en avait été scandalisé; au nom même de l’humanisme bourgeois et de l’idéal démocratique, il était avec les masses : et elles étaient contre lui! Mais si Dieu n’existe pas, le jugement de l’autre est l’absolu : « La haine des autres me révèle mon objectivité. » Alors qu'auparavant il réagissait à la situation dans l’innocence, sans souci de soi, il savait maintenant qu’elle enveloppait sa réalité pour autrui : il lui fallait récupérer cette objectivité, c’est-à-dire la mettre en accord avec ses décisions intérieures. « À partir de 47, j'ai eu un double principe de référence : je jugeais aussi mes principes à partir de ceux des autres — du marxisme.» Cela implique qu’il ne pouvait se contenter de se donner subjectivement raison. Il ne supportait pas d’être un ennemi des opprimés : il fallait transformer son rapport avec eux en contribuant à modifier la situation intérieure et internationale. Il fallait participer à une action.
« Supposons que cette contradiction dont je témoigne (à cheval entre bourgeoisie et prolétariat) et dont je sais présentement qu’elle est d'époque, au lieu de représenter une liberté, un contenu positif, ne soit que l'expression d’un mode de vie très particulier (lintellectuel bourgeois socialisant), supposons que l’avenir l’engloutisse? En somme j'oscille entre cette idée : ma position privilégiée me donne le moyen de faire la synthèse des libertés formelles et des libertés matérielles; et cette autre idée : ma position contradictoire ne me donne aucune liberté! Elle me donne la conscience malheureuse, un point c’est tout. Dans le second cas, ce qui disparaît, c’est ma transcendance. Je ne fais que refléter ma situation. Tous mes efforts politiques ont pour sens de trouver le groupement qui donnera un sens à ma transcendance, qui prouvera en existant (R.D.R. Européen) que ma position déchirée était la vraie.
& Si j'ai tort cependant, alors ma situation est de celles où la synthèse est impossible. Le dépassement même est faussé.
Dans ce cas, renoncer à l’idée optimiste qu’on peut en toute situation être homme. Idée inspirée par la résistance : même sous la torture on pouvait être un homme. Mais le problème n’était pas là : il était en ceci que certaines situations sont parfaitement vivables mais insupportablement faussées par les contradictions objectives.
« Le R.D.R. pour moi :
« (1) Classes moyennes et prolétariat (je ne comprends pas que le prolétariat non communiste choisit les bourgeois. Il a une autre structure).
« (2) Europe. Ni Amérique, ni U.R.S.S. mais l'intermédiaire entre les deux (donc un peu des deux).
« (3) Libertés démocratiques et libertés matérielles. Dans le fond, je voulais résoudre le conflit sans dépasser ma situation. »
Le malaise qui avait poussé Sartre à entrer au R.D.R. l’amena aussi à une révision idéologique. Il travailla pendant deux ans, assidûment, à confronter la dialectique et l’histoire, la morale et la praxis, dans l’espoir de parvenir à une synthèse du faire et de l’être où se maintiendraient des valeurs proprement éthiques.
Nous nous occupions moins que les années passées de la revue. C'était pratiquement Merleau-Ponty qui la dirigeait. Des gens prétendirent que j'étais l’auteur de la Vie d’une prostituée que nous y publiâmes : j’aurais été bien incapable de produire cet étonnant morceau de littérature brute. Marie- Thérèse existait, elle avait écrit elle-même, d’un seul jet, ses mémoires avant de revenir à son ancien métier d’infirmière.
Nous sortions un peu. Le jour de la présentation de Paris 1900 c'était la grève des transports, nous y avons été en fiacre. Nicole Vedrès avait fait du bon travail, elle avait mis en pièces le mythe de «la belle époque». Grâce à Gérard Philipe et à Micheline Presles, le Diable au corps que nous vimes en séance privée ne nous parut pas indigne du roman de Radiguet. Du cinéma italien nous connaissions déjà Rome ville ouverte, Sciuscia, Quatre pas dans les nuages : mais Païsa, surtout l'épisode des roseaux tourné par Rossellini, l’emportait sur tous les autres films. D’Amérique nous vinrent les Raisins de la colère. Dullin monta l’Archipel Lenoir de Salacrou. Il avait été chassé du Sarah-Bernhardt, il n’avait plus de théâtre à lui, c’est au Théâtre Montparnasse qu'il créa
le rôle du vieux grand-père satyre. Nous allâmes aussi au Marigny où Barrault présentait Occupe-toi d'Amélie. À l’Orangerie nous visitâmes l’exposition Turner. De temps en temps nous assistions à un concert. Sartre commençait à mordre à Schônberg et à Berg.
Il s’occupa de faire jouer les Mains sales. Le sujet lui en avait été suggéré par l’assassinat de Trotsky. J’avais connu à New York un des anciens secrétaires de Trotsky; il m'avait raconté que le meurtrier, ayant réussi à se faire engager comme secrétaire lui aussi, avait vécu assez longtemps aux côtés de sa victime, dans une maison farouchement gardée. Sartre avait rêvé sur cette situation à huis clos; il avait imaginé un personnage de jeune communiste né dans la bourgeoisie, cherchant à effacer par un acte ses origines, mais incapable de s’arracher à sa subjectivité, même au prix d’un assassinat; il lui avait opposé un militant entièrement donné à ses objectifs. (Encore une fois, la confrontation de la morale et de la praxis.) Ainsi qu’il le dit dans ses interviews, il n’avait pas voulu écrire une pièce politique. Elle le devint du fait qu’il prit pour protagonistes des membres du P.C. Elle ne me paraissait pas anticommuniste. Contre le Régent, contre la bourgeoisie fasciste, les communistes constituaient la seule force valable; si un dirigeant, dans l’intérêt de la résistance, de la liberté, du socialisme, des masses, en faisait supprimer un autre, je pensais comme Sartre qu’il échappait à tout jugement d’ordre moral : c'était la guerre, il se battait; cela ne signifiait pas que le parti communiste fût composé d’assassins. Et puis, — de même que dans Morts sans sépulture Henri, égocentrique et orgueilleux, est moralement dominé par le communiste grec — ainsi dans les Mains sales la sympathie de Sartre va à Hoederer. Hugo se décide à tuer pour se prouver qu’il en est capable, sans savoir si Louis a raison contre Hoederer. Il choisit ensuite de revendiquer cet acte étourdi alors que ses camarades lui demandent de se taire. Il a si radicalement tort que la pièce pourrait se jouer, en période de détente, dans un pays communiste : c’est d’ailleurs ce qui s’est passé récemment en Yougoslavie. Seulement en 1948, à Paris, les circonstances étaient différentes.
Sartre s’en rendait compte et il en avait pris son parti. Son adhésion au R.D.R. lui avait valu de nouvelles attaques. En février il y eut dans Action, à la page du Pique-Feu, des
insinuations anonymes et écœurantes sur notre vie privée. Les Lettres françaises publiaient le Génie de six heures où Magnane traçait de Sartre un portrait méconnaissable, lourdement reconnaissable et ignoble. Cependant Kanapa éreintait Situations 1. Elsa Triolet écrivait un livre et donnait des conférences pour réclamer qu’on boycottât la littérature boueuse de Sartre, de Camus, de Breton; ma sœur l'avait entendue à Belgrade parler publiquement contre Sartre, avec de la haine plein les dents. La situation ne pouvait pas empirer.
Simone Berriau accepta tout de suite les Mains sales; les rôles d’Hoederer et de Jessica furent distribués à Luguet et à Marie Olivier; mais qui pouvait jouer Hugo? On avanca. on rejeta des noms. Un après-midi, au Véfour, Simone Berriau lança : « Je vais dire une connerie : si on essayait Perrier? » Nous imaginions Hugo maigre et tourmenté; mais enfin, soit, on pouvait tenter le coup. Dès les premières répétitions, Perrier avait gagné : il était Hugo, comme Vitold dans Huis clos avait été Garcin. La mise en scène fut confiée à Valde et amicalement supervisée par Cocteau; pour les décors, Bérard donna quelques conseils : autour de sa barbe flottait toujours une odeur d’éther. Le langage des gens de théâtre m’enchantait. Au début, Luguet donnait au militant communiste quelque chose de boulevardier : « Tu comprends, lui dit Cocteau, tu as un charme fou, tu ruisselles de charme; alors n’en fais pas, au contraire : essaie de ne pas être charmant; sinon, bien que ta création soit tout à fait extraordinaire, ton personnage ne sortirait pas vraiment juste.» Luguet répondit avec humeur : «En somme, tu me trouves mauvais comme un cochon? » Il y avait dans la pièce une réplique qui le vexait : « Il est vulgaire », dit Jessica à Hugo; Sartre s’expliqua : elle ment pour dissimuler l'intérêt qu'Hoederer lui inspire. « Oh! si vous pensez que le public me trouvera vulgaire, c’est votre droit », conclut Luguet.
Sartre était absent le soir de la générale. (Il donnait une conférence dans une loge maçonnique, certains maçons l’ayant assuré que leur organisation pouvait sérieusement épauler l'effort du R.D.R. : il vit, il entendit, il comprit.) Tous les acteurs jouèrent parfaitement : les journaux annoncèrent le lendemain qu’avec Perrier un nouveau Guitry venait d’apparaître. Je me trouvais dans une loge avec Bost et les gens
nous serraient la main : « Magnifique! Admirable! » Cependant la presse bourgeoïse ne se prononça pas tout de suite : elle attendait le verdict des communistes. Ceux-ci conspuèrent la pièce. « Pour 39 deniers et un plat de lentilles américaines, Jean-Paul Sartre a vendu ce qui lui restait d’honneur et de probité », écrivit un critique russe. Alors la bourgeoisie couvrit Sartre de fleurs. Un après-midi, à la terrasse de la Rhumerie martiniquaise, Claude Roy passa et me serra la main : jamais il ne s'était permis de coup bas contre Sartre. « Quel malheur, lui dis-je, que vous autres communistes vous n’ayez pas annexé les Mains sales! » En fait, cette récupération, à ce moment-là, n’était guère concevable. La pièce sortait anticommuniste parce que le public donnait raison à Hugo. On assimila le meurtre d’Hoederer aux crimes qu’on imputait au Kominform. Surtout, aux yeux de ses adversaires, le machiavélisme des dirigeants, leur retournement final, condamnaient le P.C. Politiquement, c'était le moment le plus vrai de la pièce : dans tous les P.C. du monde, quand une opposition tente de faire prévaloir une ligne nouvelle et juste, elle est liquidée (avec ou sans violence physique) : puis les dirigeants reprennent le changement à leur compte. Dans le cas de l’Illyrie — inspirée de la Hongrie — les hésitations du parti, sa décision finale se justifiaient par les circonstances; seulement ses difficultés intérieures étaient étalées devant des gens qui le regardaient du dehors avec animosité. Ils donnèrent à la pièce le sens qu’elle avait en effet pour eux. C’est pourquoi Sartre fut amené plusieurs fois à refuser qu’on la jouât à l’étranger.
En octobre, un grand nombre de vichystes avaient rallié le R.P.F. et les collabos remontaient en flèche. Flandin écrivait dans l’Aurore, Montherlant faisait jouer le Maître de Santiago et Sacha Guitry, le Diable boiteux, une transparente apologie de la collaboration. Maurras intentait un procès à Stéphane et à Bourdet. La Table Ronde, cautionnée par Mauriac, s’ouvrait fraternellement aux ex-collaborateurs et à leurs amis. (Camus se fourvoya dans le premier numéro, mais il comprit et n’y revint plus.) Une profusion de livres parurent alors, excusant ou justifiant la politique de Pétain, ce qui eût été inconcevable, deux ans plus tôt; dans sa Lettre à Mauriac Bardèche alla jusqu’à prendre la défense de Je suis partout. Boutang faisait des conférences à la gloire de Maurras. On acclamait Pétain dans des meetings et il se créa
en avril un «Comité pour la libération de Pétain». Dans certains milieux, on parlait avec ironie des « résistantialistes », assimilant la Résistance à un calcul et à une mode. La contreépuration faisait rage : on accusait les résistants d’exécutions sommaires, on les poursuivait, souvent on les condamnait.
Fréquentant un peu, avec Sartre, les milieux de théâtre, j’eus souvent les oreilles blessées. On prétendait que Jean Rigaud, parcourant, avant d'entrer en scène la liste des gens connus qui se trouvaient dans l’assistance, et relevant des noms israélites, avait murmuré : «C'était pas des crématoires, c'était des couveuses. » On répétait ce bon mot en riant. Au Véfour, mon voisin de table, feignant de déchiffrer de travers le menu, demanda : « Qu'est-ce que c’est? Des côtelettes à la Buchenwald? >» Je ne voulais pas faire d’esclandre et je me disais : «Ce ne sont que des mots»; mais ça avait un sens qu’on osât les prononcer. Les profiteurs d’hier endossaient des robes de victimes et ils nous expliquaient combien il était bas de se ranger du côté des vainqueurs. On plaignait ce pauvre Brinon; on faisait de Brasillach un doux martyr. Je refusais ces chantages : j'avais mes martyrs à moi. Quand je me disais en pensant à eux que tant de malheur avait été vain, une détresse me prenait. Ce grand cadavre derrière nous, la guerre, achevait de se décomposer, l’air en était empuanti.
Les répétitions terminées, rien ne nous retenait à Paris et nous descendîmes dans le Midi. Je choisis Ramatuelle où nous trouvâmes un hôtel campagnard, aux chambres pavées de tomettes rouges; la salle à manger vitrée donnait sur un jardin et par-delà, au loin, sur la mer; le soir, un feu de bois flambait dans la cheminée; le matin, je travaillais au soleil, sous les arbres en fleurs. Nous étions seuls, on se serait cru dans une maison à nous. Nous montions aux tours sarrasines, nous descendions à Saint-Tropez, boire un verre sur le port ou acheter chez Vachon des jupes provençales. Je travaillais; je lisais les souvenirs sur Vichy d’Henry du Moulin de Labarthète et la correspondance de Gide avec Jammes.
Bost, qui avait loué avec Olga une petite maison à Cabris vint passer deux jours avec nous. Il se trouvait là quand, à l'heure du déjeuner, Simone Berriau, coiffée de sa capeline à jugulaire, suivie de son mari, Brandel, et d'Yves Mirande, descendit d’une voiture américaine : ils venaient de Mauvannes, sa propriété, proche d’Hyères. Elle entra dans la salle à
manger et claironna en désignant son mari : « Vous ne savez pas ce qu’il m’a fait, ce monsieur, ce matin? » et elle nous le dit. «Soit, dit Mirande, mais ce n’était pas la peine d’en informer les domestiques. » Nous passâmes vingt-quatre heures à Mauvannes; seule avec moi sur la terrasse, le matin, elle me fit des confidences précises, avec des clins d’œil complices qui me donnaient envie de rentrer sous terre. Elle jouait volontiers les entremetteuses et elle trouvait inconcevable qu’une jeune actrice refusât d'entrer dans le lit du premier milliardaire venu. Elle avait de la vitalité et de l’acharnement mais qu’elle mettait exclusivement à son propre service. Elle semblait cependant sincèrement attachée à Mirande qui vivait sous son toit. Incarnation désuète de cet esprit boulevardier cher à mon père, Mirande malgré son âge restait un obsédé du beau sexe; il était grivois mais drôle; il avait le côté « fleur bleue » qui va bien avec le libertinage. Il nous raconta qu’à Hollywood il avait eu avec Greta Garbo une liaison passionnée; il avait rompu dans la douleur : « Parce que je ne voulais pas me rendre ridicule », dit-il; il ajouta, ce qui, dans sa bouche, me fut mystérieux : «Et puis elle était vicieuse. » Il était très gentil avec Sartre. Ses bons mots, ses rires, sa bienveillance allégeaient beaucoup des rencontres que la présence du mari de Simone Berriau n’égayait pas.
Les lettres de M. étaient sombres; elle avait consenti de mauvaise grâce à passer quatre mois avec Sartre pendant que je voyagerais avec Algren. Peu de jours avant mon départ, elle écrivit à Sartre que décidément elle ne le reverrait pas, pas dans ces conditions. Je tombai dans une grande perplexité. J'avais une immense envie de me retrouver auprès d’Algren; mais enfin je n’avais vécu que trois semaines avec lui; je ne savais pas dans quelle mesure je tenais à lui : un peu, beaucoup ou davantage? La question eût été oiseuse si les circonstances avaient décidé pour moi; mais soudain j'avais le choix : sachant que j'aurais pu rester avec Sartre je m’exposais à des regrets qui se tourneraient, sinon en rancune à l'égard d’Algren, du moins en dépit contre moi-même. J’optai pour une demimesure : deux mois d'Amérique au lieu de quatre. Algren
comptait me garder longtemps et je n’osai pas l’aviser noir sur blanc de mes nouvelles dispositions : j’arrangerais les choses de vive voix.
Cette fois, je pris un avion qui volait haut et vite. Il me déposa à 2 heures du matin en Islande où je bus un café parmi des loups de mer barbus; au décollage le paysage m'éblouit : une lumière argentée, de hautes montagnes blanches au bord d’une mer plate, sur un fond de ciel framboise. Je survolai le Labrador neigeux et j'atterris à La Guardia Mon passeport indiquait comme motif du voyage : conférences. « Sur quoi? » me demanda-t-on au service d'immigration; le mot de philosophie fit tressaillir l’employé : « Quelle philosophie? » Il me donna cinq minutes pour la lui exposer. Impossible, dis-je. « Est-ce que ça a un rapport avec la politique? Etes-vous communiste? De toute façon vous ne le diriez pas. » J’eus l’impression qu’un Français était à priori un suspect. Après avoir consulté des fiches il me donna une autorisation de trois semaines.
Je passai la journée avec Fernand et Stépha; il pleuvait à verse et j'étais dans des limbes. New York me parut moins luxueuse que l’année passée parce que Paris l’était davantage; sauf dans les bars élégants, les trop longues jupes new look donnaient aux femmes des allures de souillons. Le lendemain, sous un soleil brûlant, New York au bord de l’East River avait l’air d’un grand port méridional. Je retrouvai plusieurs de mes amis et je vis la Putain respectueuse : un désastre! On avait coupé la moitié des scènes entre Lizzie et le Noir; ils se parlaient sans se regarder et sans une intonation. On en était tout de même à la centième et la salle était pleine.
Le lendemain, à minuit, j'atterris à Chicago et pendant vingt-quatre heures je me demandai ce que je faisais là. Algren m’emmena l’après-midi chez une bande de voleurs morphinomanes que selon lui je devais voir; je passai deux heures dans un taudis, entourée d’inconnus qui parlaient, trop vite pour que je les comprenne, d’autres gens inconnus. Il y avait une quadragénaire, reprise de justice et droguée jusqu’aux os; son ancien mari, à l'énorme face blafarde, encore plus drogué qu’elle, qui passait ses nuits à jouer du tambour pour gagner des dollars et les jours au volant d’un taxi, cherchant de la drogue à travers la ville; son amant en titre, recherché par la police pour vol et escroqueries. Ils vivaient ensemble. La
femme avait une fille ravissante et respectablement mariée depuis deux mois, qui était venue en visiteuse. Devant elle, le trio s’appliquait à la décence. L’ex-mari se rua tout de même dans la salle de bains où il se piqua, sous les yeux d’Algren qu’ils tentaient en vain de gagner à leurs rites. Ils ne se plaisaient qu'entre camés à parler de seringues, me dit Algren. Mon anxiété se dissipa vite quand je me retrouvai seule avec lui. Je l’accompagnai le jour suivant chez la femme d’un voleur qui se cachait lui aussi de la police et qui s'était mis à écrire depuis qu’il connaissait Algren; elle attendait son mari dans les larmes, mais elle exhibait avec fierté le livre qu’il avait fait taper à la machine à ses frais; elle élevait deux enfants sourds-muets. Cependant nous faisions, sous la pluie, des courses et des démarches. Le fonctionnaire guatémaltèque qui me donna mon passeport m’expliqua pendant une heure combien son pays aimait la France. Il fut très sec avec Algren, surtout quand celui-ci déclina sa nationalité : « Citoyen américain. — Citoyen des Etats-Unis, corrigea-t-il. Américain, je le suis comme vous. »
Après une journée d’agitation flegmatique mais forcenée, nous prîimes un matin le train pour Cincinnati : 700.000 habitants; des squares, des collines vertes, des oiseaux, un calme provincial. Nous dînâmes, en regardant la télévision qui commençait à sévir dans tous les endroits publics. Le lendemain soir, nous nous embarquâmes sur un bateau à palettes. Cincinnati était en fête : des avions et des projecteurs tournoyaient dans le ciel, des feux brillaient sur les rives, les phares des autos illuminaient les grands ponts métalliques; puis nous glissâmes à travers la nuit silencieuse des campagnes.
J’aimai la monotonie du voyage dans ce large paysage d’eau. Sur le pont, au soleil, je traduisais une nouvelle d’Algren, je lisais, nous causions en buvant du scotch; Algren s’eflorçait de prendre des photos avec un appareil allemand dont il ne connaissait pas le maniement; il était satisfait parce qu’il avait réussi à lui faire produire un petit bruit en appuyant sur un déclic. Je vis dans la lumière du soir les eaux de l’Ohio se mélanger à celles du Mississipi : j'avais rêvé à ce fleuve en écoutant Old man river et aussi tandis que j'écrivais Tous les hommes sont mortels. Mais je n’avais pas su imaginer l’enchantement de ses crépuscules et de ses lunes.
Chaque jour, nous faisions une escale de quelques heures. Louisville, sinistre sous la pluie; une petite ville du Kentucky, avec des bars minables pleins de fermiers en liesse; Memphis : le long des docks, des ballots de coton, des manufactures de cotonnades, des maisons de commerce débitant du coton; Natchez, une des plus vieilles villes du Sud avec ses 40.000 habitants. L’embarcadère se trouvait au pied de la ville. Un gros homme nous a proposé de nous conduire en auto jusqu’au centre. Malgré l’épaisse chaleur il portait comme la plupart des autres Blancs, un col dur, un complet strict. Il nous expliqua que les Noirs menaient à Natchez une vie des plus confortables; et il prenait bien soin de ne pas les appeler niggers : une seule fois le mot lui échappa. Nous le quittâmes au bord du quartier noir. En taxi nous allâmes voir de vieilles plantations, entre autres celle de Jefferson Davies. Nous fîimes halte devant une extravagante maison à colonnades, dont la guerre civile avait interrompu la construction et qui croupissait parmi des arbres géants drapés de mousses espagnoles. Une vieille dame grogna parce qu’Algren voulait prendre une photo. Le chauffeur haussa les épaules : « C’est la sœur de la propriétaire : elle est de New York», dit-il avec dégoût. Ici, Noirs et Blancs s’entendent, nous expliqua-t-il, parce que chacun reste à sa place, les Noirs sont polis. Mais en Cali. fornie, dit-il avec une brusque rage, ils n’ôtent pas leurs chapeaux, ils disent « Yes. No » tout court et ils parlent aux Blanches! » Il était nerveux, furieux de servir de guide à des gens du Nord. Le soir nous passâmes devant Baton Rouge : derrière les lumières du port et les buildings illuminés, les hauts fourneaux crachaient des flammes. Le lendemain aprèsmidi, nous débarquâmes à La Nouvelle-Orléans.
Nous trouvâmes, au cœur du Carré français, une chambre immense, avec un immense ventilateur et un balcon de bois qui donnait sur un patio. Des danseuses de burlesques et de jeunes putains traînaient en peignoir dans les couloirs de l'hôtel dont la patronne, une grosse Russe, à moitié folle, décréta obstinément que j'étais russe. Après un diner créole et des glaces flambées au rhum, nous cherchämes du Napoléon Bar à l’Absinthe house, de zombie en julep, du bon jazz: mais il semblait qu’il n’y eût plus du tout de jazz noir dans le quartier blanc. Le printemps était déjà passé; plus d’azalées ni de pluie, un temps sec et lourd : nous passämes la journée
à nous baigner dans le lac Ponchartrain. Toutes les photos d’Algren étaient ratées.
Ensuite ce fut le Yucatan, sa jungle, ses champs d’agaves bleus, ses flamboyants d’un rouge ardent; Mérida, ses églises espagnoles, dans la moiteur et la luxuriance subtropicales. J'ai raconté dans les Mandarins notre voyage à Chitchen-Itza. Les ruines d’'Uxmal étaient encore plus belles, mais pour les voir il a fallu prendre un autobus à 6 heures du matin et nous n’avons pas même trouvé un café à boire : Algren, saisi de désespoir devant ces pierres entêtées, refusa de leur accorder un regard; je les explorai seule, sans gaieté. Ces bouderies étaient rares; il s’arrangeait de tout, des fèves et des tortillas, des insectes, de la chaleur, épris comme moi des petites Indiennes aux longues jupes, aux tresses brillantes, dont on retrouvait les traits sur les bas-reliefs des temples mayas. J’ai décrit ce que nous avons aimé au Guatemala. Mais les rues étaient tristes : les femmes allaient pieds nus, sous des étoffes magnifiques et sordides; les hommes trottinaient, écrasés par de pesants fardeaux. Devant les huttes en bois ou en pisé, coiffées de paille, qui formaient les hameaux, on voyait des enfants au ventre ballonné, aux yeux aveuglés par le trachome. Les Indiens, 67 % de la population, n'étaient libres que depuis douze ans : avant 36, sous prétexte de dettes à rembourser, ils étaient astreints au travail forcé; ils vivaient aujourd’hui comme hier dans une misère sans espoir et il me sembla qu’ils la subissaient avec une inertie hébétée.
Mexico était une vraie ville, où il se passait des choses; nous avons flâné dans les faubourgs et dans les quartiers mal famés. Un soir nous nous sommes laissé convaincre d’assister à une séance de « danses natives », organisée, en fait, par un vieil Américain roublard : des touristes montés en graine, applaudissaient avec âme des jeunes filles en luxueux costumes qui imitaient des danses paysannes. Nous avons décampé au bout d’une demi-heure et pour nous venger nous avons échoué dans le plus minable boui-boui des mauvais quartiers; d'énormes taxi-girls faisaient danser de petites gouapes indiennes, mexicaines, espagnoles; on nous regardait avec surprise et on venait nous parler tandis que nous vidions nos verres de tequilla. Pour beaucoup d’Américains, Mexico est une jungle où on assassine à tous les coins de rue. Mais Algren avait fréquenté dans sa vie mille coupe-gorges sans avoir jamais
vu couper aucune gorge. D’ailleurs, disait-il, le pourcentage des crimes est bien moindre à Mexico qu’à New York ou à Chicago. Les dimanches nous allions voir dans les arènes géantes les courses de taureau : sur une douzaine, il y en eut trois ou quatre excellentes. Ce qui gênait Algren, c’est que chaque corrida constituât un événement clos, alors que la victoire d’un boxeur ouvre un nouveau cycle de challenges et de combats. A la sortie, nous nous mêlions à la foule, nous la suivions jusqu’à des faubourgs lointains; nous revenions vers le centre, manger de la dinde au chocolat, des tamales qui emportaient la bouche, du chili con carne meurtrier. Il pleuvait la nuit; le matin, on marchait dans des mares, sous un ciel d’un bleu suave.
Je n’avais pas encore abordé la question de mon départ; je n’avais pas eu le cœur de le faire dès mon arrivée : et les semaines qui suivirent, le cœur me manqua. Ça devenait chaque jour plus urgent et plus difficile. Pendant un long trajet en car, entre Mexico et Morélia, j’annonçai à Algren, avec une maladroite désinvolture, que je devais rentrer à Paris le 14 juillet. « Ah! bon », dit-il. Je suis stupéfaite aujourd'hui d’avoir pu me laisser duper par cette indifférence. A Morélia, je trouvai naturel qu’il n’eût pas envie de se promener; j’allai seule, gaiement, à travers les rues et les places de la vieille ville espagnole. J'étais gaie sur le marché de Pazcuaro où des Indiens vêtus de bleu vendaient des étoffes bleues. Nous traversâmes le lac jusqu’à l’île de Janitzio, décorée du haut en bas avec des filets de pêcheurs; je m’achetai des blouses brodées. Du débarcadère, nous revinmes à pied vers l'hôtel et je fis des projets pour le lendemain. Algren m’arrêta : il en avait assez des Indiens et des marchés, du Mexique et de voyager. Je pensai qu’il s’agissait, comme à Uxmal, d’une crise d'humeur sans conséquence. Tout de même, elle dura longtemps et je m'’inquiétai. Il marchait devant moi, très vite; quand je le rejoignais, il ne me répondait pas. A l’hôtel, je continuai de l’interroger : « Qu’y a-t-il? Tout allait si bien : pourquoi gâchez-vous tout? » Loin d’être touché par un désarroi qui me mena jusqu'aux larmes, il me planta là. À son retour nous nous réconciliâmes, sans nous expliquer : cela suffit à me tranquilliser. Je passai les jours qui suivirent dans l’insouciance. Nous vîmes Cholula aux trois cents églises; à Puebla dont les rues bordelières me rappelaient la
rue Bouterie, les petites putains épouillaient leurs enfants sur le seuil des chambres ouvertes aux passants. D’énormes arbres vert sombre ombrageaient les vieilles places coloniales de Cuernavaca. A Taxco, toute en collines, au cœur des mines d'argent, on vendait des bijoux en argent le long des rues; nous bûmes des whisky-sour délectables sur la terrasse d’un hôtel, parmi des bougainvillées, en regardant une belle église baroque. « Au bout de deux jours, je tirerais des coups de revolver dans les rues pour qu’enfin quelque chose arrive », me dit Algren: ce pays décidément l’excédait. Soit. Nous primes un avion pour New York.
Dans les rues chauffées à blanc, les femmes se promenaient, sous de vastes chapeaux de cocktail, le buste découvert jusqu’à la pointe des seins, le nombril à l’air : la ville avait pris des couleurs de carnaval, tout en restant affairée et dure. Je commençai à payer ma lâcheté et mon inconscience. Algren ne me parlait plus tout à fait comme avant et même, par moments, son hostilité perçait. Un soir je lui demandai : « Vous ne tenez plus à moi comme avant? — Non, dit-il, ce n’est plus pareil. » Je pleurai toute la nuit, aecoudée à la fenêtre, entre le silence du ciel et les rumeurs indifférentes de la ville. Nous habitions au Brittany en bas de la 5° avenue; nous nous promenions dans Greenwich; je me traînais sur l’asphalte torride; nous achetions des blocs de glace au cassis que nous mangions dans notre chambre : ma gorge restait brûlante. Nous passâmes des heures pénibles dans les restaurants français de l’est où je l’entraînais, en quête d’un peu de fraîcheur, dans les restaurants étouffants de l’ouest, qu’il préférait parce qu’on ne l’y obligeait pas à porter cravate et veston. À mon tour, je lui en voulus de ses morosités. Un soir, nous dînâmes dans une taverne en plein air, au milieu de Central Park, nous descendimes écouter du jazz à Café Society et il se montra particulièrement désagréable : «Je peux m'en aller dès demain», lui dis-je; nous échangeâmes quelques répliques et il me dit avec élan: «Je suis prêt à vous épouser, sur l'heure. » Je compris que plus jamais je ne lui aurais rancune de rien : tous les torts étaient de mon côté. Je le quittai le 14 juillet, incertaine de le revoir jamais. Quel cauchemar, ce retour, au-dessus de l’océan, plongée dans une nuit sans commencement ni fin, me gavant de somnifères, incapable de dormir, perdue, éperdue!
Si j'avais eu l’honnêteté et l'intelligence d’avertir Algren, avant de le rejoindre, des limites de mon séjour, les choses se seraient mieux passées : il m’aurait sans doute accueillie avec moins d’élan, mais je n’aurais pas donné prise à sa rancune. Je me suis souvent demandé quelle importance avait eue pour notre histoire sa déconvenue. Elle n’a fait, je crois, que lui dévoiler une situation que de toute façon il n’aurait pas acceptée longtemps. A première vue, elle était identique à la mienne. Même si Sartre n’avait pas existé, je ne me serais pas fixée à Chicago : ou si j'avais essayé, je n’aurais certainement pas supporté plus d’un ou deux ans un exil qui ruinait mes raisons et mes possibilités d'écrire. De son côté, bien que je le lui aïe souvent suggéré, Algren ne pouvait pas s'installer à Paris, pas même la moitié de l’année; pour écrire, il lui fallait demeurer enraciné dans son pays, dans sa ville, dans le milieu qu’il s'était créé : nous avions nos vies faites, qu’il n’était pas question de transplanter ailleurs. Cependant nos sentiments étaient, pour tous les deux, bien autre chose qu’un divertissement ou même qu’une évasion; chacun regrettait âprement que l’autre refusât de demeurer près de lui.
Mais il y avait entre nous une grande différence. Je parlais sa langue, je connaissais assez bien la littérature et l’histoire de son pays, je lisais les livres qu’il aimait, ceux qu’il écrivait; près de lui je m’oubliais, j’entrais dans son univers. Il ignorait à peu près tout du mien; il avait lu de moi quelques articles, de Sartre à peine davantage, les auteurs français en général le touchaient peu. D’autre part, j'étais infiniment mieux lotie à Paris que lui à Chicago; il souffrait de la dure solitude américaine. Maintenant que j'existais, ce vide autour de lui se confondait avec mon absence, et il m’en voulait. Pour moi aussi, nos adieux étaient un déchirement; mais surtout à cause de l'incertitude où me laissait Algren de le revoir jamais. S’il m'avait dit fermement : « À l’année prochaine », j'aurais été parfaitement contente, ou presque. Il fallait que je fusse restée « schizophrène » — au sens que nous donnions Sartre et moi à ce mot — pour imaginer qu'il s’accommoderait de cet état de choses. Je me suis souvent désolée qu’il ne fit pas l’effort d’y consentir : mais je sais bien aussi qu’il ne le pouvait pas.
Aurais-je dû alors refuser cette histoire et m’en tenir à la sympathie qu’Algren m'inspirait? Qu'il ait été d’accord
avec moi pour mépriser cette prudence ne suffirait pas à m'excuser; ce que j'ai dit à propos de Sartre et de M. vaut ici. J'avais de mes liens avec Sartre une connaissance incommunicable; au début les dés étaient pipés : les paroles les plus vraies trahissaient la vérité. Mais, en ce cas aussi, la distance acculait au tout ou rien: on ne traverse pas l’océan, on ne se sépare pas de sa vie pendant des semaines par sympathie; elle ne pouvait durer qu’en se transformant en un sentiment plus violent. Je ne regrette pas qu’il ait existé. Il nous a apporté beaucoup plus qu’il ne nous a déchirés.
Sartre m’avait tenue au courant de ce qui se passait en France; à la fin de mai, il m’écrivait : « Des résistants de la Charbonnière, près de Lyon, ont kidnappé Sacha Guitry comme il sortait d’une de ses éternelles conférences d’autojustification (ou comme il allait la faire, je ne sais plus) et ils l’ont obligé à se découvrir devant un monument aux résistants morts en 44, et à foutre le camp. Paris-Presse a acheté un million de francs la photo (trouble, mais assez impressionnante) de Sacha, tête nue, avec des yeux effarés de lapin, se passant la main sur son crâne chauve. On ne parle que de ça. » C'était un épisode de la lutte entre anciens résistants et excollabos. Les vichystes remportèrent une sérieuse victoire : le 20 juin, à Verdun, de Gaulle rendit hommage au « vainqueur de Verdun», et il excusa presque la politique de Pétain, « emporté sous l’effet de l’âge par le torrent des abandons ».
Comme toute la gauche non communiste Sartre mettait des espoirs dans la rupture de Tito avec l’U.RSS. Si la Yougoslavie refusait l’alternative des deux blocs, le neutralisme en serait fortifié. Pour l’instant, les chances de la paix semblaient très incertaines : la mise en circulation du deutsche Mark par les Américains préludait évidemment à l’installation d’un gouvernement en Allemagne de l’Ouest; la riposte des Russes, le blocus de Berlin, avait porté à son paroxysme la tension internationale. En France, en Italie, cette crise exaspérait les dissensions. Je venais d’arriver à Paris quand le 14 juillet, vers 11 heures, un étudiant, Ballante, fils d’un volontaire fasciste mort sur le front russe, tira trois coups de revolver sur
Togliatti. Le prolétariat italien réagit avec une telle violence qu’on crut à une révolution.
L’Amérique au jour le jour venait de sortir chez Mohrien avec un bon succès d’estime. Je repris mon essai sur la condition féminine. Sartre lisait beaucoup d'économie politique et d'histoire; il continuait à couvrir d’une minuscule écriture les cahiers où il élaborait sa morale. Il avait commencé une étude sur Mallarmé !. Et il travaillait à la Mort dans l’âme. Nous comptions partir ensemble en vacances vers la fin de juillet; inopinément, M. lui téléphona de New York : elle ne supportait plus cette séparation; elle réclamait de passer un mois avec lui; elle sanglotait à travers l’océan; c'était des larmes onéreuses, mais vraies tout de même : il céda. Mais pendant tout le mois où ils se promenèrent ensemble dans le Midi, il lui en voulut de ce capricieux coup de force : il avait échangé ses remords contre de la rancune; c'était pour lui un troc avantageux.
Je regrettai d’avoir abrégé mon séjour aux U.S.A. Je proposai, par câble, à Algren, de revenir à Chicago. « Non. Trop de travail », me répondit-il. J’en fus peinée : le travail n’était qu’un prétexte; mais je fus aussi soulagée : ces revoirs, ces départs, ces rebuffades, ces élans, me surmenaient. Pendant un mois à Paris, je travaillai, je lus, je vis mes amis.
Enfin, je m’embarquai avec Sartre pour l'Algérie; nous souhaitions du soleil, nous aimions la Méditerranée; c'était des vacances, un voyage d’agrément : nous nous promènerions, nous écririons, nous causerions. Un jour, Camus nous avait dit : « Le bonheur, ça existe, ça compte; pourquoi le refuser? En l’acceptant, on n’aggrave pas le malheur des autres; et même, ça aide à lutter pour eux. Oui, avait-il conclu, je trouve regrettable cette honte qu’on éprouve aujourd’hui à se sentir heureux. » J'étais bien d’accord, et de ma chambre de l’hôtel Saint-Georges, le premier matin, je regardai gaiement le bleu de la mer. Mais l’après-midi nous nous promenâmes dans la Casbah et je compris que le tourisme, tel qu’autrefois nous l’avions pratiqué, était enterré; le pittoresque s'était décom-
1. Il en écrivit des centaines de pages que plus tard il perdit.
posé : ce que nous rencontrions dans ces ruelles, c'était la misère et la rancœur.
Nous restâmes une quinzaine de jours à Alger et le patron de l'hôtel confia à des journalistes que la «simplicité» de Sartre l’étonnait : le premier jour, pour descendre en ville, nous avions pris un trolley-bus! Bernstein, quand il travaillait, réclamait qu’on arrêtât toutes les pendules : l’hôtelier semblait déçu que Sartre n’exigeât rien. J'écrivais, devant ma fenêtre; nous dinions dans le jardin sous les palmiers en buvant du lourd Mascara; nous suivions en taxi les routes de la côte, nous marchions parmi les pins, sur les collines. Mais Camus, réflexion faite, avait mal posé la question; nous ne refusions pas de nous sentir heureux, nous ne le pouvions pas.
Algren ne m’écrivait pas; je lui envoyai une dépêche à laquelle il ne répondit pas. Je décidai provisoirement de l’oublier : cette tristesse-là, je n’en voulais plus. Un matin, je me promenais à Tipaza, au bord de la mer, froissant des feuilles de menthe, respirant une ancienne odeur de soleil et de maquis et soudain j’eus vingt ans : ni regrets, ni attente, seulement la terre et l’eau, et ma vie. Mais dans les villes, je me glaçais : comme Cherchell était lugubre! La curiosité nous poussa à poursuivre ce voyage : nous n’en escomptions plus aucun plaisir.
« N’allez pas en Kabylie : moi, quand je suis obligé de m’y rendre, j’emporte un revolver », nous avait dit un client du Saint-Georges; d’autres colons avaient fait chorus. Nous nous installâmes pour quelques jours à Michelet, à l’hôtel Transatlantique. Nous nous promenâmes dans des villages : des gourbis en terre battue, collés les uns aux autres, et des sentines si étroites qu’on avait l’impression de marcher dans des corridors. Pas de fontaines. Les hommes travaillaient au loin, dans la vallée; on ne voyait sur le seuil des maisons que des enfants et des femmes aux yeux frottés de khôl. Impossible de déchiffrer leurs sentiments. Il y eut une foire à Michelet. Rien que des hommes et du bétail; l’air sentait le suint. J’eus une bizarre impression le soir en rentrant dans ma chambre : un paquet de cigarettes laissé sur ma table manquait; je m'aperçus qu’on m'avait pris des lainages et de l'argent enfermés dans ma valise; et on avait vomi sur mon balcon. Il fallut aviser le patron que quelqu'un était entré chez moi : « On vous a volée? >» Je niai mais j’eus du mal à le convaincre.
La nuit, je me verrouillai et bien m’en prit car la poignée de la porte tourna bruyamment. On retrouva au matin dans une chambre inoccupée, endormi, ivre mort, un boucher d’un village voisin. Le patron hésita un peu mais renonça à porter plainte. Il y avait dans ce vol minable et maladroit quelque chose de sinistre qui me resta sur le cœur.
Bost nous rejoignit à Bougie. Nous passâmes quelques jours ensemble dans un palace désert, sur la plage de Djidjelli; on n’apercevait autour de soi que le sable et la mer et nous nous baignions jour et nuit. J’aurais voulu voir Gardhaïa que j'avais manqué deux ans plus tôt. Je descendis avec Sartre en car jusqu’à Bou Saada; un taxi nous mena à Djelfa où les gens vivaient non pas même dans des cavernes mais dans des trous. La chaleur était encore peu supportable, les cars ne circulaient que de nuit. Cette fois encore, je dus renoncer à Gardhaïa.
CHAPITRE IV
J'en avais assez de vivre à l’hôtel; j'y étais mal protégée contre les journalistes et les indiscrétions. Mouloudji et Lola me parlèrent d’une chambre meublée où ils avaient habité, rue de la Bûcherie : la locataire qui leur avait succédé voulait la quitter. Je m’y installai en octobre; je mis des rideaux rouges aux fenêtres, j’achetai des lampadaires en bronze vert, exécutés d’après des idées de Giacometti, par son frère; je suspendis aux murs et à la grosse poutre du plafond des objets que j'avais rapportés de mes voyages. Une de mes fenêtres donnait sur la rue de l’Hôtel-Colbert qui débouchait sur les quais : je voyais la Seine, du lierre, des arbres et Notre-Dame; en face de l’autre fenêtre se trouvait un hôtel rempli de Nord- Africains, avec au rez-de-chaussée un café, le Café des Amis : on s’y battait beaucoup. « Vous ne vous ennuierez jamais, m'avait dit Lola. On n’a qu’à se mettre à la fenêtre et à regarder. » En effet, le matin, des chiffonniers apportaient au revendeur du coin des kilos de vieux journaux amoncelés sur des voitures d’enfants; clochards, clochardes assis sur le trottoir en escalier buvaient des litres de vin rouge, ils chantaient, dansaient, monologuaient, se querellaient. Des nuées de chats se promenaient sur les gouttières. Il y avait deux vétérinaires dans ma rue : des femmes leur amenaient des bêtes. La maison, un vieil hôtel particulier qui commençait à se déglinguer, retentissait d’aboiements qui se répondaient de la clinique « patronnée par le duc de Windsor » à la loge de la concierge qui possédait un grand chien noir, et jusqu’à mon palier : la fille de l’imprésario Betty Stern qui habitait en face de moi avait quatre chiens. Tout le monde se connaissait. Mme D.
la concierge, une petite femme vive et mince, qui vivait flanquée d’un mari, d’un grand fils et d’un grand neveu, m’aidait à tenir mon logis. Betty qui avait été très belle, qui avait intimement connu Marlène Dietrich et très bien Max Reinhart, me faisait souvent la conversation : elle avait passé une année cachée dans le maquis pendant l’occupation. En dessous d’elle habitait une monteuse de cinéma qui un peu plus tard céda son appartement aux Bost. Enfin il y avait au-dessus de ma tête une couturière à qui j'avais quelquefois recours. Ni la façade, ni l’escalier ne payaient de mine, mais je me plaisais dans mon nouveau logis. Nous y passions la plupart de nos soirées car dans les cafés trop de gens nous importunaient.
Chaque semaine, je trouvais dans mon casier une enveloppe timbrée de Chicago; je sus pourquoi, en Algérie, j'avais si rarement reçu des nouvelles d’Algren : il m'avait écrit à Tunis au lieu de Ténès. La lettre lui revint; il me la renvoya. C'était une chance qu’elle se fût perdue car, sur le moment, elle m'aurait beaucoup peinée. Parlant dans des meetings en faveur de Wallace, il était tombé amoureux d’une jeune femme, m'écrivait-il; elle était en instance de divorce et il avait envisagé de l’épouser; elle se faisait psychanalyser, elle n’avait pas voulu s’engager dans une histoire avant la fin de sa cure; quand la lettre m’atteignit, en décembre, ils ne se voyaient presque plus. Mais il précisait : « Je n’aurai pas d’affaire avec cette femme, elle ne représente plus grand-chose pour moi. Mais ce qui ne change pas c’est mon désir de posséder, un jour, ce que pendant trois ou quatre semaines elle a représenté : un endroit à moi pour y vivre, avec une femme à moi et même un enfant à moi. Ce n’est pas extraordinaire de souhaiter ces choses, c’est même un désir très commun, sauf que je ne l’avais jamais éprouvé. C’est peut-être parce que je vais avoir quarante ans. Vous, c’est différent. Vous avez Sartre et aussi un certain genre de vie : des gens, un intérêt vivant dans les idées. Vous êtes plongée dans la vie culturelle française et chaque jour vous tirez une satisfaction de votre travail et de votre vie. Tandis que Chicago est presque aussi loin de tout qu'Uxmal. Je mène une existence stérile, centrée exclusivement sur moi-même : je ne m’en accommode pas du tout. Je suis rivé ici, parce que, comme je vous l’ai dit et comme vous l’avez compris, c’est mon travail d'écrire sur cette ville et je ne peux le faire qu'ici. Inutile de revenir sur
tout ça. Maïs ça ne me laisse à peu près personne avec qui parler. En d’autres termes, je me suis pris à mon propre piège. Sans le vouloir clairement, je me suis choisi la vie qui convenait le mieux au genre de littérature que je suis capable de faire. Les gens qui s'occupent de politique, les intellectuels, m’ennuient, ils me paraissent sans réalité; les gens que je fréquente à présent me semblent plus vrais : putains, voleurs, drogués, etc. Cependant ma vie personnelle s’en trouve sacrifiée. Cette histoire m’a aidé à mieux voir les choses entre nous; l’an dernier, j'aurais eu peur de gâcher quelque chose en ne vous étant pas fidèle. Maintenant je sais que c’était idiot, parce que des bras n’ont aucune chaleur, quand ils se trouvent de l’autre côté de l’océan, et que la vie est trop courte et trop froide pour qu’on renonce à toute chaleur pendant tant de mois. »
Dans une autre lettre, il reprenait le même thème : « Après ce malheureux dimanche où j’ai commencé à tout gâcher, dans le restaurant de Central Park, j’ai gardé ce sentiment dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre, de vouloir quelque chose à moi. C'était en grande partie à cause de cette femme qui pendant quelques semaines m’a paru si proche et si chère (ce n’est plus ainsi; mais ça n’y change rien). Si ce n’avait pas été elle, ç’aurait été une autre; ça ne signifie pas que j'avais cessé de vous aimer, mais vous étiez si loin, ça me semblait si long avant de vous revoir. Ça semble un peu absurde de parler de ces choses qui sont dépassées. Mais ça vaut autant, puisque vous ne pouvez pas vivre exilée à Chicago ni moi en exilé à Paris, et que je devrai toujours revenir ici, à ma machine à écrire et à ma solitude, et sentir le besoin de quelqu’un de proche, parce que vous êtes si loin... »
Il n’y avait rien à répondre; il avait raison, absolument : ce n’en était pas plus consolant; j'aurais eu un poignant regret si cette histoire s'était alors brisée. Le bonheur des jours et des nuits de Chicago, du Mississipi, du Guatemala, cette fin hâtive l’eût réduit en mirage. Heureusement, peu à peu, les lettres d’Algren se réchauffèrent. Il me racontait sa vie au jour le jour. Il m’envoyait des coupures de journaux, des tracts édifiants contre l’alcool et le tabac, des livres, du chocolat, deux bouteilles de vieux whisky, camouflées dans d'énormes sacs de farine. Il me dit aussi qu’il viendrait à Paris en juin, il retenait sa place sur un bateau. Je me rassérénai, mais par moments je réalisais avec angoisse que notre
histoire était vouée à finir, et bientôt. Quarante ans. Quarante et un. Ma vieillesse couvait. Elle me guettait au fond du miroir. Cela me stupéfiait qu’elle marchât vers moi d’un pas si sûr alors qu’en moi rien ne s’accordait avec elle.
Æ LE
Dès le mois de mai avait commencé à paraître dans Les Temps Modernes mon étude sur la Femme et les mythes. Leiris me dit que Lévi-Strauss me reprochait, touchant les sociétés primitives, certaines inexactitudes. Il était en train de terminer sa thèse sur les Structures de la parenté et je lui demandai de me la communiquer. Plusieurs matins de suite j'allai chez lui; je m’installais devant une table, je lisais une copie dactylographiée de son livre; il confirmait mon idée de la femme comme autre; il montrait que le mâle demeure l’être essentiel, jusqu’au sein de ces sociétés matrilinéaires qu’on dit matriarcales. Je continuais à fréquenter la Nationale; c’est un plaisir et un repos de se remplir les yeux avec des mots qui existent déjà, au lieu d’arracher des phrases au vide. A d’autres moments j'écrivais, dans ma chambre le matin et l’après-midi chez Sartre : de ma table, entre deux ratures, je regardais la terrasse des Deux Magots et la place Saint-Germain-des-Prés. Le premier volume fut achevé au cours de l’automne et je décidai de le porter tout de suite à Gallimard. Comment l’appeler? J’y rêvai longtemps avec Sartre. Ariane, Mélusine : ce genre de titre ne convenait pas puisque je refusais les mythes. Je pensais à l’Autre, la Seconde : ça avait déjà servi. Un soir, dans ma chambre, nous avons passé des heures à jeter des mots, Sartre, Bost et moi. Je suggérai : l’Autre sexe? non. Bost proposa : le Deuxième Sexe et réflexion faite, cela convenait tout à fait. Je me mis alors à travailler d’arrachepied au tome deux.
Deux fois par semaine, dans le bureau de Sartre, je retrouvais les collaborateurs habituels des Temps Modernes : Merleau-Ponty, Colette Audry, Bost, Cau, Erval, Guyonnet, Jeanson, Lefort, Pontalis, Pouillon, J.-H. Roy, Renée Saurel, Stéphane, Todd; beaucoup de monde pour cette petite pièce qui se remplissait de fumée; nous buvions des alcools blancs, que Sartre recevait de sa famille d’Alsace, nous passions le monde en revue et nous faisions des projets.
En octobre ou novembre, Gaston Gallimard demanda à Sartre un entretien. Malraux avait été mis en cause dans le numéro de juillet des Temps Modernes d’une manière qui l'avait désobligé. Merleau-Ponty citait un article du New York Times qui félicitait Malraux de s'être rallié au gaullisme, restant ainsi fidèle à son ancienne position trotskyste; il reproduisait ensuite la réponse indignée de la veuve de Trotsky. «Malraux n’a jamais été un sympathisant du trotskysme, au contraire. Malraux qui a en apparence rompu avec le stalinisme ne fait que servir ses anciens maîtres en essayant d'établir un lien entre le trotskysme et la réaction.» Le dossier était complété par la lettre d’un Américain révélant que Malraux, sollicité en deux circonstances par Trotsky de porter un témoignage en sa faveur, s'était chaque fois dérobé. Merleau-Ponty rappelait qu'avant 39 Malraux avait effectivement choisi Sialine contre Trotsky; il lui reprochait de prétendre le contraire et d’assimiler le gaullisme au trotskysme. Aussitôt Malraux avait été trouver Gallimard, le menaçant de représailles s’il ne nous vidait pas. Sartre prit la chose gaiement, au grand soulagement de Gaston Gallimard qui déclara d’un ton pénétré à ses collaborateurs : « Celui-là, c’est un vrai démocrate! » Julliard nous offrit l’hospitalité. Malraux tenta d’intimider son associé, Laffont, chez qui devaient paraître les Mémoires de de Gaulle : il ne plairait sans doute pas au général d’être édité par la même maison que les Temps Modernes, il se pourrait qu’il reprît son manuscrit. Néanmoins nous nous transportâmes en décembre de l’autre côté de la rue de l’Université.
Sartre eut une autre contrariété. La production des Mains sales à New York fut un four. Le texte avait été saboté. Boyer qui tenait le rôle d'Hoederer avait tiqué lui aussi sur la réplique : «Il est vulgaire. » IL avait fait dire à Jessica : « He looks like a king. >» On avait ajouté un couplet sur l’assassinat de Lincoln et tout chamboulé. La pièce était devenue un incroyable mélo; Sartre essaya de faire interrompre les représentations et il intenta un procès à Nagel qui les avait autorisées sans son accord.
Les choses allaient toujours aussi mal. Le R.P.F. s'était effondré : c’est que la bourgeoisie n’en avait plus besoin; à nouveau unie et forte, elle avait remporté, contre un prolé. tariat divisé une sombre victoire : il avait perdu la bataille
des salaires. Malgré l’aide Marshall, malgré l’accroissement de la production et une excellente récolte, les prix avaient doublé entre l’été 47 et cet automne 48; jamais le pouvoir d'achat des ouvriers n'avait été aussi bas. Le 4 octobre, 300.000 mineurs commencèrent une grève qui dura huit semaines. Jules Moch envoya de nouveau contre eux les C.RSS. qui en tuèrent deux. 2.000 furent mis en prison, 6.000 licenciés. Les dockers, les cheminots cessèrent aussi le travail. En vain. Les espoirs socialistes de 44 étaient bien morts. Sur tous les points le programme du C.N.R. avait fait long feu. La classe au pouvoir était résolument colonialiste. Le verdict de Tananarive fut rendu le 5 octobre : six condamnés à mort, parmi lesquels deux députés. En Indochine, les dirigeants montaient contre le Viet-Minh l’opération Bao-Daï!, dont l’inefficacité sautait aux yeux. Depuis 1947, les Temps Modernes dénonçaient l’imbécillité et les horreurs de cette guerre. Nous rencontrions souvent Van Chi, attaché culturel à la délégation du Viet-Nam — qui paradoxalement existait encore — dont il nous fit connaître le président. Bourdet prenait part à ces entretiens.
Le blocus de Berlin se prolongeait. En Chine, Mao Tsé-toung remportait de foudroyantes victoires, Nankin s’effondrait : on se demandait si les U.S.A. n’allaient pas intervenir. En ce cas, pensait-on, ils concentreraient leurs forces en Extrême-Orient, abandonnant provisoirement l’Europe aux Russes qui l’envahiraient; ensuite les deux grandes puissances s’affronteraient en Allemagne et en France. Un des bellicistes américains les plus forcenés, Forrestal, eut des visions si horribles de l’Armée Rouge envahissant toute la terre et New York, il poussa de tels hurlements qu’on dut l’enfermer : il se jeta du seizième étage de la clinique. En France, la droite propageait sciemment l’épouvante; elle claironnait à deux voix, simultanées ou alternées : 1° le régime soviétique est atroce, il entraîne nécessairement misère, famine, dictature, meurtre. 2° sans l’aide de l’Amérique nous ne serons pas défendus : l’Armée Rouge atteindra Brest en moins d’une semaine et nous subirons les horreurs de l’occupation. C’est dans cet esprit de panique dirigée que Carrefour — dans le même numéro où il annonçait triomphalement : Thomas Dewey, 33° président des Etats-
Il signa le 8 mars les accords Auriol-Bao-Daï
Unis entre à la Maison Blanche un balai à la main — lançait une enquête : « Que feriez-vous si l'Armée Rouge occupait la France? » Le véritable danger, c'était en fait le Pacte atlantique que Robert Schumann, partisan de la « petite Europe », se préparait à signer : il couperait définitivement le monde en deux et jetterait la France dans la guerre si jamais l'Amérique la déclenchait.
Un grand nombre de mouvements pacifistes naquirent ou se développèrent à ce moment-là. Le plus bruyant fut celui de Gary Davis. Ce « petit homme », comme on l’appelait alors, s'installa le 14 septembre sous le péristyle de l’'O.N.U., considéré comme terrain international; il déclara dans des interviews qu’il renonçait à la nationalité américaine pour devenir «citoyen du monde ». Le 22 octobre se constitua autour de lui un « conseil de solidarité » qui réunissait Breton, Camus, Mounier, Richard Wright, récemment installé à Paris; le jour où, en novembre, Davis fit un esclandre à l’'O.N.U., Camus donna dans un café voisin une conférence de presse où il prit son parti; Bourdet l’appuya par un éditorial et désormais Combat consacra chaque mois une page au mouvement Pour un gouvernement mondial. Le 3 décembre, il y eut salle Pleyel une séance où Camus, Breton, Vercors, Paulhan défendirent cette idée. Camus fut blessé que Sartre refusât d’y participer et il triomphait en nous annonçant que le meeting du 9 décembre avait rassemblé au Vel’ d’'Hiv’, vingt mille personnes. Sartre s’accordait entièrement avec les communistes pour penser que l’affaire Gary Davis n’était que du vent. Cela nous faisait rire lorsque la droite accusait Davis d’être « payé par Moscou ». Son idée n’était pas neuve; on avait beaucoup parlé depuis un an de « fédération mondiale ». Sa démarche n’avait non plus rien d’étonnant : l’Amérique fourmille d’excentriques inspirés qui lancent avec pompe des slogans simplistes. Ce qui est significatif c’est qu’il ait été pris au sérieux en Europe par des intellectuels « de gauche ».
Quelques jours après le meeting du 9 décembre où Camus avait parlé pour la paix, Van Chi lui présenta une pétition que faisaient circuler Sartre et Bourdet contre la guerre en Indochine. Il ne la signa pas : « Je ne veux pas faire le jeu des communistes.» [1 descendait rarement des grands principes aux cas particuliers. Sartre pensait que c’est en luttant contre toutes les guerres une à une qu’on travaille à la paix du monde.
Le R.D.R. voulait rallier les forces socialistes de l’Europe à une politique définie, le neutralisme. Sartre l’envisageait comme un groupe restreint, mais assez dynamique pour peser sur l'opinion et par elle sur les événements. Rousset prétendait à une action de masse: «Nous sommes cinquante mille, disait-il en février (cinq mille eût été un chiffre plus exact). Nous serons trois cent mille en octobre, ou nous aurons perdu. » Nous avions beaucoup moins de sympathie pour lui qu’au départ. Il était possédé par une ambition d’autant plus inquiétante qu’elle était vide; son assurance recouvrait des abîmes d'incertitude et d’ignorance; sa complaisance à luimême était vertigineuse. Le son de sa propre voix le grisait : il lui suffisait de parler pour se croire. Il évoquait l’immensité de « l’audience » à laquelle le mouvement avait déjà accédé, sans s'inquiéter des lamentables défaillances du travail d’organisation : souvent quand des gens venaient pour une réunion de quartier, ils trouvaient fermée la porte du local, et personne n’avait la clé. Il n’aimait que les meetings : il y déclamait et s’exaltait. Le R.D.R. en organisa un salle Pleyel au début de décembre : on invita des intellectuels de différents pays à parler de la paix. Camus intervint, ainsi que Rousset, Sartre, Plievier, l’auteur de Stalingrad, Carlo Levi, Richard Wright dont je traduisis le discours. Il y eut beaucoup de monde et d’applaudissements. Rousset fit une diatribe anticommuniste. Un clivage était en train de s’opérer au sein du R.D.R.; la majorité voulait s’aligner sur l’action sociale du P.C.; une minorité — qui comprenait la plupart des responsables — sous prétexte que les communistes traitaient le Rassemblement avec hostilité, glissaient à droite.
Rousset nous annonça qu’il avait trouvé le moyen de se procurer l’argent dont le R.D.R. avait besoin : il partait pour les U.S.A. avec Altmann au début de février; ils allaient contacter le C.I.O.:. Nous ignorions encore à quel point le C.I.O. épaulait le gouvernement dans sa lutte contre le communisme, mais nous savions qu’il faisait de la collaboration de classe et Sartre n’approuva pas cette démarche. Le R.D.R. était un mouvement européen : des Américains pouvaient,
1. C'était le syndicat américain qui se situait le plus à gauche et Rousset jouait sur cette équivoque.
comme Richard Wright, sympathiser avec lui, mais non Île financer.
L’étiquette « Américain de gauche» ne représentait d’ailleurs qu’une très incertaine garantie; nous nous en rendîmes compte l’après-midi où Wright réunit dans les salons d’un grand hôtel des intellectuels français et américains. Je fis la connaissance de Daniel Guérin avec qui je discutai sur les aspects économiques du problème noir américain; celle d’Antonina Vallentin, auteur d’excellentes biographies de Heine et de Mirabeau. Sartre, d’autres, prononcèrent quelques mots. L’Américain Louis Fischer, qui pendant plusieurs années avait été journaliste à Moscou et sympathisant envers les Soviets, prit la parole pour attaquer l’U.R.SSS. Il entraîna Sartre dans un coin et lui exposa les horreurs du régime soviétique. Il continua pendant que nous dînions chez Lipp avec les Wright. Les yeux brillants d’un fanatisme égaré, il racontait à perdre haleine des histoires de disparition, de trahison, de liquidation, vraies sans doute, mais dont on ne comprenait ni le sens ni la portée. Il nous vanta en contrepartie les vertus de l’Amérique : « Nous détestons la guerre: c’est pour ça que nous envisageons de lâcher des bombes avant. »
Sartre concevait le R.D.R. comme une médiation entre l’aile avancée de la petite bourgeoisie réformiste et le prolétariat révolutionnaire : c’est dans ces milieux que recrutaient les communistes. Plus nettement que jamais, Sartre était donc pour eux un adversaire. Au congrès de Wroclaw, qui devait sceller l’alliance des intellectuels du monde entier en faveur de la paix, Fadéev l’avait traité de « chacal à stylographe » et accusé de « mettre l’homme à quatre pattes ». Avec l’affaire Lyssenko, le dogmatisme stalinien s’immisçait dans la science même; Aragon, qui n’y connaissait rien, démontra dans Europe que Lyssenko avait raison; l’art n’était pas plus libre : tous les communistes durent admirer les Marchandes de poisson de Fougeron exposées au Salon d’automne. Luckacs, de passage à Paris, en janvier, s’attaqua au « cogito décadent de l’existentialisme ». Dans une interview qu’il donna dans Combat, Sartre rétorqua que Luckacs n’entendait rien au marxisme. La réplique de Luckacs, la seconde réponse de Sartre, parurent ensemble dans un numéro ultérieur. A Paris, en février, Ehrenbourg expliqua que Sartre lui avait naguère inspiré de la pitié : depuis les Mains sales il n’éprouvait plus à son égard
que du mépris. Enfin Kanapa avait été mis à la tête de La Nouvelle Critique dont chaque numéro ou presque contenait un éreintement de l’existentialisme en général, de Sartre en particulier.
Il ne se faisait pas moins étriller par la revue qui se créa en février, sous la direction de Claude Mauriac, Liberté de l'Esprit, et qui se vouait à défendre les «valeurs occidentales ». L'équipe réunissait des R.P.F. et d’anciens collabos. Un nouveau venu, Roger Nimier, auteur d’un mauvais petit roman les Epées se fit remarquer dans le premier numéro en écrivant à propos de la guerre : « Nous ne la ferons pas avec les épaules de M. Sartre ni avec les poumons de M. Camus (et encore moins avec la belle âme de M. Breton).» L’allusion aux < poumons de Camus » écœura tant de gens qu’il dut s’en excuser. Dans les numéros qui suivirent, les « valeurs occidentales » brillaient par leur absence mais la croisade anticommuniste était menée avec entrain.
L’antisoviétisme faisait feu de tout bois. En novembre, une Russe blanche, la Kosenkina, sauta à New York par la fenêtre du consulat soviétique. On mena grand tapage autour de ce mélo.
En janvier s’ouvrit le procès Kravichenko; il poursuivait en diffamation les Lettres françaises : elles avaient révélé que son livre, J’ai choisi la liberté avait été fabriqué par les services américains. J’allai avec Sartre à une des audiences qui fut languissante; pourtant cette affaire, qui remplit les journaux pendant des semaines, avait un très grand intérêt : c'était le procès de l’U.R.S.S. Les anticommunistes, appuyés par M. Queuille et par Washington, mobilisèrent des nuées de témoins; les Russes de leur côté en envoyèrent de Moscou. Personne ne gagna. Kravtchenko obtint un dédommagement, mais très inférieur à ce qu’il avait réclamé, et il sortit de là bien défraîchi. Cependant, quels que fussent ses mensonges et sa vénalité, et bien que la plupart de ses témoins fussent aussi suspects que lui, une vérité ressortait de leurs dépositions : l'existence des camps de travail. Logique, intelligent, confirmé d’ailleurs par de nombreux faits, le récit de Mme Beuber Newmann emportait la conviction : au lendemain du pacte germano-soviétique, les Russes avaient livré à Hitler des déportés d’origine allemande. Ils n’exécutaient pas massivement les détenus, mais l’exploitation et les mauvais trai-
tements allaient si loin que beaucoup mouraient. Le nombre des victimes, on en ignorait l’ordre de grandeur. Mais nous commencçcâmes à nous demander si l’U.R.SSS. et les démocraties populaires méritaient d’être appelées des pays socialistes. Certainement le cardinal Mindzenty était coupable : comment l’avait-on persuadé de l’avouer? Il confessait tout ce qu’on voulait. Que se passait-il en Bulgarie? Que signifiait le « limogeage» de Dimitrov? Les communistes déclenchaient dans tous les pays une offensive de paix; c'était, pensions-nous, parce qu'ils avaient intérêt à prolonger la trêve qui leur permettait de préparer la guerre.
Sartre continuait à réfléchir sur sa situation divisée et sur le moyen de la dépasser; il lisait, il amoncelait des notes. Il écrivait aussi la suite de la Mort dans l’âme qui devait s’appeler la Dernière chance. Pour travailler tranquillement, nous allâmes dans le Midi. Je choisis sur la côte de l’Estérel un hôtel isolé, en forme de navire et directement posé sur l’eau; la nuit le bruit des vagues entrait dans ma chambre et je me croyais en pleine mer. Mais la solennité des repas dans la vaste salle à manger déserte nous coupait l’appétit. Il y avait peu de promenades possibles, la montagne s’élevant abruptement derrière nous. Nous émigrâmes dans un endroit plus clément : le Cagnard, dans le haut de Cagnes. Nous avions, au dernier étage, des chambres plaisantes : la mienne était flanquée d’une terrasse où nous nous asseyions pour causer. De légères fumées, qui sentaient bon le bois brûlé, montaient des toits de tuile et on apercevait la mer au loin. Nous marchions parmi les arbres en fleurs, nous allions à Saint-Paulde-Vence, moins sophistiqué qu’aujourd’hui; quelquefois nous faisions une promenade en taxi. Sartre était très gai, mais inquiet parce que M. se disposait à s'installer en France; il essayait de l’en dissuader.
Le premier volume du Deuxième Sexe allait paraître; je terminais le second dont je voulais donner des extraits aux Temps Modernes. Lesquels? Les derniers chapitres convenaient, mais ils n'étaient pas tout à fait au point. Nous optâmes pour ceux que je venais d'achever, sur la sexualité féminine.
Depuis quelque temps, je pensais à un roman. J'y rêvais souvent tandis que nous roulions à travers des bois de pin, que nous marchions dans des champs de lavande. Je commençai à prendre quelques notes.
Quand nous revinmes à Paris au bout de trois semaines, la date prévue pour la signature du Pacte atlantique — le 4 avril — approchait. Gilson, appuyé par Beuve-Méry, l’attaquait dans le Monde. Dans Combat, Bourdet suggéra la création d’un «bloc neutre» doté d’armements, décidé à défendre non des bases américaines, mais l’indépendance de l’Europe. D’autre part, le Mouvement de la Paix, créé par les communistes, rassembla le 20 avril ses « partisans » salle Pleyel, sous la présidence de Joliot-Curie. Le congrès, dont Picasso dessina l’emblème, sa célèbre colombe, s’acheva par une manifestation de masse à Buffalo.
Rousset était rentré en France, rapportant d'Amérique un projet de « journées d’études >» consacrées à la paix et qui devaient s'ouvrir dix jours après le congrès de Pleyel. Nous comprîmes tout de suite qu’il les concevait comme une riposte au Mouvement de la Paix. Altmann publiait dans Franc-Tireur un reportage sur les U.S.A. Quelle idylle! Le régime n'était pas socialiste, non, mais pas capitaliste non plus : c'était une civilisation syndicaliste. L'égalité n’y régnait pas, non, il y avait même des taudis : mais quel confort! On avait ouvert un procès contre des communistes, soit : mais ils parlaient librement dans les rues. Noirs et Blancs fraternisaient. Et en somme c’étaient les ouvriers qui gouvernaient !. Quant à Rousset, il me fit la plus déplaisante impression. Il raconta combien sa tournée avait été triomphale, quels repas on lui avait offerts, quelle « audience » il avait obtenue. Il fit l’apologie des dirigeants syndicalistes, de Mme Roosevelt, du libéralisme américain. Il avait recueilli des flatteries, quelques subventions, et il avait retourné sa veste. (Ou peut-être la portait-il déjà de ce côté-là, avant.) Je protestai contre son tableau des U.S.A. Il pointa vers moi un doigt accusateur et fit rouler sa voix dans sa bouche : « C’est facile, Simone de Beauvoir, en France, aujourd’hui, de dire du mal de l’Amérique! » Parmi les gens dont il envisageait la participation aux débats, il cita Sydney Hook : je l'avais rencontré à New York; cet ancien marxiste était devenu un anticommuniste forcené. Sartre demanda qu’au lieu de discuter en public avec des étrangers on convoquât un congrès intérieur, qui réunirait le
1. «La dignité et la défense ouvrière pèsent de tout leur poids sur les affaires publiques. >
plus grand nombre possible de militants de province. L’argent manquait, objecta Rousset. Qui donc finançait la « Journée de la résistance à la dictature et à la guerre»? Et d’ailleurs, de quelle « dictature » s’agissait-il? Richard Wright, pressé par l'Ambassade américaine de participer à la manifestation, dit à Sartre qu’il trouvait cette insistance suspecte. Sartre se demandait s’il allait y paraître pour défendre contre Rousset ses propres points de vue, ou s’abstenir; pour une fois je lui donnai un conseil politique : sa présence serait plus remarquée que ses paroles; il ne devait pas y aller. Le 30 avril, Merleau-Ponty, Wright et Sartre envoyèrent au Vel’ d'Hiv. un message collectif dirigé contre la politique du State Department. On lut des messages nuageux de Gary Davis, de Mme Roosevelt. Sydney Hook et un député socialiste hollandais nommé Kadt exaltèrent, contre la dictature stalinienne, les vertus du plan Marshall; quelqu'un fit l’apologie de la bombe atomique; il y eut des rumeurs dans la salle et des trotskystes s’emparèrent de la tribune. Sartre réunit à ses frais le Congrès R.D.R. et l’assemblée se prononça contre Rousset. Le mouvement cessa d’exister. Sur le moment, nous crûmes que le seul tort de Sartre avait été de faire confiance à Rousset et à Altmann qui, plus ambitieux, plus agités, l’emportèrent sur des hommes honnêtes; le groupement était si restreint qu’à ce niveau les petites causes jouent et surtout les questions de personnes; son éclatement ne prouvait pas qu’il fût d’avance voué à l’échec. Bientôt, Sartre pensa le contraire : «ÆEclatement du R.D.R. Coup dur. Nouvel et définitif apprentissage du réalisme. On ne crée pas un mouvement {. » Attirer les masses, il n’avait pas eu cette ambition; mais se contenter d’un petit mouvement, c'était de l’idéalisme : si quatre ouvriers du R.D.R. participaient à une grève organisée par les communistes, ils n’en modifieraient pas le contenu. « Les circonstances ne favorisaient le rassemblement qu’en apparence. Il répondait bien à un besoin abstrait, défini par la situation objective : mais non à un besoin réel chez les gens. Aussi n’y sont-ils pas venus1. >
Notes inédites
Je pris beaucoup de plaisir au Saint-Glinglin de Queneau : à son langage, son sauvage humour, sa vision tranquillement horrible de l’existence. J’admirai — un peu moins tout de même que ses premières œuvres — Pompes funèbres de Genet. Le Stalingrad de Plievier était un documentaire terrifiant. En Amérique venait de paraître l’enquête du Dr Kinsey sur «le comportement du mâle américain » : beaucoup de bruit pour peu de chose.
Après avoir vécu à Vienne, puis à Belgrade, ma sœur et Lionel étaient venus à Paris. Ils louèrent à Louveciennes un joli hôtel du xvur° siècle, un peu délabré, flanqué d’un grand jardin plein de fleurs folles. Nous nous vimes souvent. Avec Olga j’allai un soir écouter du jazz à la Rose Rouge que dirigeaient rue de la Harpe Mireille Trépel — une ancienne du Flore — et Nico; ils émigrèrent rue de Rennes, face à l’immeuble où j'avais passé mon adolescence. J’y entendis les frères Jacques : leur vogue était énorme et méritée. Au théâtre des Champs-Elysées, Boris Kochno montait un nouveau ballet, la Rencontre; Cocteau et Bérard demandèrent à Sartre un texte de présentation; nous assistâmes à une répétition; gracieuse et appliquée, Leslie Caron, en collant noir, prêtait au Sphinx le mystère de ses quinze ans. Elle conquit le publie empanaché de la générale. Nous trouvâmes peu d'intérêt aux ballets de Katherine Dunham qui firent courir Paris. Pour l'Etat de Siège de Camus, nous nous abstîinmes, non par manque d’amitié. Nous vimes au Marigny les Fourberies de Scapin : Barrault avait choisi de n’être qu’un commerçant.
Très proche politiquement de Bourdet — qui un peu plus tard écrivit des chroniques politiques pour les Temps Modernes — Sartre me demanda un après-midi d’aller au cocktail que donnait Ida. Elle recevait très bien, et il y avait énormément de monde : trop. Tous ces gens, que tant de choses séparaient et qui se frappaient sur l’épaule, cela me jeta dans un profond malaise. Altmann, qu’à l’époque je croyais de gauche, tomba dans les bras de Louis Vallon; et moi-même, quelles mains n’ai-je pas serrées! Van Chi errait dans la cohue, l’air aussi malheureux que moi. Sourire aussi cordialement à des adversaires qu’à ses amis, c’est ramener les engagements à des opinions, et tous les intellectuels, droite ou gauche, à leur commune condition bourgeoise. C’est elle
qu’on m’imposait ici comme ma vérité et c’est pourquoi j eus cette cuisante impression de défaite.
+ LE
Au début de juin, j’endossai le manteau blanc que j'avais porté, deux ans plus tôt, à Chicago et j’allai chercher Algren gare Saint-Lazare, à l’arrivée du train transatlantique. Comment allions-nous nous retrouver? Nous nous étions mal quittés; mais il venait. Je guettai les rails, le train, le flot des voyageurs : je ne l’aperçus pas; les derniers wagons se vidaient, ils étaient vides : Algren n’était pas là. J’attendis encore un long moment; il n’y avait plus personne sur le quai quand je me décidai à tourner les talons; je m’éloignai, lentement, jetant encore quelques coups d’œil par-dessus mon épaule : en vain. « J'irai le chercher au train suivant », me dis-je et je rentrai chez moi en taxi. Je m’assis sur mon divan, j'allumai une cigarette, trop désemparée pour lire. Soudain, une voix américaine monta de la rue; un homme, chargé d’un lourd barda entrait au Café des Amis, il en ressortait, il s’approchait de la porte. C'était Algren. De son compartiment il avait reconnu mon manteau, mais il était si empêtré dans ses bagages qu’il n’était descendu que longtemps après tous les autres voyageurs.
Il m’apportait du chocolat, du whisky, des livres, des photos, une robe d'intérieur fleurie. Au temps où il était G.L il avait passé deux jours à Paris, au Grand Hôtel de Chicago, du côté des Batignolles. Il n’avait à peu près rien vu. C'était étrange de me dire, marchant à côté de lui rue Mouffetard : « C’est son premier regard sur Paris; comment lui apparaissent ces maisons, ces boutiques? » J'étais anxieuse; je ne voulais pas retrouver ce visage maussade qu’à New York il avait parfois tourné vers moi. L’excès de ma sollicitude le gêna pendant ces premiers jours, m’avoua-t-il plus tard. Mais je me rassurai vite; il avait l’air rayonnant.
À pied, en taxi, en fiacre une fois, je l’ai promené partout et il aimait tout : les rues, les foules, les marchés. Certains détails le scandalisaient : pas d’escaliers de secours, contre les façades; pas de garde-fou le long du canal Saint-Martin : « Alors, s’il y a un incendie, on brûle vif? Je commence à
comprendre les Français : si on brûle on brûle! si un enfant se noie, il se noie : on ne contrarie pas le destin! » Il trouvait les automobilistes fous. La cuisine française et le beaujolais le réjouirent, bien qu’il préférât au foie gras la saucisse. Il aimait beaucoup faire son marché dans les magasins du quartier; le cérémonial des conversations le ravissait : « Bonjour Monsieur, comment ça va, merci beaucoup, très bien et vous, beau temps, vilain temps aujourd’hui, au revoir Monsieur, merci Monsieur »; à Chicago, on achète en silence, me disait-il.
Je lui ai fait rencontrer mes amis. Avec Sartre la conversation fut un peu difficile parce que Sartre ne sait pas l’anglais et, pour traduire, je manque de patience; mais ils se plurent. Nous parlâmes un peu de Tito et beaucoup de Mao Tsé-toung : la Chine était si mal connue qu’elle prêtait à toutes les divagations. On s’émerveillait que Mao Tsé-toung écrivit des vers, car on ignorait que tout général, là-bas, taquine le pinceau; on prêtait à ces révolutionnaires, qui étaient aussi des lettrés, une antique sagesse, composant avec le marxisme un mystérieux et séduisant alliage; on racontait de belles histoires, d’ailleurs vraies, sur l’alphabet aux champs, le théâtre aux armées, la libération des femmes. On pensait que « la voie chinoise vers le communisme » serait plus souple et plus libérale que la voie russe, et que la face entière du monde socialiste allait s’en trouver changée.
A la Rose Rouge, Bost et Algren confrontèrent leurs souvenirs de G.Il. et de deuxième classe. Olga séduisit Algren en écoutant, avec des yeux écarquillés, toutes les histoires qu’il racontait : il en savait des tas et, quand il était à court, il en inventait. Dînant tous les quatre au restaurant de la tour Eiffel — bourré d’Américains, où on mangeait et buvait mal, mais d’où on avait une très belle vue — il a parlé pendant deux heures de ses amis, drogués et voleurs, et je n’arrivais plus à déméler la vérité de la fable; Bost ne croyait rien, Olga avalait tout. J’ai organisé une soirée chez les Vian : on avait invité Cazalis, Gréco, Scipion. J’amenai Algren à un cocktail donné par Gallimard en l’honneur de Caldwell. Nous allions souvent boire des verres au Montana avec les uns, les autres. Au début, les « gauchistes >» de notre groupe, Scipion entre autres, considéraient avec soupçon cet Américain. Agacé par cet antagonisme, il se complaisait à
des paradoxes et à des vérités incongrues. Mais quand on sut qu’il avait voté pour Wallace, que ses amis se faisaient tous expulser de la radio et de la télévision pour antiaméricanisme, surtout quand on le connut mieux, il fut adopté. Il avait une grande affection pour Michelle Vian, qu’il appelait Zazou et qui lui servait consciencieusement d’interprète, même quand le feu de la conversation nous emportait. Le 14 juillet, après avoir couru en bande les bals du quartier, nous échouâmes dans un tabac qui ne fermait qu’à l’aube. Queneau était en pleine forme et de temps en temps je me tournais vers Algren : «Il vient de dire quelque chose de très drôle! >» Algren esquissait un sourire un peu contraint. Michelle s’assit à côté de lui et traduisit tout. Il aimait aussi beaucoup Scipion à cause de son rire et il lui trouvait le plus joli nez du monde. Il rencontrait à la Bibliothèque, au-dessus du Club Saint-Germain, Guyonnet qui essayait de traduire son dernier roman et qui peinait sur l’argot de Chicago. Guyonnet l’invita à venir un matin boxer avec lui et Jean Cau. Quand il me retrouva pour déjeuner, à la terrasse de la Bouteille d'Or, sur les quais, il se laissa tomber sur sa chaise : « Ces Français! dit-il, tous cinglés. >» Obéissant aux instructions de Guyonnet, il était entré dans une chambre à un sixième étage et il avait été accueilli par une clameur : « Voilà le brave Américain! »; par la fenêtre il avait vu Cau et Guyonnet qui lui faisaient signe de les rejoindre sur une terrasse à laquelle on accédait par la gouttière. Pour Algren qui souffre du vertige, c'était une aventure effrayante. La terrasse était un mouchoir de poche et sans garde-fou : on boxait au bord d’un précipice. « Tous cinglés! > répéta Algren encore légèrement égaré.
Pour lui montrer la foule parisienne, je le conduisis à la fête du 18 juin : l’avenue d'Orléans était rebaptisée « Avenue du Général-Leclerc >» au cours d’une cérémonie présidée par la Générale. Comme nous marchions dans la cohue, sous un soleil brûlant, un homme me reconnut : « Votre place n’est pas ici! > Son œil gaulliste m’assassinait. Nous vimes ensemble les Van Gogh et les Toulouse-Lautrec du Jeu de Paume. Je lui fis visiter le musée Grévin; il fut si émerveillé par «le palais des mirages», par l’infini de ses forêts, de ses colonnades, de ses astres et de ses girandoles, par les ruses de ses lumières — de sa «lumière noire» surtout —
qu’il y envoya par la suite tous ses compatriotes qui vinrent à Paris. Un après-midi, Sartre loua une Slota; avec Bost, Michelle, Scipion, nous fimes un grand tour dans les banlieues; nous nous promenâmes à Clichy dans le cimetière des chiens : une petite île qu’entoure la Seine; on y est accueilli par la statue d’un saint-bernard qui a sauvé, je crois, quatre-vingt-dix-neuf personnes. Sur les tombes, des inscriptions affirment la supériorité de la bête sur l’homme; elles sont gardées par des épagneuls, des foxes, des dogues en plâtre. Soudain, Algren donna un coup de pied rageur dans un caniche dont la tête roula sur le sol. « Maïs pourquoi? » lui avons-nous demandé en riant. « Il me regardait d’un air qui ne m’a pas plu», répondit-il. Ce culte rendu à des bêtes l’irritait.
Je crus le divertir en le conduisant aux courses d'Auteuil, mais il ne comprit rien au système français des paris et des annonces. En revanche :il fut intéressé par les matches de boxe du Central. II me remplissait de confusion parce que j'avais gagné un peu de respect humain depuis ma jeunesse et il n’en avait pas une broque. En plein combat, il prenait des photos en utilisant flashes et réflecteur.
Je suis descendue avec lui au Club Saint-Germain lancé un an plus tôt par Boubal, où s'étaient transportés Vian et Cazalis. Le style Nouvelle-Orléans, encore en vogue au Tabou, y avait cédé la place au be bop. La cave était bondée; une femme à barbe souriait dans un cadre. A la Rose Rouge, j'ai de nouveau entendu les frères Jacques dans les Exercices de style. Algren les aima, mais davantage encore Montand, qui chantait à l’A.B.C. et Mouloudhji. Pour la première fois de ma vie je bus du champagne au Lido, à cause d’une attraction que Sartre m'avait recommandée; un ventriloque nommé Winces utilisait comme mannequin sa main gauche; deux boutons de bottines figuraient les yeux, deux doigts maquillés de rouge, les lèvres; là-dessus il flanquait une perruque et en dessous il ajustait un corps; la poupée remuait sa bouche, elle la distendait jusqu’à engloutir une queue de billard, elle fumait, elle tirait la langue — un troisième doigt. Elle était si vivante qu’on croyait vraiment l’entendre parler et quand elle se défit, ce fut comme si un petit être insolent et charmant venait de mourir.
Algren désirait connaître le vieux monde. L'Espagne nous
était interdite : pas question de mettre les pieds chez Franco. Nous prîmes l’avion pour Rome: je m’étonnai d’embrasser en un coup d’œil la ville, la mer et une vaste campagne brûlée. Et quel ébahissement, partie de Paris le matin, de déjeuner place Navona! Nous avons beaucoup marché et regardé. Dans une guinguette du Janicule nous avons dîné et joué aux boules avec Carlo Levi; nous avons déjeuné avec les Silone; nous avons vu jouer Aïda dans les thermes de Caracalla : j’aimai entendre vrombir un avion au-dessus d’un grand air de Verdi. Une nuit, un fiacre nous a emportés sous l'orage, à travers des rues liquides et noires. Mais il y avait trop de ruines et la ville était trop sage pour le goût d’Algren. Nous partîmes en car pour Naples. Nous nous arrêtâmes à Cassino : les ruines brûlantes de soleil semblaient aussi lointaines que celles de Pompéi.
Algren aima Naples; il avait connu la misère, il la coudoyait quotidiennement, il n’éprouvait aucune gêne à se promener dans les quartiers populeux. Je fus plus embarrassée encore qu’au Central quand il se mit à prendre des photos : en fait, les gens souriaient à ses flashes et les enfants se disputaient les ampoules toutes chaudes. On l’accueillit comme un ami quand il revint distribuer les épreuves.
Les Italiens le charmaient. Arrivés à Porto d’Ischia où nous voulions passer quelques jours, nous allâmes au restaurant; il demanda un verre de lait; il n’y en avait pas; le garçon, qui arrivait à la ceinture d’Algren le morigéna : « Mais il ne faut pas boire de lait! Il faut boire du vin, Monsieur : c’est comme ça qu’on devient grand et fort! » Ce petit port sec, aux lauriers-roses poussiéreux, aux chevaux emplumés ne nous plut pas. Nous poussâmes jusqu’à Forio; le petit hôtel, à pic au-dessus de la mer, était désert; il y avait une salle à manger ombreuse, une terrasse; la patronne nous gavait de lazagnes au four. Sur la place où nous buvions des cafés, on nous montra la veuve de Mussolini. Nous fîimes des excursions en fiacre. Nous restions des heures sur la plage. Dans nos souvenirs, Ischia demeura notre paradis. Mais nous fûmes heureux aussi à Sorrente, à Amalf., à Ravello et il fut tout de même saisi par les restes de Pompéi.
Un avion nous transporta de Rome à Tunis : les souks, la Mellah fascinèrent Algren. Je ne sais plus comment nous rencontrâmes Amour Hassine, un chauffeur qui conduisait sa
famille à Djerba fêter la fin du Ramadan: pour un prix modeste, il nous emmena. L'île était en folie, le soir où nous y arrivâmes; chez les Musulmans du monde entier, des observateurs guettaient la lune; si elle se montrait au cours de la nuit, ils en aviseraient par télégrammes tous leurs coreligionnaires, le jeûne prendrait fin; sinon il durerait encore jusqu’au lendemain soir; mangeant, buvant, dansant, fumant, scrutant le ciel, les gens tuaient les heures avec une nervosité qu’un délai d’une journée ne me semblait pas justifier. Assis à une table de café, au milieu de musiques déchaînées, Algren fuma le narguilé avec Amour Hassine; celui-ci nous confessa que dans l’année il buvait parfois du vin, qu’il désobéissait souvent au Coran: mais pendant le Ramadan il n’avalait pas une miette, il ne fumait pas une cigarette entre l’aube et le crépuscule : «Ça, Dieu ne le pardonnerait pas! > dit-il. La tension, la fatigue de ces journées d’abstinence expliquaient la frénésie impatiente de la foule. La lune demeura cachée. La nuit suivante fut calme car il n’y avait plus d'incertitude : le Ramadan était clos.
Nous restâmes trois jours dans l’île. Dans le village juif, Algren regarda avec étonnement les belles femmes aux yeux sombres, coiffées du châle noir traditionnel : « J’en connais d’exactement pareilles à Chicago », me dit-il. Nous visitâmes la synagogue où viennent en pèlerinage des Juifs du monde entier. Nous passions de longs moments dans une grotte, aménagée en taverne; les bouteilles de bière gisaient dans l’eau d’un petit bassin où le patron, pour les rafraîchir, pataugeait pieds nus. Il fit fumer du kiff à Algren: « Vous verrez : vous allez vous envoler! >» Tous les clients guettaient. Algren sentit comme une légère secousse qui le détacha du sol : mais il retomba tout de suite.
Chez des cousins d'Amour Hassine nous mangeâmes des ragoûts vermillon et nous bûmes des sirops à la violette. Nous remontâmes avec lui sur Tunis par Médénine et Kairouan. Devant les gorfa, Algren écarquillait les yeux : « Je ne sais vraiment plus où je suis! >» Amour Hassine nous montra une photo qui le représentait, un écouteur à l'oreille : « Je téléphonais à Paris! » nous dit-il glorieusement. Il était fier de conduire un Américain, mais il ne comprenait pas que celui-ci ne possédât pas de voiture. « Tout le monde n’est pas riche, là-bas », dit Algren. Hassine réfléchit; comme nous
achetions souvent des beignets et des « briques » il demanda : «Il y a des œufs en Amérique? Il y a du lait? — … — Alors emmenez-moi : nous nous installons à un carrefour, nous faisons des crêpes et des beignets et nous sommes riches. » Il avait deux haines : la France, et Israël; la première, il ne l’exprima qu’à mots couverts, à cause de moi; mais sur les Juifs, Algren ne bronchant pas, il vidait son cœur: «Ils n’ont jamais eu de drapeau : et maintenant ils veulent un pays à eux! »
Après Tunis, ce fut Alger, puis Fez, Marrakech; tant de lumière, de couleurs, de beautés, tant de plaies : les yeux d’Algren s’écarquillaient de plus en plus. Il souhaita revoir Marseille où il avait attendu, après la guerre, son bateau pour les U.S.A. Ensuite Olga et Bost nous accueillirent dans leur maison de Cabris : les fenêtres donnaient sur des terrasses d’oliviers et sur la mer lointaine. Le village n’avait guère changé depuis 41. Un soir nous louâmes une auto pour aller perdre un peu — très peu — d'argent au casino de Monte Carlo. Dans un grenier d'Antibes où avait émigré le Club du Vieux-Colombier, nous écoutâmes Luter; Gréco chanta : «Si tu t’imagines» et «La rue des Blancs-Manteaux ». Algren but beaucoup; il dansa avec Olga et puis très gracieusement avec une chaise.
Le mois de septembre, à Paris, fut magnifique. Jamais nous ne nous étions mieux entendus. L’année suivante, j'irais à Chicago : j'étais sûre, en quittant Algren, de le retrouver. Pourtant j'avais le cœur dans un étau quand je l’accompagnai à Orly. Il passa le portillon de la douane, il disparut: ça semblait si impossible que tout devenait possible même et surtout de ne plus le revoir jamais. Je regagnai Paris en taxi : les lumières rouges, au sommet des pylônes, me présageaient un affreux malheur.
J'avais dû me tromper. La première lettre d’Algren débordait de gaieté. A l’escale de Gander, un magazine lui avait appris qu’il avait reçu le prix Politzer. Cocktails, interviews, radio, télévision : New York l'avait fêté. Un ami l'avait ramené en auto à Chicago. Il était heureux de son voyage en Europe, heureux de se retrouver chez lui. Il m’écrivait : «Nous avons roulé tout le samedi et tout le dimanche, et c'était merveilleux de revoir des arbres américains, et le grand ciel américain, les grandes rivières et les plaines. Ce n’est pas un pays
aussi coloré que la France; ça ne vous prend pas le cœur comme les petits toits rouges quand on vient à Paris par le train transatlantique ou qu’on les survole dans l’avion Marseille-Paris. Ce n’est pas non plus terrible comme la lumière gris-vert de Marrakech. C’est seulement vaste, chaud et facile, sûr et somnolent et ça prend son temps. J’ai été content de lui appartenir, et comme soulagé à l’idée que, où que j'aille, c'était ça le pays où je pourrai toujours revenir. »
Il me répétait qu’il m’attendait, et la confiance me revint.
# LE
Le premier tome du Deuxième Sexe fut publié en juin; en mai avait paru dans les Temps Modernes le chapitre sur « l’initiation sexuelle de la femme », que suivirent en juin et juillet ceux qui traitaient de « la lesbienne » et de «la maternité >. En novembre le second volume sortit chez Gallimard.
J’ai dit comment ce livre fut conçu : presque fortuitement; voulant parler de moi, je m’avisai qu’il me fallait décrire la condition féminine; je considérai d’abord les mythes que les hommes en ont forgés à travers les cosmologies, les religions, les superstitions, les idéologies, les littératures. Je tentai de mettre de l’ordre dans le tableau, à première vue incohérent, qui s’offrit à moi : en tout cas l’homme se posait comme le Sujet et considérait la femme comme un objet, comme l’Autre. Cette prétention s’expliquait évidemment par des circonstances historiques; et Sartre me dit que je devais aussi en indiquer les bases physiologiques. C'était à Ramatuelle; nous en parlâmes longtemps et j’hésitai : je n’avais pas envisagé d’écrire un ouvrage aussi vaste. Mais en effet, mon étude sur les mythes restait en l’air si on ne savait pas quelle réalité ils recouvraient. Je me plongeai donc dans des livres de physiologie et d'histoire. Je ne me bornai pas à compiler; les savants mêmes, et des deux sexes, sont imbus de préjugés virils et j'essayai de retrouver, derrière leurs interprétations, les faits exacts. En histoire je dégageai quelques idées que je n'avais rencontrées nulle part : je liai l’histoire de la femme à celle de l’héritage, c’est-à-dire qu’elle m’apparut comme un contrecoup de l’évolution économique du monde masculin.
Je m'étais mise à regarder les femmes d’un œil neuf et
j'allai de surprise en surprise. C’est étrange et c’est stimulant de découvrir soudain, à quarante ans, un aspect du monde qui crève les yeux et qu’on ne voyait pas. Un des malentendus qu’a suscité mon livre, c’est qu’on a cru que j’y niais entre hommes et femmes toute différence : au contraire j'ai mesuré en l’écrivant ce qui les sépare; ce que j'ai soutenu, c’est que ces dissemblances sont d’ordre culturel et non pas naturel. J’entrepris de raconter systématiquement, de l’enfance à la vieillesse, comment elles se créent; j’examinai les possibilités que ce monde offre aux femmes, celles qu’il leur refuse, leurs limites, leurs malchances et leurs chances, leurs évasions, leurs accomplissements. Je composai ainsi le second volume : l’Expérience vécue.
Je ne passai que deux ans! sur cet ouvrage. J'avais des connaissances en sociologie et en psychologie. Je devais à ma formation universitaire des méthodes de travail efficaces : je savais classer et dépouiller rapidement les livres, éliminer ceux qui n'étaient que des démarquages ou des fantaisies; je fis un inventaire à peu près exhaustif de tout ce qui avait paru en français et en anglais sur la question; elle a suscité une énorme littérature mais, comme en beaucoup d’autres cas, un petit nombre seulement de ces études comptent. Je profitai aussi, surtout pour le second volume, de cet intérêt que pendant des années nous avions, Sartre et moi, porté aux gens : ma mémoire me fournit d’abondants matériaux.
Le premier volume fut bien reçu : on en vendit vingt-deux mille exemplaires dans la première semaine. On acheta aussi beaucoup le second, mais il scandalisa. Je fus stupéfaite du bruit que suscitèrent les chapitres imprimés dans les Temps Modernes. J'avais radicalement méconnu cette « chiennerie française >» dont parla Julien Gracq dans un article où — bien qu’il me comparât à Poincaré discourant dans les cimetières — il me félicitait de mon « courage ». Ce mot m’étonna, la première fois que je l’entendis. « Que vous avez été courageuse! me dit Claudine Chonez avec une admiration apitoyée. — Courageuse? — Vous allez perdre beaucoup d’amis! » Si je les perds, pensais-je, ce ne sont pas des amis. De toute façon, j'aurais écrit ce livre comme j'avais envie de l'écrire; mais
1. Commencé en octobre 46, je l’achevai en juin 49; mais je passai,
en 47, quatre mois en Amérique et l’Amérique au jour le jour m'occupa six mois.
pas un instant l’héroïsme ne m’avait effleurée. Les hommes de mon entourage — Sartre, Bost, Merleau-Ponty, Leiris, Giacometti et l’équipe des Temps Modernes — étaient, sur ce point aussi de vrais démocrates : j'aurais plutôt craint, si je n’avais songé qu’à eux, d’avoir enfoncé des portes ouvertes. On me le reprocha d’ailleurs : mais aussi d’inventer, de travestir, de divaguer, de délirer. On me reprocha tant de choses : tout! D’abord, mon indécence. Les numéros juin-juillet-août des Temps Modernes s’enlevèrent comme des petits pains : mais on les lisait, si j’ose dire, en se voilant la face. A croire que Freud et la psychanalyse n’avaient jamais existé. Quel festival d’obscénité, sous prétexte de fustiger la mienne! Le bon vieil esprit gaulois coula à flots. Je reçus, signés ou anonymes, des épigrammes, épîtres, satires, admonestations, exhortations que m’adressaient, par exemple, des « membres très actifs du premier sexe ». Insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout, et même mère clandestine. On m'offrait de me guérir de ma frigidité, d’assouvir mes appétits de goule, on me promettait des révélations, en termes orduriers, mais au nom du vrai, du beau, du bien, de la santé et même de la poésie, indignement saccagés par moi. Bon. C’est monotone de tracer des graffiti dans les lavabos; que des maniaques sexuels préfèrent m’envoyer leurs élucubrations, je pouvais le comprendre. Mais Mauriac, tout de même! Il écrivit à un des collaborateurs des Temps Modernes : « J'ai tout appris sur le vagin de votre patronne » : ce qui montre que, dans le privé, il n’avait pas peur des mots. A les voir imprimés, il souffrait tant qu’il ouvrit une enquête dans le Figaro Littéraire : il pressait la jeunesse de condamner la pornographie en général et mes articies en particulier. Le succès fut maigre. Bien qu’on eût étouffé les réponses de Pouillon, de Cau, qui avaient volé à mon secours — et sans doute de bien d’autres — j’eus des défenseurs : entre autres, Domenach; les chrétiens ne s’indignaient que mollement et dans l’ensemble la jeunesse ne semblait guère outrée par mes débordements verbaux. Mauriac s’en afligea. Juste à point pour clore l’enquête, une angélique jeune fille lui envoya une lettre qui comblait si exactement ses vœux que nous fûmes nombreux à nous ébaudir de cette chance! Cependant, dans les restaurants, les cafés — qu'avec Algren je fréquentais plus qu’à mon habitude — il arriva souvent qu’on ricanât en me
désignant du regard ou même du doigt. Pendant tout un dîner à Nos Provinces, boulevard Montparnasse, une tablée voisine me dévisagea et s’esclaffa; cela m’ennuyait d'entraîner Algren dans un esclandre; mais en sortant, je dis quelques mots à ces gens de bien.
La violence de ces réactions et leur bassesse m'ont laissée perplexe. Chez les peuples latins, le catholicisme a encouragé la tyrannie masculine et l’a même inclinée vers le sadisme; mais si elle s’allie chez les Italiens à de la muflerie, chez les Espagnols à de l’arrogance, la chiennerie est proprement française. Pourquoi? Sans doute, avant tout, parce que les hommes en France se sentent économiquement menacés par la concurrence des femmes; pour maintenir contre elles l'affirmation d’une supériorité que les mœurs ne garantissent plus, le moyen le plus simple est de les avilir. Une tradition polissonne fournit tout un arsenal qui permet de les réduire à leur fonction d'objets sexuels : dictons, images, anecdotes et le vocabulaire même; d’autre part, sur le terrain de l’érotisme, le mythe ancestral de la suprématie française est en danger; l’amant idéal, dans les représentations collectives, est aujourd’hui italien plutôt que français; enfin l’attitude critique des femmes libérées blesse ou fatigue leurs partenaires; elle suscite chez eux du ressentiment. La chiennerie, c’est la vieille grivoiserie française, reprise par des mâles vulnérables et rancuneux !.
En novembre, il y eut une nouvelle levée de boucliers. Les critiques tombaient des nues; il n’y avait pas de problème : les femmes étaient de tout temps les égales des hommes, elles leur étaient à jamais inférieures, tout ce que je disais, on le savait déjà, il n’y avait pas un mot de vrai dans ce que je disais. Dans Liberté de l'Esprit, Boideffre et Nimier rivalisèrent de dédain. J'étais une « pauvre fille >» névrosée, une refoulée, une frustrée, une déshéritée, une virago, une mal baisée, une envieuse, une aigrie bourrée de complexes d'’infériorité à l'égard des hommes, à l’égard des femmes, le ressentiment me rongeait *. Jean Guitton écrivit, avec beaucoup de compassion
1. Il y a chez les Américains une haine de la femme. Mais les pamphlets les plus venimeux, tels que Une génération de vipères de Philippe Willie, ne sombrent pas dans l’obscénité; ils ne s’attachent pas à dégrader sexuellement la femme.
2. Quand parut dix ans plus tard Le Repos du guerrier de Christiane Rochefort, qui fit non moins scandale, il y eut de nouveau des critiques mâles pour entonner le refrain : « C’est une laide frustrée! »
chrétienne, qu’il avait été péniblement affecté par le Deuxième Sexe parce qu’on y déchiffrait en filigrane « ma triste vie ». Armand Hoog se surpassa : « Humiliée d’être femme, douloureusement consciente d’être enfermée par les regards des hommes dans sa condition, elle refuse à la fois ce regard et cette condition. »
Ce thème de l’humiliation a été repris par un nombre considérable de commentateurs si naïvement imbus de leur supériorité virile qu’ils ne pouvaient imaginer qu’elle ne m’ait jamais pesé. L’homme que je plaçais au-dessus de tous les autres ne me jugeait pas inférieure à eux. J’avais beaucoup d’amis masculins dont le regard, loin de m’enfermer dans des limites, me reconnaissait comme être humain à part entière; ces chances m’avaient défendue contre tout dépit et toute rancœur : On a vu que ni mon enfance ni ma jeunesse ne m’en avaient non plus infectée !, Des lecteurs plus subtils ont considéré que j'étais misogyne et que, prétendant prendre le parti des femmes, je les exécutais; c’est faux : je ne les exalte pas et j'ai décrit les défauts qu’engendre leur condition, mais j'ai montré aussi leurs qualités et leurs mérites. J’ai donné à trop de femmes trop d’affection et d’estime pour les trahir en me considérant comme un « mâle d’honneur »; je n’ai jamais été blessée non plus par leurs regards. En fait je n’ai été en butte aux sarcasmes qu'après le Deuxième Sexe; avant, on me témoignait de l'indifférence ou de la bienveillance. Ensuite, c’est souvent en tant que femme qu’on m’a attaquée parce qu’on pensait m’atteindre en un point vulnérable : maïs je savais fort bien que cette hargne visait en vérité mes positions morales et sociales. Non; loin de souffrir de ma féminité, j'ai plutôt cumulé, à partir de vingt ans, les avantages des deux sexes; après l’Invitée mon entourage me traita à la fois comme un écrivain et comme une femme; ce fut particulièrement frappant en Amérique : dans les « parties », les épouses se réunissaient et parlaient entre elles tandis que je causais avec les hommes, qui me manifestaient cependant plus de courtoisie qu’à leurs congénères. Je fus encouragée à écrire le Deuxième
1. Je suis bien loin de mépriser le dépit, la rancœur, ni aucun de ces sentiments négatifs : souvent les circonstances les justifient et on peut considérer qu’il manque à mon expérience de les avoir connus. Si je les répudie ici, c’est que je souhaite que le Deuxième Sexe soit compris tel que je l’ai écrit.
Sexe précisément par cette situation privilégiée. Elle m’a permis de m’exprimer en toute sérénité. Et, contrairement à ce qu’ils ont prétendu, c’est cette placidité qui a exaspéré beaucoup de mes lecteurs masculins : un grand cri rageur, la révolte d’une âme blessée, ils l’auraient accueilli avec une condescendance émue; ne me pardonnant pas mon objectivité, ils feignaient de ne pas y croire. Par exemple, je m'en pris à une phrase de Claude Mauriac parce qu’elle illustrait l’arrogance du premier sexe : « De quoi m’en veut-elle? » s’est-il demandé. De rien : je n’en voulais qu’aux mots que je citais. Il est étrange que tant d’intellectuels refusent de croire aux passions intellectuelles :.
Je suscitai des colères même parmi mes amis. L’un d’eux, un universitaire progressiste, s’arrêta de lire mon livre et le lança à l’autre bout de la pièce. Camus m’accusa, en quelques phrases moroses, d’avoir ridiculisé le mâle français. Méditerranéen, cultivant un orgueil espagnol, il ne concédait à la femme que l'égalité dans la différence et évidemment, comme eût dit George Orwell, c'était lui le plus égal des deux. Il nous avait avoué gaiement autrefois qu’il supportait mal l’idée d’être jaugé, jugé par une femme : elle était l’objet, lui, la conscience et le regard; il en riait: mais il est vrai qu’il n’admettait pas la réciprocité. Il conclut avec une soudaine chaleur : «Il y avait un argument, que vous auriez dû mettre en avant : l’homme lui-même souffre de ne pas trouver dans la femme une vraie compagne; il aspire à l’égalité. » Lui aussi préférait aux raisons un cri du cœur : et pour comble, poussé au nom des hommes. La plupart d’entre eux considérèrent comme une injure personnelle ce que j'avais rapporté sur la frigidité féminine; ils tenaient à s’imaginer qu'ils dispensaient le plaisir selon leur bon plaisir; en douter, c’était les châtrer.
La droite ne pouvait que détester mon livre, que d’ailleurs Rome mit à l’index. J’espérais qu’il serait bien accueilli à l'extrême gauche. Nous étions au plus mal avec les communistes; tout de même, mon essai devait tant au marxisme et lui faisait la part si belle que je m’attendais de leur part à quelque impartialité! Marie-Louise Barron, dans Les Lettres françaises se borna à déclarer que le Deuxième Sexe ferait
1. Un romancier-pamphlétaire de droite, vivement attaqué par Bost dans les Temps Modernes, s’exclama, navré : «Mais pourquoi tant de haine? il ne me connaît même pas! ».
bien rigoler les ouvrières de Billancourt : c’est estimer bien peu les ouvrières de Billancourt, répondait Colette Audry dans une « revue des critiques » qu’elle publia dans Combat. Action me consacra un article anonyme et inintelligible, agrémenté d’une photo qui représentait les étreintes d’une femme et d’un singe.
Les marxistes non staliniens ne furent guère plus réconfortants. Je fis une conférence à l’Ecole Emancipée et on me répondit qu’une fois la Révolution accomplie le problème de la femme ne se poserait plus. Soit, dis-je; mais en attendant? Les temps présents ne semblaient pas les intéresser.
Mes adversaires créèrent et entretinrent autour du Deuxième Sexe de nombreux malentendus. On m’attaqua surtout sur le chapitre de la maternité. Beaucoup d’hommes ont déclaré que je n’avais pas le droit de parler des femmes parce que je n'avais pas enfanté : et eux !? Ils ne m’en opposaient pas moins des idées bien arrêtées. J’aurais refusé toute valeur au sentiment maternel et à l’amour : non. J’ai demandé que la femme les vécût en vérité et librement, alors que souvent ils lui servent d’alibi et qu’elle s’y aliène, au point que l’aliénation demeure, le cœur s’étant tari. J’aurais prêché la licence sexuelle; mais je n’ai jamais conseillé à personne de coucher avec n’importe qui, n’importe quand; ce que je pense c’est que, dans ce domaine, les choix, les consentements, les refus ne doivent pas obéir à des institutions, des conventions, des intérêts; si les raisons ne sont pas du même ordre que l’acte qu’elles motivent, on aboutit à des mensonges, à des distorsions, à des mutilations.
J'avais consacré un chapitre au problème de l’avortement; Sartre en avait parlé dans l’Age de raison, moi dans le Sang des autres; des gens se précipitèrent au bureau des Temps Modernes en demandant des adresses à Mme Sorbets, la secrétaire. Elle fut si agacée qu’un jour elle désigna un placard : « Nous faisons ça ici, nous-mêmes.» Un matin, je dormais encore quand on cogna à ma porte. « Ma femme est enceinte, me dit un jeune homme à l'air égaré. Indiquez-moi une adresse... — Mais je n’en connais pas », lui dis-je. Il est parti en me maudissant. « Personne n’aide personne! > Je ne connaissais pas d'adresse; et quelle confiance faire à un étranger qui se contrôlait si mal? On accule les femmes et les couples à
Ils ont interrogé des mères: mais moi aussi
la clandestinité; si je peux les aider, je le fais sans hésiter. Mais il ne m'était pas agréable qu’on parût me prendre pour une entremetteuse professionnelle.
Le Deuxième Sexe eut des défenseurs : Francis Jeanson, Nadeau, Mounier. Il suscita des débats publics et des conférences, il me valut un considérable courrier. Mal lu, mal compris, il agitait les esprits. Tout compte fait c’est peut-être de tous mes livres celui qui m’a apporté les plus solides satisfactions. Si on me demande comment je le juge aujourd’hui, je n’hésite pas à répondre : je suis pour.
Oh! j’admets qu’on en critique le style, la composition. Je retaillerais facilement dedans un ouvrage plus élégant : découvrant mes idées en même temps que je les exposais, je n’ai pas pu faire mieux. Sur le fond, je prendrais dans le premier volume une position plus matérialiste. Je fonderais la notion d'autre et le manichéisme qu’elle entraîne non sur une lutte à priori et idéaliste des consciences, mais sur la rareté et le besoin : je l’ai fait dans la Longue Marche, quand j'ai parlé de l’antique asservissement des Chinoises. Cette modification ne changerait rien aux développements qui suivent. En gros, je demeure d’accord avec ce que j’ai dit. Je n’ai jamais nourri l'illusion de transformer la condition féminine; elle dépend de l'avenir du travail dans le monde, elle ne changera sérieusement qu’au prix d’un bouleversement de la production. C’est pourquoi j'ai évité de m’enfermer dans ce qu’on appelle «le féminisme ». Je n’ai pas non plus apporté de remède à chaque trouble particulier. Du moins ai-je aidé mes contemporaines à prendre conscience d’elles-mêmes et de leur situation.
Beaucoup d’entre elles, certes, ont désapprouvé mon livre : je les dérangeais, je les contestais, je les exaspérais ou je les effrayais. Mais à d’autres j’ai rendu service, je le sais par de nombreux témoignages et d’abord par une correspondance qui dure depuis douze ans. Elles ont trouvé dans mes exposés un secours contre les images d’elles-mêmes qui les révoltaient, contre des mythes qui les écrasaient; elles ont réalisé que leurs difficultés ne reflétaient pas une disgrâce singulière, mais une condition générale; cette découverte leur a évité de se mépriser, certaines y ont puisé la force de lutter. La lucidité ne fait pas le bonheur, mais elle le favorise et elle donne du courage. Des psychiatres m’ont dit qu’ils faisaient lire le Deuxième Sexe à leurs patientes, et non seulement à des intellectuelles, mais
à des petites bourgeoises, des employées, des ouvrières. « Votre livre m’a été d’un grand secours. Votre livre m'a sauvée », m'ont écrit des femmes de tous les âges et de diverses conditions.
Si mon livre a aidé les femmes, c’est qu’il les exprimait, et réciproquement elles lui ont conféré sa vérité. Grâce à elles, il ne scandalise plus. Les mythes masculins se sont écaillés pendant ces dix dernières années. Et bien des femmes-écrivains m'ont dépassée en hardiesse. Trop d’entre elles, à mon goût, ont pour unique thème la sexualité; du moins se posent-elles, pour en parler, comme regard, sujet, conscience, liberté.
On m'aurait surprise et même irritée, à trente ans, si on m'avait dit que je m’occuperais des problèmes féminins et que mon public le plus sérieux, ce serait des femmes. Je ne le regrette pas. Divisées, déchirées, désavantagées, pour elles plus que pour les hommes il existe des enjeux, des victoires, des défaites. Elles m'intéressent; et j'aime mieux, à travers elles, avoir sur le monde une prise limitée, mais solide, que de flotter dans l’universel.
k LE]
Il faisait encore très beau, très chaud, quand je retournai à Cagnes, avec Sartre, au milieu d’octobre. Je retrouvai ma chambre, nos petits déjeuners sur mon balcon, ma table en bois luisant, au-dessous d’une petite fenêtre aux rideaux rouges. La thèse de Lévi-Strauss venait de paraître et j’en fis un compte rendu pour les Temps Modernes. Et puis j’abordai le roman auquel depuis longtemps déjà je réfléchissais; je voulais y mettre tout de moi: mes rapports avec la vie, la mort, le temps, la littérature, l’amour, l’amitié, les voyages; je voulais aussi peindre d’autres gens et surtout raconter cette fiévreuse et décevante histoire : l’après-guerre. Je jetai des mots — le début du premier monologue d'Anne — mais le vide des feuilles me donnait le vertige. Des choses à dire, je n’en manquais pas : mais comment m’y prendre? Ce n’était pas un travail de marmotte, oh non! J'étais exaltée, mais effrayée. Combien de temps durerait cette aventure? trois ans? quatre ans? en tout cas, très longtemps. Et où aboutirais-je?
Pour me reposer et pour me stimuler, je lisais le Journal
du voleur de Genet, un de ses plus beaux lives. Je me promenais avec Sartre. Pagniez qui séjournait à Juan-les-Pins chez Mme Lemaire vint nous voir avec ses enfants. La mort de sa femme nous avait rapprochés. Les médecins ne s’étaient pas trompés. Elle avait langui deux ans. Alitée, de plus en plus faible et émaciée, ça fendait l’âme de l’entendre faire des projets. Elle se croyait sur le chemin de la guérison quand, pendant l'hiver, elle était morte.
Nous allâmes en taxi à Sospel et à Peira-Cava, et nous primes le thé sur la terrasse. Nous eûmes la surprise, quelques jours plus tard, en ouvrant France-Dimanche, d’y trouver un compte rendu de cet après-midi. Le dessinateur Soro qui potinait dans les colonnes du journal villégiaturait au Cagnard : il lui avait paru saugrenu que nous recevions la visite d’un père de famille. Il parlait d’un ton sarcastique de mes conversations avec Sartre sans décider s’il leur reprochait leur hermétisme ou leur simplicité. Dans le détail tous ces commérages, je m’en foutais; mais il me déplaisait de me sentir traquée jusque dans mes retraites.
Le troisième tome des Chemins de la liberté, la Mort dans l’âme, parut peu après notre retour à Paris. Je le préfère aux deux autres; dans la transparence de chaque vision singulière le monde garde son opacité; tout est dehors, tout est dedans; on saisit le réel sous son double visage, la lourdeur des choses et ce qu’il faut tout de même appeler liberté. Le roman eut pourtant moins de succès que les précédents. « C’est une suite sans être une fin, alors le public hésite à l’acheter», dit Gaston Gallimard qui aurait voulu le faire paraître en même temps que le dernier volume. Sans doute aussi les critiques influencèrent-ils les lecteurs. Sartre choqua la droite en montrant des officiers qui décampaient, abandonnant leurs hommes. Il indigna les communistes parce que, civils et soldats, le peuple français apparaissait comme passif et apolitique.
La Mort dans l’ême s’achevait sur des points d’interrogation : Mathieu ! était-il mort ou non? Qui était ce Schneider qui intriguait Brunet? Que devenaient les autres personnages ? La dernière chance devait répondre à ces questions. Le premier épisode parut, fin 49, dans les Temps Modernes, sous le titre
1. Dans la prière d’insérer, Sartre indiquait qu’il survivait, mais cela ne ressortait pas du récit.
Drôle d'amitié. Un prisonnier nouvellement arrivé au Stalag, Chalais, un communiste, reconnaissait en Schneider le journaliste Vicarios qui avait quitté le parti au moment du pacte germano-soviétique : il avait fait l’objet d’une mise en garde du P.C. qui le tenait pour un indicateur. Chalais affirmait que jamais l’U.R.SSS. n’entrerait en guerre et que l'Humanité donnait comme consigne la collaboration. Inquiet, indigné, déchiré, quand Brunet apprenait de Vicarios qu’il allait s’évader afin d'affronter ses calomniateurs, il décidait de partir avec lui. Cette fuite en commun scellait l'amitié que Brunet gardait contre tous à Vicarios. Celui-ci était tué, Brunet repris. La suite resta à l’état de brouillon. Brunet décidait de faire une nouvelle tentative. On lui avait parlé d’un prisonnier qui dirigeait un réseau d’évasions, il le cherchait; c'était Mathieu qui, au moment où il le retrouvait, participait à l’exécution d’un « mouton ». Rescapé, Mathieu, fatigué d’être depuis sa naissance libre « pour rien », s'était enfin et allégrement décidé à l’action. Grâce à son aide Brunet s’échappait et gagnait Paris; il constatait, stupéfait que, — par un retournement analogue à celui qui à la fin des Mains sales pousse Hugo au suicide — V'U.R.SS. étant entrée en guerre, le P.C. condamnait la collaboration. Ayant réussi à réhabiliter Schneider, il reprenait, dans la résistance, ses tâches de militant; mais le doute, le scandale, la solitude lui avaient découvert sa subjectivité : il avait reconquis au sein de l’engagement sa liberté. Mathieu faisait le chemin inverse. Daniel, qui collaborait, lui avait joué le tour de le faire rappeler à Paris comme rédacteur d’un journal contrôlé par les Allemands. Mathieu se dérobait et entrait dans la clandestinité. Au Stalag, son entreprise avait encore été celle d’un aventurier individualiste; maintenant, se soumettant à une discipline collective, il avait abouti au véritable engagement; partis, l’un de l’aliénation à la Cause, l’autre de la liberté abstraite, Brunet et Mathieu incarnaient tous deux l’authentique homme d’action, tel que Sartre le concevait. Mathieu et Odette s’aimaient, elle quittait Jacques, ils connaissaient la plénitude d’une passion consentie. Arrêté, Mathieu mourait sous les tortures, héroïque non par essence mais parce qu’il s'était fait héros. Philippe aussi résistait, pour se prouver qu’il n’était pas un lâche et par ressentiment contre Daniel. Il était abattu, au cours d’une descente dans un café du Quartier Latin. Fou de douleur et de colère, Daniel dissimulait dans sa ser-
viette une des grenades que Philippe cachaït dans l’appartement; il se rendait à une réunion d'importantes personnalités allemandes et se faisait sauter avec elles. Sarah, réfugiée à Marseille, le jour où les Allemands l’arrêtaient se jetait avec son gosse par une fenêtre. Boris était parachuté dans le maquis. Tout le monde mort, ou presque, il n’y avait plus personne pour se poser les problèmes de l’après-guerre.
Mais c'était ceux qui à présent intéressaient Sartre; la résistance, il n’avait rien à en dire parce qu’il envisageait le roman comme une mise en question et que, sous l’occupation, on avait su sans équivoque comment se conduire. Pour ses héros, à la fin de Drôle d'amitié les jeux étaient faits : le moment critique de leur histoire, c’est celui où Daniel embrasse avec emportement le mal, où Mathieu en vient à ne plus supporter le vide de sa liberté, où Brunet brise des os dans sa tête; il ne restait à Sartre qu’à cueillir des fruits délicatement müris; il préfère défricher, labourer, planter. Sans qu’il eût abandonné l’idée du quatrième livre, il se trouva toujours un travail qui le sollicitait davantage. Sauter dix ans et précipiter ses personnages dans les angoisses de l’époque actuelle, cela n’aurait pas eu de sens : le dernier volume eût démenti toutes les attentes de l’avant-dernier. Il y était préfiguré d’une manière trop impérieuse pour que Sartre pût en modifier le projet et pour qu’il eût le goût de s’y conformer.
Je fus contente que Week-end à Zuydcoote de Merle, publié dans les Temps Modernes, obtint le prix Goncourt. Je vis quelques films; sur le Voleur de bicyclette, je partageai l’avis de Cocteau : c'était Rome et un chef-d'œuvre. Avec Fastes d’enfer Paris découvrit Guelderohde. On jouait chez Agnès Capri les Limites de la forêt de Queneau où le principal rôle était tenu par un chien; il y avait d’autres numéros. Je remarquai, délicieuse, Barbara Laage qui devait un peu plus tard tourner la Putain respectueuse. L'assistance était en grande partie composée de membres du quatrième sexe : des quinquagénaires endiamantées et flanquées de jeunes filles que, visiblement, elles entretenaient.
Camus revenait d'Amérique du Sud, il s’était surmené, il avait l’air très fatigué la nuit de la générale des Justes; mais la chaleur de son accueil ressuscita les meilleurs jours de notre
amitié. Parfaitement jouée, la pièce nous parut académique. Il accueillit avec une simplicité souriante et sceptique les serrements de main et les compliments. Rosemonde Gérard, bossue, fripée, fanfreluchée s’est précipitée vers lui : « J’aime mieux ça que les Mains sales », dit-elle, n’ayant pas aperçu Sartre à qui Camus adressa un sourire complice en disant : « D’une pierre deux coups! » car il n’aimait pas qu’on le prît pour une émule de Sartre.
Nous visitâmes l'atelier de Léger; il donna un tableau à Sartre, et à moi une aquarelle, très jolie. Ses toiles, depuis l'Amérique, avaient beaucoup plus de chaleur et de couleur qu’autrefois. Le Musée d’Art Moderne en présenta une vaste collection; un peu plus tard, j'y vis les sculptures d'Henri Moore.
Depuis qu’il n’avait plus de théâtre à lui, Dullin faisait à travers la France et l’Europe des tournées qui l’exténuaient. Camille ne lui allégeait pas la vie, car elle était en difficultés avec la sienne et buvait exagérément. Perclus, fourbu, il fut saisi de douleurs si violentes qu’on le transporta à l’hôpital Saint-Antoine; on lui ouvrit le ventre, on le referma aussitôt, c’était un cancer. Pendant qu’il agonisait, deux journalistes de Samedi-Soir se firent passer pour ses élèves et forcèrent sa porte : « Foutez le camp! » hurla Dullin; mais déjà ils avaient pris une photo. Ce procédé indigna; Samedi-Soir se défendit en pleurnichant. Après s’être débattu deux ou trois jours, Dullin mourut. Je ne l’avais pas revu depuis longtemps; âgé, souffrant, sa fin n’était pas tragique comme celle de Bourla, mais j'avais de lui des souvenirs émus. Tout un pan de mon passé s’effondrait et j’eus l’impression que ma propre mort commençait.
Pendant notre traditionnelle retraite à La Pouèze, Sartre travailla à une préface pour les œuvres de Genet que lui avait demandée Gallimard. Je révisai la traduction du roman d’Algren et m’occupai du mien. Même à Paris peu d'incidents me distrayaient de mon travail. Une émission radiophonique lui ayant appris que dans le Deuxième Sexe je l'avais traitée d’hétaïre, Cléo de Mérode m'’intenta un procès; on en parla dans les journaux; je remis l’affaire aux mains de Suzanne Blum et ne m’en souciai pas.
En février, ses amis et ses élèves organisèrent à l’Atelier un « hommage à Dullin». Nous allâmes chercher Camille chez
elle; la ravissante Ariane Borg nous ouvrit la porte, consternée. Camille, pour se donner du cœur, avait bu du vin rouge; décomposée, décoiffée, en larmes, nous l’avons presque portée du taxi à la loge où elle se cacha, sanglotant pendant toute la cérémonie. Salacrou, Jules Romains, firent de brefs discours : un acteur lut celui de Sartre. Olga joua, en costume, une scène des Mouches, très bien. On entendit la voix de Dullin enregistrée dans le monologue de l’Avare.
En mars j’assistai au Théâtre de Poche à quelques répétitions et à la générale de deux petites pièces de Chauffard : Le dernier des Sioux et Un collier d’une reine. Claude Martin mettait en scène. Cette jeune équipe travaillait dans l’entente et la bonne humeur : je regrettai qu’avec les pièces de Sartre ça ne se passât jamais comme ça! Denner ! tenait le rôle du roi, Loleh Bellon était une reine charmante et Olga, qui revenait enfin sur scène, fit des étincelles; les critiques la complimentèrent. Sartre comptait, quand elle irait tout à fait bien, faire reprendre les Mouches.
Il y avait, à côté de chez moi, un petit marchand de journaux avec qui je causais, souvent. « Moi, m'’avait-il dit un jour, je suis Martin Eden.» Il lisait, il suivait des cours de Bachelard. Il avait décidé de venir en aide à tous les autodidactes du quartier : « Parce que moi, j’ai trop souffert pour arriver. » Il s'était débrouillé pour organiser dans une salle de la rue Mouffetard une espèce de club et il demandait à des intellectuels d’y donner des conférences. Sartre en fit une sur le théâtre, Clouzot sur le cinéma. J’y parlai de la condition de la femme : c'était la première fois que j’entrais en contact avec un public populaire et je me rendis compte que, contrairement à ce que disait Mme Barron, il se sentait tout à fait concerné par les problèmes que je traitais.
** Les tentatives neutralistes avaient tourné court. Sous prétexte de se solidariser avec un objecteur de conscience, Moreau, Gary Davis déchirait ses papiers et menait à son propre profit
une campagne publicitaire qui dégoûta ses partisans. Le R.D.R.
Que sa création de Landru vient de rendre célèbre
avait achevé de s’effondrer. Entre les deux blocs, il n’y avait définitivement pas de troisième voie. Et le choix restait impossible. Contre la république populaire chinoise proclamée le 1” novembre, le State Department continuait à soutenir Tchang Kaï-chek, réfugié à Formose. Il avait accordé un appui financier à Franco : c'était pour l’Espagne la Fin de l'espoir, selon le titre d’un essai que publièrent les Temps Modernes. En Grèce, de connivence avec l’Angleterre, il avait fait triompher la réaction : les communistes et tous les opposants agonisaient dans le camp de Makronissos. Mais on ne pouvait pas opter sans réserve pour l’U.R.S.S. alors que tant de drames publics et ténébreux se succédaient dans les pays staliniens. On avait encore les oreilles assourdies par les aveux du cardinal Mindzenty quand Rajk se mit aussi à tout confesser — trahison, conspiration — avant d’être pendu le 15 octobre à Budapest. Kostov n’avoua rien et fut pendu à Sofia en décembre. A travers ces deux « criminels », qui en fait payaient pour Tito, Staline dénonçait le « cosmopolitisme » et les « cosmopolites ».
Sartre avait adhéré à un comité pour la révision du procès de Tananarive, mais il avait pratiquement renoncé à toute activité politique. Il s’occupait avec Merleau-Ponty de la revue, d’ailleurs en perte de vitesse : quatre ans plus tôt, nous étions amis de tout le monde, et maintenant tenus par tous pour des ennemis. Il entreprit deux ouvrages sans aucun rapport avec les circonstances : La reine Albemarle et le dernier touriste devait être en quelque sorte la Nausée de son âge mûr; il y décrivait capricieusement l'Italie, à la fois dans ses structures actuelles, son histoire, ses paysages et il rêvait sur la condition de touriste '. D’autre part sa préface aux œuvres de Genet devint un gros livre où il essayait, beaucoup plus profondément que dans son Baudelaire, de cerner un homme. Il s’était rapproché à la fois de la psychanalyse et du marxisme et il lui apparaissait à présent que les situations limitaient étroitement les possibilités de l’individu; sa liberté consistait en ce qu’il ne les subissait pas passivement mais, par le mouvement même de son existence, les intériorisait et les dépassait vers des significations. En certains cas, la marge de choix qui lui était laissée tendait vers zéro. En d’autres, le choix s’étalait sur des années; Sartre racontait celui de Genet; il examinait les
1. Il écrivit des centaines de pages, mais il n’eut pas le goût ni le temps de les revoir et il n’en publia que de menus fragments.
valeurs que ses options mettaient en jeu — la sainteté, le démoniaque, le bien, le mal — dans leur liaison avec le contexte social.
Sa morale proprement dite, Sartre l’abandonna cette année-là parce qu’il se convainquit que « l'attitude morale apparaît quand les conditions techniques et sociales rendent impossibles les conduites positives. La morale, c'est un ensemble de trucs idéalistes pour vous aider à vivre ce que la pénurie des ressources et la carence des techniques vous impose ! ». Il fit surtout de l’histoire et de l’économie. Le jeune philosophe marxiste Tran Duc Thao lui proposa d’avoir avec lui des entretiens qu’on réunirait en volume : il accepta.
Au mois de novembre, Roger Stéphane vint trouver Sartre; il avait en main le « code soviétique du travail correctif > qui venait d’être republié en Angleterre? et qui avait fait, au début d’août, l’objet d’une discussion à l’O.N.U.; il demeurait ignoré en France. Il confirmait les révélations faites au cours du procès Kravichenko sur l’existence des camps de travail. Sartre voulait-il le publier dans les Temps Modernes? Oui. Sartre, je l’ai dit, croyait au socialisme. Il pensait ce qu’il a exprimé quelques années plus tard dans le Fantôme de Staline : pris dans son ensemble, le mouvement socialiste « est le juge absolu de tous les autres parce que les exploités rencontrent l'exploitation et la lutte des classes comme leur réalité et comme la vérité des sociétés bourgeoises. il est le mouvement de l’homme en train de se faire; les autres partis croient que l’homme est déjà fait. Pour apprécier une entreprise politique, le socialisme est la référence absolue ». Or l’'U.R.SS., malgré tout, était et demeuraïit la patrie du socialisme : la prise de pouvoir révolutionnaire était accomplie. Même si la bureaucratie s’y était stratifiée, si la police y accaparait d'énormes pouvoirs, si des crimes y avaient été commis, jamais l’U.R.S.S. n'avait remis en question l'appropriation des moyens de production; son régime différait radicalement de ceux qui visent à établir ou à maintenir la domination d’une classe. Sans nier
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2. Il y avait été publié dès 1936; on connaissait déjà l’existence des camps; mais le P.C. français était un trop petit parti, l'URSS. trop lointaine pour que l’opinion s’en fût occupée. Nous étions si indifférents alors, Sartre et moi à la politique, que nous ne nous en étions absolu. ment pas souciés.
les fautes de ses dirigeants, Sartre pensait que, s’ils donnaient tant de prise aux critiques, c'était en partie parce qu’ils refusaient l’alibi que fournissent aux politiciens bourgeois les prétendues « lois économiques »; ils assumaient la responsabilité de tout ce qui advenait au pays.
La Révolution, disait-on, avait été tout entière trahie et défigurée. Non, répondait Sartre : elle s’est incarnée, c’est-à-dire que l’universel est descendu dans le particulier. Réalisée, elle tombait aussitôt dans des contradictions qui l’éloignaient de sa pureté conceptuelle : mais le socialisme russe avait sur le rêve d’un socialisme sans tache l’avantage immense d’exister. Sartre pensait déjà sur l’époque stalinienne ce qu’il a écrit récemment, dans un chapitre encore inédit de la Critique de la raison dialectique : « C’était bien le socialisme en U.R.SSS., mais caractérisé par la nécessité pratique de disparaître ou de devenir ce qu’il est au moyen d’un effort désespéré et sanglant. En certaines circonstances, cette médiation entre des contradictions peut être synonyme d'enfer.» Dans le Fantôme de Staline aussi il a écrit : « Faut-il appeler socialisme ce monstre sanglant qui se déchire lui-même? Je réponds franchement oui. »
Cependant, malgré cet essentiel privilège qu’il reconnaissait à l'URSS. il refusait le ou bien — ou bien où Kanapa comme Aron prétendaient l’enfermer; il invitait les Français à sauvegarder leur liberté : elle implique qu’on affronte en tout cas la vérité. Il était résolu à ne jamais la farder non par un principe abstrait mais parce qu’elle avait à ses yeux une valeur pratique. Eüût-il été plus proche encore de l’U.R.SSS. qu’il eût aussi choisi de la dire car l’intellectuel n’a pas à ses yeux le même rôle que le politique : il doit, non certes juger l’entreprise d’après des règles morales qui lui sont extérieures, mais veiller à ce qu’elle ne contredise pas dans son développement ses principes et sa fin. Si les méthodes policières d’un pays socialiste compromettaient le socialisme, il fallait les dénoncer. Sartre convint avec Stéphane que dans le numéro de décembre des Temps Modernes il publierait et commenterait le code soviétique.
Mais le 12 novembre, Le Figaro Littéraire affichait en lettres énormes : « Appel aux déportés des camps nazis. Au secours des déportés dans les camps soviétiques. » C'était Rousset qui jetait ce cri. Il citait les articles du code qui autorisaient
« l’internement administratif », c’est-à-dire les arrestations et les déportations arbitraires. Avec la collaboration du Figaro, il montait une admirable machine antisoviétique. Les numéros suivants du Littéraire et toute la presse de droite l’exploitèrent intensément. Quelle fanfare! Des centaines de récits, mémoires, témoignages sortirent des tiroirs et furent imprimés partout. On vit aussi de terribles photos de trains blindés et de « musulmans », ressemblant traits pour traits à des photos de trains et de camps nazis: c’en était; on avait camouflé de vieux clichés. La mystification fut éventée mais personne n’en était à un mensonge ou à une vérité près. Parfaitement indifférents aux 40.000 morts de Sétif, aux 80.000 Malgaches assassinés, aux famines et à la misère de l’Algérie, aux villages d’Indochine incendiés, aux Grecs agonisants dans des camps, aux Espagnols fusillés par Franco, le cœurs bourgeois soudain se brisèrent devant les malheurs des détenus soviétiques. En vérité ils soupiraient d’aise, comme si les crimes colonialistes et l’exploitation capitaliste étaient annulés par les camps sibériens. Quant à Rousset, il s’était trouvé un job. N’empêche, le fait était là: l’administration avait un pouvoir discrétionnaire, rien ne défendait les individus contre l'arbitraire de ses décisions. En janvier les Temps Modernes publièrent le compte rendu des débats de l’O.N.U. sur le travail forcé et un éditorial, rédigé par Merleau-Ponty, signé par lui et par Sartre, où ils faisaient le point '. D’après des recoupements et des calculs sérieux, le nombre des déportés était évalué à dix millions? : «Il n’y a pas de socialisme quand un citoyen sur vingt est au camp », déclaraient-ils. Ils reprochaient aux communistes leur mauvaise foi. On avait vu successivement et presque simultanément Wurmser affirmer dans les Lettres Françaises : il n’y a pas de camps! et Daix proclamer : les camps sont le plus beau titre de gloire de
1. Les Mandarins présentent de cette affaire une version romanesque, très éloignée des faits : j’ai été jusqu’à supposer que dès 1946 des intellectuels français avaient découvert l’ampleur du phénomène concentrationnaire en U.RS.S. C'était licite, puisque des documents existaient. Mais c'était un jeu de l’imagination.
2. Le chiffre est douteux; douteux aussi le nombre des années que passaient au camp les déportés (c'était souvent cinq ans) ; douteux le nombre des morts et même le sens et la portée du phénomène. Aujourd’hui les Russes le considèrent comme un des « crimes sanglants » de Staline et ne le minimisent pas; mais leurs appréciations varient.
PURS.S. Merleau-Ponty s’en prenait ensuite à Rousset : en réclamant l’ouverture d’une commission d’enquête, celui-ci ne faisait que poursuivre ses manœuvres anticommunistes. Il relevait ce qui lui paraissait valable dans les réponses faites à l'O.N.U. par le délégué russe qui opposait aux camps les millions de sans travail du monde occidental; quand il disait : «Les colonies sont les camps de travail des démocraties », le Russe ne irichait pas; les systèmes : socialisme russe, capitalisme occidental, devaient être considérés dans leur totalité; ce n’était pas par accident que celui-ci impliquait le chômage et la surexploitation colonialiste.
Cet article déplut à tout le monde ou presque. Il n’arrangea pas nos rapports avec le P.C. De toute façon les intellectuels communistes nous avaient eus à l’écœurement. Leur attitude à l'égard du Deuxième Sexe, les attaques réitérées de Kanapa, nous irritaient moins que la haine dont Aragon poursuivait Nizan. Dans son roman, les Communistes, il l'avait peint sous la figure d’un traître. Orfilat était chargé comme Nizan de la politique extérieure de l’Humanité; comme lui philosophe, il avait, comme lui, réglé leur compte à Brunschvig et aux idéologues bourgeois, comme lui écrit une étude sur un philosophe grec (sur Héraclite; Nizan c'était sur Epicure) ; de lui, comme de Nizan les non-communistes disaient : «(C’est le seul marxiste intelligent, le seul avec qui on puisse causer. » L’ayant ainsi campé, sans équivoque, Aragon montrait Orfilat-Nizan, après le pacte germano-soviétique, sanglotant d’épouvante à l’idée de partir pour le front, puis s’en allant quémander un emploi au ministère des Affaires étrangères où un honnête libéral lui faisait honte de sa trahison. La nullité littéraire de ce portrait n’en atténuait pas la perfidie. De son côté, Elsa Triolet lança «la bataille du livre»; à Marseille, puis dans les banlieues parisiennes, les écrivains communistes donnèrent des conférences où ils vantaient leur marchandise et couvraient de merde la littérature « bourgeoise » : Breton, Camus, Sartre.
Le scandale des devises qui éclata au début de 50 découvrit le vrai visage de la «sale guerre », comme l’appelait Beuve- Méry. C'était une affaire qui, pour un petit nombre de gens, rapportait gros. La guerre n’en continua pas moins. La victoire de Mao Tsé-toung avait changé la situation. Reconnu par la Chine et par l’U.R.S.S. Ho Chi Minh sortit de la semi-neutralité
où, par rapport aux deux blocs, il s'était jusqu’alors cantonné. La guerre d’Indochine fut désormais présentée par la propagande française comme un moment de la «croisade anticommuniste ». L’Occident crevait de peur depuis que, le 12 octobre 49, le général Bradley avait annoncé que le jour de « l'atome rouge » était arrivé; l’'U.R.S.S. possédait des bombes atomiques. On commença à parler d’une arme beaucoup plus puissante, dont en janvier 50 Truman ordonna la fabrication, la bombe H. On en décrivit en long et en large les effets; Match indiqua complaisamment, sur une photographie, ce qui arriverait si elle tombait sur Paris: 80 km? anéantis. La peur qu’elle suscita devint cosmique : en Amérique, en France, des soucoupes volantes furent signalées, dans le ciel, et parfois dans des champs; certaines personnes avaient même aperçu des Martiens. Les journaux entretenaient cette panique. Nous ne lisions avec sympathie que Combat, mais Bourdet le quitta parce que Smadja qui le finançait prétendait intervenir dans sa rédaction. Désormais, Rousset, Sérant s’y étalèrent. Bourdet, appuyé par Stéphane, créa l’Observateur : ce n’était alors qu’un hebdomadaire exigu, très ennuyeux, qui rallia peu de lecteurs.
% LE
L’été précédent, je n’avais pas fait de voyage avec Sartre. Nous en organisämes un au printemps. Leiris, ethnographe spécialisé dans l’Afrique Noire, suggéra à Sartre d’aller voir sur place ce qui s’y passait. Les colons avaient tenté, en vain, de faire abroger la loi Houphouet qu'avait votée en 47 la Constituante et qui supprimait le travail forcé; vaincus sur le plan légal, ils s’arrangeaient pour susciter à chaque période de traite des incidents qui désorganisaient le système !. Le R.D.A. s’efforçait, à travers les syndicats, de protéger les petits producteurs africains; mais les grandes compagnies exigèrent de administration qu’elle sévît contre lui. Depuis décembre 49, la terreur régnait en Côte-d'Ivoire : on avait arrêté, torturé, abattu, de nombreux dirigeants R.D.A.; des membres du rassemblement, des sympathisants, des suspects avaient été massa-
1. Le colonel Lacheroy joua un grand rôle dans les provocations et les & répressions> de janvier 49,
crés ou jetés en prison; en février, il y eut de nouveau des troubles dont les répressions fit — officiellement — douze morts, soixante blessés. Prendre contact avec le R.D.A., se renseigner et ébruiter les faits, ce serait un utile travail. Ce projet déplut — Leiris l’apprit tandis qu’il essayait de le faire aboutir — au parti communiste, auquel appartenaient de nombreux dirigeants R.D.A. : mais nous pensâmes que ceux-ci seraient moins intraitables que leurs camarades français. Comme je désirais voir le Sahara, nous établîmes un plan qui nous conduisait d'Alger au Hoggar, puis à Gao, Tombouctou, Bobo-Dioulasso, Bamako, où des membres du R.D.A. rencontreraient Sartre et l’inviteraient en Côte-d'Ivoire. Je courus les agences de tourisme. Les camions qui vont de Gardhaïa à Tamanrasset transportaient dans leurs cabines quelques voyageurs : je retins deux places.
Cette fois — c'était ma troisième tentative — j’arrivai sans encombre d'Alger à Gardhaïa; la ville méritait ma persévérance; c'était un tableau cubiste magnifiquement construit : des rectangles blancs et ocres, bleutés par la lumière, s’étageaient en pyramide; à la pointe de la colline était fichée de guingois une terre cuite jaune qu’on aurait crue sortie, géante, extravagante et superbe, des mains de Picasso : la mosquée. Les rues grouillaient de marchands et de marchandises : des carottes, des poireaux, des choux à la peau si brillante et si lisse qu’ils semblaient non des légumes mais des fruits. Gras, la face reposée, les Mozabites avaient l’air bien nourris : la plupart des épiciers d’Algérie étaient originaires du M’Zab où ils retournaient après fortune faite. En haut, sur la grande place, des hommes maigres et tannés qui venaient du désert s’affairaient parmi des chameaux agenouillés.
L'hôtel nous plut et nous y restâmes quelques jours; il y avait un grand patio et tout autour une galerie sur laquelle donnaient les chambres; je travaillais sur la terrasse, le matin; vers onze heures, le ciel flambait et je me réfugiais à l’ombre. L’après-midi, nous nous promenions dans d’autres villes mozabites proches de Gardhaïa, plus provinciales, mais aussi belles : Benis-Isguen, Melika. Nous aurions voulu savoir peindre, pour avoir un prétexte à rester plantés devant elles pendant des heures. Des officiers demandèrent à Sartre une conférence et il accepta. Nous étions opposés au système colonialiste mais nous n’avions pas à priori de prévention contre les hommes
qui administraient les affaires indigènes ou qui dirigeaient la construction des routes.
J'étais émue lorsque je m’installai, à l’aube, dans la cabine de notre premier camion : c’est rare, même en voyage, un vrai commencement. Je n’avais jamais oublié cette grosse lune orange, derrière Egine, au moment où notre rafot quittait Le Pirée pour les îles. Ce matin-ci, quand le camion eut escaladé la falaise qui barre la vallée, une énorme groseille est montée de la terre : un soleil, ingénu comme un souvenir d’enfance. Sartre le regardait avec la même jubilation que moi. Au ciel rayonnaient, merveilleusement fraîches, encore intactes, toutes les joies que nous allions cueillir ensemble. Ce soleil aussi est resté incrusté dans ma mémoire comme un blason des bonheurs d'antan.
Dix kilomètres plus loin, nous avons dépassé deux jeunes Allemands, coiffés de casques blancs, assis à côté de leur lourd barda, sous un soleil bientôt meurtrier : ils faisaient de l’autostop. « Des fous! » dit le chauffeur. Le camion était chargé de marchandises et d'hommes, on n’y aurait pas logé un colibri; la route risquait de demeurer déserte toute la journée; si par hasard une voiture y passait, elle serait certainement pleine à ras bord : au Sahara, l’imprévu est si soigneusement mesuré qu'il ne reste pas de marge pour l’aventure; mais les fous abondent, nous dit le conducteur.
Nous déjeunâmes dans un bordj et nous eûmes deux crevaisons; ce furent des haltes plaisantes. Les Arabes sautaient à terre, ils dénichaient des broussailles entre les cailloux, en un tournemain ils avaient allumé un feu et posé dessus une bouilloire; l’eau qu’ils tiraient d’une outre, accrochée au flanc du camion sentait le suint, mais le thé qu’ils nous offrirent dans des verres peints était excellent. Aussitôt la roue changée, ils piétinaient les feux et escamotaient leur attirail.
Lentement la journée s’étira sur trois cent vingt kilomètres. Il y en eut trois autres, toutes pareilles, jusqu’à Tamanrasset, et deux haltes de vingt-quatre heures, à El Goléa, à In Salah. Jamais le temps ne nous parut long : nous apprenions un monde. D’abord, la route : nous découvrimes avec surprise qu'elle n’était que l’axe idéal autour duquel serpentait la piste carrossable; des terrassiers y travaillaient, des rouleaux compresseurs l’écrasaient, mais on ne roulait jamais dessus : ou bien, sur quelques kilomètres, elle avait été fraîchement refaite
et il ne fallait pas l’abîmer; ou bien — ce qui était plus habituel — elle ne l’avait pas été : alors elle était si crevassée, bosselée, tavelée, ondulée, cabossée, trouée, qu’en cinq minutes le plus robuste véhicule s’y fût disloqué. Cela n’empêchait pas le Génie militaire de s’activer avec grand zèle sur ces mille kilomètres; ni «la route » d’être un objet de fierté. « La route, c’est moi», nous dirent successivement le commandant d'El Goléa qui dirigeait le gros des opérations, des officiers, ici et là, qui en gouvernaient les détails, des ingénieurs qui avaient fait les calculs, des entrepreneurs et même un ou deux contremaîtres; seuls se turent les manœuvres : nous en vimes de près une équipe — l’un d’eux venait d’être mordu par un serpent — mais ils ne se vantèrent de rien.
Sauf pendant la traversée d’une hammada couleur d’anthracite, où il n’y avait littéralement rien à voir — au sortir d'El Goléa — le Sahara était un spectacle aussi vivant que la mer. La teinte des dunes changeait au cours des heures et selon l’inclinaison de la lumière : dorées de loin comme des abricots, quand nous les frôlions elles tournaient au beurre frais; derrière nous, elles rosissaient; du sable au roc, les matières variaient autant que les nuances; sinueuses ou tranchantes, leurs formes modulaient à l’infini la fausse monotonie de l’erg. De loin en loin palpitait un mirage, aux reflets métalliques, il se figeait, il se volatilisait; des simouns s’élevaient, solitaires, ils tournaient furieusement sur eux-mêmes sans ébranler l’immobilité du monde.
Nous croisâimes deux ou trois caravanes : le désert devenait plus immense, mesuré au pas balancé des chameaux; du moins le nombre des hommes, des bêtes, des bagages s’accordait à sa taille. Mais d’où venait, où allait cet homme qui surgissait de nulle part et qui marchait à grands pas? Nous le suivions des yeux jusqu’à ce qu’il se fût résorbé dans la grande absence qui nous enveloppait.
Les derniers jours, nous avons roulé dans des gorges, au pied de citadelles géantes, de créneaux, de murs cyclopéens, noirs comme des laves; nous avons traversé des plateaux de sable blanc hérissés d’aiguilles et de dentelles noires : l’atmosphère avait été soufflée, la terre s’était changée en lune. « Incroyable! >» disions-nous; pourtant une peinture ou même une photographie de ce paysage nous aurait davantage étonnés : nous étions dedans, donc il devenait naturel; il n’y
a de fantastique qu’en image : en s’incarnant, il se détruit. C’est pourquoi il est difficile de raconter un voyage : on transporte le lecteur ou trop loin, ou trop près.
Assoiffés, poussiéreux, étourdis, un peu fourbus, c'était agréable d’arriver le soir, où que ce fût. A El Goléa, quand j’y entrai, l'hôtel, avec sa profusion de tapis diaprés, ses lanternes de cuivre, tout son bric-à-brac saharien, me parut un palais des Mille et Une Nuits. Sur la pelouse, des Américains avaient organisé un grand méchoui en l’honneur de la Shell. Je revins à mon siècle. Au matin nous nous sommes promenés dans la ville, nous avons vu le marché et l’ancien quartier des esclaves où habitaient encore les Noirs. Nous avons déjeuné chez le Commandant du Génie : sa femme, qui nous lisait, était venue nous inviter avec beaucoup de grâce; elle nous offrit un déjeuner à la française, avec des primeurs, et son mari nous parla de «sa route ».
A In Salah, aussitôt débarqué, Sartre s’enferma dans sa chambre pour travailler; je partis, à travers les dunes qu’ourlait un étroit liséré de roseaux (ou, peut-être, de palmes déchiquetées) ; le soir tombait; le sable où je me couchai était tendre comme une tendre chair : je m’attendais presque à le sentir se soulever sous ma joue. Dans un sentier passèrent, en file indienne, de grandes négresses drapées de bleu, aux visages découverts : des anneaux d’or se balançaient à leurs oreilles; elles venaient des champs, elles se taisaient et leurs pieds nus ne faisaient aucun bruit; dans la paix du crépuscule, ce cortège avait quelque chose de poignant. Je m’émus aussi, le lendemain matin, en me penchant à ma fenêtre; elle donnait sur une vaste place — un terrain vague plutôt — que des hommes, des femmes traversaient à pas vifs, à pas lents, chacun absorbé dans son propre chemin; je connaissais des tableaux où s’exprimait ce maléfice de l’espace qui en réunissant sépare : mais là il me sembla le saisir sur le vif. Les maisons d’In Salah étaient en terre, rouges et crénelées; le sable les avait à demi englouties malgré les barrières et les chicanes élevées en travers des rues. Au marché, je retrouvai de belles femmes noires drapées de bleu.
La dernière halte n’a duré qu’une nuit; nous l’avons passée au fond des gorges d’Arak, au pied d’une forteresse de granit noir; il y avait là un relais où on trouvait des lits, mais rien à manger; deux jeunes gens campaient sur la terrasse et leur
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radio jouait des musiques d’un autre monde. Ils voyageaient en jeep, sans escorte, alors qu’en principe aucun véhicule n’a le droit de se risquer seul sur les pistes. « C’est dangereux », nous dit le chauffeur. Comme nous avions interrompu deux fois ce voyage, c'était notre troisième conducteur; il était plus loquace que les précédents et convaincu comme eux que les touristes sont des fous. Il nous montra sur la route la carcasse d’une conduite intérieure. « Faire le Sahara avec ça! La voiture a pris feu! > L’ardeur du soleil avait suffi, selon lui, à lembraser. Il nous conta d’autres histoires, tandis que nous déjeunions, à l’ombre d’un arbrisseau épineux : le seul du parcours; l’ombre ne couvrait pas la moitié de nos têtes, mais il y avait de l’eau dans les parages et quelques herbes poussaient là, fraîches comme une prairie normande. « Dès qu’il pleut, ça se couvre d’herbes et de fleurs », nous dit le chauffeur; il ajouta que les pluies étaient rares mais en général diluviennes. Une Dodge avait été immobilisée, un ou deux ans plus tôt, par une de ces tornades; le délai réglementaire écoulé, on l'avait envoyé en camion à la rescousse; il avait aperçu la voiture, perdue comme une arche au milieu des flots : avant de l’atteindre, il s’était embourbé; on ne s'était pas inquiété tout de suite de son retard : les touristes avaient ainsi passé une semaine, et lui cinq jours, sans rien à manger, rien à boire qu’une eau chargée de boue. Pendant qu’il parlait, un soldat, à l’air égaré, tirait sur des boîtes de conserve qu’il lançait en l'air; à son tour il nous relata de sombres drames; nos compagnons de voyage, les gens qu’on rencontrait au hasard des arrêts abondaient tous en récits extraordinaires et terribles; ceux que nous avions entendus auparavant, ils les démentaient : « Je connais le type qui vous a raconté ça, c’est un cinglé », disaient-ils; et ils nous garantissaient que leurs histoires à eux étaient garanties. Sûrement sur le nombre, il y en avait de vraies : mais lesquelles ?
Le soir, nous arrivâmes au terme de ce premier voyage : Tamanrasset et le petit hôtel de la S.A.T.T. Impossible d’en choisir un autre : la S.A.T.T. monopolisait le transport des touristes et leur hébergement; en outre, sous prétexte d’assurer, le cas échéant, leur sauvetage, elle exigeait des voyageurs indépendants de lourdes cautions. J'avais entendu souvent protester contre ces privilèges; à Tamanrasset, on murmurait que l’absence de toute concurrence encourageait le patron de
l’hôtel à se conduire en potentat. Rieur, l’œil égrillard, il semblait en effet ne pas douter de ses droits; mais il menait bien sa baraque que ravitaillaient camions et avions. « À Noël, nous avons eu des huîtres : un pilote les a apportées tout droit de la mer! » nous dit-il fièrement. Somme toute, c'était un lieu de villégiature idéal. À quinze cents mètres d’altitude, les matins étaient assez tempérés pour que je travaille dans le jardin, face au massif noir et déchiqueté du Hoggar; des lambeaux de chameau séchaient, suspendus aux branches des arbres et je me félicitais qu’on n’en servit pas aux clients. Nous n’eûmes pas envie de grimper dans la montagne : c’eût été toute une expédition, avec des guides et des chameaux. Nous nous contentâmes de quelques promenades en auto et de couchers de soleil, magnifiques, baignant les pitons couleur d’encre.
La société de Tamanrasset était très fermée; les femmes des officiers et des fonctionnaires vivaient comme à Romorantin; elles portaient des chapeaux, s’épiaient, clabaudaient. Nous sûmes qu’on ne nous voyait pas d’un bon œil. Un capitaine nous gratifia d’une brève visite et s’en tint là. Mais nous eûmes la chance d’être pris en main par les instituteurs, Mme et M. B., et par l'explorateur Henri Lhote. Mme et M. B. avaient pour élèves des Français et des Touaregs; ceuxci, nous dirent-ils, étaient intelligents, mais nerveux et instables, et leurs parents ne les envoyaient en classe qu’irrégulièrement. Dans certains villages de la montagne, à deux ou trois jours de marche, les enfants ne recevaient aucune instruction; on avait créé une école ambulante : en ce moment même, un instituteur campait sur les hauteurs.
Henri Lhote courait le Hoggar à la recherche de gravures et de peintures rupestres; il avait rapporté une vaste collection de photos et de croquis, dont l’authenticité était alors quelque peu contestée. Ses récits inspiraient aussi certains doutes : il avait manqué périr cent fois, à travers des péripéties dramatiques et extravagantes; un jour, par exemple, agonisant de soif, il était arrivé au bord d’un puits où miroitait un peu d’eau : la corde qui attachait le seau était trop courte! Il en avait fabriqué une avec ses vêtements et, désaltéré, il était reparti, nu, à travers l’erg: on se demandait comment le soleil ne l’avait pas brûlé à mort. Mais peu importait : il y avait dans ses inventions un lyrisme qui nous charmait.
Quand nous allions chez les B., nous y rencontrions toujours de grands garçons voilés qui jouaient aux cartes, bavardaient, somnolaient : les fils de l’Aménokal, leurs cousins, leurs amis: ils venaient là comme à un club; à part un ou deux bordels où, le soir, ils se désennuyaient, Tamanrasset ne leur offrait aucune autre distraction. Maintenant que les grandes bagarres et les razzias lui étaient interdites et qu’on l’empêchait d’exploiter des esclaves, ce peuple de guerriers traînait une existence désœuvrée, vide et presque misérable. Leur principale ressource, c'était l'élevage des moutons et surtout la mine de sel d’Amadror, non loin de Tamanrasset. De juillet à septembre, venus d’un grand nombre de villages, ils extrayaient le sel à coups de hache. D’octobre à février, ils montaient en caravane au Soudan où ils échangeaient leur marchandise contre du mil et des objets manufacturés. Mais ces trafics étaient indignes des grands chefs et de leurs familles. J’achetai à Mme B. des chameaux tressés avec des ficelles : « C’est l’aîné des fils de l’Aménokal qui les fabrique, me dit-elle. Ça lui rapporte un peu d'argent de poche, mais surtout il ne veut pas qu’on le sache. >» Autrefois les chefs gavaient leurs épouses au point que, pour forniquer ces blocs graisseux, il leur fallait le secours de plusieurs serviteurs. Ces temps étaient loin. « Apportez une livre de thé», nous dirent les B., le soir où ils nous emmenèrent en auto voir l’Aménokal : ces visites représentaient pour lui une source de revenus pas du tout négligeable. Sa tente se dressait, entourée de quelques autres, à une quinzaine de kilomètres du bourg; tendue de tapis, meublée de coffres, elle était assez luxueuse mais trop petite pour nous abriter tous; nous nous assimes dehors, autour d’un feu qui nous réchauffait mal: des couvertures jetées sur nos épaules, nous frissonnions en buvant notre thé; mais je goûtai l’insolite de ma présence, sous ces étoiles neuves, dans ce campement que séparait de moi tant d'espace et de temps. Affranchie des servitudes de l’opulence, mince, nerveuse, le visage dur et fier, la femme de l’Aménokal dirigeait la réception avec courtoisie et autorité : c'était elle, nous dit-on, le véritable chef. En partant, Mme B. balaya de la main l'infini du désert: «Vous vous rendez compte, ces garçons, la vie qu’ils mènent! » En effet, peu de gens mont paru plus mal adaptés au monde d’aujourd'hui que ces jeunes princes orgueilleux et fauchés. Ils avaient belle allure dans
leurs robes indigo; au-dessus du litham, des yeux sombres brillaient. Un après-midi, Mme B. demanda au fils de l’Aménokal de découvrir son visage: «Sois gentil, rien qu’une minute, écarte ton voile, Chéri. » (Il s’appelait Chéri, et c'était drôle d’entendre cette femme posée qui l’admonestait : Chéri, Chéri...) Il minauda, pouffa, souleva l’étoffe : un grand nez en bec d’aigle le défigurait; chaque fois que j'ai surpris le visage d’un Targui, j’ai retrouvé ce nez, cette décevante laideur sous les yeux d’un noir éclat. Les femmes avaient un peu plus de bonheur. Il n’était pas facile d’en rencontrer d’ailleurs : Henri Lhote ne vit d’autre moyen que d'inviter un soir les putains de l’endroit; la plupart soignaient des syphilis à l'hôpital; il obtint qu’on les laissât sortir quelques heures et, assis sur un tapis, dans le jardin de l’école, nous bûmes du thé côte à côte.
Nous passâmes plus d’une semaine à Tamanrasset; on nous mit au courant de tous les potins qui circulaient entre Laghouat et le Hoggar. Les Européens égaillés sur plus de mille kilomètres, au sein d'espaces vertigineux, se connaissaient, s’épiaient, se détestaient, se calomniaient et cancanaient avec autant de minutie et d’entrain que s’ils avaient habité un chef-lieu de canton. Ces papotages « longue-distance > avaient pour nous beaucoup de saveur. La nuit qui précéda notre départ, ils me tinrent éveillée très tard. Après le dîner, nous montâmes sur une terrasse pour voir la Croix du Sud. Ensuite Sartre alla se coucher. Je restai, debout au comptoir du bar, à boire et deviser avec le patron et avec deux camionneurs dont l’un était blond et beau comme Jean Marais à vingt ans. Ils parlèrent des gens que j'avais croisés depuis Gardhaïa, et en particulier d’un taulier qui, moyennant « le reste », offrait gratuitement aux chauffeurs bon souper, bon gîte; chacun accusait gaiement l’autre d’avoir profité de l’aubaine. Et puis ils se sont mis à me raconter leur vie. Je m’y intéressai et la verdeur de leurs propos ne me gênait pas : à l’occasion, je pouvais parler le même langage qu’eux. Chacun de nous, le patron compris, offrit plusieurs tournées et j’allai me coucher, hilare, vers 3 heures du matin. Avec stupeur, j’entendis qu’on ouvrait ma porte : c'était le patron qui murmurait des offres. Je fus d’autant plus stupéfaite que sa femme avait l’air fort peu tolérante. Le lendemain matin, il se précipita vers moi avec un grand sourire et un panier d’oranges : c'était
à Tamanrasset, un fruit rare et je compris qu’il achetait mon silence. Marché conclu : je n’avais jamais eu l'intention de faire un esclandre. Lui, il parla, non de sa tentative de séduction, mais de mes débauches alcooliques et verbales : ouvrant Samedi-Soir, quelques jours plus tard, j’y trouvai une relation de cette beuverie. On disait que par mes propos de corps de garde j'avais fait rougir les camionneurs; il y avait d’autres gentillesses que j'ai oubliées!', mais dont, sur l’instant, je m'inquiétai. Etant donné ma solidarité avec Sartre, quand on m'arrosait de purin, c'était lui autant que moi qu’on visait : je m’en voulus d’avoir donné prise. Mais alors, devais-je sans cesse vivre sur la défensive, surveiller mes propos et les verres que je buvais? « L’avantage de notre position, me dit Sartre, c’est que nous pouvons faire tout ce que nous voulons : ce ne sera jamais pire que ce qu’on raconte. »
Trois heures d’avion; d’en haut, la diversité du Sahara s’estompait, il semblait monotone; mais l’uniformité, si fade quand elle indique la répétition d’un effort humain, me fascine quand j'y découvre un des visages originels de notre planète : ainsi les neiges éternelles, un ciel d’un bleu sans péché, un champ de nuages sous la carlingue d’un avion, un désert. Pendant toute la traversée je rivai mon regard sur la rousseur du sol. Je n'étais pas blasée : survoler le Niger me parut miraculeux; c'était une vaste chaussée d’eau grise mais, comme l’avion descendait et virait, j’aperçus un îlot couleur de corail pâle, en face d’une plage sablée d’or : à cet endroit, le fleuve était un émail bleu. « Quelle chance, me disais-je, de vivre justement aujourd’hui et de voir ces choses avec mes yeux! » La terre cependant me déçut; elle n’était plus un pur minéral : des herbes étiques et des arbrisseaux rechignés la salissaient. Je posai le pied sur l’aérodrome et d’un seul coup le soleil m’assomma; nous nous réfugiâmes sous un hangar. Pourtant, le ciel était gris comme le fleuve. On nous avait prévenus : «Là-bas, plus de bleu: c’est la cloche.» Une calotte de vapeur, sans atténuer la violence du soleil, en étouffait la lumière. Quand nous descendîmes du car, la patronne de l'hôtel se récria : «Il vous faut des casques ou ce soir vous serez morts! >» Malgré notre répugnance aux déguisements tou-
1. L'article ne parut pas dans l'édition de Paris. Il dépassait encore en ignominie le plafond que Samedi-Soir s'était fixé.
ristiques, nous marchâmes vers le bazar qu’elle nous indiquait : en franchissant ces quelques mètres, il nous sembla que nous allions nous écrouler. À l’ombre, le thermomètre marquait 40 degrés. « C’est supportable parce qu'ici il fait sec », nous dirent des gens; il faisait sec, mais ça ne semblait pas tellement facile à supporter. D’après nos plans, nous aurions dû arriver trois semaines plus tôt à Gao, mais Sartre avait été retenu et nous avions pensé : « À trois semaines près! »; en fait, en cet endroit, ces trois semaines comptaient : le trafic, sur le Niger, venait d’être interrompu pour plusieurs mois.
Dûment casqués, nous fîimes un tour à travers le marché qui se tenait sur la grande place, juste devant l’hôtel. Soudain, enfin, au lieu des fantômes voilés qui hantent les villes arabes, des femmes : de belles négresses, drapées dans des cotonnades éclatantes, coiffées d’un échafaudage de nattes, découvraient leurs visages, leurs épaules, leurs seins, leurs rires; peau bistrée, dents blanches, les jeunes resplendissaient; patinée, sèche, la nudité des vieilles n'avait rien d’offusquant; elles jacassaient entre elles, elles discutaient avec les hommes. Et quelle variété de silhouettes, de types, de vêtements! Il y avait des Peuhls, si beaux, si belles, avec leur fin profil, leur port de tête, leur taille élancée; les femmes décoraient leur cou, leurs poignets, leurs cheveux avec ces petits coquillages, les cauris, qui servaient aussi de monnaie. Certains Noirs portaient des boubous aux couleurs violentes, d’autres des shorts, des feutres, et des lunettes de soleil. Quelques Touaregs, bleus et voilés, traversaient la foule. Une quantité de tribus se coudoyaient à Gao, le jour du marché, et la population même était extrêmement mêlée : une telle variété paraissait luxuriante. Cette impression s’effaça quand nous constatâmes la tristesse des marchandises qui s’échangeaient : du pain de mauvaise qualité, des étoftes piteuses, du fer-blanc. Dans cette région, nous apprit-on un peu plus tard, les indigènes manquaient de tout : on leur distribuait des céréales, sinon ils n'auraient eu rien à manger.
La ville était bâtie en pisé, dans le style soudanais; des maisons cubiques, collées les unes aux autres, des sentines étroites. La grande attraction, c'était le Niger. Nous allâmes le voir, vers 5 heures du soir : plat comme un lac, blême, il baignait dans un faux crépuscule qui me rappelait la lumière d’Abisko, vers minuit; nous le suivimes en pirogue : on aurait dit un paysage nordique, mais chargé d’une angoisse qui ne
se rencontre que dans les pays chauds. Tout un peuple campait
sur ses bords : ils allumaient des feux, ils cuisinaient, ils se préparaient à dormir. Nous revînmes tôt le matin et nous les vimes s’éveiller : des Touaregs, un miroir en main, dévoilés, vérifiaient coquettement leur visage; à notre approche, ils se hâtaient de replacer leur limath. Combien de temps allaientils rester sur ces berges? De quoi vivaient-ils?
Gao nous déconcerta par ses tristesses et ses gaietés. Rôdant dans les rues, l’après-midi, nous entendîmes un tam-tam; nous le cherchâmes; nous arrivâmes près d’une maison dont la cour était pleine de rires et de chansons : une noce; un groupe de Noirs, devant la porte, regardaient la fête et pendant un long moment nous regardâmes avec eux, captivés par l’exubérance des danses et des voix.
Il aurait fallu connaître des gens pour comprendre un peu ce pays. Nous ne vimes presque personne. Nous fûmes invités par un jeune géologue que la géologie ennuyait; il nous reçut sur sa terrasse et nous primes le thé avec les Musulmans qui lui louaient sa chambre; tout en parlant, je contemplai la ville au-dessous de moi, et un paysage incertain, qui n’était plus le désert et pas encore la savane. Il demanda à Sartre de regarder ses tableaux : son père était un peintre connu et il aurait voulu peindre. Il nous montra des toiles, encore très indécises, mais Sartre hésita à peine: «Si vous avez vraiment envie de peindre, allez-y », lui dit-il. Le jeune homme a suivi son conseil.
Nous dînâmes chez l’administrateur; jeune, célibataire, aimable, il venait de perdre une lionne qu’il avait élevée avec amour. Sur les indigènes, il nous renseigna peu. Il nous dit cependant que la religion aggravait encore leur misère : à ceux qui habitaient sur les bords du fleuve, elle interdisait le poisson; sous-alimentés, ils ne pêchaient pas. Il mit une auto à notre disposition, le lendemain. Le long du Niger, nous vîimes quelques misérables villages. La campagne me parut décidément ingrate; la seule curiosité, c'était les termitières qui la hérissaient; si on s’endormait à leur ombre, on se retrouvait sans un fil sur le corps, affirma le chauffeur.
Un des endroits que je désirais connaître entre tous, c'était Tombouctou, à quatre cents kilomètres de Gao : de Paris, la distance semblait bénigne; à défaut de bateau, il se trouverait sûrement des camions pour la couvrir. Je m’informai et on me
rit au nez: par cette chaleur, la piste — en toutes saisons à peine fréquentée — était impraticable. Je me résignai avec une aisance qui me surprit. Par la suite, le cas s’est plus d’une fois reproduit : un site qui m'avait paru, au départ, le principal attrait d’un voyage, quand je l’approchais perdait son importance; son nom symbolisait de loin un pays tout entier : sur place, le pays se donnait de beaucoup d’autres manières. Sur le marché de Gao, sur les berges du Niger, j'avais vu s’incarner les images que je m'étais forgées de Tombouctou.
Peut-être aussi la fatigue brisa-t-elle mes regrets : douze heures de camion, sous ce soleil, je n’avais pas la force de les souhaiter. Tout le jour la chaleur faisait rage; à l’heure de la sieste le ventilateur, dans notre chambre, brassait un air brûlant et on ne pouvait pas fermer l'œil. La douche, c'était un seau qu’on faisait basculer : l’eau vous tombait d’un seul coup sur le corps et elle n’était guère plus fraîche que l’air. Vers le soir, de gros oiseaux qu’on appelait des gendarmes commençaient à s’ébrouer dans les arbres : ils voletaient et chantaient. Mais c’est à peine si la chaleur fléchissait. Tout le monde dormait dehors; on installait nos lits, qu’abritaient des moustiquaires, sur un coin isolé de la terrasse; j'aimais m'’endormir sous les étoiles, mais la nuit était si lourde qu’on ne supportait même pas le poids d’un drap. Vers 4 heures du matin, une légère brise se prenait dans les mousselines : « Enfin, on a le vent en poupe», pensais-je à travers des brumes; pendant quelques minutes, je voguais sur un lac de fraîcheur; une douce lumière perlait au ciel, c'était un instant délicieux : le seul de la journée; le soleil devenait très vite brutal. Nous descendions vers notre chambre; des couples gisaient, yeux clos dans la cour intérieure, plus unis dans leur sommeil que pendant leur vie diurne; hier soir, à diner, l’adjudant et sa femme s'étaient âprement disputés : à présent la tête de l’épouse reposait sur l’épaule nue du mari.
Deux jours après notre arrivée, Sartre fut terrassé. J’appelai le médecin : « Quarante de fièvre. » Il prescrivit de la quinine; Sartre s’en bourra au point de perdre le sens de l’équilibre, l’ouïe et la vue. Il resta alité deux jours. La patronne haussait les épaules : « Quarante de fièvre! Je les ai chaque semaine; ça ne m’empêche pas de cirer mes parquets.» Moi je tenais le coup mais je souffrais d’un mal aussi déplaisant que son
nom : la bourbouille; au creux des genoux, des coudes, entre les orteils, la sueur fait éclore une espèce de lichen rougeître; malgré les démangeaisons, il ne faut surtout pas y toucher : une écorchure, la moindre infection, c’est assez pour qu’apparaissent les « cro-cro » qui sont de véritables plaies, facilement purulentes. Je passai deux rudes après-midi dans cette chambre où Sartre gisait, à peu près inconscient; à 3 heures, assise à ma table, je travaillais : que faire d’autre? Les volets étaient clos; dehors un sirocco furieux bousculait les arbres; l’ombre, le bruit du vent évoquaient la fraîcheur : maïs le vent était une flamme et le thermomètre contre mon mur marquait 43 degrés.
Aussitôt que Sartre tiendrait debout, nous partirions, avionsnous décidé. Mais je sortis du bureau de tourisme désappointée: les avions n’arrivaient et ne décollaient que très irrégulièrement; impossible de me fixer une date. Je détestais me sentir clouée dans cette fournaise.
Enfin on m’annonça qu’un avion partait le lendemain pour Bobo-Dioulasso, la fièvre de Sartre était tombée et nous le primes. Je regardai avec nostalgie la forêt au-dessous de nous et les routes rouges que nous ne parcourerions pas. Il y eut escale à Ouagadougou : dans le hall de l’aérodrome, un Noir vendait des figurines en plomb, un tam-tam, des sorciers, des biches. J’en achetai un assortiment.
« Bobo, c’est malsain, c’est humide», m’avait-on dit à Gao. Cependant, à l’atterrissage la moiteur de l’air me parut reposante. Un homme, blafard et bouff, nous attendait; à Gao, les gens avaient encore une peau hâlée de Saharien; ici, tous les visages ressemblaient à du poisson bouilli, on cuisait à l’étouffée. « Je vais vous conduire à l’hôtel», dit l’inconnu en nous faisant monter dans son auto. C'était un fonctionnaire qui était venu nous accueillir au nom de l’administration. Nous descendîimes vers la ville : « Bobo-Dioulasso, m'avait dit un ami, c’est la Normandie.» En effet le pays était onduleux et vert: mais d’un vert suspect, et son odeur de terre décomposée ne ressemblait pas à celle des prairies françaises; basses, longues, recouvertes de paille sombre, les maisons se situaient avec évidence aux tropiques; quelques fleurs éclataient dans les jardins. Notre guide nous déposa devant un hôtel. La chambre n’était pas encore libre et nous nous assîmes sous la véranda, dans de confortables fauteuils,
en face d’un petit dancing à ciel ouvert. Le sous-administrateur, B., nous a trouvés là et nous a transmis une invitation à dîner de son supérieur. Puis il nous a amenés sur un champ de foire autour duquel s’étageaient les différents quartiers indigènes; il en a désigné un : « De ce côté-ci, c’est mauvais : c’est un fief R.D.A. N’allez surtout pas vous y promener! » Il ne nous a pas montré grand-chose : « Allons prendre l’apéritif», a-t-il proposé. Nous avons regagné l’aérodrome dont le bar servait de rendez-vous à l'élite européenne parce qu’on dominait la ville de quelques mètres et que, soi-disant, la température était moins torride : elle me parut aussi accablante qu’en bas; l’impression de détente ressentie pendant la première heure s'était tout à fait dissipée. Avant le déjeuner, nous posâmes nos valises dans notre chambre : même système de douche qu’à Gao; elle sentait le désinfectant et c’était une étuve; nous laissâmes ouverte la porte qui donnait sur la cour et nous allâmes déjeuner. Un inconnu nous aborda cordialement : un planteur de Guinée; il nous offrit l’apéritif; nous l’avions déjà pris mais il insista : «Ici il faut boire, beaucoup boire! > et il nous raconta l’histoire d’une jeune femme coquette qui pour conserver sa ligne buvait très peu : en quelques semaines elle était morte, déshydratée; les nourrissons, il fallait les abreuver du matin au soir ou bien ils se desséchaient et mouraient; nous avalâmes donc un ou deux cassis à l’eau. Pendant le déjeuner un orage éclata, bref, mais vigoureux. Quand nous rentrâmes dans notre chambre pour la sieste les lits étaient trempés; du tuyau d’évacuation de la douche sortaient des cancrelats qui se répandaient sur le plancher et au plafond. Nous avons fui et erré dans la ville indigène. Des marigots abrupts, presque à sec, fendaient les collines de haut en bas : les femmes y lavaient du linge au creux des flaques d’eau, des enfants jouaient parmi les rochers jaunes. Mais, hormis ces entailles, chaque quartier formait un bloc compact qui nous parut hostile; les maisons tournaient vers nous des murs sans fenêtre et dans les ruelles on ne croisait presque personne. Impossible de s’y infiltrer sans connaître des habitants. Notre arrivée avait été signalée par la presse locale et Sartre espérait trouver à l’hôtel un message du R.D.A. : il n’y en avait pas.
Nous dînâmes chez l’administrateur, avec B. et sa femme, une créole martiniquaise, très jolie, qui se plaignait que son
mari voulût la conduire cet été à Paris qu’elle ne connaissait pas. «Il y fait si froid!» disait-elle d’une voix peureuse. « Au mois d’août, il fait chaud », lui assurai-je. « Mais août, c’est presque septembre; en septembre j’attraperai une fluxion de poitrine, et je n’y survivrai pas.» Assis sur la terrasse, après le repas, je cherchai au ciel la Croix du Sud : « À Gao, on me l’a montrée. — Sûrement, c'était la fausse : c’est toujours la fausse qu’on montre.» B. nous parla des dernières élections. « J’ai eu les votes qu’il fallait», nous dit-il avec un clin d'œil qui ne mettait pas en doute notre complicité. Nous les quittâmes de bonne heure et nous bûmes un verre avec le planteur dans le dancing illuminé; devant la porte, un singe déguisé cabriolait au bout d’une chaîne. Nous tombions de sommeil; mais nous eûmes du mal à nous endormir; Sartre ne ferma presque pas l’œil : son lit était encore mouillé, le jazz l’assourdissait, et surtout il avait peur des cancrelats qui se baladaient au plafond. Il passa la nuit à lire une vie de Mme Roland.
Le matin, une auto fournie par l’administrateur nous transporta dans la forêt. Nous vîimes sous un arbre le fétiche d’un village : une grosse boule hérissée de plumes très sales; les femmes, vêtues d’un pagne, portaient en guise d’ornements des osselets d’ivoire incrustés dans leur menton (cela me rappela cette dent que j’avais extirpée un jour de mon menton) ; grandes, robustes, les cheveux enduits de beurre de cacao à l’odeur écœurante, deux d’entre elles pilaient des grains dans un mortier; sur les marches d’un escalier (certaines des huttes, misérables, avaient deux étages) parmi d’autres enfants tout nus était assis un petit albinos; sa peau décolorée ne paraissait pas naturelle; on aurait dit qu’un acide l’avait décapée et qu’elle ne suffisait plus à le protéger. Nous étions tout près de la ville, et pourtant cette population semblait perdue au fond de brousses où le temps n’avait pas coulé. En repartant, nous avons croisé sur la route de jeunes garçons à bicyclette. vêtus à l’européenne, l'air vif, qui habitaient eux aussi ce hameau : en quelques années les enfants nus deviendraient des adolescents adaptés à ce siècle. Nous aurions bien voulu savoir comment les jeunes cyclistes vivaient cette double appartenance.
Mais au grand désappointement de Sartre, ce jour-là non plus le R.D.A. ne se manifesta pas. Nous dûmes nous contenter
d'interroger les Blancs, au cours d’un cocktail qui nous fut offert; Sartre parla avec deux futurs administrateurs qui affchaient beaucoup de bonne volonté : en poussant un peu, on s’apercevait qu’ils se préparaient déjà à modeler leurs idées sur leur situation. Ce voyage devenait burlesque et déplaisant. Nous étions partis pour voir les Noirs qui se battaient contre l’administration : nous n’en rencontrions pas, et nous étions très honorablement reçus par les administrateurs. A Bamako peut-être aurions-nous plus de chance? Nous prîmes un avion le soir même.
Sartre avait piqué de nouveau une grosse fièvre, il frissonnait quand nous atterrîmes assez tard dans la nuit. L'hôtel principal était plein; on nous renvoya à l’hôtel de la gare; un garçon s’empara des bagages de Sartre et l’entraîna avec autorité tandis qu’un autre m’emmenait aussi impérieusement dans la direction opposée. Je me retrouvai seule, dans une espèce de cage, meublée d’une chaïse et d’un grabat, qui donnait sur les quais de la gare : heureusement il passait peu de trains mais de l’autre côté du treillis métallique qui barrait ma fenêtre, sous la verrière qui protégeait les voies ferrées, l’air était chargé de fumée de suie; j’ignorais le numéro de la chambre de Sartre et à l’imaginer malade dans une prison semblable à la mienne, l’angoisse me prit; je passai une nuit détestable.
Le lendemain, Sartre allait mieux et l’hôtel central nous avait réservé une chambre; là aussi on étouffait, en dépit des énormes ventilateurs, mais au moins pouvait-on dormir sur le balcon: c’était un spectacle étonnant, le matin, ce balcon jonché de corps demi-nus. On mangeait bien: on nous servit même des fraises. Ce qui nous rendit le séjour vraiment agréable, ce fut la cordialité du commandant d'aviation C. Il avait appartenu à l’escadrille Normandie- Niémen et passé quelque temps à Moscou si bien qu’il n'avait aucune prévention contre des écrivains de gauche; nous ne lui inspirions pas non plus beaucoup de curiosité. «Je me suis trouvé à Gao en même temps que vous, dit-il à Sartre. On m’a dit : il y a Simone de Beauvoir qui vient d’arriver avec Pierre Dac; après j'ai su que c'était vous... » Il n’avait pas eu envie de nous voir. Mais il éprouvait de chaleureux sentiments pour une jeune femme qui lisait beaucoup, et elle l’avait poussé à venir nous parler. Il l’appelait Juju : c'était
une belle fille, à l’esprit vif, dont il admirait éperdument l'intelligence, la culture et l’intrépidité. Elle était mariée à un officier d'aviation, absent en ce moment de Bamako. C. avait une femme et des enfants qui passaient l’été sur une plage de Guinée. Mais il nous parut bientôt évident qu'ils étaient tous deux décidés à divorcer et à s’épouser — ce qu'ils firent un peu plus tard. Chez les gens qui n’ont pas le cœur décharné, l’amour dispose à aimer tout le monde : nous profitâmes de cette bienveillance et aussi de leur étonnement, car ils s’étaient attendus, nous avouèrent-ils plus tard, à rencontrer des monstres et non des êtres humains; on les blâma de se compromettre avec nous : cette réprobation créait entre eux une complicité de plus.
Juju et C. habitaient, à la lisière de la ville, des maisons presque identiques, vastes, entourées d’une véranda, dotées de salle de bains dernier cri : le dallage, les meubles légers donnaient une impression de fraîcheur. Sur une table, Juju avait disposé un tam-tam, semblable à celui que j'avais acheté, mais plus grand; elle possédait d’autres bibelots indigènes, bien choisis. Tous les soirs, nous prenions l’apéritif sur sa terrasse et elle nous montrait au loin l’emplacement du grand hôtel ultra-moderne qui allait bientôt se construire. Souvent, un de leurs amis, V. — aviateur lui aussi — buvait avec nous; sa vitalité nous revigorait. «Le climat on s’y habitue vite; quand je fais du 40 degrés, je fonce dans ma jeep, je vais chasser le buffle, ça tue la fièvre. » La bourbouille, c’est désagréable, admettait-il : « Quand on se couche, il faut plonger sous le drap, d’un élan », et il imitait le mouvement du nageur héroïque qui se jette dans l’eau glacée. La chasse au gros gibier — au buffle et même au lion — tenait une grande place dans leur vie; Juju tirait aussi bien qu’un homme; elle accompagnait souvent ses amis en avion ou dans leurs expéditions
en jeep.
Le premier matin nous nous étions promenés seuls, en fiacre, à travers la ville européenne — assez jolie avec ses maisons coloniales de style ancien — et à travers la ville
indigène que nous avions mal vue parce que le cocher refusait de s’arrêter. Mais ensuite nous ne quittâmes plus nos nouveaux amis. Ils nous emmenèrent au marché; la population était moins variée qu’à Gao; mais les marchandises nous parurent plus abondantes et plus gaies; on y vendait à profusion les
étoffes dont les femmes étaient parées : des percales, qui se fabriquaient en Alsace, mais dont les impressions hardies étaient alors une exclusivité africaine; j’en achetai plusieurs rouleaux. Au soir, le commandant C. nous conduisit en jeep jusqu’au barrage du Niger, à travers une nature médiocrement boisée et sans beauté; sur la route en latérite rouge j’ai réalisé ce que j'avais entendu dire, sans trop y croire : une auto ne résiste à la tôle ondulée que si elle dépasse quatre-vingts kilomètres à l’heure, sinon les trépidations la brisent. Des prisonniers noirs travaillaient au bord de la chaussée, sous la surveillance de gardiens armés; on nous en a indiqué deux, condamnés pour anthropophagie. Tous les visages semblaient pétris de désespoir et de haine.
A Bamako et dans la région sévissaient des maladies affreuses; il y a de longs vers qui s’insinuent sous la peau par la plante des pieds et qui se creusent des cavernes; pour les extirper, il faut en saisir une extrémité qu’on enroule sur une allumette; chaque jour, on donne un tour à l’allumette : si on essayait d’arracher le parasite d’un seul coup, il se casserait et on n’arriverait plus à s’en débarrasser. On nous décrivit aussi les horreurs de l’éléphantiasis, celles de la maladie du sommeil. Un des fléaux les plus communs, c'était la lèpre et il y avait à Bamako un très vaste hôpital de lépreux.
Le médecin qui le dirigeait nous a reçus cordialement : il m'a parlé du Deuxième Sexe qu’il approuvait. Nous avons traversé avec lui un grand village : des huttes, des marchés, où des colporteurs offraient divers produits; des lépreux y vivaient avec leur famille car on ne considérait plus leur mal comme fatalement contagieux; en outre, pris dans ses tout premiers commencements, on pouvait facilement l’enrayer. Le médecin nous montra le dispensaire où se traitaient les cas bénins : seule une légère décoloration sur son bras droit indiquait l’état de la jeune Noire à qui un infirmier faisait une piqûre : « Elle peut vivre jusqu’à quatre-vingts ans sans que la maladie gagne », nous dit le médecin. On employait encore, pour arrêter le mal, l'huile de cholmoogra, un vieux remède hindou; mais on venait de découvrir l’asiaticoside qui permettrait, espérait-on, de faire régresser la maladie et même de la guérir tout à fait. Cependant un certain nombre d'hommes et de femmes, tardivement hospitalisés, étaient dans un état de dégradation avancée; nous visitâmes le dortoir où ils gisaient
et je crus que j'allais tourner de l’œil; d’abord à cause de l'odeur, et puis des visages « léonins » où la bouche est devenue un mufle, des nez rongés, des mains mutilées. « Même ceux-là, ils ne mourront pas directement de la lèpre, nous dit le médecin. Elle progresse très lentement, seulement elle affaiblit l’organisme : il suffit d’une grippe, le lépreux est emporté. » Il y avait d'énormes quantités de lépreux dans la brousse, et nombreux étaient ceux qui se promenaient à Bamako : au marché, nous en avions sûrement croisé. Mais on ne s’exposait à être contaminés que si on marchait pieds nus.
Le commandant C. nous a fait connaître un Noir de ses amis : un médecin très âgé, qui a communiqué à Sartre un volumineux travail sur la pharmacopée indigène. Il ne nous a pas parlé de politique. Chaque jour Sartre attendait impatiemment que le R.D.A. se mît en rapport avec lui; chaque jour il était déçu. Ce silence était évidemment systématique et il s’en affectait d’autant plus. Après une dernière soirée, avec Juju et C. dans un dancing en plein air, nous partîmes pour Dakar.
Dakar faisait partie de mes mythes; c'était la colonie : des hommes casqués de blanc, le teint jaune, sous une chaleur écrasante, avalaient à longueur de jour du whisky qui leur minait le foie et la raison. Les gens de Bamako y voyaient un havre de fraîcheur. « À Dakar, on dort sous un drap », m’avaient-ils dit avec nostalgie. Avant l’atterrissage, le pilote nous a invités à venir dans sa cabine, et il a tourné longuement autour de la ville pour nous montrer le port, la mer, l’île de Gorée. Nous nous posâmes et, pour la première fois depuis Tamanrasset, je me sentis à l’aise dans ma peau : 25 degrés. A l'hôtel, nous abandonnâmes nos casques et nous partîimes dans les rues.
On ne voyait pas de Noirs aux terrasses des cafés, pas de Noirs dans le luxueux restaurant air-conditionné où nous avons déjeuné; officiellement, la ségrégation n'existait pas; le clivage économique de la société en tenait lieu; aucun Noir ou presque n’avait les moyens de fréquenter les endroits où se retrouvaient les Blancs. La ville européenne était banale et la côte que nous avons suivie en taxi sur quelques kilomètres, miteuse, malgré la splendeur de l'océan: des palmiers grêles, des huttes sans gaieté, un sol sali de détritus végétaux. Nous avons
trouvé du charme à l’île de Gorée, à sa vieille forteresse portugaise, roussâtre et démantelée. Mais notre intérêt ne s’est vraiment éveillé que le soir, quand nous avons fait une promenade dans les faubourgs; c'était notre premier contact avec des indigènes prolétarisés; les rues boueuses, bordées de paillotes avaient une rusticité villageoise, mais elles étaient larges, longues et rectilignes; la foule noire qui s’y pressait était composée d’ouvriers, elle évoquait — d’une manière pour nous paradoxale — à la fois la brousse et Aubervilliers. Nous n’arrivions pas à imaginer ce qui se passait derrière ces visages pour la plupart beaux, calmes, mais fermés; comme les adolescents qui revenaient à bicyclette dans un hameau fétichiste, ces hommes appartenaient à deux civilisations : comment se conciliaient-elles en eux? Nous quittâmes Dakar sans en rien savoir. Cette brève traversée de l’Afrique Noire avait été un échec. A Paris, ce que nous soupçonnions se confirma : les consignes communistes avaient pesé sur tous les membres du R.D.A. et ils avaient délibérément évité de rencontrer Sartre.
Pour nous remettre de nos fatigues et pour travailler en paix, nous passâmes deux semaines au Maroc. Nous nous arrétâmes un peu à Meknès et longuement à Fez. Cette fois, c’était le printemps, les arbres étaient en fleurs, le ciel léger, et le palais Djalnaï avait ouvert ses portes. On m'installa dans la chambre de la sultane, décorée de tapis et de mosaïques, qui donnait sur un ravissant patio; je laissais ma porte ouverte, quand je travaillais, et souvent les visiteurs entraient et faisaient le tour de ma table, comme si j'avais été une pièce de musée. De la salle à manger vitrée, on dominait la blancheur de la ville: nous y rencontrâmes Rousset et nous nous saluâmes sans enthousiasme.
Depuis le mois de juin, ma sœur et son mari habitaient Casablanca; j'y passai quelques jours avec eux; nous fîmes un tour en auto à travers le Moyen Atlas et jusqu’à Marrakech d’où je vis scintiller, par-delà les remparts rouges, la neige des hautes crêtes.
* LE
Boris Vian fut condamné à 100.000 francs d'amende pour avoir écrit J’irai cracher sur vos tombes. On attribuait à ses
livres et à ceux de Sartre la responsabilité d’un bon nombre de suicides, de délits, d’assassinats, du «crime des J3> en particulier. Quand Michel Mourre monta dans la chaire de Notre-Dame, on imputa aussi ce «sacrilège» à l’existentialisme.
La pensée de Sartre, je l’ai dit, se nettoyait de l’idéalisme; mais il ne renonçait pas aux évidences existentielles et continuait à réclamer, au sein de la praxis, une synthèse des deux points de vue. Dans une préface au Portrait de l’aventurier de Stéphane, il souhaitait que le militant héritât des vertus de ces hommes que Stéphane appelait des aventuriers. « Un acte a deux faces : la négativité qui est aventurière et la construction qui est discipline. Il faut rétablir la négativité, l'inquiétude et l’auto-critique dans la discipline. > Un même souci inspire l’étude où il présentait le livre de Dalmas sur la Yougoslavie. L’objectivisme stalinien, disait-il, annule le subjectivisme des opposants en les faisant passer, souvent avec leur aveu, pour des traîtres objectifs. Le cas de Tito était unique : il avait réussi, et rendait donc impossible cette récupération. Son opposition rétablissait au sein de la Révolution la présence du subjectivisme. Contre le stalinisme, la tâche d’une idéologie vraiment révolutionnaire aurait dû être de rendre sa place à la subjectivité.
Tito était la bête noire des communistes. Ils avaient insulté Bourdet, Mounier, Cassou, Domenach qui avaient pris parti pour lui et les deux derniers avaient même été exclus du Mouvement de la Paix. La préface de Sartre leur fournit contre lui un nouveau grief. Il n’avait pas de chance avec eux. Il jugea ses entretiens avec Thao si faibles qu’il s’opposa à leur publication; Thao, recourant sans aucune gêne à la justice bourgeoise, lui intenta un procès et Domarchi, qui avait assisté aux conversations sans ouvrir la bouche, sauf pour approuver Thao, se joignit à lui pour réclamer un million de dommagesintérêts. Les récents procès, les camps de travail nous avaient braqués contre le stalinisme au point que — ce fut un tort — nous boudâmes l’appel de Stockholm qui réunissait en France, fin juin, huit millions de signatures. Pourtant nous vomissions « l'Occident >»; nous apprîimes avec regret que Silone participait, à côté de Kœæstler, au congrès « pour la défense de la culture » que réunit à Berlin le mouvement Liberté de l'esprit.
Sartre avait des soucis privés. En 49 il avait voyagé avec M.
au Mexique et au Guatemala et vu aussi Cuba, Panama, Haïti, Curaçao. Ils ne s’entendaient plus bien. Malgré les résistances de Sartre, elle s’était fixée à Paris. Ils se querellèrent et finirent par rompre.
J'avais correspondu toute l’année avec Algren. Il avait bien déchanté depuis son retour en Amérique; elle changeait, très vite. La chasse aux sorcières atteignait un grand nombre de ses amis. À Hollywood, où l'avait conduit le prix Pulitzer, tous les cinéastes de gauche étaient sur le pavé; beaucoup émigraient en Europe; John Garfield n’avait pas pu tourner l'Homme au bras d’or. À son retour de Californie, Algren avait acheté une maison sur le lac Michigan : nous y passerions deux mois. Je me réjouis à l’idée d’avoir avec lui une vraie vie commune.
Juste au moment où j'allais m’envoler, les Coréens du Nord pénétrèrent en Corée du Sud; aussitôt, l’aviation, puis l’infanterie américaines intervinrent. Si la Chine attaquait Formose, la guerre mondiale éclatait; l’appel de Stockholm recueillit en quelques jours trois millions de signatures supplémentaires. Tout le monde parlait de l’occupation de la France par l'Armée Rouge. Samedi-Soir titrait: «Faut-il avoir peur?» et concluait que oui. Malgré l’envie que j'avais de revoir Algren et ma répugnance à le décevoir encore une fois, j’hésitai beaucoup à quitter la France : « Partez, me dit Sartre, vous pourrez toujours revenir. Moi je ne crois pas à la guerre.» Il me donnait les arguments qu’il me répéta dans une lettre du mois d'août; à Paris, c'était alors la panique, l'or était monté de 3.500 à 4.200, on faisait la queue devant des épiceries pour stocker des conserves et du sucre, les gens attendaient d’un jour à l’autre l’Armée Rouge, puis les bombes. Mais Sartre continuait de me rassurer : « De toute façon, voici mon avis : la guerre sanglante est impossible. Les Russes n’ont pas de bombes atomiques, les Américains pas de soldats. Donc elle ne peut avoir lieu, mathématiquement, que dans plusieurs années. Reste qu’on va, aussi mathématiquement, la préparer. Alors de deux choses l’une : ou, par un geste maladroit de l’un ou de l’autre, l’état de guerre est déclaré sans guerre réelle; alors les troupes soviétiques viennent jusqu’à Brest et c’est trois ou cinq ans d'occupation russe avant le coup de tabac; ou on attend en s’armant : alors c’est l’état d’esprit mythologique de guerre qui s’installe partout, la censure,
l’espionnite, le manichéisme et, si vous voulez, l’occupation américaine déguisée. Au choix. Je crois à la seconde hypothèse... »
Je partis mais avec au cœur une anxiété qui alourdit encore les tristesses de l’arrivée. Mes premiers jours à Chicago ressemblèrent beaucoup à ceux que, dans les Mandarins, Anne passe avec Lewis quand ils se retrouvent pour la dernière fois. Toute l’année Algren m'avait écrit des lettres gaies et tendres; et soudain il me disait qu’il ne m’aimait plus. Il n’en aimait aucune autre, rien n’était arrivé : il ne m’aimait plus. « Nous passerons tout de même un très bon été », m’assura-t-il avec une étourderie concertée. Et le lendemain, il m’emmena aux courses, avec des inconnus. J’errai, avalant godet sur godet, au milieu de cette foule étrangère. Rentrer en France, à moins d’un danger précis, je ne l’envisageai pas : il fallait d’abord comprendre avec mon cœur et mon corps des mots que je n’avais pas même encore réussi à faire entrer dans ma tête; quelle fatigue en perspective! C'était déjà tout un travail que de coudre ensemble les morceaux du temps. Dans la petite maison de Wabansia, l’étouflante chaleur et la présence d’Algren m'’écrasaient. Je sortais : les rues m'’étaient hostiles. Chez un petit coiffeur du quartier polonais, l’employée qui lavait mes cheveux me demanda d’une voix raide : « Pourquoi êtes-vous tous communistes en France? » Une Française : ça signifiait une suspecte, une ingrate, presque une ennemie. D'ailleurs, dehors, je fondais comme le bitume; dans les bars on ne peut ni lire, ni pleurer. Je ne savais littéralement pas que faire de moi.
Enfin un ami nous emmena en auto à Miller et le temps se remit peu à peu à couler : une bienfaisante routine meublait les jours. Je dormais dans une chambre à moi, j’y travaillais, à côté de la fenêtre protégée par un treillis métallique; ou bien, m’étant aspergée de « repellent » pour écarter les moustiques, je me couchais dans l’herbe avec le Lincoln de Sandburg; je lisais beaucoup d'ouvrages sur la littérature et l’histoire américaines; et le déchirant Crack-up de Fitzgerald; et aussi des nouvelles de science-fiction, décevantes souvent, mais qui parfois jetaient d’inquiétantes lumières sur ce siècle. Le jardin descendait vers un étang et, sur les côtés, d’épaisses futaies m’abritaient des regards; autour de moi couraient de gros écureuils gris et des oiseaux chantaient. Vers midi, nous
traversions l’étang en barque; nous escaladions, nous dévalions les dunes qui nous brûlaient les pieds; nous arrivions au bord du lac Michigan, vaste et mouvementé comme la mer : personne sur la plage sableuse et sans limite où picoraient des oiseaux blancs, haut perchés sur leurs pattes. Je me baignais, je me rôtissais. Dans l’eau, j'avais grand soin de ne pas perdre pied car je savais à peine nager. Un jour pourtant, après quelques brasses, cherchant le fond du bout de l’orteil, je ne le trouvai pas; je m’affolai, je coulai; j’appelai Algren, il me sourit de très loin; j'appelai plus franchement : « Au secours! »; il sourit encore; tout de même, mes barbotements l’inquiétèrent; quand il m’empoigna, j'avais déjà la tête sous l’eau et aux lèvres, me dit-il, un sourire tout à fait idiot; il ajouta qu’il avait eu grand-peur car il nageaït très mal. Nous rentrâmes en courant, nous bûmes des rasades de whisky et, dans l’euphorie de ce sauvetage, l’amitié flamba entrenous, aussi vivace que si elle eût été nettoyée des scories d’un amour perdu.
Elle avait ses douceurs; la nuit nous nous promenions sur la plage; au loin les hauts fourneaux de Gary crachaient leurs flammes; une grosse lune roussâtre se reflétait dans le lac et nous divaguions sur les débuts ou sur la fin du monde; ou bien nous regardions la télévision : d’anciens et célèbres combats de boxe qu’Algren commentait pour moi, de vieux films et le samedi soir un excellent spectacle de variétés. Mais bien souvent, sans raison apparente — peut-être parce qu'il craignait que l’un de nous se laissât prendre à cette illusoire harmonie — le visage d’Algren se fermait; il s’éloignait, il se taisait. Un jour, nous avions été de nouveau aux courses avec un ami, je m'étais ennuyée; dans l’auto, pendant le retour, la radio annonça à grand bruit que la guerre était imminente. M’être coupée de la France pour vivre ce désastre privé, ça me parut si odieusement absurde que je me mis à sangloter. « C’est de la propagande, ça ne signifie rien», me disait Algren qui ne croyait pas à la guerre. Mais j'étais tombée au fond d’un abîme d’où il me fallut des heures pour sortir. Un autre soir, Algren était à Chicago : j'aimais et je redoutais l’implacable silence de ces journées solitaires; j’avais remâché depuis le matin bien des pensées désolées quand je m’assis devant l'écran de la télévision. On jouait Brief encounter et j’arrosai les coussins de mes larmes.
Au bout d’un mois Lise vint à Miller. Je l’avais revue en 47 :
comme autrefois, nous nous étions beaucoup disputées, mais aussi très bien entendues. Nous tombâmes joyeusement dans les bras l’une de l’autre. Elle avait gardé toute sa beauté et son acidité baroque; dans le milieu conventionnel où elle vivait, ses conduites, qu’elle avait refusé de châtier, lui attiraient un tas d'histoires qu’elle racontait avec drôlerie; cependant des ombres traversèrent notre rencontre. Algren s'était rebiffé à l’idée de loger chez lui une étrangère et d’ailleurs la maison était trop petite : il avait trouvé à Lise une chambre à cinq cents mètres de là, ce qui la fâcha. Elle avait décidé de rester deux semaines : j'allais rentrer en France dans un mois et, à cause de la difficulté même de mes rapports avec Algren, je sentais le besoin d’être seule avec lui. Contre la franchise de Lise, je n’avais jamais eu qu’une arme : une franchise égale; j’en usai et elle me traita encore une fois « d'horloge dans un frigidaire ». Malgré ses manières expansives et câlines, Algren trouva Lise glacée; et puis, me disait-il, elle a toujours l’air d’attendre que je marche sur la tête; en effet, l’attitude naturelle de Lise c'était une défiance ironique; pour la vaincre, il fallait se distinguer par des prouesses. Algren alla jusqu’à m’annoncer, un matin, qu’il partait pour Chicago. Nous décidâmes finalement que c'était moi qui m’y installerais avec Lise pour deux ou trois jours.
Les sentiments qu’elle me portait étaient ambivalents; à son avis, je m'étais occupée d’elle moins que je n'aurais dû, pendant les années de guerre; elle m’en voulait encore de l’avoir sacrifiée à mon travail et cette rancune se retournait contre ce que j’écrivais; elle me répétait, de manière indirecte mais transparente : « C’est tellement triste d’être un écrivain de second ordre! >» Cette morosité reflétait aussi ses propres rapports avec la littérature : elle voulait et ne voulait pas écrire : « À quoi bon, quand on va recevoir une bombe sur le nez? » me disait-elle. En vérité elle était tiraillée parce qu’elle avait des dons, mais pas de vocation; son talent se marquait dans des nouvelles et des contes qui avaient paru dans des magazines, et surtout dans ses lettres; elle avait l’art des raccourcis et elle choisissait ses mots avec d’heureuses méprises; mais, seule devant une liasse de feuillets blancs, le cœur lui manquait; je pense qu’elle ne s’intéressait pas assez aux autres pour avoir la longue patience de leur parler, page après page.
Sa vie boitait; elle était venue aux U.S.A. parce qu’elle aimait un homme et pour manger; l’amour s'était usé, elle allait divorcer; manger, elle en avait pris l'habitude. Elle avait espéré compenser par la maternité les tristesses de son premier âge, mais ces tristesses l’avaient mal préparée à choyer une petite fille avec qui elle s’identifiait trop et trop peu. Elle était reconnaissante à l'Amérique de l’avoir adoptée, mais elle n’y trouvait pas le genre de relations humaines et intellectuelles qu’elle avait connues à Paris. Elle préparait le professorat et elle brillait, mais elle indisposait beaucoup de ses maîtres par son agressivité. À la fois dédaigneuse et facilement fascinée, séparée des gens par ce givre qu’Algren avait aperçu, elle se jetait dans des aventures compliquées ou impossibles. Elle était à ce moment-là obsédée par un couple d’homosexuels et très attachée au plus âgé, Willy; elle essayait de le convaincre au nom de l’existentialisme qu’on n’est pas pédéraste : il s'agissait d’un choix toujours révocable. Il avait beaucoup d'affection pour elle mais elle ne s’en contentait pas. Je me rappelle une pénible promenade, à Chicago. Je lui montrai la maison d’Algren, j'avais de lourds souvenirs au cœur; elle me répétait, avec la passion scolastique d’un docteur du Moyen Age, que Willy pouvait manifester sa liberté en l’aimant; moi silencieusement, elle à voix haute, nous monologuions à travers une chaleur opaque, les rues s’allongeaient indéfiniment sous nos pieds et nous n’avancions pas d’un pas.
Elle m'avait précédée à Chicago où Willy et son ami Bernard, qui voyageaient en auto, lui avaient donné rendezvous. Le matin où j’allai les rejoindre, l’autobus qui devait me transporter à la gare de Gary n’arrivant pas, Algren arrêta une voiture et me confia au conducteur. Celui-ci, dès qu’il sut que j'étais française, attaqua : «C’est vrai que vous êtes tous communistes? et que chez vous les Blanches couchent avec des Noirs? » Je feignis de ne pas comprendre l’anglais. J’eus de la sympathie pour Willy et Bernard, mais le trio qu’ils formaient avec Lise me gêna. Ils voulurent aller dans des bars minables où des femmes se déshabillaient, et ils détaillaient leurs nudités avec des ricanements où perçait je ne sais quel ressentiment contre l’humanité entière.
Je revins seule à Miller. Algren, qui avait revu quelques mois plus tôt à Hollywood son ancienne femme, me dit qu’il pensait à se remarier avec elle. Soit. A la longue, le désespoir
m'avait vidée et je ne réagissais plus. C'était l’Indian summer; je marchais autour de l'étang, aveuglée par la beauté des frondaisons couleur d’or rouge, d’or vert, d’or jaune, de cuivre et de feu, le cœur engourdi, ne croyant ni au passé, ni à l'avenir. Soudain, je me réveillais, je m’abattais dans l’herbe : « C’est fini, pourquoi? » C'était une détresse enfantine parce que, comme les enfants, je butais contre l’inexplicable.
Nous revinmes, brièvement, à Chicago. Par contenance nous passâmes notre dernier après-midi aux courses: Algren perdit tout son argent liquide. Pour dîner il téléphona à un ami qui resta avec nous jusqu’au moment où nous primes un taxi pour l’aérodrome. Algren n’en paraissait pas importuné. Chicago scintillait sous de fines mousselines grises, jamais elle ne m'avait paru si belle. Je marchais en somnambule entre les deux hommes, pensant : « Jamais je ne la reverrai. Jamais... » À nouveau dans l’avion je me bourrai de belladénal sans trouver le sommeil, la gorge déchirée par le cri que je ne poussai pas.
*# LE
Sartre continuait de se faire copieusement insulter. Un certain Robichon, dans Liberté de l'Esprit, déclara qu’il fallait arracher à sa pernicieuse influence une jeunesse que d’ailleurs — disait-il d’un même souffle — il n’influençait plus du tout. « Faut-il brûler Sartre? >» demanda ironiquement Combat où nous avions gardé quelques amis. Sartre avait fait paraître dans les Temps Modernes de grands morceaux de son étude sur Genet; ils intéressèrent. Mais quel scandale aussi! Bien qu’un an plus tôt, à propos de Haute Surveillance, Mauriac eût reconnu le talent de Genet il écrivit dans Le Figaro un article écumant sur «l’excrémentialisme ». D’autre part, des amis s’étonnaient que la revue n’eût encore consacré aucun article à la guerre de Corée. L'Observateur déplora qu’elle ne mordit plus sur l’actualité. Merleau-Ponty, qui en pratique la dirigeait, avait été converti à l’apolitisme par la guerre de Corée : « Les canons parlent, nous n’avons plus qu’à nous taire », nous dit-il en substance.
La seconde des hypothèses de Sartre se vérifiait : les Américains occupaient en douce la France. Ils aidaient de Lattre, qui avait essuyé en Indochine de sérieux revers, à stabiliser la
situation. En échange Pleven admit publiquement le principe du réarmement de l’Allemagne et consentit à l’établissement de bases américaines en France; en vain les communistes manifestèrent-ils quand Einsenhower s'installa à Paris, en janvier. La France acceptait l’idée d’une Europe soutenue par les U.S.A. et prête à se battre pour eux. Beuve-Méry se fit traiter d’ «asexué» par Brisson pour avoir encore une fois défendu le neutralisme. «La question est-elle donc d’ «en avoir ou pas >? » demanda Beuve-Méry. La dispute fit du bruit mais inutilement. Gilson, ayant accepté une chaire à Toronto, on l’accusa d’abandonner son pays à l'invasion rouge, on s’indigna de ce « départ préventif : ».
On parlait beaucoup en effet d’une occupation russe. Après le passage du 36° parallèle par les troupes américaines, après l’entrée d’une armée de « volontaires » chinois en Corée du Nord et le pilonnage de Pyong-Yang par l’aviation américaine, les U.S.A. annoncèrent que la mobilisation était imminente. Mac Arthur voulait lâcher des bombes sur la Chine; alors l’U.RS.S. interviendrait : on distribua en Amérique 50 millions de plaques, résistant aux radiations, qui permettraient d'identifier les victimes. Truman décréta l’état d'urgence. En cas de guerre, l'Armée Rouge aurait vite fait d’envahir l’Europe jusqu’à Brest : et alors? « Moi, nous dit Francine Camus — comme nous sortions ensemble d’un concert organisé par des communistes, où nous avions entendu des danses folkloriques de Bartok — le jour où les Russes entrent dans Paris, je me tue avec mes deux enfants. » Dans une des classes d’un lycée, des adolescentes épouvantées par les prophéties des adultes conclurent un pacte de suicide collectif, au cas d’une occupation rouge.
Je ne me posai pas de question avant la conversation que nous eûmes au Balzar avec Camus : « Avez-vous réfléchi à ce qui vous arrivera quand les Russes seront ici? >» demanda-t-il à Sartre; il ajouta d’une voix passionnée : « Ne restez pas! — Et vous, vous comptez partir? dit Sartre. — Moi, je ferai ce que j'ai fait pendant l’occupation allemande. » C’était Loustaunau-Lacau, un cagoulard, qui avait lancé l’idée de « résistance armée et clandestine»; mais nous ne discutions plus librement avec Camus, la colère ou du moins la véhémence
Gabriel Marcel fit une pièce sur son cas
l’'emportait trop vite. Sartre objecta seulement qu’il n’accepterait jamais de luiter contre le prolétariat. « Le prolétariat, il ne faut pas que ça devienne une mystique », dit vivement Camus; et il reprocha aux ouvriers français leur indifférence à l'égard des camps soviétiques. « Ils sont déjà assez emmerdés sans s'occuper de ce qui se passe en Sibérie», dit Sartre. « Soit, dit Camus, mais tout de même : je ne leur donnerais pas la Légion d'honneur! >» Etranges mots : Camus comme Sartre avait refusé la Légion d’honneur qu’en 45 des amis au pouvoir avaient voulu leur donner. Nous nous sentions très loin de lui. Pourtant il admonestait Sartre avec une vraie chaleur : « Partez. Si vous restez, ils ne vous prendront pas seulement la vie mais aussi l'honneur. Vous mourrez en déportation; ils diront que vous vivez, ils vous feront prêcher la démission, la soumission, la trahison et on les croira. >» Je fus secouée et les jours suivants je repris à mon compte les arguments de Camus. Peut-être ne toucherait-on pas à Sartre : à condition qu’il se taise; il se passerait des choses — on n'avait plus le droit d’en douter — qu’il n’accepterait pas en silence, et on savait quel sort Staline réservait aux intellectuels indociles. À un déjeuner chez Lipp je demandai à Merleau-Ponty ce qu’il comptait faire : il ne pensait pas à s’en aller. Suzou se tourna vers Sartre : « Vous décevriez beaucoup de gens si vous partiez », dit-elle avec un mélange d’innocence et de provocation. « Ce qu’on attend de vous, c’est un suicide. » Un autre jour, Stéphane supplia Sartre : « En tout cas, Sartre, promettez-moi que vous n’avouerez jamais! >» Ces perspectives héroïques ne me plaisaient pas du tout; je revenais à la charge. L’alliance avec les fascistes contre les ouvriers français, pas question; dire oui à tout, pas question non plus; et l’opposition ouverte équivaudrait à un suicide. Sartre m’écoutait d’un air buté; jusque dans la moelle de ses os il refusait l’idée d’un exil. Algren, convaincu maintenant qu’un coup de tête de Mac Arthur pouvait déclencher la guerre, nous invitait à Miller. Mais jamais nous n'avions plus violemment détesté l'Amérique. En août, Sartre avait été gêné — moins que Merleau-Ponty, mais un peu tout de même — par le fait que les Coréens du Nord avaient les premiers franchi la frontière et que la presse communiste le niaït. Nous savions maintenant qu’ils étaient tombés dans un piège; Mac Arthur avait voulu ce conflit, espérant en profiter pour rendre la Chine au lobby
chinois, et d’autre part les féodaux du Sud avaient des visées sur l’industrie du Nord. Chasse à l’homme, pilonnages, ratissages, les G.I. menaient une guerre aussi atrocement raciste que nos troupes en Indochine. Si nous partions, seul nous conviendrait un pays neutre. « Finir au Brésil, comme Stéphane Zweig, vous vous rendez compte! » disait Sartre. Il était convaincu que, s’exilât-on pour les meilleures raisons, on perdait sa place sur terre et qu’on ne la retrouvait jamais tout à fait. Et nous envisagions de fuir un régime où, en dépit de tout, s’incarnait le socialisme! Nous nous trouvions embarqués dans la même galère que les gens de droite : eux, ils ne se contentaient pas de palabres; ils usaient de leur fortune et de leurs relations pour s’assurer des bateaux, des avions. Nous avons déjeuné chez les Clouzot; Véra était vêtue avec une nonchalance étudiée : en pantalon, toute en noire, une gourmette d’or à la cheville, ses superbes cheveux moussant et cascadant sur ses épaules; il y avait André Gillois et sa femme : pendant tout le repas la conversation a roulé sur les possibilités pratiques d’un départ. Sartre n’acceptait pas d’être soudain jeté dans ce camp : « Entre l’ignominie américaine et le fanatisme du P.C. on ne sait pas quelle place nous reste dans le monde », écrivais-je à ma sœur. Sartre réalisa avec évidence et révolte que les communistes, en le traitant en ennemi, l’acculaient à se comporter comme s’il en était un. Il ne crut jamais beaucoup à une occupation russe !; mais en l’imaginant, il ressentit avec acuité le paradoxe de notre situation; le scandale qu’il en éprouva joua un grand rôle dans la suite de son évolution.
1. « Ces prévisions ne m’effrayaient guère parce que je ne croyais pas à l'invasion : c'était à mes yeux des jeux de l'esprit qui poussaient les choses à l’extrême, révélant à chacun la nécessité de choisir et les conséquences de son choix... À travers ces fantasmes moroses, je me sentis au pied du mur.» Merleau-Ponty vivant.
CHAPITRE V
Ma manière de vivre avait changé. Je restais beaucoup chez moi. Ce mot s’était chargé d’un sens nouveau. Pendant longtemps, je n’avais rien possédé, ni mobilier, ni garde-robe. Maintenant il y avait dans ma penderie des vestes et des jupes guatémalièques, des blouses mexicaines, un tailleur et des manteaux américains. Ma chambre était décorée d’objets sans valeur mais pour moi précieux : des œufs d’autruche sahariens, des tam-tam en plomb, des tambours que Sartre m’avait rapportés de Haïti, des épées en verre et des miroirs vénitiens qu’il m’avait achetés rue Bonaparte, un moulage en plâtre de ses mains, les lampadaires de Giacometti. J’aimais travailler face à la fenêtre : le ciel bleu encadré par des rideaux rouges ressemblait à un décor de Bérard. Je passai là avec Sartre beaucoup de soirées; je l’abreuvais de jus de fruits car il avait provisoirement renoncé à l'alcool. Et nous écoutions de la musique. Depuis 45, j'avais écouté l’Ode à Napoléon, dirigée par Leibovitz, et quelques autres concerts, mais peu et au hasard des occasions. Cet hiver, j’entendis avec Sartre le Messie et à la radio, chez lui avec sa mère, le Wozzeck de Berg. Je voulus avoir un phono; pour m'acheter un appareil je demandai conseil à Vian et Sartre m’aida à me composer une discothèque. Il s’intéressait à Schœnberg, à Berg, à Webern; il m'avait expliqué leurs principes, mais en France il n’existait pas d'enregistrement de leurs œuvres. J’achetai quelques classiques, quelques anciens, Les Quatre Saisons de Vivaldi dont Paris soudain raffolait, beaucoup de Franck, de Debussy, de Ravel, de Stravinsky, de Bartok : en Amérique où il jouissait d’une grande vogue nous l’avions découvert chacun de notre
côté et c'était, à ce moment-là — avec les derniers quatuors et la sonate pour violon seul — le compositeur qui nous touchait le plus. J’achetai aussi, conseillée par Vian, beaucoup de jazz : Charlie Parker, Ellington, Gillepsie. Changer de disque toutes les cinq minutes, et d’aiguille souvent, quelle patience! Et la musique en conserve n’avait pas du tout alors le même goût que la fraîche. Mais c'était agréable de pouvoir s'organiser un concert à domicile, à son heure, à son goût.
Le soir du réveillon, qui réunit chez moi Olga, Wanda, Bost, Michelle, Scipion, Sartre, il y eut une autre attraction : un magnétophone que M. avait entreposé chez Sartre. J’enregistrai plusieurs conversations, sans prévenir. Les paroles sont faites pour s’envoler : c’est consternant de réentendre, figées, définitives et comme promues à la dignité du poème, des phrases inconsistantes qu’on a jetées à l’étourdie. Scipion qui avait tenu sur les charmes de Colette Darfeuil (qu’il ne connaissait pas) des propos enflammés ne s’écouta pas sans stupeur.
J’allai un peu au cinéma. J’aimai le dépouillement du Journal d’un curé de campagne de Bresson et, malgré un abus de réminiscences surréalistes, la cruauté des Olvidados de Bunuel. Casque d'Or rendait enfin justice à la beauté de Simone Signoret et nous découvrait son talent.
Un restaurant s'était ouvert, quelque temps plus tôt, à la place de l’ancien Procope dont il avait repris le nom: des tables de marbre, des banquettes de cuir; je m’y plaisais. Au premier étage il y avait un club où le beau monde soupait aux chandelles. En bas, on apercevait des anciens du quartier, entre autres Louis Vallon, bourré. Il grommelait de loin des insultes à mon adresse. Mais quand il s'était achevé, il m’abordait, pour me parler, les yeux ruisselants, de Colette Audry qu’il avait aimée avant-guerre, au temps où il était socialiste. C’est au Procope que je rencontrais de loin en loin Antonina Vallentin pour déjeuner, à moins que je n’aille l’après-midi chez elle. Mal habillée, mal chapeautée ou drapée dans des peignoirs disgracieux, je m’étonnai quand sur une photo je la vis jeune et belle; mais son talent de biographe se retrouvait dans sa conversation : elle parlait très bien des gens. Amie de Stresemann, elle avait connu beaucoup d’hommes politiques et intimement Einstein sur qui elle écrivait un livre. Elle était aussi l’auteur d’ouvrages sur Goya et sur Vinci qui avaient eu un gros succès. Elle collabora aux Temps Modernes, surtout
à titre de critique d'art. Nos relations se poursuivirent jusqu’en août 57, où une crise cardiaque l’emporta.
Julliard, depuis qu’il avait repris à Gallimard les Temps Modernes, nous invitait quelquefois à déjeuner. Sa femme, l’élégante Gisèle d’Assailly, se plaisait à réunir des gens connus qui n’avaient pas toujours grand-chose à se dire; nous rencontrâmes chez elle Poulenc, Brianchon, Lucie et Edgar Faure, Maurice Chevalier et Jean Massin, un prêtre barbu qui avait encore la foi mais qui s'était séparé de l’Eglise; il disait la messe dans sa chambre; il nous expliqua ses raisons et ses problèmes. De temps en temps Merleau-Ponty l’arrêtait : « Vous devriez écrire ça dans les Temps Modernes. » Et chaque fois il répondait doucement : «Je me fous des Temps Modernes. » Plus tard, il cessa de croire, il se maria, il écrivit avec sa femme des livres d’inspiration marxiste, dont certains sont excellents, sur Mozart, Beethoven, Robespierre, Marat.
Simone Berriau m’emmena chez Colette qu’elle connaissait très bien. Jeune fille, Colette m’avait fascinée. Comme tout le monde, je prenais plaisir à son langage, et j'aimais beaucoup trois ou quatre de ses livres. « C’est dommage qu’elle n’aime pas les bêtes », nous avait dit Cocteau un jour; il est vrai que parlant de chiens ou de chats, elle ne parlait que d’elle et je la préférais quand elle le faisait franchement; l’amour, les coulisses du music-hall, la Provence lui convenaient bien mieux que les animaux. Sa complaisance à soi-même, son mépris des autres femmes, son respect des valeurs sûres ne m'’étaient pas sympathiques. Mais elle avait vécu, elle avait travaillé, et sa tête me revenait. On m'avait dit qu’elle était peu aimable avec les femmes de mon âge et elle me reçut froidement. « Aimez-vous les bêtes? — Non», dis-je. Elle me toisa d’un œil olympien. Ça m'était égal. Je ne m'étais attendue à aucun contact entre nous. Il me suffisait de la contempler. Percluse, les cheveux fous, violemment maquillée, l’âge donnait à son visage aigu, à ses yeux bleus, un foudroyant éclat : entre sa collection de presse-papiers et les jardins encadrés dans sa fenêtre, elle m’apparut, paralysée et souveraine, comme une formidable Déesse-Mère. Quand nous diînâmes avec elle et Cocteau chez Simone Berriau, Sartre aussi eut l’impression d’aborder un « monstre sacré ». Elle s’était dérangée, en grande partie par curiosité, pour le voir, et en sachant qu’elle était pour lui l’attraction de la soirée : elle assuma ce rôle avec
une impériale bonhomie. Elle raconta des anecdotes sur sa vie, sur des gens; la rondeur bourguignonne de sa voix n’émoussait pas l’acuité de ses mots. Chez elle, la parole coulait de source et, comparés à ce naturel de grande classe, les brillants de Cocteau semblaient travaillés.
Nous dînâmes avec Genet chez Léonore Fini; elle avait fait son portrait; ensemble ils fréquentaient des milliardaires qu’ils incitaient, avec plus ou moins de succès, au mécénat. Je m'intéressai à ses dessins, beaucoup moins à sa collection de chats; moins encore aux souris empaillées qui jouaient la comédie sous un verre.
Quelqu’un que je croisais souvent à Saint-Germain-des-Prés, c'était le peintre Wols. Il avait illustré un texte de Sartre, Visages; Paulhan lui achetait de temps en temps un dessin, une aquarelle; nous aimions beaucoup ce qu'il faisait. Allemand exilé depuis longtemps en France, il buvait un litre de marc par jour et paraissait âgé, malgré ses trente-six ans, ses cheveux blonds, son teint rose; ses yeux étaient ensanglantés et je ne crois pas l’avoir jamais vu à jeun. Quelques amis l’aidaient; Sartre lui louait une chambre à l’hôtel des Saints- Pères : le patron se plaignait qu’on le trouvât couché la nuit en travers des couloirs et qu’il hébergeât des amis à 5 heures du matin. Un jour, à la terrasse de la Rhumerie martiniquaise, je buvais un verre avec lui: débraillé, pas rasé, l’air d’un clochard. Un monsieur très bien vêtu, au visage sévère, et respirant l’opulence, s’est approché et lui a dit quelques mots. Quand il fut parti, Wols se tourna vers moi : « Je m'excuse; cet individu, c’est mon frère : un banquier! » me dit-il, sur le ton d’un banquier avouant qu’un clochard est son frère.
Barrault avait un jour raconté à Sartre il rufio dichoso de Cervantès où un forban décide, sur un coup de dés, de se convertir au bien. A La Pouèze, Sartre entreprit une pièce inspirée par cet épisode, mais qu’il modifia : le héros trichait pour perdre. Influencé par son étude sur Genet et par ses lectures sur la Révolution française, il voulut d’abord présenter une image exhaustive de la société : la noblesse s’incarnait dans une certaine Dosia qui lui fit bien des ennuis et qu'il évinça au profit de Catherine et d’'Hilda. Il avait fini le premier acte quand nous rentrâmes à Paris. Simone Berriau lui
demanda de le lire à Jouvet à qui elle souhaitait confier la mise en scène. D’abord on déjeuna, comme d’habitude admirablement; Brandel raconta que souvent, pendant les spectacles de Barrault, il dormait dans sa loge, caché derrière une colonne. En sortant de table, Sartre se mit à lire et Brandel à ronfler : sa femme le pinçait pour le réveiller; Mirande somnolait; le visage de Jouvet était mort. Quand Sartre se tut, il y eut un silence de plomb; Jouvet ne desserra pas les lèvres; Mirande, puisant dans sa vieille mémoire un éloge à la mode de sa jeunesse, s’écria avec allant : «Tu as des répliques au vitriol! >» Mais personne ne semblait vitriolé. On discuta sur le choix des interprètes. Pour Gœtz, Brasseur s’imposait. Pour Heinrich, Sartre avait pensé à Vitold mais il n’était pas libre; Vilar, que nous avions trouvé sensationnel dans le Henri IV de Pirandello, fut pressenti et accepta. Les rôles de femmes furent confiés à Casarès et à Marie Olivier. Mais d’abord il fallait achever la pièce et Sartre s’attela au second acte.
Olga était à peu près guérie, elle avait refait sur la scène des apparitions réussies; malgré les conseils du médecin elle souhaita reprendre au plus vite le rôle d’Electre. Hermantier qui avait monté les Mouches à Nîmes voulait les présenter au Vieux-Colombier; les choses semblaient donc s’arranger. En fait, non. Hermantier croyait réincarner Dullin, mais il ne savait pas diriger les acteurs, il ne sentait pas le texte, il choisit des décors et des costumes affreux : un massacre. Olga n'avait pas retrouvé ses moyens : sa voix, son souffle la trahissaient. Sartre, absorbé par Le Diable et le bon Dieu, assista trop rarement aux répétitions. J'étais inquiète le soir de la générale et avec raison : le public trouva le spectacle exécrable. Le souper chez Lipp, avec Olga et quelques amis, manqua de gaieté. Par la suite, Hermantier taillada le texte et n’en laissa qu’un squelette, bientôt enterré. Ça n’aurait pas eu d’importance si cet échec n’avait décidé Olga à renoncer au théâtre, alors qu’elle n’avait eu que le tort d’y revenir trop tôt.
Pour achever sa pièce, il fallait à Sartre de la tranquillité. J’eus envie de refaire du ski et Bost nous accompagna à Auron. Allongée sur un transatlantique, les yeux aveuglés de blancheur, la peau brûlée par le soleil, je retrouvai le goût d’un très ancien bonheur. Les moniteurs étaient plus tolérants qu’en 46, ils autorisaient le stem; je m’amusai beaucoup. Sartre avait à régler le sort de Dosia, et puis il n'avait pas
skié depuis longtemps, il eût donné trop de prise aux malveillances; il ne mit pas le nez dehors : dans la station, il passait pour fou. À Montroc, nous culbutions ensemble sur les pistes, personne ne nous connaissait, et quels loisirs! Quand j’entrais à cinq heures dans sa chambre, étourdie par l’air et par l’odeur de la montagne, il écrivait, enroulé dans des cocons de fumée. Il s’en arrachait à grand-peine pour dîner dans la vaste salle à manger où une jeune femme solitaire lisait Caroline Chérie.
Nous avions demandé à Michelle Vian qui avait une maison à Saint-Tropez de nous y trouver un appartement; il donnait sur une rue étroite, il était glacial, la cheminée ne tirait pas. Nous émigrâmes à l’Aïoli; sur le sol des tommettes rouges, de vieilles cretonnes aux murs : les chambres, meublées par un antiquaire pédéraste à qui l’hôtel appartenait, avaient beaucoup de grâce. Je m’achetai de nouveau des jupes chez Mme Vachon, alors presque inconnue. Nous revimes Ramatuelle, Gassin, je travaillais, je lisais. Sartre cependant restait incrusté dans l’Allemagne du xvi° siècle; j'avais du mal à l’entraîner dans les rues et sur les petits chemins.
Pierre Brasseur, désireux de parler avec Sartre de son rôle, vint passer quelques jours dans les environs; il ne ressemblait plus au jeune homme qui, dans Quai des brumes, recevait des gifles avec tant de talent; barbu, il avait la carrure d’un reître et la drôlerie de Gœtz. Les yeux brillants d’une malice un peu inquiète, il racontait des histoires sur les gens célèbres qu’il avait connus; il les imitait à ravir. À la terrasse de Sennequier, dans le jardin de «l’Auberge des Maures > où les abeilles bourdonnaient autour d’un gratin dauphinois piqué de fenouil et de thym, où le soleil dorait les carafes de vin rosé, il nous donna d’inoubliables récitals. Sa femme, Lina, je l'avais souvent aperçue au bar du Pont-Royal, au temps où elle était pianiste, solitaire, et où ses cheveux noirs ruisselaient sur ses épaules; elle avait renoncé au piano et coupé ses cheveux mais elle était toujours aussi belle. Ils séjournèrent à Mauvannes et nous y passâmes deux jours avec eux; il y avait aussi, accompagné de sa femme, Henri Jeanson, très amical, mais que je ne trouvai pas gai du tout, et le metteur en scène de Tire au flanc, qu’on appelait Rivers cadet et qui voulait tourner les Mains sales : il avait la réputation de ne jamais faire recommencer une prise de vues. Simone Berriau qui comptait monter en mai le Diable et le bon Dieu s’affolait :
«Mais qu'est-ce qu’il a? il ne peut plus écrire? » Sa voix clandestine insinuait que Sartre était atteint d’un mal honteux; elle s’imaginait que l'écriture est une sécrétion naturelle; si l'écrivain tarit, c’est comme les vaches laitières : il y a quelque chose d’organique qui ne va pas. Elle était d’ailleurs en droit de s’inquiéter. Sartre rentré à Paris, on mit en train les répétitions, et les derniers tableaux restaient encore en blanc.
La pièce durait déjà plus longtemps qu’un spectacle normal. Simone Berriau, de plus en plus égarée, suppliait Sartre de la boucler en vingt répliques et réclamait d'énormes coupures : Sartre prétendait que, lorsqu'elle errait à travers le théâtre, ses doigts imitaient machinalement le mouvement d’une paire de ciseaux; elle demandait à tous les intimes de Sartre de faire pression sur lui; seul Cau lui céda : son intervention fut très mal accueillie. Brasseur l’appuyait parce que le rôle débordait sa mémoire. À chaque mot que Sartre traçait, il savait que le premier souci de la directrice et du principal acteur serait de le lui faire biffer. Le dixième tableau lui donna beaucoup de mal, bien qu’il l’eût imaginé avant tous les autres, ou presque; quelle que fût la violence du réquisitoire d’Heinrich contre Gœætz, la scène semblait didactique; elle s’enfiévra d’un seul coup lorsque, devant Heinrich interdit, ce fut Gætz luimême qui se mit en accusation. Sartre apporta le manuscrit au théâtre : « Je vais le faire taper tout de suite », dit Simone Berriau. Cau qui passait devant sa loge aperçut Henri Jeanson qu’elle y avait caché et à qui elle remit le texte de Sartre : elle se méfiait de Sartre et de son propre jugement. Jeanson la rassura.
Dans ces débats, Jouvet ne prenait pas parti : pratiquement, il était mort; le cœur malade, se sachant plus ou moins condamné, il s’était fait photographier, le mercredi saint, en train de recevoir les Cendres. Il détestait les blasphèmes de Sartre. Le pouce droit rivé sur son pouls gauche, le regard, sur sa montre, sous prétexte de minuter les scènes il les laissait filer sans une observation. Une fois, je dînai avec lui et Sartre chez Lapérouse. Il s’anima un peu. On peut, nous dit-il, remplacer un alexandrin de Racine sur quatre par un ronron quelconque ou même par des obscénités, le public n’y entend que du feu. Ce dédain du texte nous inquiéta.
Les acteurs nous consolaient. Au premier acte, Brasseur campait un Gœtz étourdissant; malheureusement il jouait la
deuxième partie en faux jeton alors que, dans sa folie d’orgueil, Gœtz s’aliène sincèrement à un Bien mensonger; je regrettai aussi qu’il refusât d'apprendre le monologue où Sartre s’était inspiré de saint Jean de la Croix. Il se retrouvait dans les derniers tableaux. Vilar était Heinrich : nous le vîimes une fois, ayant arrêté un taxi, s’effacer pour laisser son diable monter le premier. Casarès, Marie Olivier, Chauffard, presque tous les interprètes étaient excellents. Je trouvai les décors de Labisse trop réalistes. Et Sartre ne put pas obtenir qu’on salît et déchirât les trop beaux costumes exécutés par Schiaparelli.
On voyait toujours beaucoup de monde pendant les périodes de répétitions. Nous rencontrions fréquemment Brasseur et Lina. Nous dînâmes avec Lazareff qui aidait Simone Berriau à financer la pièce; en dépit de tout ce qui le séparait de Sartre, le repas fut cordial. Souvent Camus venait chercher Casarès, ils prenaient un verre avec Sartre : il y eut un bref renouveau de leur amitié.
Enfin le spectacle fut prêt; mais au prix de tant d’intrigues et de disputes que le soir de la générale nous étions brouillés avec Simone Berriau et avec les Brasseur; Jouvet était parti en province. J’attendis le lever du rideau, debout au fond de la salle, à côté de Lina en somptueux manteau du soir; la même émotion serrait nos gorges mais nous n’échangeâmes pas un mot. Je savais ce que signifiaient les trois coups : la soudaine apparition, au lieu d’un texte familier, d’une œuvre publique; je la souhaitais, je l’appréhendais plus anxieusement que jamais. Bientôt, je fus rassurée; il y eut un coup de sifflet, quelques frissons, mais la salle était empoignée. J’errai, détendue, dans les couloirs, m’asseyant de temps en temps dans l’avant-scène de Simone Berriau sans lui parler.
Ni l’auteur ni ses amis n'étaient invités au souper qu’elle donnait chez Maxim’s : de toute façon nous ne l’y aurions pas suivie. Nous soupâmes avec Camus, Casarès, Wanda, Olga, Bost, dans une boîte tenue par une Antillaise, Moune. Ce fut assez morne : entre Camus et nous, le feu reprenait mal. Nous passâmes — après la générale ou la couturière — une soirée beaucoup plus gaie; nous allâmes en bande, avec entre autres Merleau-Ponty et Scipion, à la Plantation que tenait Mireille Trépel, boulevard Edgar-Quinet; il y avait un jazz noir, très bon.
Pour ou contre, l’accueil fait à la pièce fut passionné. Elle
irrita les chrétiens. Daniel-Rops, qui voulait donner le ton, avait obtenu de Simone Berriau d’y assister, caché dans une baignoire, quatre jours avant la générale : dans l’Aurore, il la mit en charpie. Mauriac et d’autres prétendirent que pour s’en prendre si violemment à Dieu, il fallait que Sartre crût en lui. On lui reprocha des blasphèmes empruntés à des textes de l’époque. Mais il eut aussi des partisans. Dans l’ensemble, les critiques préférèrent le premier acte aux autres! et le sens de la pièce leur échappa. Kemp seul en signala la parenté avec l'essai sur Genet; on y trouve les mêmes thèmes : le Bien, le Mal, la sainteté, l’aliénation, le démoniaque; et Gœtz comme Genet est un bâtard, la bâtardise symbolisant la contradiction vécue par Sartre entre sa naissance bourgeoise et son choix intellectuel. Ils firent l'énorme erreur de croire que Gœætz, par le meurtre qu’il commettait à la fin du dernier tableau, retournait au Mal. En vérité, Sartre opposait de nouveau à la vanité de la morale l'efficacité de la praxis. Cette confrontation va beaucoup plus loin que dans ses pièces antérieures; dans le Diable et le bon Dieu se reflète toute son évolution idéologique. Le contraste entre le départ d’Oreste à la fin des Mouches et le ralliement de Gætz illustre le chemin parcouru par Sartre de l’attitude anarchiste à l'engagement. Il a noté aussi : « La phrase : Nous n’avons jamais été plus libres que sous l’occupation, s’oppose au personnage d’'Heinrich, traître objectif qui devient traître subjectif, puis fou. Entre les deux, sept ans, et le divorce de la résistance *. » En 44, il pensait que toute situation pouvait être transcendée par un mouvement subjectif; il savait en 51 que les circonstances parfois nous volent notre transcendance; contre elles il n’y a pas alors de salut individuel possible, mais seulement une lutte collective. Cependant, à la différence de ses pièces antérieures, le militant, Nasty, ne l'emporte pas sur l’aventurier; c’est celui-ci qui opère entre les deux figures la synthèse dont Sartre rêvait dans sa préface à Stéphane : il accepte la discipline de la guerre paysanne sans renier sa subjectivité, il conserve dans l’entreprise le moment du négatif; il est l’incarnation parfaite de l’homme d'action, tel que Sartre le concevait.
1. Dix ans plus tard, Messemer jouant la seconde partie mieux que la première, les critiques inversèrent ce jugement. 2. Notes inédites.
« J'ai fait faire à Gæœtz ce que je ne pouvais pas faire”.» Gœtz surmontait une contradiction que Sartre ressentait d’une manière aiguë depuis l’échec du R.D.R. et surtout depuis la guerre de Corée, mais sans réussir à la dépasser : « La contradiction n’était pas dans les idées. Elle était dans mon être. Car cette liberté que j'étais impliquait celle de tous. Et tous n'étaient pas libres. Je ne pouvais pas sans craquer me mettre sous la discipline de tous. Et je ne pouvais pas être libre seul'.» Il éprouvait ce déchirement d’une manière particulièrement précise dans le domaine qui lui tenait le plus à cœur : la communication. « Parler à celui qu'on ne peut convaincre (l’Hindou qui meurt de faim) sinon toute la communication est compromise. C’est très certainement le sens de mon évolution et de ma contradiction !. »
Avoir donné à son problème une solution esthétique ne lui suffisait pas. Il cherchait le moyen de faire ce que Gæœtz avait fait.
Vers juin, j’eus achevé une première version de mon roman; contrairement à mon habitude, je n’en avais rien montré à Sartre; j'avais peine à me l’arracher et je n’aurais pas supporté qu'aucun regard, même le sien, se posât sur les pages encore chaudes. Il le lirait pendant les vacances. En attendant, les circonstances et mon plaisir m’amenèrent à écrire sur Sade. Deux ou trois ans plus tôt, l’éditeur Pauvert m'avait demandé une préface pour Justine. Je connaissais mal Sade. J'avais trouvé ridicule le Philosophe dans le boudoir, ennuyeux le style des Infortunes de la vertu, systématique et abstrait Les Journées de Sodome. Justine, épique, échevelée, fut une révélation. Sade posait en termes extrêmes le problème de l’autre; à travers ses outrances, l’homme comme transcendance et l’homme comme objet s’affrontaient dramatiquement. Mais il m'aurait fallu du temps pour l’étudier : je retournai les épreuves à l'éditeur. En 51, Queneau me proposa pour un ouvrage en préparation, les Ecrivains célèbres, de me charger d’un auteur. Je choisis Sade. Même pour une brève notice, je voulus tout lire et je commençai un essai que je destinai aux Temps Modernes. À l'Enfer de la Nationale on me prêta
Notes inédites
une charmante édition du xvirI° siècle ornée de gravures : des personnages en perruque et en vêtements de cérémonie se livraient d’un air absent à des exercices compliqués. Souvent les récits de Sade étaient aussi glacés que ces images; et puis un cri, une lumière jaillissait qui sauvait tout.
Depuis des années, je faisais taper mes textes par Lucienne Baudin, une femme de mon âge, agréable; elle avait une petite fille, d’une dizaine d’années. En dépit de quelques aventures masculines, ses goûts la portaient vers les femmes; elle vivait avec une quinquagénaire; elles élevaient l’enfant ensemble. Elle me parlait de ses problèmes, de ses ennuis d’argent, de ses amitiés, de ses amours, et de ce monde moins connu que celui des pédérastes : les lesbiennes. Je la voyais peu mais avec sympathie. Au bout d’un certain temps elle se mit à faire son travail très mal et sans ponctualité; elle devint nerveuse : « Je crois que j’ai quelque chose au sein », me dit-elle. Je la pressai de voir un médecin : «Je ne peux pas m’arrêter de travailler. >» Un an plus tard elle me dit: « J’ai un cancer : c’est déjà gros comme une noix. >» On l’envoya à l’Institut du cancer à Villejuif; j'allai la voir et à mon arrivée elle fondit en larmes; elle partageait sa chambre avec trois autres malades; l’une, à qui on venait d’ôter un sein, hurlait de douleur entre les piqûres de morphine; une autre, le sein droit enlevé quelques années plus tôt, avait maintenant le sein gauche pris. Lucienne était terrorisée. Il était trop tard pour l’opérer, on la soignait avec des rayons. Les rayons ne réussirent pas. On la renvoya chez elle et on lui injecta des hormones mâles. Quand je retournai la voir, je la reconnus à peine : son visage était gonflé, une moustache ombrageait ses lèvres, elle parlait avec une voix d'homme; seul restait intact l’éclat de ses dents blanches. De temps en temps, elle portait la main à sa poitrine enveloppée de bandelettes et elle gémissait : on devinait fragile et douloureux, ce paquet de glandes où la pourriture s'était mise et j'aurais voulu fuir. Elle pleurait. Elle écrivait à des guérisseurs, elle essayait des drogues miracle, elle rêvait d’aller en Amérique consulter des spécialistes. Et elle pleurait. On la conduisit à l’hôpital : dans les lits voisins de vieilles femmes se mouraient du cancer. On continua les injections d'hormones. Boursouflée, barbue, ridi-
culement hideuse, elle souffrait et elle ne se résignait pas à sa mort. Quand je rentrai de Saint-Tropez, son amie me dit qu’elle agonisait; le lendemain elle était morte, après s’être débattue vingt-quatre heures. « Elle a l’air d’une vieillarde de quatre-vingts ans », me dit son amie. Je n’eus pas le courage d’aller regarder son cadavre.
Cette histoire attrista encore une année qui, malgré mes travaux, des plaisirs et l'émotion que me donna la pièce de Sartre, fut pour moi mélancolique. Les gens étaient moroses : Mac Arthur limogé, on continuait tout de même à se battre en Corée et l’économie française en pâtissait. Aux funérailles de Pétain, vichystes et anciens collabos s'étaient manifestés avec éclat et les élections de juin, grâce au système des apparentements, firent triompher la démocratie bourgeoise. Sartre considérait sans gaieté les événements et sa situation, cela m'attristait. L’échec d’Olga me peina. Et j'avais du mal à liquider mon histoire avec Algren. Il ne s’était pas remarié, mais ça ne faisait pas de différence. Il était inutile de m'’interroger sur ses sentiments : même s’il lui en coûtait de m’écarter, il le ferait s’il le jugeait nécessaire. Cette affaire était close. J’en étais moins bouleversée que je ne l’aurais été deux ans plus tôt : impossible à présent de changer mes souvenirs en feuilles mortes, c'était des écus d’or sonnants. Et puis en deux mois, à Miller, j'avais passé de la stupeur à la résignation. Je ne souffrais pas. Mais de temps en temps, un vide se creusait en moi, il me semblait que ma vie s’arrêtait. Je regardais la place Saint-Germain-des-Prés : par-derrière, il n’y avait rien. Autrefois mon cœur battait aussi ailleurs; maintenant, j'étais où j'étais, ni plus ni moins. Quelle austérité!
Nous nous écrivions peu et sans nous dire grand-chose. Dans une lettre que je reçus à Saint-Tropez, il me proposa de passer le mois d’octobre à Miller. Il offrait sans équivoque cette amitié qu’il est si facile d’entretenir quand une rupture s’est faite sans rancune et qu’on habite la même ville. Je consultai Sartre : « Pourquoi pas? » dit-il. J’acceptai.
A la fin de juin, Lise vint à Paris avec Willy et Bernard. Ses amis se réjouissaient de la revoir et, en arrivant, elle rayonnait; des deux côtés la déception fut vive : elle ne nous comprenait plus et elle nous parut très loin de nous. Elle stupéfia Scipion en lui reprochant de ne pas établir chaque mois son budget. Les U.S.A. étaient devenus sa patrie: elle en
admirait ou en acceptait presque tout. Le 14 juillet, avec elle et toute une bande, je courus les bals du quartier : nous fîimes une halte au «bal des timides» en face de la Closerie des Lilas. Mais en lui disant adieu je compris qu’elle n'avait aucune envie de revenir, fût-ce passagèrement. Nous nous écrivimes pendant quelques années; peu à peu, dans les sentiments mêlés que je lui inspirais, l’animosité l’emporta. Je cessai cette correspondance; à présent nous échangeons des cartes de Noël. Elle est remariée, elle a des enfants, elle prospère, semble-t-il, malgré de sérieux troubles physiques et quelques insatisfactions.
A la mi-juillet nous nous envolâmes pour Oslo et je laissai derrière moi mes mélancolies. L'éditeur norvégien de Sartre mit une auto et un chauffeur à notre disposition pour traverser le Télémark : des sapins, des lacs, de vieilles églises de bois posées solitairement au milieu des prairies; puis ce fut Bergen, ses entrepôts anciens, ses antiques maisons en bois multicolores, entourant son port tranquille, l’animation du marché au poisson. Le soir nous sommes montés sur un bateau; à chaque escale, des cars nous emmenaient dans les terres. Sartre avait vu ces lieux, jadis, avec ses parents. Dans les villes du nord, en bois elles aussi, il y avait des jardins où des rocailles tenaient lieu de pelouses et de massifs. Dans la journée, je lisais, assise sur le pont, la Vie du Dr Johnson et le Journal de Boswell. Le soir je regardais longtemps le soleil immobile au bord de l’horizon et le ciel en délire. Une boule de feu au milieu des ténèbres : c’est ainsi que dans la première nouvelle qu’écrivit Sartre une petite fille se représentait le soleil de minuit; la vérité l’avait déçue : simplement il était minuit et il faisait jour. Je ne fus pas déçue; l’insolite clarté nocturne me retenait sur le pont jusqu’à l'heure qui est ailleurs celle de l’aube. Nous doublâmes des falaises enneigées dont la blancheur tombait à pic dans la mer. De Kirkenes un car nous amena jusqu’à la frontière russe : à travers des broussailles et des barbelés, on apercevait des sentinelles étoilées de rouge. J'étais émue de voir de mes yeux ce pays interdit qui signifiait tant pour nous. Nous revinmes, mouillant dans d’autres ports. Le Bergesbne qui est une des fiertés de la Norvège nous reconduisit à Oslo : c’est la seule voie ferrée du
monde qui traverse des glaciers; elle ne s'élève qu’à 1.300 mètres et pourtant nous roulâmes pendant des heures dans les neiges éternelles.
Sartre avait fait, comme moi, un atterrissage en Islande et nous nous étions promis de la voir. Nous y passämes dix jours étonnés. Ce jeune volcan, peuplé seulement depuis le x° siècle, ne possédait ni préhistoire, ni même un fossile; les ruisseaux fumaient, le chauffage central utilisait des eaux souterraines : le plus difficile, dans les chambres d’hôtel, c'était d’obtenir de l’eau froide; en pleins champs se dressaient des cabines qui étaient des «bains de vapeur». Presque pas d’arbres : on appelait forêt un maquis; mais des déserts de lave, des montagnes couleur d’œuf pourri, crachant des vapeurs de soufre, trouées de « marmites du diable» où la boue bouillonnait; des scories, dessinant dans les lointains des villes fantastiques. Des champs de neige et des glaciers coiffaient ces volcans et leur blancheur s’avançait jusque dans la mer. Il n’y avait pas de chemin de fer et très peu de routes; non seulement on coudoyait dans les avions des paysans chargés de cages à poules, mais même la transhumance des moutons se faisait par air. Les paysans ressemblaient beaucoup plus à des cow-boys américains qu’à des cul-terreux de la vieille Europe : bien vêtus, bottés, ils habitaient des maisons dotées de tout le confort moderne et circulaient à cheval.
Si les paysages avaient une beauté planétaire les villes, avec leurs maisons de bois aux toits de tôle ondulée, étaient très tristes. Sans répit un énorme vent s’engouffrait dans les rues rectilignes de Rejkjavik. Nous y logeâmes, comme tous les étrangers, à l’hôtel Borg. Sur les tables de la salle à manger, des drapeaux indiquaient la nationalité des clients. Nous fûmes aimablement accueillis par les Français de l’endroit parmi lesquels se trouvait Paul-Emile Victor. Plusieurs fois par semaine il parachutait des vivres, des médicaments, des ustensiles, à des stations du Groenland. Le soir, il disait: «Je reviens du Groenland », comme s’il avait été passer la journée de Paris à Meudon. Il nous parlait des Esquimaux, de ses expéditions, de ses expériences de parachutiste. Il y avait aussi deux cinéastes — l’un que j'avais rencontré à Hollywood, l’autre, un habitué du Flore — qui tournaient un documentaire. Ils nous emmenèrent en voiture au lac de Thinguellir dont les eaux bleues sont jonchées de petits volcans et d’espèces
d’attolls, faits de scories, semblables à d'énormes taupinières. Nous avons rencontré aussi le fils de Scott, l’explorateur, qui capturait des animaux sauvages et un géologue islandais qui faisait la chasse aux cailloux; ils nous promenèrent en jeep dans des paysages de pierre plus colorés que des parterres de fleurs. Nous avons été en avion à Akureyri, sinistre, d’où j'ai suivi en hydravion l’admirable côte septentrionale jusqu’au petit port situé à l’extrême nord de l’île. J’avais pour seuls compagnons deux garçons barbus : « Nous faisons l’Islande en auto-stop », m'’ont-ils dit.
Les Islandais buvaient dur : ils étaient capables de fabriquer de l’eau-de-vie avec du cirage. Le principal travail de la police consistait à ramasser les ivrognes, dans les ruisseaux, la nuit. Le samedi soir, il y avait bal à l’hôtel Borg et c'était des hommes en smoking, aux plastrons souillés, que les flics embarquaient dans les paniers à salade.
Il y eut une réception chez le ministre de France : un des seuls endroits du monde où, à l’époque, des officiels russes et américains trinquaient ensemble. Je parlai, en anglais, à la femme d’un diplomate soviétique, qui portait sur sa tête blonde une jardinière de fleurs. « J’aimerais connaître Paris, me dit-elle. — J'aimerais connaître Moscou. » Nous en restâmes là.
Ensuite nous allâmes à Edimbourg. Moins extraordinaire que l'Islande, l’Ecosse que nous parcourûmes en bateau, de lac en lac, d’île en île, était belle. Nous vimes, plate et blême, l’Ile d’'Iona et ses vestiges celtiques, les falaises de Fingal dont ce jour-là d'énormes lames défendaient les grottes; à travers les Hébrides, je lus le récit du voyage qu’y firent Johnson et Boswell. Nous parcourûmes une vaste région de collines et de bruyères; sur les cartes, les sites célèbres étaient marqués soit de deux épées : bataille; soit d’une seule : massacre. Nous nous promenâmes dans les paysages de Walter Scott, nous vîimes l'Abbaye de Melrose. Mais l’austérité écossaise nous excéda. On avait grand-peine à trouver des chambres et on ne pouvait pas y travailler : ni table, ni lampe de bureau. « Si vous voulez écrire, allez dans la salle d'écriture », disait-on à Sartre. Il disposait ses papiers sur sa table de nuit ou sur ses genoux. Les heures de repas n'étaient pas moins strictes; comme nous attendions un bateau sous la pluie à 10 heures du matin, aucun hôtel ne consentit à nous servir un café au lait ni un morceau
de pain : c'était trop tard pour le breakfast, trop tôt pour le lunch. Les villes étaient d’une tristesse décourageante.
A Londres nous nous arrêtâmes quinze jours. Par hasard nous rencontrâmes dans un restaurant Mamaine Kæstler; elle était divorcée, aussi gracieuse et plus fragile encore que naguère. Elle nous emmena, avec son amie Sonia, la veuve de George Orwell, dans un de ces clubs privés qui sont à Londres l'unique refuge des noctambules: la Gargoyle, à un sixième étage. Nous y rencontrâmes des gens — entre autres un neveu de Freud, qui peignait — et nous bûmes. Le matin, au moment de prendre l’avion pour Paris, j'étais décomposée. « Celle-là, elle est malade avant! > murmura, à ma grande honte, un steward.
Pendant notre croisière en Norvège je montrai à Sartre la première version de mon roman. Ce serait mon meilleur livre, me dit-il, mais je devais encore beaucoup travailler. Les intrigues trop bien bâties m’agaçaient par leur artifice; j'avais voulu imiter le désordre, l’indécision, la contingence de la vie; j'avais laissé filer dans tous les sens les personnages et les événements; les scènes à faire, je ne les faisais pas; toutes les choses importantes se passaient en coulisse. Il aurait fallu ou adopter une technique entièrement différente, me dit Sartre, ou, puisque celle-ci convenait à mon sujet, l’appliquer avec rigueur; tel quel, le livre était mal construit et décourageait l’intérêt. Il me convainquit d’en mieux nouer les épisodes, d'introduire des enjeux, des attentes. Les dialogues, j'en avais compris les difficultés, mais sans les surmonter; les intellectuels, par moments, parlent de leurs idées, discutent et ratiocinent : même réduites et transposées, ces conversations risquent d’ennuyer; elles ennuyaient en effet. Autre chose gênait Sartre; pour croire pleinement à mes personnages, il eût été nécessaire que le lecteur connût leurs œuvres; je ne pouvais pas les écrire pour eux; alors leur réalité objective échappait; leur travail, qui était l’essentiel de leur vie, ne s’indiquait qu’indirectement, en marge. Ce dernier défaut était inhérent à mon entreprise. Mais pour le reste, je décidai de tout reprendre. Dans ces cas-là, les échotiers racontent qu’on a «tout brûlé et recommencé >» : personne ne fait ça. On s'appuie sur le travail déjà exécuté.
Je passai le mois d’octobre chez Algren. Avion, train, taxi : j'étais calme en arrivant à la maison de Forrest Avenue: il
ne me restait rien à gagner, rien à perdre. C'était de nouveau la splendeur de l’ «été indien». De nouveau je me baignai dans le lac, je lus au soleil, je regardai la télévision; j’achevai mon essai sur Sade. C’est à peine si je mis les pieds à Chicago. Une nuit, je bus des martinis avec Algren au Tip-top-tap, à quelque vingt étages au-dessus des lumières de la ville; puis nous vîimes le Fleuve de Renoir : un mensonge indécent qui endormit Algren. Une autre fois, Algren donna une conférence dans un club israélite; l’antisémitisme étant très prononcé à Chicago, j'imaginais que ceux qui en pâtissaient inclinaient à contester l’ordre établi. Mais quand Algren prit la défense des drogués, s’attaquant à la société qui acculait la jeunesse à de tristes évasions, je n’aperçus que des visages renfrognés. « Il parle moins bien qu’il n’écrit », murmura-t-on. Il dénonça aussi la corruption ! de la police. Un juge lui répondit en célébrant les vertus des « boys in blue » : les flics. On l’acclama.
Algren allait se remarier avec son ex-femme. Me promenant sur la plage pendant les derniers jours d’octobre, entre les dunes poudrées d’or et les eaux d’un bleu changeant, je pensais que plus jamais je ne le reverrais, ni la maison, ni le lac, ni ce sable où picoraient les petits échassiers blancs; et je ne savais pas ce que je regrettais le plus fort : un homme, un paysage ou moi-même. Nous désirions tous deux abréger les adieux : Algren me mettrait vers midi dans le train à Gary, j'irais seule à l’aérodrome. Le dernier matin, le temps nous parut long; nous refusions de nous parler et nous étions gênés de nous taire. Je dis enfin que j'étais contente de mon séjour et que du moins il restât entre nous une vraie amitié. « Ce n’est pas de l’amitié, me dit-il brutalement. Jamais je ne pourrai vous donner moins que de l’amour. » Ces mots, soudain, après ces paisibles semaines, remettaient tout en question : si l’amour existait encore, pourquoi ces définitifs adieux ? Tout le passé me revint au cœur et ma défaite me fut intolérable; dans le taxi, le train, l’avion, et le soir à New York, pendant un film de Walt Disney où des bêtes se dévoraient les unes les autres à l’infini, je n’arrêtai pas de pleurer. De ma chambre de l’hôtel Lincoln les yeux brouillés de larmes, j’écri-
1. Dix ans plus tard, elle fut officiellement reconnue : on poursuivit un grand nombre de policiers pour cambriolages, chantages, complicités, etc. Il fallut tout ce temps pour que le scandale éclatât maïs en 1951 déjà les choses se passaient comme en 1960 et quantité de gens le savaient.
vis une courte lettre à Algren : était-ce ou non fini? J’arrivai à Paris le jour des morts, il y avait partout des chrysanthèmes et des gens en noir. Et je connaissais la réponse à ma question.
«On peut garder des sentiments à quelqu'un, m'’écrivit Algren, mais ne plus accepter qu’ils commandent et dérangent toute votre vie. Aimer une femme qui ne vous appartient pas, qui fait passer d’autres choses et d’autres gens avant vous, sans qu’il soit question de jamais passer le premier, ce n’est pas acceptable. Je ne regrette aucun des moments que nous avons eus ensemble. Mais je souhaite maintenant un autre genre de vie, avec une femme et une maison à moi. La déception que j'ai éprouvée il y a trois ans, quand j’ai commencé à réaliser que votre vie appartenait à Paris et à Sartre, est vieille maintenant, et s’est émoussée. Ce que j'ai essayé de faire depuis, ç’a été de vous reprendre ma vie. Je tiens beaucoup à ma vie, ça ne me plaît pas qu’elle appartienne à quelqu'un de si lointain, quelqu'un que je vois seulement quelques semaines par an... »
Il n’y avait qu’à tirer un trait. Je le tirai.
% CE à
Pendant l’occupation, quand nous peinions, Sartre et moi, à bicyclette dans les côtes, nous rêvions d’un vélomoteur. En 1951, il était devenu facile de réaliser un projet plus ambitieux que je caressais avant la guerre : acheter une auto. Je choisis, sur les conseils de Genet, une conduite intérieure Simca d’un modèle nouveau, une Aronde. Je pris des leçons, place Montparnasse, avec un professeur au nom prédestiné : M. Voiturin. Bost, qui venait tout juste d’obtenir son permis, m’emmenait le dimanche matin aux environs de Paris et je m’exerçais : que de douleurs! Traversant un village, heureusement à moins de cinq à l’heure, je montai sur un trottoir : je fis peur et j’eus grand-peur. Tout de même, moi qui n’avais jamais commandé la moindre machine, cela m’émerveillait que celle-ci m’obéît à peu près. Quand j’eus mon permis, nos promenades, auxquelles Olga prenait souvent part, 8 ‘allongèrent : elles duraient un jour entier ou même deux. J’aimais les routes forestières, quand en hiver leur pelage roux s’ourle de fourrure blanche; j'aimais le printemps normand, les étangs de la Sologne, les
villages de Touraine; je découvris des églises, des abbayes, des châteaux. J’allai à Auvers; je vis le café de Van Gogh, l’église, le plateau et dans le cimetière les dalles jumelles cachées sous le lierre.
Pour la centième du Diable et le bon Dieu, Simone Berriau convia le Tout-Paris au Carlton: ni l’auteur ni ses amis n’y parurent. Nous nous retrouvâmes de nouveau à la Plantation où s’exhibaient à présent des travestis. Depuis quelque temps, la conirepèterie était en vogue; Scipion se signala par une contrepèterie double et engagée : «Il faut dire : ce cas de Corée me turlupine, et non... » Cau qui avait fait un saut aux Champs-Elysées nous raconta la fête officielle. La nuit de Noël, j’organisai un réveillon chez moi, comme l’année précédente.
Les collaborateurs des Temps Modernes continuaient de se rencontrer chez Sartre, le dimanche après-midi, au son du biniou : des Bretons dansaient entre eux dans un édifice voisin et des musiciens en costume jouaient sur le seuil des airs folkloriques. Il y avait quelques nouveaux venus : Péju, Claude Lanzmann, Chambure; on avait acheté des pliants pour que tout le monde püût s’asseoir. Lanzmann et Péju étaient «rewriters»> dans des journaux, travail qui leur permettait de bien gagner leur vie et leur laissait le temps de faire autre chose. Ils avaient une solide formation philosophique; cependant, pour tous les deux, la politique comptait d’abord. Ils aidèrent Sartre à repolitiser la revue et ce furent eux surtout qui l’orientèrent vers « ce compagnonnage critique » ! avec les communistes que Merleau-Ponty avait abandonné. J'avais beaucoup de sympathie pour Lanzmann. Beaucoup de femmes le trouvaient attirant : moi aussi. Il tenait d’un ton détendu les propos les plus extrêmes et sa tournure d’esprit ressemblait à celle de Sartre. Son humour faussement naïf égayait beaucoup ces séances. Tout en buvant de la framboise, on discutait ferme; on proposait, on divaguait, on se communiquait les perles cueillies dans Aspects de la France et dans Rivarol. À partir de novembre, Sartre réclama un volontaire pour rendre compte de l’Homme révolté de Camus. Il refusait, par amitié, qu’on en dît du mal; cependant chez nous per-
Merleau-Ponty vivant
sonne n’en pensait de bien. Nous nous demandions comment sortir de cette impasse.
Ces réunions comptent parmi les rares moments fastes d’une période qui fut une des plus sombres de ma vie. En France comme au-dehors, les choses allaient de mal en pis. «Le patronat le plus arriéré du monde » s’entêtait dans le malthusianisme; la production atteignait tout juste le même niveau qu’en 1929, les prix ne cessaient pas d’enfler tandis que les salaires avaient à peine bougé. Indifférente à ce marasme, la bourgeoisie s’acharnait contre le communisme. La haute finance et le gouvernement payaient Jean-Paul David pour qu'il intensifiât sa propagande contre la «cinquième colonne » : il avait une tribune à la radio, il inondait Paris d’affiches et de tracts. La gauche divisée échouait à arrêter la guerre d’Indochine, comme à infléchir, malgré les bouillonnements de l’Afrique Noire, la politique colonialiste !; à part des graffiti — US. go home — elle n’avait rien à opposer à cette occupation larvée que Sartre m’avait prédite un an plus tôt. Aux U.S.A. Macarthy avait été jusqu’à attaquer au mois de juin le général Marshall, puis Dean Acheson; on commençait à enquêter sur les fonctionnaires américains de l’O.N.U. Ces persécutions se donnaient sans ambages comme les préliminaires d’une guerre préventive qu’'Eisenhower annonça luimême dans l'interview qu’il donna à Match en octobre : les armées de l’Ouest devaient se préparer à se battre bientôt dans les faubourgs de Léningrad. Un numéro du Collier’s Weekky présenta un reportage sur l’état du monde, cinq ans après la fin de la guerre atomique, en 1960. Mon imagination se refusait aux catastrophes; mais je ne croyais pas non plus à la paix : comme en 1940, l’avenir se dérobait et je végétais sans vivre; presque aussi douloureusement qu’alors, j'étais blessée par l’asservissement de la France. Au soir d’une randonnée en auto, je dinai avec Olga et Bost dans un hôtel de Chinon; la salle à manger était plaisante, nous buvions du bon vin, nous étions gais; deux militaires américains entrèrent et j'ai senti un serrement de cœur que je reconnaissais. Bost a dit tout haut : « Ça me fait le même effet que les Chleuhs. » Nous les avions aimés, sept ans plus tôt, ces grands soldats
1. En décembre eut lieu le procès des 460 Noirs de la Côte-d'Ivoire, arrêtés dans les circonstances que j’ai indiquées.
kakis qui avaient l’air si pacifiques : ils étaient notre liberté. Maintenant ils défendaient un pays qui d’un bout à l’autre de la terre soutenait la dictature et la corruption : Syngman Ree, Tchang Kaï-chek, Franco, Salazar, Batista... Ce que signifiaient leurs uniformes, c'était notre dépendance et une menace mortelle.
Le temps se raccourcit à mesure qu’on vieillit : sept ans, c'était hier. Ce bel été où tout avait recommencé, il demeurait encore la vérité de ma vie, au point que je voulais appeler le roman que j'étais en train d'écrire : les Survivants. Mais cette vérité avait été bafouée et, bien que ma déception eût commencé dès 1948, je ne l’avais pas consommée. Ma révolte aggravait cet abattement que je partageais avec la plupart de mes compatriotes.
Ils avaient bien déchanté, les jeunes de 45. Le cinéma français s’étiolait; à part les journaux communistes, il n’y avait plus de presse de gauche; cinéastes, reporters en herbe n’avaient donné qu’une maigre récolte. La littérature, ils doutaient trop de leur époque, donc d’eux-mêmes, pour s’y acharner. Vian, le plus mordu, y avait pratiquement renoncé; il composait des chansons et les chantait, il tenait une chronique de jazz. Ils s’intéressaient assez à la politique pour en discuter dans les bars de Saint-Germain-des-Prés, non pour y trouver une manière ni des raisons de vivre. Ce n’était pas leur faute. Que pouvaient-ils? Que pouvait-on à ce moment, en France? L'espoir nous avait unis : à présent nous ne les voyions presque plus. Avec nos amis plus âgés nous restions liés par le passé mais — sauf Genet, Giacometti, Leiris — sur le présent et l’avenir nous n’étions entièrement d’accord avec aucun. Ceux qui peuplaient notre vie avant-guerre en étaient tous — sauf Olga et Bost — plus ou moins sortis. Mme Lemaire habitait à la campagne, Herbaud à l'étranger. Pagniez avait de nouveau pris de l’humeur contre Sartre, ils étaient pratiquement brouillés. Depuis la mort de Dullin, Camille s'était séquestrée.
J'avais une seconde fois enterré mes souvenirs de Chicago, je ne m'y blessais plus : mais quelle tristesse dans cet apaisement! « Voilà, c’est fini », me disais-je; et je ne pensais pas seulement à mon bonheur avec Algren. Moins encline que jamais à ce qu’on appelle des aventures, mon âge, les circonstances ne me laissaient pas, pensais-je, la chance d’un amour
neuf. Mon corps, peut-être par l'effet d’un très ancien orgueil, s’adapte aisément : il ne demandait rien. Mais quelque chose en moi ne se soumettait pas à cette indifférence. « Plus jamais je ne dormirai dans la chaleur d’un corps.» Jamais : quel glas! Quand cette évidence me saisissait, je basculais dans la mort. Le néant m'avait toujours épouvantée; mais jusqu'ici je mourais au jour le jour, sans y prendre garde : soudain, d’un coup, tout un grand morceau de moi-même s’engloutissait; c'était brutal comme une mutilation et inexplicable car il ne m'était rien arrivé. Mon image dans la glace n’avait pas changé; derrière moi, un passé brülant était encore tout proche : cependant, dans les longues années qui s’étendaient devant moi, il ne refleurirait pas; jamais. Je me retrouvais de l’autre côté d’une ligne qu’à aucun moment je n’avais franchie : je restais confondue d’étonnement et de regret.
Cet avenir, que me fermaient la grande et ma petite histoire, mon travail ne m’aidait pas à le forcer. Je n’étais pas sûre de pouvoir remédier aux faiblesses que Sartre m’avait signalées; en tout cas j'en avais encore pour un ou deux ans avant d’aboutir : l’horizon était si noir que pour persévérer il me fallait presque autant de courage que pour reprendre l’Invitée en 1941. J’y tenais, à ce livre. En 43, en 45, mes succès m’avaient satisfaite; à présent je l’étais beaucoup moins. L’Invitée, c'était loin; le Sang des autres avait pâli; Tous les hommes sont mortels n’avait pas réussi. Le Deuxième Sexe tenait le coup, mais il m'avait valu en France une réputation des plus équivoques. Je souhaitais autre chose. Malheureusement, ce livre aurait peu d’échos, j’en étais convaincue. J’écrivais, je biffais, je recommençais, je me tourmentais, je me fatiguais, sans espoir. L'histoire ne me portait plus, loin de là. Il ne restait pas de place pour ceux qui refusaient de s’agréger à aucun des deux blocs. Sartre pensait, comme moi, que je déplairais à gauche comme à droite : si j'avais trois mille lecteurs, ce serait bien beau! Cet échec, dont nous ne doutions pas, nous attristait en soi et parce qu’il manifestait notre exil : toute action politique nous était devenue impossible et notre littérature même allait se perdre dans les déserts.
Sartre m'était comme toujours d’un grand secours. Cependant il me paraissait plus lointain qu’il ne l’avait jamais été, et qu’il ne devait jamais l’être. Ses succès ne l’avaient en rien changé; mais ils avaient créé une situation qui en le coupant
plus ou moins du monde brisait certains de nos liens; il ne mettait plus les pieds dans les cafés qu’autrefois nous aimions tant; il ne m'avait pas suivie sur les pistes d’Auron; le partenaire inconnu de notre vie à deux était devenu, par la force des choses, un personnage public : j’avais l’impression qu'on me l'avait volé: «Ah! que n’êtes-vous un poète obscur! » lui disais-je souvent. Révisant ses positions politiques, il menait de front un travail intérieur qui lui coûtait et des études qui dévoraient ses journées. Je regrettais son ancienne insouciance et les loisirs de notre âge d’or: les promenades, les flâneries, les soirées au cinéma où nous n’allions plus jamais. Il m’invitait à le suivre : « Vous devriez lire ça! > me disait-il en désignant les ouvrages empilés sur son bureau; il insistait : « C’est passionnant. » Je ne pouvais pas : il me fallait finir mon roman. Et puis j'avais certes envie moi aussi de mieux connaître mon siècle et ma place, mais cela ne m'était pas nécessaire comme à lui. Il avait été acculé, l’an dernier, à choisir hypothétiquement, au cas d’une occupation russe, entre deux solutions, l’une impraticable — rester, sans s’asservir — l’autre odieuse : partir; il en avait conclu à l’impossibilité d’être ce qu’il était et il n’y avait pas moyen pour lui de continuer à vivre sans la dépasser; ainsi rejoignait-il dans l’urgence le projet qu’il avait toujours poursuivi : bâtir une idéologie qui tout en éclairant l’homme sur sa situation lui proposât une pratique. Une telle ambition m'était étrangère; je n’avais pas assez d'importance objective pour que l’éventualité d’une occupation russe m’eût personnellement posé de problèmes; je ne pouvais pas escompter, et du coup je ne souhaitais pas, jouer le moindre rôle politique. Alors, lire les mêmes livres que Sartre, réfléchir sur les mêmes thèmes, ç’aurait été pour moi une occupation gratuite; son entreprise le concernait trop intimement pour que quiconque, même moi, y coopérât. Je le savais; mais il me semblait que sa solitude m’isolait de lui. « Ce n’est plus comme avant », me disais-je; fidèle à mon passé, ces mots suflisaient à me navrer. J’ai prêté à l’héroïne des Mandarins des mots que je me disais à moi-même : « Ça me rend malheureuse de ne pas me sentir heureuse ». Je me disais aussi : « Il y a des gens plus malheureux que moi», mais je ne trouvais pas cette vérite consolante, au contraire; cette frêle tristesse en moi, c'était comme un résonateur qui captait un concert de plaintes; un
désespoir universel s’insinuait dans mon cœur jusqu’à me faire souhaiter la fin du monde.
Ces circonstances expliquent la panique à laquelle je fus en proie vers le début du printemps. Jusqu’alors, jamais je n’avais été menacée dans mon corps : en 1935, je n’avais pas connu la gravité de mon état. Pour la première fois je me crus en danger.
« Ce n’est rien », me dis-je d’abord; puis je me demandai : « Est-ce quelque chose? » Je sentais un léger élancement dans le sein droit et en un certain point, une grosseur. « Ce n’est rien », me répétais-je de plus en plus souvent; et de plus en plus souvent je tâtais avec perplexité la noisette insolite. Je me rappelais le visage poilu de Lucienne Baudin, son agonie; pendant un instant, la peur me poignait: «Si c'était un cancer? » J’écartais cette idée : je me portais bien. Et puis les élancements revenaient et mon inquiétude. Mon corps ne me semblait plus invulnérable; d’année en année il se détériorait, insidieusement; pourquoi ne se serait-il pas décomposé d’un seul coup? Avec un feint détachement, j’en dis quelques mots à Sartre : « Allez donc voir un médecin, il vous tranquillisera », me dit-il On m’indiqua un spécialiste. Je me rendis chez lui par un de ces jours d’avril où l’été tombe prématurément du ciel; j’avais mis, comme la veille, mon manteau de fourrure, et je crevais de chaleur tandis que je remontais une des tristes avenues qui partent de l’Alma. Le chirurgien fut d’abord assez rassurant : étant donné mon âge, il était prudent de m’opérer et de procéder sur place à une biopsie; mais je n’avais pas la mine d’une cancéreuse et la grosseur suspecte roulait sous les doigts, ce qui prouvait sa bénignité. Cependant, pour donner à la consultation un sérieux digne de son tarif, il laissa planer un doute; il me demanda si je consentais, au Cas où il s'agirait d’une tumeur maligne, à l’ablation du sein. « Oui, bien sûr», dis-je. Et je le quittai, secouée. Je n’en étais pas à une mutilation près : mais je me rappelais les compagnes de chambre de Lucienne : dix ans après, l’autre sein se prend !, on meurt dans d’affreuses douleurs. Ecrasée sous mon manteau trop lourd, en sueur, la bouche tapissée d’angoisse, je regardais le ciel bleu et je pensais : «Si vraiment j'avais un cancer, ça serait juste ainsi, il n’y
1. Ce n’est pas toujours vrai, loin de là; mais c’est ce que je croyais.
aurait pas de signe.» Je rapportai à Sartre, d’une voix étranglée, ce qu'avait dit le médecin. Les consolations qu'il me proposa montrent bien quelles nuées pesaient sur l’avenir : dans le plus mauvais cas je pouvais compter sur environ douze ans de vie; d’ici douze ans, la bombe atomique nous aurait tous liquidés.
Je devais être opérée le lundi; le dimanche j’allai en auto avec Bost voir la belle abbaye de Larchant; je conduisis comme un sabot, je calais tout le temps. Bost s’impatienta : au lieu d'apprendre, je régressais; il ne voyait pas le rapport entre une opération qu’il pensait bénigne et ma nervosité. « Vous savez, lui dis-je comme nous revenions à Paris, j’ai peut-être un cancer! > Il me regarda avec stupeur : « Voyons! ça ne peut pas vous arriver! » J’admirai qu’il eût conservé intact mon vieil optimisme. J’entrai en clinique le soir. Je dinai, je lus, je me couchai de très bonne heure. Une sœur m’a rasé l’aisselle : « Au cas où il faudrait tout vous ôter », m’a-t-elle dit avec un sourire. On m'’a fait une piqûre et j'ai dormi. J'étais résignée : non par curiosité, comme au temps où la menace du sanatorium m’avait effleurée; plutôt par une indifférence amère. Le matin, après une autre piqûre, on m'a emmenée sur un chariot, couverte seulement d’un drap. A la porte de la salle d'opération, on m’a chaussée de petites bottes blanches, ce qui m’a beaucoup intriguée; puis une aiguille s’est enfoncée dans une veine de mon bras gauche, j'ai dit : « Je sens un goût d’ail» et je n’ai plus rien senti. Quand je suis revenue au monde, j'ai entendu une voix : « Vous n'avez absolument rien», et j'ai refermé les yeux : des anges me berçaient. Je suis sortie au bout de deux jours, la poitrine empaquetée dans des bandages, mais émerveillée de me retrouver intacte et sauvée de la peur.
C'était le printemps, sa gaieté me gagna. Nous descendîmes en auto dans le Midi, Sartre, Bost, Michelle, moi. Michelle s'était séparée de Boris et Sartre, qui l’avait toujours trouvée très attirante, s'était lié intimement avec elle. Je l’aimais beaucoup, on l’aimait toujours parce qu’elle ne se préférait jamais. Gaie et un peu mystérieuse, très discrète et très présente, c'était un charmant compagnon. Nous fimes un plaisant voyage, visitant à Tournus l’abbaye Saint-Philibert, à Hauterive la maison du facteur Cheval. Je disputais âprement le volant à Bost : ça nous amusait tous deux de conduire sur de
longues distances. Bost resta peu à St-Tropez; je l’accompagnai un soir à la gare de St-Raphaël et, au retour, j'étais tout émue de rouler seule pour la première fois. Je pris de l’audace. Je quittai à l’aube l’hôtel de l’Aïoli, je retrouvai dans la ville aux volets clos l’émotion de mes anciennes promenades. En ce temps-là, je pratiquais l’auto-stop : quel plaisir quand une voiture s’arrêtait, m’emportait! ça me paraissait un prodige d’abatire en dix minutes deux heures de marche. Maintenant, à la fois chauffeur et passagère, j'avais tout le temps envie de me dire merci. La marche m'avait offert des plaisirs différents; mais par leur nouveauté ceux d’aujourd’hui me les faisaient presque oublier. Je reconnaissais la Provence telle que je l’avais aimée, vingt ans plus tôt, et cependant je la voyais sous d’autres lumières : le passé, le présent s’alliaient dans mon cœur. Je m’enhardis au point de promener sur les petites routes des Maures Merleau-Ponty et sa femme fraîchement arrivés à Saint-Tropez : ils montrèrent beaucoup de courage; il est vrai qu’ils étaient venus de Paris avec un ménage qui n'avait pas de permis; dans les passages dangereux, le mari et la femme s’arrachaient le volant à coups de poing. Beaucoup de gens dans mon entourage apprenaient à conduire : après la disette de l’après-guerre on commençait à pouvoir se procurer des voitures.
Je travaillais un peu; Sartre écrivait sur Mallarmé; à la terrasse de Sennequier, au bar de la Ponche, il m’en parlait et m’expliquait certains poèmes. Pressé par des rendez-vous, il regagna Paris en train. Je roulai seule jusqu’à Avignon, fière de mon pouvoir, légèrement hantée par la crainte de crever et de ne pas savoir réparer. À Avignon, au train du petit matin, je retrouvai Bost venu de Paris pour m'aider à rentrer.
Je repartis peu après; Sartre passant trois semaines en Italie avec Michelle, je m’y promenai en voiture avec Olga et Bost, découvrant de petites routes et des sites difficilement accessibles sans auto : Volterra par exemple. C'était agréable de pouvoir disposer, selon notre seul caprice, des lieux et des temps. Je rentrai à Paris où je vis la magnifique exposition mexicaine.
Deux faits marquèrent le début de cet été : Sartre se brouilla avec Camus et il se rapprocha des communistes.
Je vis Camus, pour la dernière fois, avec Sartre dans un
petit café de la place Saint-Sulpice, en avril. Il tourna en ridicule certains des reproches adressés à son livre : il prenait pour accordé que nous l’aimions et Sartre éprouvait beaucoup de gêne à lui donner la réplique. Un peu plus tard, Sartre le rencontra au Pont-Royal et le prévint que le compte rendu des Temps Modernes serait réservé, peut-être même sévère; Camus parut désagréablement surpris. Francis Jeanson avait fini par accepter de parler de l’Homme révolté; il avait promis de le faire avec ménagement : et puis il se laissa emporter. Sartre obtint qu’il atténuât quelques duretés mais il n’y avait pas de censure à la revue. Camus, affectant d'ignorer Jeanson, adressa à Sartre une lettre à publier où il l’appelait « Monsieur le directeur ». Sartre riposta dans le même numéro. Et tout fut fini entre eux.
En vérité, si cette amitié a éclaté brutalement, c’est que depuis longtemps il n’en subsistait pas grand-chose. L’opposition idéologique et politique qui déjà existait entre Sartre et Camus en 1945, d’année en année s'était accusée. Camus était idéaliste, moraliste, anticommuniste; obligé de céder un moment à l'Histoire, il prétendit, le plus vite possible, s’en retirer; sensible au malheur des hommes, c’est à la Nature qu’il l’imputait; Sartre depuis 1940 avait travaillé à répudier l’idéalisme, à s’arracher à son individualisme originel, à vivre l'Histoire; proche du marxisme, il souhaitait une alliance avec les communistes. Camus luttait pour de grands principes et c’est ainsi qu’il s’était laissé prendre aux fumées de Gary Davis; il refusait en général de participer aux démarches précises dans lesquelles Sartre s’engageait. Alors que Sartre croyait à la vérité du socialisme, Camus défendait de plus en plus résolument les valeurs bourgeoises : il s’y ralliait dans l’Homme révolté. Entre les deux blocs, le neutralisme étant finalement impossible, Sartre se rapprocha de l’U.R.S.S.; Camus la détestait et bien qu’il n’aimât pas les U.S.A. il se rangeait pratiquement de leur côté. Je lui racontai l’épisode de Chinon : «Je me suis crue revenue au temps de l'occupation», lui dis-je. Il m’a regardée avec un étonnement à la fois sincère et joué. « Vraiment? » Il a souri : « Attendez un peu. Vous en verrez, des occupants : vous en verrez d’autres. »
Ces dissensions étaient trop sérieuses pour qu’une amitié n’en fût pas ébranlée. En outre, le caractère de Camus ne facilitait pas les compromis. Je suppose qu’il pressentait la
fragilité de ses positions : il n’admettait pas la contestation; dès qu’il s’en ébauchait une, il prenait une de ses colères abstraites qui ressemblaient à des fuites. Il y avait eu un rapprochement entre Sartre et lui au moment du Diable et le bon Dieu et nous avions publié dans les Temps Modernes son essai sur Nietzsche, bien qu’il ne nous satisfit pas du tout. Mais ce timide regain n’avait pas duré. Camus était prêt, à la première occasion, à reprocher à Sartre sa complaisance à l'égard du «socialisme autoritaire». Sartre depuis longtemps trouvait que Camus se trompait sur toute la ligne et qu’en outre il était devenu, comme il le lui dit dans sa lettre, « parfaitement insupportable ». Personnellement, cette rupture ne me toucha pas. Le Camus qui m’avait été cher depuis longtemps n'existait plus.
Au cours de l’année, des communistes avaient demandé à Sartre de faire partie du Comité pour la libération d'Henri Martin et de collaborer à un livre où ils divulgueraient l’affaire; il accepta; il jugeait cette détention scandaleuse et il fut heureux qu’un rapprochement s’ébauchât. Les circonstances l’avaient convaincu qu’il n’y avait pas d’autre issue pour la gauche que de retrouver l’unité d’action avec le P.C. Et la contradiction où il se débattait lui était devenue intolérable. « J'étais victime et complice de la lutte des classes : victime puisque j'étais haï d’une classe entière. Complice puisque je me sentais responsable et impuissant !. » « J'ai découvert la lutte des classes dans ce lent déchirement qui nous éloigna d’eux (les ouvriers) chaque jour davantage. J’y croyais, mais je n’imaginais pas qu’elle était totale. Je l’ai découverte contre moi !,» Sartre m’a dit un jour: « J’ai toujours pensé contre moi. » Mais jamais il ne s’y acharna autant qu’en 1950- 1952. Le travail amorcé en 45 avec son article sur l’engagement littéraire, il l’avait achevé : il avait pulvérisé toutes ses illusions sur la possibilité d’un salut personnel. Il était arrivé au même point que Gœætz : il était mûr pour accepter une discipline collective sans renier sa liberté. « Après dix ans de rumination, j'avais atteint le point de rupture et n'avais besoin que d’une chiquenaude !, ; Un livre d’abord le frappa : le Coup du 2 décembre de Guillemin. Dans sa jeunesse, contre Politzer pour qui les bourgeois se définissaient tout entiers
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par leur situation d’exploiteurs, il avait soutenu qu’ils pouvaient, dans leurs rapports entre eux, exercer certaines vertus : il respectait son beau-père, un ingénieur, dur pour les autres et pour lui-même, grand travailleur et qui menait une vie austère. La collaboration ! avait fait pressentir à Sartre que toutes les vertus bourgeoises sont perverties par l’aliénation. Le Coup du 2 décembre lui montra ce qu’étaient capables de penser et d’écrire des hommes aussi honnêtes que le mari de sa mère. Par la bouche des capitalistes, c’est le capital qui parle; mais les bourgeois n’en sont pas moins des individus de chair et d’os qui, pour défendre leurs intérêts, usent d’une violence à peine masquée. Guillemin arrachaïit les voiles qui déguisent cette pratique en processus. Désormais la lutte des classes apparut à Sartre en pleine lumière : hommes contre hommes; du coup, amitiés et refus eurent un caractère passionné. Il fut submergé de colère quand il apprit en Italie l'arrestation de Duclos, au soir de la manifestation contre Ridgway ?, puis la grève manquée du 4 juin, la réaction triomphante de la droite, les arrestations, les saisies, les mensonges dont le plus grotesque fut l’histoire des pigeons voyageurs. « Au nom des principes qu’elle m'avait inculqués, au nom de son humanisme et de ses « humanités », au nom de la liberté, de l'égalité, de la fraternité, je vouai à la bourgeoisie une haine qui ne finira qu'avec moi. Quand je revins à Paris précipitamment, il fallait que j’écrive ou que j'étouffe*.» Il écrivit la première partie des Communistes et la paix avec une furie qui m'effraya : «En deux semaines, il a passé cinq nuits blanches, et il ne dort que quatre ou cinq heures les autres nuits », écrivis-je à ma sœur.
L'article parut dans les Temps Modernes un mois avant la Réponse à Camus. Ces deux écrits avaient un même sens : l'après-guerre avait fini de finir. Plus d’atermoiements ni de conciliations possibles. On était acculé à des options tranchées. Malgré la difficulté de sa position, Sartre s’approuva toujours de l’avoir adoptée. Son erreur jusque-là avait été, pensa-t-il,
1. La plupart des amis de son beau-père collaborèrent, bien que celui-ci fût gaulliste.
2. Ridgway venait prendre à la tête de la S.H.AP.E. la relève d’Eisenhower. Trois jours plus tôt André Stil avait été arrêté pour l'avoir traité dans l’Humanité de « Général de la guerre bactériologique ».
Merleau-Ponty vivant
de vouloir résoudre le conflit sans dépasser sa situation. « Il fallait accomplir une démarche qui me fit autre. Il fallait accepter totalement le point de vue de l'U.R.S.S. et ne compter que sur moi pour maintenir le mien. Finalement, j'étais seul pour ne pas vouloir l’être assez !. »
Cette époque que nous venions de vivre, j'ai essayé de l’évoquer dans les Mandarins. Le livre devait me demander encore des mois de travail. Mais déjà tout en était décidé. C’est le moment de m’en expliquer.
LES
A partir de 1943, mon bonheur avait été porté par les événements; je collais si allégrement à mon temps que je n’avais rien à en dire. Dans Tous les hommes sont mortels se reflétait le souci nouveau que j'avais de l'Histoire : mais à travers une fabulation qui m’éloignait du siècle; quand en 1946 je me demandai : « À présent, qu’écrire? », je songeai à parler de moi et non de mon époque: je ne la mettais pas en question. Et puis, tandis que je travaillais au Deuxième Sexe, les choses autour de moi changèrent. Le triomphe du Bien sur le Mal cessa d’aller de soi: il paraissait même rudement compromis. De l’azur collectif, j'avais chu avec beaucoup d’autres dans la poussière terrestre : le sol était jonché d'illusions brisées. Comme autrefois, dérangeant ma vie privée, l’échec avait suscité l’Invitée, il me donna du recul par rapport à ma récente expérience et le désir de la sauver avec des mots: il me devint possible et nécessaire de la couler dans un livre.
Une expérience, ce n’est pas une série de faits et je n’envisageai pas de composer une chronique ?. J’ai dit déjà quel est pour moi un des rôles essentiels de la littérature : manifester des vérités ambiguës, séparées, contradictoires, qu’aucun moment ne totalise ni hors de moi, ni en moi; en certains cas on ne réussit à les rassembler qu’en les inscrivant dans
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2. Si aujourd’hui je raconte mon passé sur un mode historique, c’est à partir d’un projet — sur lequel je m’interrogerai plus loin — tout à fait différent de celui que je formai en 1949, à la lumière d’une déconvenue que je n’avais pas dépassée ni même comprise et qui me brûlait encore.
l'unité d’un objet imaginaire. Seul un roman pouvait à mes yeux dégager les multiples et tournoyantes significations de ce monde changé dans lequel je m'étais réveillée en août 1944 : un monde changeant et qui n’avait plus cessé de bouger.
Il m’emportait dans son mouvement et avec moi les choses auxquelles j’avais cru : le bonheur, la littérature. Que vaut le bonheur si, loin de me donner la vérité, il me la masque? Pourquoi écrit-on si on ne se sent plus chargé de mission? Non seulement ma vie, ce n’était pas moi qui la tissais, mais sa figure, la figure de mon époque et de tout ce que j'aimais, dépendait de l’avenir. Si je pensais que l’humanité s’acheminait vers la paix, la justice, l’abondance, mes jours n'avaient pas la même couleur que si elle courait vers la guerre ou piétinait dans la douleur. Comme autrefois, la pratique politique — comités, meetings, confections de manifestes, discussions — m’ennuyait; mais je m’intéressais à tout ce qui remuait la terre. J’avais ressenti comme une défaite personnelle ce qu’on appelait alors « l’échec de la Résistance » : le retour triomphant de la domination bourgeoise. Mon existence privée en avait été profondément entamée. À travers de bruyants conflits ou en silence, les amitiés qui flambaient autour de moi à la fin de l’occupation s’étaient plus ou moins éteintes : leur agonie s’était confondue avec celles de nos communs espoirs et c’est autour d’elle que mon livre s’organisa. Pour parler de moi, il fallait parler de nous, au sens qu'avait eu ce mot en 1944.
L’écueil sautait aux yeux: nous étions des intellectuels, une espèce à part, à laquelle on conseille aux romanciers de ne pas se frotter; décrire une faune singulière dont les aventures n’auraient eu qu’un intérêt anecdotique, un tel projet ne m'aurait pas retenue; mais après tout, nous étions des êtres humains, juste un peu plus soucieux que d’autres d’habiller notre vie en mots. Si la volonté d’écrire un roman s’imposa à moi, c’est que je me sentis alors située en un point de l’espace et du temps d’où chacun des sons que je tirerais de moi-même avait chance de se répercuter en quantité d’autres cœurs.
Pour nous représenter, je forgeai un grand nombre de personnages et j'en pris deux comme «sujets». Bien que l'intrigue centrale fût une brisure et un retour d’amitié entre deux hommes, j’attribuai un des rôles privilégiés à une femme,
car un grand nombre des choses que je voulais dire étaient liées à ma condition féminine. Beaucoup de raisons m'incitèrent à placer auprès d'Anne un héros masculin. D’abord, pour indiquer l’épaisseur du monde il est commode d'utiliser plusieurs regards; puis je souhaitais que les relations d'Henri et de Dubreuilh fussent vécues de l’intérieur par l’un d’eux; surtout, si j'avais chargé Anne de la totalité de mon expérience mon livre aurait été, contrairement à mon intention, l'étude d’un cas particulier. Peignant un écrivain, je désirais que le lecteur vît en lui un semblable et non une bête curieuse; mais beaucoup plus qu’un homme, une femme qui a pour vocation et pour métier d'écrire est une exception. (Ce mot n’est synonyme ni de monstre, ni de merveille; je le prends dans un sens statistique.) Je n’ai donc pas confié mon stylo à Anne, mais à Henri; elle, je l’ai dotée d’un métier qu’elle exerce avec discrétion; le pivot de sa vie, c’est la vie des autres : son mari, sa fille; cette dépendance, qui l’apparente à la majorité des femmes, m’intéressait en soi et elle avait un grand avantage : profondément engagée dans les conflits que je racontais tout en leur restant extérieure, Anne les situait dans une tout autre perspective que Dubreuilh et Henri. Je souhaitais présenter de mon après-guerre des images à la fois déchiffrables et brouillées, claires, mais jamais arrêtées : elle me fournissait le négatif des objets qui se découvraient à travers Henri sous une figure positive. Mon attitude à l'égard de la littérature était ambiguë : plus question de mandat, ni de salut; confrontés à la bombe H et à la faim des hommes, les mots me semblaient futiles; et pourtant je travaillais aux Mandarins avec acharnement. Anne n’écrivait pas mais elle avait besoin que Dubreuilh continuât d'écrire; Henri tantôt voulait se taire et tantôt non : en combinant leurs contradictions, j’obtenais une diversité d’éclairages. De même quand j’affrontais l’action et ses scandales, le malheur des autres, leur mort, la mienne, la fuite du temps. Ressuscitant l’opposition sur laquelle j'avais bâti Tous les hommes sont mortels, je donnai à Anne le sens de la mort et le goût de l’absolu — qui convenaient à sa passivité — tandis qu’Henri se contentait d'exister. Ainsi les deux témoignages qui alternent dans le roman ne sont pas symétriques; plutôt, je m’appliquai à établir entre eux une sorte de contrepoint, tour à tour les renforçant, les nuançant, les détruisant l’un par l’autre.
Décrivant Henri, tel qu’il s’éprouvait lui-même, dans sa familiarité, je voulus aussi montrer une écrivain dans sa démesure et sa manie; célèbre, déjà âgé, beaucoup plus fanatiquement voué qu’'Henri à la politique et à la littérature, Dubreuilh occupe dans le livre une position clé puisque c’est par rapport à lui qu’Anne, sa femme, et Henri, son ami, se définissent. Tout en l’approchant d’assez près grâce à l’intime connaissance qu’Anne a de lui, je lui ai gardé son opacité; par l’acuité de son expérience et la force de sa pensée, il l'emporte sur les deux autres; cependant, du fait que son monologue reste secret, j’en ai dit beaucoup moins long à travers lui qu’à travers eux.
J’ai apporté beaucoup de soin à deux portraits : Nadine, Paule. Au départ, je comptais me venger sur Nadine de certains traits qui m’avaient heurtée chez Lise et chez plusieurs de mes cadettes, entre autres, une brutalité sexuelle qui révélait déplaisamment leur frigidité, une agressivité qui compensait mal leur sentiment d’infériorité; revendiquant leur indépendance sans avoir le courage de la payer son prix, elles convertissaient en rancune le malaise auquel elles se condamnaient. J’avais remarqué d’autre part que les enfants de parents célèbres ont souvent de la difficulté à müûrir; le caractère que j'ébauchai me parut convenir, par son ingratitude, à la fille de Dubreuilh. Peu à peu, dans les circonstances qui expliquaient ses disgrâces, je me mis à voir des excuses; Nadine me parut plutôt victime que blâmable; son égoïsme s’écailla; elle devint sous sa rudesse sensible, généreuse et capable d’attachement. Sans décider si elle s’en saisirait je lui offris, à la fin du livre, des chances de bonheur.
De toutes mes créatures celle qui eut le plus de peine à prendre corps, ce fut Paule, parce que je l’abordai par des chemins divers qui ne se recoupaient pas. Chez Anne la dépendance était palliée par l'intérêt direct et chaleureux qu’elle portait aux choses et aux gens; je conçus Paule comme une femme radicalement aliénée à un homme et le tyrannisant au nom de cet esclavage : une amoureuse. Mieux qu’au temps du Sang des autres, où j'avais esquissé sous le nom de Denise une de ces malchanceuses, je savais combien il est dangereux pour une femme d’engager tout de soi dans sa liaison avec un écrivain ou un artiste, buté sur ses projets : renonçant à ses goûts, à ses occupations, elle s’exténue à l’imiter
sans pouvoir le rejoindre et s’il se détourne d’elle, elle se retrouve dépouillée de tout; j'avais vu quantité d’exemples de cette déchéance et j'avais envie d’en parler. Je rêvais aussi à des femmes, belles et brillantes avec extravagance au temps de leur jeunesse et qui s’épuisent ensuite à arrêter le temps; beaucoup de visages me hantaient. Et puis je gardais en mémoire les délires de Louise Perron. Il me fallut du temps pour arriver à composer avec des intentions précises, des images en lambeaux, des souvenirs brüûlants, un personnage et une histoire adaptés à l’ensemble du livre.
On m’a reproché parfois de n’avoir élu, pour représenter mon sexe, aucune femme assumant, à égalité avec des hommes, des responsabilités professionnelles et politiques; dans ce roman je fuyais les exceptions; j'ai décrit les femmes telles que, en général, je les voyais, telles que je les vois encore : divisées. Paule s’agrippe aux valeurs traditionnellement féminines : elles ne lui suffisent pas, elle est déchirée jusqu’à la folie; Nadine n'arrive ni à accepter sa féminité ni à la dépasser; Anne se rapproche plus que les autres d’une vraie liberté; elle ne réussit tout de même pas à trouver dans ses propres entreprises un accomplissement. Aucune, d’un point de vue féministe, ne peut être considérée comme une « héroïne positive ». J’en conviens, mais sans m’en repentir.
Entre tous ces personnages, j’ai dit que je souhaitais d’abord n’établir que des liens très lâches; le côté trop construit qu'ont souvent les romans m’ennuyait; ce fut un des reproches que Sartre me fit quand il lut ma première version; étant donné la forme que j'avais choisie, l’indécision de l'intrigue était une faiblesse et non une malice : je la resserrai. Mais je ne trouvai pas gênant qu’un épisode, long et important, demeurût marginal : l’amour d’Anne et de Lewis. Je l’ai raconté, pour le plaisir de transposer sur le mode romanesque un événement qui me tenait à cœur; et puis, cantonnée dans son rôle de témoin, Anne eût manqué de présence, je tenais à la doter d’une vie personnelle; et puis encore, un de mes émerveillements, dans les années 45, c’est que brusquement l’espace se fût ouvert : je traduisais cet élargissement en prêtant à mon héroïne une aventure transatlantique. Dans la mesure où le récit que j’en ai fait est convaincant, il le doit à son caractère adventice; car, quand elle rencontre Lewis, Anne a déjà longuement existé pour le lecteur, il connaît le monde où elle
se meut, il a eu le temps de s’attacher à elle. J’ai pu la lui rendre familière, avant qu’il ne lui arrive rien d’éclatant, parce que le roman avait d’autres foyers. C’est ce que n’ont pas compris les gens qui, tout en approuvant cette histoire d'amour, auraient préféré que, par souci d’unité, je la traite à part; en la détachant de l’ensemble, je l’aurais vidée de son contenu puisque, imaginaire ou réel, ce qu’on appelle la richesse d’un individu, c’est l’intériorisation de ses entours. Lewis, il est vrai, ne bénéficie d’aucun contexte; mais il est vu par les yeux d'Anne; il me convient qu’il n’existe que du moment où il existe pour elle et qu’on ne réussisse à se glisser dans sa peau que dans la mesure où elle-même y parvient; si on croit en elle, on est enclin à croire en lui. De tous mes personnages, Lewis est celui qui se rapproche le plus d’un modèle vivant; étranger à l'intrigue, il échappait à ses nécessités, j'étais tout à fait libre de le peindre à ma guise; il se trouvait que — rare conjoncture — Algren était, dans la réalité, très représentatif de ce que je voulais représenter; mais je ne me suis pas arrêtée à une fidélité anecdotique : j'ai utilisé Algren pour inventer un personnage qui doit exister sans référence au monde des vivants.
Car, contrairement à ce qu’on a prétendu, il est faux que les Mandarins soit un roman à clé; autant que les vies romancées, je déteste les romans à clé : impossible de dormir et rêver si mes sens restent en éveil; impossible de se prendre à un conte tout en demeurant ancré dans le monde. S'il vise à la fois l’imaginaire et le réel, le regard du lecteur se brouille, et il faut être un bien méchant auteur pour lui infliger ce cumul. Peu importe dans quelle mesure et de quelle manière la fiction s’inspire au donné : elle ne s’édifie qu’en le pulvérisant pour le faire renaître à une autre existence !. Les commères qui se penchent sur cette cendre laissent tout échapper de l’œuvre qu’on leur propose et ce qu’elles atteignent n’est rien : aucun fait n’a de vérité s’il n’est placé dans son contexte vrai.
Anne ne serait donc pas moi? Je l’ai tirée de moi, d’accord, mais on a vu pour quelles raisons j’en ai fait une femme en
1. Un roman historique réussi satisfait à cette exigence. Alexandre Dumas projette l’Histoire dans la dimension de l’imaginaire; son Richelieu est sans équivoque un personnage imaginaire.
qui je ne me reconnais pas. Je lui ai prêté des goûts, des sentiments, des réactions, des souvenirs qui étaient miens; souvent je parle par sa bouche. Cependant elle n’a ni mes appétits, ni mes entêtements, ni surtout l’autonomie que me donne un métier qui me tient à cœur. Ses relations avec un homme de vingt ans plus âgé qu’elle sont presque filiales et, malgré leur entente, la laissent solitaire; elle n’est que timidement engagée dans sa profession. Faute d’avoir des buts et des projets à soi, elle mène la vie « relative >» d’un être « secondaire ». Ce sont surtout les aspects négatifs de mon expérience que j'ai exprimés à travers elle : la peur de mourir et le vertige du néant, la vanité du divertissement terrestre, la honte d'oublier, le scandale de vivre. La joie d’exister, la gaieté d'entreprendre, le plaisir d'écrire, j’en ai doté Henri. Il me ressemble autant qu'Anne au moins, et peut-être davantage.
Car Henri, quoi qu’on en ait dit, n’est pas Camus; pas du tout. Il est jeune, il est brun, il dirige un journal : la ressemblance s'arrête là; sans doute Camus, comme lui, écrivait, aimait se sentir vivre et se préoccupait de politique; mais ces traits lui étaient communs avec un grand nombre de gens, et avec Sartre, et avec moi. Ni par son langage, ses attitudes, son caractère, ses rapports à autrui, sa vision du monde, ni par les détails de son existence privée, ni par ses idées Henri ne ressemble à son pseudo-modèle; la profonde hostilité de Camus à l’égard du communisme suffirait — en soi et par ses implications — à creuser un abîme entre eux; mon héros, dans ses relations avec le P.C., dans son attitude à l’égard du socialisme, se rapproche de Sartre et de Merleau-Ponty, pas du tout de Camus; et la plupart du temps, ce sont mes propres émotions, mes propres pensées qui l’habitent.
L'identification de Sartre avec Dubreuilh n’est pas moins aberrante; leurs seules analogies ce sont la curiosité, l’attention du monde, l’acharnement au travail; mais Dubreuilh a vingt ans de plus que Sartre, il est marqué par son passé, craintif devant l’avenir, il donne l’avantage à la politique sur la littérature; autoritaire, tenace, fermé, peu émotif et peu sociable, sombre jusque dans ses gaietés, il diffère radicalement de Sartre. Et leurs histoires ne se recoupent pas; alors que Dubreuilh crée d’enthousiasme le S.R.L., Sartre s’est lié sans aucune frénésie à des groupes qui l’en sollicitaient; il n’a pas un instant renoncé à écrire; il a publié
sans hésiter le «code du travail soviétique» dès qu’il en a eu connaissance. L’intrigue que j'ai forgée s’écarte aussi, délibérément des faits: d’abord par un décalage des temps; j'ai transporté en 1945-1947 des événements, des problèmes, des crises qui se situaient plus tard. Le R.D.R. est né à l’époque du neutralisme; on a parlé des camps russes seulement en 1949, etc. L’intimité qui existe entre Henri et les Dubreuilh ressemble à celle que nous avions avec Bost plutôt qu’à l'amitié distante qui nous liait à Camus; on a vu en quelles circonstances Camus et Sartre se sont brouillés, mettant un point final à un long désaccord : la rupture entre Henri et Dubreuilh est si étrangère à la leur que j'en avais écrit dès 1950 une première version; et elle est suivie d’une réconciliation qui n’advint pas entre Sartre et Camus. Tout de suite après la libération, leurs attitudes politiques divergeaient déjà. Camus n’a appartenu ni à l’équipe des Temps Modernes, ni au R.D.R.; il n’y a jamais eu de collusion entre le R.D.R. et Combat auquel l'Espoir s'apparente d’ailleurs beaucoup moins qu'à Franc-Tireur; Camus a quitté son journal pour des raisons qui ne concernaient pas Sartre, il n’y était plus quand on a commencé à parler des « camps soviétiques » et la question ne s’est pas posée à lui d’en divulguer ou non l'existence. Il en va de même pour les personnages et les épisodes secondaires : tous les matériaux que j'ai puisés dans ma mémoire, je les ai concassés, altérés, martelés, distendus, combinés, transposés, tordus, parfois même renversés, et toujours recréés. J’aurais souhaité qu’on prenne ce livre pour ce qu’il est; ni une autobiographie, ni un reportage : une évocation.
Je n’estime pas non plus que les Mandarins soit un roman à thèse. Le roman à thèse impose une vérité qui éclipse toutes les autres et qui arrête la ronde indéfinie des contestations : moi, j'ai décrit certaines manières de vivre l’après-guerre sans proposer de solution aux problèmes qui inquiètent mes héros. Un des principaux thèmes qui se dégage de mon récit, c’est celui de la répétition, au sens que Kierkegaard donne à ce mot : pour posséder vraiment un bien, il faut l’avoir perdu et retrouvé. Au terme du roman, Henri et Dubreuilh reprennent le fil de leur amitié, de leur travail littéraire et politique; ils retournent à leur point de départ; mais entre-temps toutes leurs espérances étaient mortes. Désormais, au lieu de se bercer d’un
optimisme facile ils assument les difficultés, les échecs, le scandale, qu’implique toute entreprise. À l’enthousiasme des adhésions se substitue pour eux l’austérité des préférences. En décrivant cet apprentissage, je n’ai rien prouvé. La décision finale des deux hommes n’a pas la valeur d’une leçon; tels qu’ils sont, dans les circonstances où ils se trouvent, on comprend qu’ils l’adoptent; mais on peut préjuger que dans l'avenir leurs hésitations renaîtront. Plus radicalement, leur point de vue qui est celui de l’action, de la finitude, de la vie, est mis en question par Anne en qui j'ai incarné celui de l’être, de l’absolu, de la mort. Son passé l’inclinait à cette contestation, que lui impose au présent l’horreur où baigne la terre. C’est là un autre thème important du roman, qui lui est commun avec le Sang des autres; mais quand j’écrivis le Sang des autres, je venais de découvrir l’horreur. J’essayai de m’en défendre et j’affirmai, à travers mon héros, qu’il fallait l’assumer : ainsi tombai-je dans le didactisme. En 1950, elle était devenue pour moi une dimension familière du monde, je ne songeais plus à l’éluder. Si Dubreuilh prétend la dépasser, Anne s’y arrête et elle médite d’en affirmer l’intolérable vérité par un suicide : entre ces deux attitudes, je ne choisis pas. Anne, finalement, ne se tue pas; c’est que je n’ai pas voulu répéter l’erreur de l’Invitée en attribuant à mon héroïne un acte motivé par des raisons purement métaphysiques; Anne n’a pas l’étoffe d’une suicidée; mais son retour au consentement quotidien ressemble plutôt à une défaite qu’à un triomphe. Dans une nouvelle que j’écrivis à dix-huit ans, l’héroïne, à la dernière page, descendait l’escalier qui menait de sa chambre au salon : elle allait retrouver les autres, se soumettre à leurs conventions et à leurs mensonges, trahissant la « vraie vie > entrevue dans la solitude. Ce n’est pas un hasard si Anne, sortant de sa chambre pour rejoindre Dubreuilh, descend un escalier : elle aussi trahit quelque chose. Et d’ailleurs, pour elle comme pour Henri, demain est incertain. La confrontation — existence, néant — ébauchée à vingt ans dans mon journal intime, poursuivie à travers tous mes livres et jamais achevée, n’aboutit ici non plus à aucune réponse sûre. J’ai montré des gens en proie à des espoirs et à des doutes, cherchant à tâtons leur chemin : je me demande bien ce que j'ai démontré.
Dans les Mandarins je suis restée fidèle à la technique de
l’Invitée, en l’assouplissant : le récit d'Anne est sous-tendu par un monologue qui se déroule au présent, ce qui m’a permis de le briser, de le raccourcir, de le commenter librement. Je connais les inconvénients de cette forme à laquelle je me suis tenue; mais pour me dérober aux conventions qu’elle m’imposait, j’aurais été contrainte d’en adopter d’autres qui me satisfaisaient encore moins. Juste après la publication des Mandarins, Nathalie Sarraute a écrit un article pour condamner ce traditionalisme. Sa critique est à mes yeux non avenue parce qu'elle présuppose une métaphysique qui ne tient pas debout. D’après elle, la réalité s’est « aujourd’hui > réfugiée dans «des frémissements à peine perceptibles »; un romancier qui ne se fascine pas sur les « endroits obscurs de la psychologie >» ne peut être qu’un fabricant de trompe-l’œil. C’est qu’elle confond l’extériorité avec l’apparence. Mais le monde extérieur existe. À partir d’un psychologisme périmé il n’est pas impossible d’écrire de bons livres, mais on ne saurait certainement pas en déduire une esthétique valable. Nathalie Sarraute admet qu’il y a, en dehors d’elle, « de grosses souffrances, de grandes et simples joies, de puissants besoins > et qu’on pourrait songer à «évoquer d’une façon plausible les souffrances et luttes des hommes »; mais ce sont là pour un littérateur de trop basses besognes : avec une surprenante désinvolture, elle les abandonne aux journalistes. À ce compte-là, on pourrait aiguiller ses lecteurs vers des études cliniques, des comptes rendus psychanalytiques, des témoignages bruts de paranoïaques ou de schizophrènes. Si scrupuleuse quand il s’agit de dépiauter une ambition ou un dépit, croit-elle qu’il suffit de rapports et de statistiques pour rendre compte de la vie d’une usine ou d’un H.L.M.? Les collectivités, les événements, les foules, les relations des hommes aux autres hommes et aux choses, tous ces objets bien réels, et irréductibles à nos palpitations souterraines, méritent et exigent l’éclairage de l’art. Que le dialogue pose un problème au romancier, je suis bien d’accord; mais je ne pense pas du tout que la parole soit «le prolongement de mouvements souterrains »; elle a des usages très divers; le plus souvent, c’est un acte, sollicité par une situation, qui éclate au grand jour, rompant avec le silence, et on la dénature si on l’enkyste dans la continuité d’un monologue intérieur. Il faut inventer des moyens qui aident le romancier à mieux
dévoiler le monde, mais non l’en détourner pour le cantonner dans un subjectivisme maniaque et sans vérité.
Quant au style des Mandarins, il plaît ou il ne plaît pas; mais c’est souvent d’une manière académique qu’on l’a critiqué, comme s’il existait un «beau style» en soi, et que je m’en sois écartée. J’ai fait exprès de me tenir proche du langage parlé. J'écris autrement ces mémoires. A un récit qui relate un passé figé, une certaine rigueur convient. Mais mon roman se proposait d'évoquer l'existence dans son jaillissement et j'ai souhaité que mes phrases s’accordent à ce mouvemen*
INTERMÉDE
Pourquoi cette pause, soudain? Je sais fort bien qu’une existence ne se décompose pas en périodes tranchées et 1952 n’a pas marqué dans la mienne de coupure. Mais le territoire n’est pas la carte. Mon récit exige, avant que je puisse le poursuivre, une certaine mise au point.
Un défaut des journaux intimes et des autobiographies c’est que, d’ordinaire, «ce qui va sans dire » n’est pas dit et qu’on manque l'essentiel. J’y tombe, moi aussi. Dans les Mandarins j'ai échoué à montrer combien le travail de mes héros comptait pour eux; j'’espérais ici mieux parler du mien: je me leurrais. Le travail ne se laisse guère décrire : on le fait, c’est tout. Du coup, il tient dans ce livre peu de place, alors que dans ma vie il en occupe tant : elle s’organise tout entière autour. J’y insiste parce que le public se rend à peu près compte du temps et des soins qu’exige un essai; mais, dans sa majorité, il s’imagine qu’un roman ou des souvenirs, ça s'écrit au courant de la plume. «Ce n’est pas bien malin, j'en aurais fait autant», ont dit des jeunes femmes après avoir lu les Mémoires d’une jeune fille rangée : ce n’est pas un hasard si elles ne l’ont pas fait. À une ou deux exceptions près, tous les écrivains que je connais peinent énormément : je suis comme eux. Et contrairement à ce qu’on suppose, roman et autobiographie m’absorbent beaucoup plus qu’un essai; ils me donnent aussi plus de joies. J’y pense longtemps à l’avance. J’ai rêvé aux personnages des Mandarins jusqu’à croire à leur existence. Pour mes mémoires, je me suis familiarisée avec mon passé en relisant des lettres, de vieux livres, mes journaux intimes, des quotidiens. Quand je me sens
prête, j'écris d'affilée trois ou quatre cents pages. C’est un labeur pénible : il exige une intense concentration, et le fatras que j’accumule me dégoûte. Au bout d’un mois ou deux, je suis trop écœurée pour poursuivre. Je repars à zéro. Malgré les matériaux dont je dispose, la feuille de nouveau est blanche et j'hésite avant de plonger. En général, je commence mal, par impatience; je voudrais tout dire d’un coup : mon récit est pâteux, désordonné et décharné. Peu à peu, je me résigne à prendre mon temps. Vient l’instant où je trouve la distance, le ton, le rythme qui me satisfont; je démarre pour de bon. M'aidant de mon brouillon, je rédige à grands traits un chapitre. Je reprends la première page et arrivée en bas, je la refais phrase par phrase; ensuite je corrige chaque phrase d’après l’ensemble de la page, chaque page d’après le chapitre entier; plus tard, chaque chapitre, chaque page, chaque phrase d’après la totalité du livre. Les peintres, disait Baudelaire, vont de l’esquisse à l’œuvre achevée en peignant à chaque stade le tableau complet; c’est ce que j'essaie de faire. Aussi chacun de mes ouvrages me demande-t-il de deux à trois ans — quatre pour les Mandarins — pendant lesquels je passe six à sept heures par jour devant ma table.
On se fait souvent de la littérature une idée plus romantique. Mais elle m’impose cette discipline justement parce qu’elle est autre chose qu’un métier : une passion ou, disons, une manie. Au réveil, une anxiété ou un appétit m’oblige à prendre tout de suite mon stylo; je n’obéis à une consigne abstraite que dans les sombres périodes où je doute de tout : alors la consigne peut même craquer. Mais, sauf en voyage, ou quand il se passe des événements extraordinaires, une journée où je n’écris pas a un goût de cendres.
Et bien sûr l’inspiration joue : sans elle l’assiduité ne servirait à rien. Le projet d'exprimer certaines choses, sur un certain mode, naît, renaît, s'enrichit, se transforme capricieusement. Les résonances en moi d’un incident, d’une lumière, l’éclat d’un souvenir ne sont pas concertés, ni la chance d’une image ou d’un mot. Tout en me conformant à mon plan, je tiens compte de mes humeurs : si j’ai envie soudain de raconter une scène, d'aborder un thème, je le fais, sans m'astreindre à l’ordre établi. Une fois bâtie la carcasse du livre, je me confie volontiers au hasard : je rêve, je divague, pas seulement devant mon papier, mais toute la journée,
même la nuit. Il arrive souvent avant de m’endormir ou pendant une insomnie qu’une phrase me traverse et que je me relève pour la noter. De nombreux passages des Mandarins et de mes souvenirs ont été écrits d’un trait sous le coup d’une émotion : parfois je les retouche le lendemain, parfois non.
Lorsqu’enfin, après six mois, un an, ou même deux, je soumets le résultat à Sartre, je n’en suis pas encore contente, mais je me sens à bout de soufile : il me faut sa sévérité et ses encouragements pour reprendre mon élan. D’abord il me rassure : «C’est gagné. Ça sera un bon livre.» Et puis dans le détail, il s’irrite : c’est trop long, c’est trop court, ce n'est pas juste, c’est mal dit, c’est bâclé, c’est gâché. Si je n'étais pas habituée à l’âpreté de son langage — le mien, quand je le critique, n’est pas plus doux — je serais atterrée. En fait, une seule fois il m’a vraiment inquiétée, quand j'achevais les Mandarins; d’ordinaire ses reproches me stimulent parce qu’ils m’indiquent comment dépasser des défauts dont j'avais plus ou moins conscience et qui souvent, rien qu’en le regardant me lire, me sautent aux yeux. Il me suggère des coupures, des changements; maïs surtout il m’incite à oser, à approfondir, à affronter les obstacles au lieu de les éviter. Ses conseils vont dans mon propre sens et il ne me faut que quelques semaines, au plus quelques mois, pour donner à mon livre sa figure définitive. Je m'’arrête quand j'ai l'impression, non certes que mon livre est parfait, mais que je ne peux plus le perfectionner.
Dans ces années que je raconte, j'ai pris beaucoup de vacances : ça consiste, en général, à travailler ailleurs. Cependant j'ai fait de longs voyages pendant lesquels je n’écrivais pas : c’est que mon projet de connaître le monde reste étroitement lié à celui de l’exprimer. Ma curiosité est moins barbare que dans ma jeunesse, mais presque aussi exigeante : on n’a jamais fini d'apprendre parce qu’on n’a jamais fini d'ignorer. Je ne veux pas dire que pour moi aucun moment ne soit gratuit : jamais un instant ne m’a semblé perdu s’il m’apportait un plaisir. Mais à travers la dispersion de mes occupations, divertissements, vagabondages, il y a une constante volonté d’enrichir mon savoir.
Plus je vais, plus le monde entre dans ma vie jusqu’à la faire éclater. Pour la raconter, il me faudrait douze portées;
et une pédale pour tenir les sentiments — mélancolie, joie, dégoût — qui en ont coloré des périodes entières, à travers les intermittences du cœur. Dans chaque moment se reflètent mon passé, mon corps, mes relations à autrui, mes entreprises, la société, toute la terre; liées entre elles, et indépendantes, ces réalités parfois se renforcent et s’harmonisent, parfois interfèrent, se contrarient ou se neutralisent. Si la totalité ne demeure pas toujours présente, je ne dis rien d’exact. Même si je surmonte cette difhculté, j’achoppe à d’autres : une vie, c’est un drôle d’objet, d’instant en instant translucide et tout entier opaque, que je fabrique moi-même et qui m'est imposé, dont le monde me fournit la substance et qu’il me vole, pulvérisé par les événements, dispersé, brisé, hachuré et qui pourtant garde son unité; ça pèse lourd et c’est inconsistant : cette contradiction favorise les malentendus. Je n’ai pas été aussi secouée par la guerre que je le prétends, a-t-on dit, puisqu’en 1941 je prenais plaisir à me promener; on dira sans doute que la guerre d’Algérie m’a peu touchée puisque Rome, la musique, certains livres ont gardé pour moi leur attrait. Mais, tout le monde l’a éprouvé, on peut se divertir avec le cœur en deuil. L’émotion la plus violente et la plus sincère ne dure pas : quelquefois elle suscite des actes, elle engendre des manies, mais elle disparaît; par contre un souci, provisoirement écarté, ne cesse pas d'exister : il est présent dans le soin même que je prends de l’éviter. Les paroles souvent ne sont que du silence et le silence a ses voix. Pendant la captivité de Sartre, étais-je malheureuse ou encore heureuse? J'étais telle que je me suis peinte, avec mes gaietés, mes angoisses, mes découragements, mes espoirs. J’ai tenté de saisir la réalité dans sa diversité et sa fluidité; résumer mon récit en mots définitifs, c’est aussi aberrant que de traduire en prose un bon poème.
Le fond, tragique ou serein sur lequel mes expériences s’enlèvent leur donne leur vrai sens et en constitue l’unité; j'ai évité de les lier par des transitions qui seraient univoques, donc artificielles. Alors puisque la totalisation me paraît si nécessaire, pourquoi me suis-je asservie à l’ordre chronologique au lieu de choisir une autre construction? J’y ai réfléchi, j'ai hésité. Mais ce qui compte avant tout dans ma vie, c’est que le temps coule; je vieillis, le monde change, mon rapport avec lui varie; montrer les transformations, les mûrissements,
les irréversibles dégradations des autres et de moi-même, rien ne m'importe davantage. Cela m'’oblige à suivre docilement le fil des années.
Si bien qu'après cet intermède je reprends mon histoire où je l’avais laissée.
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CHAPITRE VI
Les jeunes femmes ont un sens aigu de ce qu’il convient de faire et de ne pas faire quand on a cessé d’être jeune. « Je ne comprends pas, disent-elles, que passé quarante ans on se teigne en blond; qu’on s’exhibe en bikini; qu’on coquette avec les hommes. Moi, quand j’aurai cet âge-là. » Cet âge vient : elles se teignent en blond; elles portent des bikinis; elles sourient aux hommes. C’est ainsi que je décrétais à trente ans : « Un certain amour, après quarante ans, il faut y renoncer. » Je détestais ce que j'appelais «les vieilles peaux » et je me promettais bien, quand la mienne aurait fait son temps, de la remiser. Cela ne m'avait pas empêchée, à trente-neuf ans, de me jeter dans une histoire. Maintenant, j'en avais quarantequatre, j'étais reléguée au pays des ombres : mais, je l’ai dit, si mon corps s’en accommodait, mon imagination ne s’y résignait pas. Quand une chance s’offrit de renaître encore une fois, je la saisis.
Juillet s’achevait. J’allais descendre en auto à Milan où Sartre me rejoindrait en train, et nous voyagerions pendant deux mois à travers l’Italie. Bost et Cau cependant, envoyés par l’éditeur Nagel pour faire un Guide, se préparaient joyeusement à s’envoler vers le Brésil. Ils s’achetèrent des smokings blancs et Bost nous convia à fêter leur départ autour d’un aïoli. Je lui suggérai d'inviter aussi Claude Lanzmann. La soirée se prolongea tard, on but. Le matin, mon téléphone sonna : «Je voudrais vous emmener au cinéma», me dit Lanzmann. « Au cinéma? pour voir quel film? — N'importe lequel. » J’hésitais; mes dernières journées étaient chargées; mais je savais que je ne devais pas refuser. Nous primes rendez-
vous. À ma grande surprise, dès que j’eus raccroché, je fondis en larmes.
Cinq jours plus tard, je quittai Paris; debout au bord du trottoir, Lanzmann agitait la main tandis que j'embrayais. Quelque chose était arrivé; quelque chose, j'en étais sûre, commençait. J’avais retrouvé un corps. Egarée par l'émotion des adieux, je tournai en rond dans les banlieues, puis je filai sur la Nationale 7, heureuse d’avoir devant moi ce long ruban de kilomètres pour me souvenir et pour imaginer.
Je rêvais encore debout lorsque, le surlendemain matin, je sortis de Domodossola où j'avais dormi; il y avait deux passagères dans la voiture, deux jeunes Anglaises, qui allaient de Calais à Venise en auto-stop, avec dans leur poche un billet d'avion Munich-Londres pour le retour. Il pleuvait sur le lac Majeur; je dérapai, j’arrachai une borne; elles ne bronchèrent pas. Des Italiens redressèrent mon garde-boue et tranquillisèrent mon amour-propre en me disant que sur cette route bombée, on ne comptait pas les accidents; mais le choc, loin de m'’éveiller, acheva de me troubler le sens. Je laissai les Anglaises à un carrefour, j’entrai dans Milan, j'errai à la recherche d’un garage et soudain je m’aperçus qu’à ma droite ma portière battait; tout en essayant de la fermer, je montai sur un trottoir : « Je perds la tête », me dis-je, et je m’arrêtai; alors je m’avisai que mon sac qui contenait mes papiers et beaucoup d'argent n’était plus à côté de moi. Je plantai là ma voiture et je retournai sur mes pas en courant. Un cycliste venait à ma rencontre, le tenant à bout de bras, d’un air dégoûté.
L’auto enfin confiée à un mécanicien, je retrouvai au café de la Scala Sartre et mes esprits; mais j'étais émue quand l’après-midi je repris le volant. Cette nouvelle manière de voyager lui plairait-elle? Je craignais de l’en dégoûter par un excès de maladresse; mais non; dans les villes, la gaucherie de mes manœuvres ne l’impatientait pas; sur route, rien ne troublait son flegme, sauf la muflerie de certains Italiens qui me doublaient sans me distancer : « Dépassez-le, allez-y. » L’Italien accélérait ou même zigzaguait pour garder son avance; Sartre ne me laissait pas de répit que je ne la lui aie reprise; si j'avais cédé à toutes ses exhortations, nous serions morts cent fois; mais je préférais ce zèle à des conseils de prudence.
De Crémone à Tarente, de Bari à Erice, nous avons redécouvert l'Italie : Mantoue et les fresques de Mantegna, les peintures de Ferrare, Ravenne, Urbino et ses Uccello, la place d’Ascoli, les églises des Pouilles, les troglodytes de Matera, les trulli d’Alberobello, les beautés baroques de Lecce et en Sicile celles de Noto. Nous allâmes enfin à Agrigente; nous revîmes Ségeste, Syracuse. Nous parcourûmes les Abruzzes. Je montai en téléphérique au sommet du Gran Sasso et je vis l’hôtel lugubre où on avait relégué Mussolini. Grâce à l’auto, nous n’étions plus astreints à aucun horaire, tous les lieux nous étaient accessibles. Quelque chose cependant était perdu, disait Sartre, et j'en convenais : la surprise de se trouver plongé brusquement au cœur d’une ville; si on y arrive en train, en avion, elle apparaît comme un monde; quand on roule en auto, une ville, c’est une étape, un nœud, et non un univers; ses rues prolongent des routes et s’élancent vers d’autres routes; son originalité pâlit car déjà la couleur de ses murs, le dessin de ses places et de ses façades s’annonçaient dans les bourgades voisines. L'avantage c’est que si elle frappe moins, on la comprend mieux. Naples nous a livré son vrai sens après que nous ayons mesuré la misère du Sud. Une familiarité neuve se créait entre les campagnes et nous; nous faisions halte dans les villages, mêlés aux braccianti qui restent assis dans les cafés pendant des heures sans rien consommer et sans espérer; souvent sur les routes des hommes nous faisaient timidement signe, nous nous arrêtions pour les prendre; la plupart chômaient; ils nous demandaient si nous pourrions leur trouver du travail en France.
D'ailleurs, l’auto nous ménageait aussi des étonnements. C'était le 15 août; partis de Rome, au matin, pour Foggia, nous avions roulé tout le jour sous un ciel de feu, sans cesse arrêtés par des travaux et des barrages; la nuit était tombée; depuis deux heures, la lumière blanche des phares italiens m’aveuglait, j'étais épuisée. À Lucera, nous sommes descendus pour boire un verre; j'ai rangé l’auto contre le mur de la ville, nous avons franchi la porte : nous nous sommes trouvés dans un salon ruisselant de lumière, où des gens dansaient, avec le ciel pour plafond; d’autres salons se succédaient, en enfilades, toutes les places éclairées à giorno, chacune avec son orchestre
et son bal.
Cet été-là, à travers toute l’Italie, le thermomètre marqua,
presque sans répit, 40°. Sartre écrivait la suite des Communistes et la paix; il voulait travailler, je voulais me promener : nous réussimes à conjuguer ces deux manies mais non sans douleur. Nous visitions, nous vagabondions, nous marchions, nous dévorions des kilomètres jusqu’au milieu de l’après-midi, affrontant, à pied et en auto, les heures les plus torrides; quand, rompus de fatigue, nous nous retrouvions dans nos chambres — où généralement on étouffait — au lieu de nous reposer, nous nous précipitions sur nos stylos. Il m’arriva plus d’une fois de déposer le mien pour plonger dans l’eau fraîche mon visage violacé.
Au retour, je restai quelques jours à Milan chez ma sœur; j'y lus le journal de Pavese et je l’emportai à Paris pour en faire publier des extraits dans les Temps Modernes.
Pendant ces vacances, Lanzmann avait fait un voyage en Israël; nous nous étions écrit. Il revint à Paris deux semaines après moi et nos corps se retrouvèrent dans la joie. Nous commençâmes à bâtir notre avenir en nous racontant le passé. Pour se définir, il disait d’abord : je suis juif. Ces mots, j’en connaissais le poids; mais aucun de mes amis juifs ne m'en avait fait pleinement comprendre le sens. Leur situation de Juif — du moins dans leurs rapports avec moi — ils la passaient sous silence. Lanzmann la revendiquait. Elle commandait toute sa vie.
Enfant, il l’avait vécue d’abord dans l’orgueil : «On est partout », lui disait fièrement son père en lui montrant la carte du monde. Quand, à treize ans, il avait découvert l’antisémitisme, la terre avait tremblé, tout avait craqué. Il avouait : « Oui, je suis juif » et aussitôt le langage était aboli, l’interlocuteur se changeait en une bête aveugle, sourde et furieuse; il se croyait coupable de cette métamorphose. Au même instant, réduit à une notion abstraite, un Juif, il se sentait expulsé de lui-même. Au point qu’il ne savait plus s’il n’était pas moins mensonger de répondre non que oui. Rejeté dans sa différence à l’âge le plus conformiste, cet exil le marqua pour toujours. Il se rétablit dans l’orgueil, grâce à son père, un résistant de la première heure. Lui-même, il organisa un réseau au lycée de Clermont-Ferrand et à partir d’octobre 43 se battit dans le maquis. Ainsi son expérience ne lui découvrit-elle pas dans les Juifs des humiliés, des résignés, des offensés, mais des lutteurs. Les six millions d'hommes, de femmes, d’enfants
exterminés appartenaient à un grand peuple qu'aucune prédestination ne vouait au martyre, mais victime d’une arbitraire barbarie. Pleurant de rage la nuit en évoquant ces massacres, par la haine qu’il voua aux bourreaux et à leurs complices il reprit à son compte l'exclusion dont on l’avait frappé : il se voulut Juif. Les noms de Marx, Freud, Einstein le remplissaient de fierté. Il rayonnait chaque fois qu’il découvrait qu’un homme célèbre était juif. Encore aujourd’hui, quand on vante le grand physicien soviétique Landau sans dire qu’il est juif, la colère le prend.
Bien qu’il comptât parmi eux de nombreux amis, sa rancune à l'égard des Goys ne s’éteignit jamais. « J’ai tout le temps envie de tuer », me disait-il. Je sentais, enfouie en lui, crispant ses muscles, une violence toujours prête à exploser. Parfois le matin, après des rêves agités, il se réveillait en me criant : « Vous êtes tous des kapos! » Il contestait notre monde par des bouffonneries, des outrances, des extravagances. À vingt ans, élève de khâgne à Louis-le-Grand, il loua une soutane et quêta dans des maisons de riches. Cependant le scandale n’était qu’un expédient. Il gardait la nostalgie de son premier âge où il était juif, mais tous les hommes frères. On l’avait mis en pièces et livré le monde au chaos : il essaya de se recomposer et de retrouver un ordre. Il croyait, à vingt ans, à l’universalité de la culture et il avait travaillé avec enthousiasme à se l’approprier : il avait l’impression qu’elle ne lui appartenait pas tout à fait. Il avait mis ses espoirs dans la vérité qui réconcilie : mais les hommes lui opposent passions et intérêts, et restent divisés. Ni par la connaissance, ni par le raisonnement il ne surmonterait sa solitude. Séparé, injustifié, il éprouvait jusqu’à l’'écœurement sa contingence. Il savait qu’il ne pouvait y échapper par aucune ruse intérieure : il ne se sauverait qu’à condition de s’appuyer sur une nécessité objective. Le marxisme s’imposa à lui avec autant d’évidence que sa propre existence : il lui révéla l’intelligibilité des conflits humains et l’arracha à sa subjectivité. En accord idéologique avec les communistes, reconnaissant dans leurs objectifs ses rêves, il leur fit confiance avec un optimisme dont je m’agaçais parfois, mais qui était l’envers d’un pessimisme profond : il avait besoin de lendemains qui chantent pour compenser le déchirement dont il souffrait. Son manichéisme m'’étonna, car il avait une intelligence subtile et même retorse; souvent il se
le reprochait, sans pouvoir s'empêcher d’y retomber. Parce qu’il avait été dépossédé de tout, il ne supportait pas d’être privé de rien : dans ses adversaires il lui fallait voir le Mal absolu; le camp du Bien devait être sans faille pour ressusciter le paradis perdu. « Pourquoi ne t’inscris-tu pas au P.C.? » lui demandai-je. Cette perspective l’effarouchait. De la sympathie, même inconditionnée, à l'engagement, il y a une distance qu’il ne pouvait pas franchir parce que rien ne lui semblait assez réel, et surtout pas lui-même. Dans son enfance, en l’obligeant à renier ou sa « juiverie» ou son individualité, on lui avait volé son Moi : quand il disait je, il pensait commettre une imposture.
Faute de référence, il adoptait facilement les points de vue des gens qu’il estimait; mais aussi il était têtu et entier. Il ne trouvait rien en lui à opposer à l’évidence de ses émotions et de ses désirs, aux violences de son imagination : il ne consentait pas à les contrôler. Indifférent aux consignes et aux usages, il poussait ses tristesses jusqu'aux larmes et ses refus jusqu’au vomissement. Sartre, la plupart de mes amis, moi-même, nous étions des puritains; nous surveillions nos réactions, nous extériorisions peu nos sentiments. La spontanéité de Lanzmann m'était étrangère. Pourtant, ce fut par ses excès qu’il me parut proche. Comme lui je mettais de la frénésie dans mes projets et un entêtement maniaque à les réaliser. Je pouvais pleurer violemment et il restait en moi comme un regret de mes rages anciennes.
Juif et aîné, les responsabilités dont on avait chargé Lanzmann dès l’enfance l’avaient précocement mûri; il avait même l'air parfois de porter sur ses épaules le poids d’une expérience ancestrale : je ne pensais jamais, quand je causais avec lui, qu’il était plus jeune que moi. Nous savions cependant qu'il y avait entre nous dix-sept années de différence : elles ne nous effrayèrent pas. Quant à moi, javais besoin de distance pour engager mon cœur car il n’était pas question de doubler mon entente avec Sartre. Algren appartenait à un autre continent, Lanzmann à une autre génération : c'était aussi un dépaysement et qui équilibrait nos rapports. Son âge me vouait à n'être qu’un moment de sa vie : cela m’excusait, à mes propres yeux, de ne pas lui donner aujourd’hui tout de la mienne. Il ne me le demandait pas d’ailleurs : il m’accepta en bloc, avec mon passé et mon présent. Tout de même, notre accord ne
se fit pas en un instant. En décembre, nous passâmes quelques jours en Hollande; le long des canaux gelés, dans les tavernes aux rideaux tirés où nous buvions de l’advokat, nous causâmes. Les vacances que je prenais, chaque année avec Sartre nous posaient un problème : je ne voulais pas y renoncer; mais une séparation de deux mois nous serait à tous deux pénible. Nous convinmes que chaque été Lanzmann viendrait passer une dizaine de jours avec Sartre et moi. Au cours de nos conversations, d’autres inquiétudes, nos derniers doutes se dissipèrent. A notre retour à Paris, nous décidâmes de vivre ensemble. J'avais aimé ma solitude, mais je ne la regrettai pas.
Notre existence s’organisa : le matin nous travaillions côte à côte. IL avait ramené d’Israël des notes qu’il voulait utiliser pour un reportage. Ce voyage l’avait frappé : là-bas, les Juifs n'étaient pas des exclus, mais des ayant droit; avec fierté, avec scandale il avait découvert qu’il existait des bateaux et une marine juifs, des villes, des champs, des arbres juifs, des Juifs riches et des Juifs pauvres. Son étonnement l’avait amené à s'interroger sur lui-même. Sartre, à qui il décrivit cette expérience, lui conseilla de parler dans son livre à la fois d'Israël et de sa propre histoire. L’idée séduisit Lanzmann : en fait elle n’était pas heureuse. A vingt-cinq ans, il manquait de la distance nécessaire pour se mettre en question; il commença très bien, mais il buta sur des obstacles intérieurs et il dut s’arrêter.
La présence de Lanzmann auprès de moi me délivra de mon âge. D’abord elle supprima mes angoisses; deux ou trois fois il m’en vit secouée, et cela l’effraya tant qu’une consigne s'installa jusque dans mes os et mes nerfs de ne plus y céder : je trouvais révoltant de l’entraîner déjà dans les affres du déclin. Et puis, elle ranima l'intérêt que je portais aux choses. Car ma curiosité s'était beaucoup assagie. Je vivais sur une terre aux ressources limitées, rongée de maux terribles et simples, et ma propre finitude — celle de ma situation, de mon destin, de mon œuvre — bornait mes convoitises; il était loin le temps où de toutes choses j'attendais tout! Je m’informais de ce qui paraissait: livres, films, peinture, théâtre; mais j'avais plutôt envie de contrôler, d'approfondir et de compléter mes anciennes expériences; pour Lanzmann, elles étaient neuves et il les éclairait d’un jour imprévu. Grâce à lui mille choses me furent rendues : des joies, des étonnements, des anxiétés, des rires et la fraîcheur du monde. Après
deux années où le marasme universel avait coïncidé pour moi avec la brisure d’un amour et les premiers pressentiments de la déchéance, je rebondis avec emportement dans le bonheur. La guerre s’éloignait. Je m’enfermai dans la gaieté de ma vie privée.
Je continuai à voir Sartre autant qu'auparavant, mais nous primes de nouvelles habitudes. Quelques mois plus tôt, j'avais été réveillée par un bruit insolite : on frappait à coups légers sur un tambour. J’avais allumé : des gouttes d’eau tombaient du plafond sur le cuir d’un fauteuil. Je me plaignis à la concierge, qui avisa le gérant, qui parla au propriétaire. Et il continua à pleuvoir dans ma chambre, elle pourrissait doucement. Quand Lanzmann habita avec moi des livres et des journaux submergèrent meubles et plancher. On pouvait encore travailler dans cette pièce et y dormir, mais il n’était plus agréable d’y séjourner. Désormais, pour dîner, causer et boire, je m'’installais avec Sartre à la Palette, boulevard Montparnasse et quelquefois au Falstaff qui nous rappelait notre jeunesse. J’allais souvent aussi avec Lanzmann ou Olga au bar-restaurant de la Büûcherie, de l’autre côté du square; j'y donnais la plupart de mes rendez-vous; il était fréquenté par des intellectuels de gauche; on voyait à travers la baie vitrée Notre-Dame et des verdures; un phono diffusait en sourdine les concertos brandebourgeois. Comme moi Sartre se plaisait surtout dans le cercle minuscule que je réunis rue de la Bûcherie pour le réveillon : Olga et Bost, Wanda, Michelle, Lanzmann. Il y avait tant de connivences entre nous qu'un sourire valait un discours : parler devient alors le plus amusant des jeux de société; quand cette complicité fait défaut, c’est un travail, et souvent vain. J’avais perdu le goût des rencontres éphémères. Monique Lange me proposa une sortie avec Faulkner; je refusai. Le soir où Sartre dina chez Michelle avec Picasso et Chaplin, dont j'avais fait la connaissance aux ÜU.S.A., je préférai aller voir avec Lanzmann Limelight. à
Le printemps m'’apporta une satisfaction : le Deuxième Sexe parut en Amérique avec un succès que ne salit aucune chiennerie. J’y tenais à ce livre et j’ai été contente de vérifier — chaque fois qu’on l’a publié à l'étranger — qu’il avait fait scandale en France par la faute de mes lecteurs, non par la mienne.
Vers la fin de mars, je descendis à Saint-Tropez avec Lanzmann; il me promena à travers ses maquis; de hautes congères barraient encore les chemins de la Margeride. Nous avons retrouvé Sartre à l’Aïoli; Michelle habitait avec ses enfants sur une petite place voisine. Causant avec Sartre à la terrasse de Sennequier, nous avons rencontré cette année encore Merleau-Ponty, et aussi Brasseur qui avait une maison à Gassin. Il demanda à Sartre d’adapter pour lui le Kean de Dumas et Sartre qui adore les mélodrames ne dit pas non. Le soir, un feu de bois flambait dans la salle à manger de PAïoli : bientôt cet hôtel pimpant allait s’ensevelir dans la poussière, et Mme Clo, si respectable avec ses cheveux blancs, son pull-over montant, son discret maquillage, être accusée de complicité dans un hold-up; j’eus peine, en 54, à l’identifier avec la vieille femme hagarde dont la photo parut dans les journaux. Je montrai à Lanzmann les Maures, l’Estérel, la côte, les corniches. Tout en roulant nous parlions de mon roman dont je lui avais passé le manuscrit; il avait un esprit critique minutieux et aiguisé; il me donna de bons conseils, et m'éclaira par ses résistances; je commençais par m'en agacer et puis je me rendais compte du défaut qui les provoquait. Je me faisais beaucoup de souci à propos de ce livre; je l’avais remanié de fond en comble, depuis la Norvège : quand Sartre le relut à la fin de l’automne 52, il n’en fut pas encore satisfait. Gênée par les conventions romanesques, je m'y pliais, mais sans franchise; c'était trop court, trop long, disparate; les conversations ne sonnaient pas juste; je voulais montrer des individus singuliers, avec leurs certitudes et leurs doutes, sans cesse contestés par les autres et par eux-mêmes, et oscillant de la clairvoyance à la naïveté, du parti pris à la sincérité; et voilà qu’au lieu de peindre des gens, j'avais l’air d'exposer des idées. Peut-être était-il vraiment impossible de prendre pour héros des écrivains, ou du moins la tâche dépassait-elle mes forces. «Je vais tout foutre en l'air», décidai-je. « Travaillez encore », me disait Sartre; mais son inquiétude pesait plus lourd que ses encouragements. Ce furent davantage Bost et Lanzmann qui me convainquirent de persévérer; ils lisaient le texte pour la première fois et ils furent plus sensibles à ce qu’il contenait de valable qu’à ses défaillances. Je me remis donc à l’ouvrage. Mais souvent, pendant cette dernière année de labeur, je rongeais mon frein
quand des gens demandaient d’un ton poliment étonné : « Vous n’écrivez plus? pourquoi n’écrit-elle plus? Il y a longtemps qu’elle n’a rien écrit.» Et j'avais au cœur un élancement de jalousie lorsque paraissait, tout fringant sous sa fraîche couverture, un nouveau roman d’un écrivain de talent à la plume plus preste que la mienne.
Sartre avait publié en novembre dans les Temps Modernes la seconde partie de son essai, les Communistes et la paix, où il précisait les limites et les raisons de son accord avec le parti. Il alla à Vienne et à son retour il nous raconta en détail le Congrès des Partisans de la Paix. Pendant toute une nuit il avait bu de la vodka avec les Russes. Il y avait — relativement — peu de communistes : 20 %. Beaucoup de délégués étaient venus au rendez-vous sans l’accord de leur gouvernement; pour quitter le Japon, l’Indochine, certains avaient dû faire de longues marches clandestines; d’autres — les Egyptiens en particulier — risquaient la prison, quand ils rentreraient chez eux. La France, en dehors des communistes et des progressistes, était peu représentée; la gauche intellectuelle, que Sartre avait souhaité entraîner, n’était pas venue. J’allai avec Lanzmann au meeting du Vel d’'Hiv’ où les délégués racontèrent leur expérience; il était piquant de voir Sartre assis à côté de Duclos et échangeant avec lui des sourires. Les communistes, je pense, s’en étonnaient aussi; le membre du bureau chargé de présenter Sartre hésita imperceptiblement : «Nous sommes heureux d’avoir parmi nous Jean-Paul... il y eut un petit frisson : on crut qu’il allait dire David. li se rétablit et Sartre prit le micro. J'étais toujours émue quand il parlait en public, sans doute à cause de la distance que cette foule attentive créait entre nous; l’une après l’autre, ses phrases retombaient avec aisance sur leurs pieds, mais chaque fois j'avais l’impression d’un précaire miracle. Se moquant des hommes de gauche que Vienne avait effrayés, il amusa beaucoup; il s’en prit à Martinet et à Stéphane; celui-ci était assis devant moi, je le voyais accuser les coups et de temps en temps il se retournait avec un maigre sourire.
L'équipe des Temps Modernes, dans sa majorité, approuvait l'attitude politique de Sartre; il a raconté ! comment ses
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relations avec Merleau-Ponty en furent altérées. Beaucoup de gens s’éloignèrent de lui, avec plus ou moins d'éclat, soit par un profond désaccord, soit parce qu’ils le trouvaient compromettant. Il fut assez fraîchement accueilli à Fribourg où il avait été faire une conférence. Il parla trois heures : «Je m’y suis laissé prendre: on ne m’y reprendra plus! » dit en sortant la femme du directeur de l’Institut français. Sur les douze cents étudiants qui l’avaient écouté, cinquante à peine savaient assez de français pour le suivre: « Nous avons compris les idées, dit l’un d’eux, mais pas les exemples. » Il leur parut trop proche du marxisme. Il rendit visite à Heidegger perché sur son nid d’aigle et qui lui dit combien il était navré de la pièce que Gabriel Marcel venait d’écrire sur lui !. Ils ne parlèrent que de ça et Sartre s’en alla au bout d’une demi-heure. Heidegger donnait dans le mysticisme, me dit Sartre; il ajouta, l’œil rond : « Quatre mille étudiants et professeurs peinant sur du Heidegger à longueur de journée, vous vous rendez compte! ».
Il avait finalement décidé de rédiger lui-même le plus gros du livre consacré à la défense d'Henri Martin. Des amis s’inquiétaient : n’avait-il pas mieux à faire? Je l’avais pensé aussi, en des temps archaïques : avant-guerre. Maintenant, la littérature ne m'était plus sacrée; et je savais que si Sartre choisissait ces chemins, c’est qu’il en éprouvait le besoin. «Il devrait finir son roman. Il serait vraiment temps qu’il écrive sa morale. Pourquoi se tait-il? Pourquoi a-t-il parlé? » Rien de plus oiseux que les conseils et les critiques dont on m'a souvent accablée à son propos. On ne peut pas apprécier du dehors les conditions dans lesquelles une œuvre se développe : l'intéressé sait mieux que personne ce qui lui convient. Il convenait à Sartre à ce moment-là de briser beaucoup de choses pour en retrouver d’autres : « J'avais tout lu; tout était à relire; je n'avais qu’un fil d'Ariane, mais suffisant : l’expérience inépuisable et difficile de la lutte des classes. Je relus. J'avais quelques os dans le cerveau, je les fis craquer, non sans fatigue ?. » Il relisait Marx, Lénine, Rosa Luxembourg et bien
1. La dimension Florestan, pénible satire de l’existentialisme heideggerien, ne fut diffusée à la radio que l’année suivante. Mais il y en avait eu une lecture publique.
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d’autres. Il se préparait ainsi à poursuivre les Communistes et la paix. Mais auparavant Lefort l’ayant critiqué dans les Temps Modernes il lui répondit longuement.
Les nouvelles positions de Sartre comblaient d’aise Lanzmann. La politique lui semblait plus essentielle que la littérature, et j'ai dit que s’il n’adhérait pas au P.C., c'était seulement pour des raisons subjectives. Quand il avait lu le brouillon des Mandarins il m’avait convaincue de mieux m'expliquer sur les distances que prennent Henri et Dubreuilh par rapport aux communistes : jusqu'alors, elles m’avaient paru aller de soi. J'étais loin de désapprouver Sartre, mais il ne m’avait pas convaincue de le suivre parce que je jugeais son évolution en me référant à son point de départ : je craignais que pour se rapprocher du P.C. il ne s’écartât trop de sa propre vérité. Lanzmann se situait à l’autre bout du chemin : il appelait progrès chaque pas que faisait Sartre vers les communistes. Installé d’emblée et comme naturellement dans leur perspective, il m’obligea à rendre des comptes, alors que j'avais l’habitude d’en demander; je dus quotidiennement contester mes réactions les plus spontanées, c’està-dire mes entêtements les plus anciens. Peu à peu il grignota mes résistances, je liquidai mon moralisme idéaliste et finis par reprendre à mon compte le point de vue de Sartre.
Tout de même, travailler avec les communistes sans abdiquer son jugement, ce n’était guère plus facile — malgré la relative ouverture du P.C. français — qu’en 1946. Sartre ne se sentit pas concerné par les difficultés intestines du parti, par l'élimination de Marty, de Tillon. Mais il n’encaissa pas les procès de Prague ni l’antisémitisme qui se déchaïînait en URSS. ni les articles qu’Hervé écrivait dans Ce Soir contre le sionisme en Israël, ni l’arrestation des « assassins en blouses blanches ». Il reçut des visites de communistes juifs qui lui demandèrent de prendre position. Mauriac dans le Figaro le somma de condamner l'attitude de Staline à l’égard des Juifs et il répondit, dans l’Observateur, qu’il le ferait en son temps. Il se serait trouvé acculé à se brouiller avec ses nouveaux amis si le cours des événements ne s'était pas soudain brisé. Un jour, Sartre devait déjeuner avec Aragon; il le vit arriver chez lui, avec une heure et demie de retard, bouleversé, pas rasé : Staline était mort. Tout de suite Malenkov fit relâcher les médecins inculpés et prit à Berlin des mesures
de détente. Pendant des semaines, dans notre groupe comme partout dans le monde on se perdit en hypothèses, en commentaires, en pronostics. Sartre se sentit drôlement soulagé! Le rapprochement qu’il souhaitait avait enfin ses chances. L’article de Péju, sur l'affaire Slansky !, publié dans les Temps Modernes, ne fut pas attaqué par le P.C.
La guerre continuait en Indochine. L’Afrique du Nord bougeait. Après deux années d’efforts pacifiques et d’espoirs déçus, Bourguiba ne comptait plus que sur la violence pour affranchir la Tunisie; son arrestation ? suscita dans le pays une grève générale et des émeutes; le ratissage du Cap Bon, 20.000 arrestations, la terreur, la torture rétablirent l’ordre. En décembre 52, il y eut à Casablanca, le lendemain de l’assassinat de Fehrat Hached#, une grève de protestation; une émeute provoquée, quatre ou cinq Européens tués, permirent à M. Boniface de matraquer le syndicalisme marocain naissant : il fit massacrer cinq cents ouvriers. Le Néo-Destour, l’Istiqlal étaient des partis bourgeois, mais tout de même ils incarnaient la volonté d’indépendance de la Tunisie, du Maroc, et Sartre les soutint par tous les maigres moyens dont il disposait : des rencontres, des meetings, la revue.
Il y avait une diversion qui gardait pour moi tout son attrait : les voyages; je n’avais pas vu tout ce que je souhaitais voir et dans beaucoup d’endroits je désirais retourner. De son côté Lanzmann ne connaissait presque rien de la France ni du monde. La plupart de nos loisirs, nous les passions en promenades, brèves ou longues.
Je crois que les arbres, les pierres, les ciels, les couleurs et les murmures des paysages n’auront jamais fini de me toucher. Je m’émouvais autant que dans ma jeunesse d’un coucher de soleil sur les sables de la Loire, d’une falaise rouge, d’un pommier en fleur, d’une prairie. J’aimais les chaussées grises et roses sous la haie infinie des platanes, ou la pluie d’or des feuilles d’acacia, quand vient l’automne; j'aimais,
1. Une grande partie de la documentation avait été fournie par l’ambassade tchèque.
2. Cent cinquante membres du Néo-Destour furent arrêtés avec lui.
3, Dirigeant du mouvement syndicaliste tunisien, abattu par la Main Rouge.
non certes pour y vivre mais pour les traverser et pour me souvenir, les bourgades provinciales, l’animation des marchés sur la place de Nemours ou d’Avallon, les calmes rues aux maisons basses, un rosier grimpant contre la pierre d’une façade, le bourdonnement des lilas au-dessus d’un mur; des bouffées d’enfance me revenaient avec l’odeur des foins coupés, des labours, des bruyères, avec le glouglou des fontaines. Quand le temps nous était mesuré, nous nous contentions d’aller dîner aux environs de Paris, heureux de respirer des verdures, de voir les lumières en fleurs de l’autostrade, de sentir au retour l’haleine de la ville. Nous buvions du vin frais au bord d’une colline, des étoiles rouges et vertes passaient au-dessus de nos têtes en clignotant, elles plongeaient vers une plaine scintillante, hérissée de pylônes rouges, et leur ronronnement me troublait comme autrefois le sifflement d’un train à travers la campagne. Oui, pendant quelques années encore j'ai pu me plaire aux tuiles dorées des toits bourguignons, au granit des églises bretonnes, aux pierres des fermes tourangelles, à ces chemins secrets, le long d’une eau plus verte que l’herbe, à ces guinguettes où nous nous arrêtions pour manger une truite ou une fricassée, au brasillement des autos, la nuit, sur l’asphalte des Champs-Elysées. Quelque chose en sourdine minaït cette douceur, ces fêtes, ce pays; mais pour l'instant on ne m’obligeait pas à mettre le nez dedans et je me laissais prendre au chatoiement des apparences.
En juin, nous partîmes pour notre premier grand voyage. Lanzmann était malade, le médecin lui avait enjoint la montagne et nous allâmes à Genève; mais il pleuvait; il pleuvait sur toute la Suisse; nous errâmes autour des lacs italiens, puis nous gagnâmes Venise où se trouvaient Michelle et Sartre. On s'attendait d’un jour à l’autre au dénouement de l'affaire Rosenberg. Il y avait déjà deux ans qu’ils avaient été condamnés à mort et que leurs avocats luttaient pour les sauver. La Cour Suprême venait de leur refuser définitivement tout sursis. Mais l’Europe entière et le pape lui-même, réclamaient si bruyamment leur grâce qu’Eisenhower allait être obligé de l’accorder.
Un matin, après avoir passé quelques heures au Lido, nous avons pris, Lanzmann et moi, un vaporetto pour retrouver, piazza Roma, Sartre et Michelle et aller déjeuner avec eux
à Vicence; nous avons vu sur un journal une énorme manchette : « 1 Rosenberg sono stati assassinati. » Sartre et Michelle débarquèrent quelques instants après nous. Le visage de Sartre était sombre : «On n’a plus du tout envie de revoir le théâtre de Vicence », dit-il; il ajouta, d’une voix irritée : « Vous savez, on n’est pas très contents. » Libération, appelé par Lanzmann au téléphone, accepta de publier un article de Sartre. Il s’enferma dans sa chambre et écrivit toute la journée; le soir, place Saint-Marc, il nous lut son papier; personne n’en fut enchanté; lui non plus. Il le recommença dans la nuit : « Les Rosenberg sont morts et la vie continue. C’est ce que vous vouliez, n'est-ce pas? » Il téléphona cette phrase et la suite à Libération, le matin.
La vie continuait : qu'y faire? que faire? Nous parlions des Rosenberg, Lanzmann et moi, tandis que nous roulions vers Trieste. Mais aussi nous regardions le ciel, la mer, ce monde où ils n’étaient plus.
«Si vous allez en Yougoslavie, je peux vous procurer des dinars », nous dit le portier de l’hôtel de Trieste. On pouvait y aller? Rien de plus simple. En vingt-quatre heures, l’agence Putnik nous fournit visas, cartes et conseils. Munis de deux roues de secours, d’un jerricane, de bougies, d’huile, de planches et d’instruments divers, nous fimes le plein d’essence : « La Yougoslavie, en auto! Je vous promets du plaisir! », dit le pompiste. Nous étions émus en passant la frontière : presque un rideau de fer. Et en effet, on changeait de monde. Pas une voiture sur la route, qui longeait la mer; la chaussée était si crevassée qu'il fallut bientôt rentrer dans les terres : même alors, impossible de dépasser le quarante à l’heure. Il faisait nuit, nous mourions de faim quand nous avons trouvé un hôtel à Otokac. « On va vous servir à diner, nous dit-on, mais pour une chambre, il faut attendre le portier.» Le portier : il jouait un aussi grand rôle que dans l’œuvre de Kafka. Une chambre? c’est le portier qui a la clé. De l’essence? seul il peut débloquer la pompe ou ouvrir le magasin. Où est-il? jamais là. On le trouve enfin : il n’a pas la clé; il part la chercher. Il reviendra : mais quand? Ce soirlà, dans une salle à manger enfumée, nous avons patienté en mâchonnant des boulettes et en buvant de l’eau-de-vie de prune. « Il y a ici une Française qui aimerait vous parler », nous dit le serveur. Une vieille institutrice édentée s’est assise
à côté de nous; elle connaissait un prince, qu’elle grillait de nous faire rencontrer, et qui en aurait eu long à nous dire sur les exactions de Tito; quant à elle, son mari était en prison, et elle gagnait très mal sa vie. Il s'était battu comme colonel aux côtés des Allemands, et elle avait séjourné à Paris en uniforme de souris grise, ajouta-t-elle. Nous fimes un tour dans la ville baignée de nuit et de silence et qui nous semblait fantastique tant nous nous étonnions de nous y trouver.
Le pompiste italien aurait eu beau jeu de ricaner. Le tourisme renaissait à peine; de très rares hôtels, de rares restaurants, les nourritures les plus frugales; on avait du mal à trouver de l’essence; la moindre réparation posait des problèmes; dans les garages, tout manquait; les mécaniciens donnaient au hasard quelques coups de marteau. Nous ne ricanions pas. Ce pays qui était avant 1939 le plus pauvre d'Europe avait été ravagé par la guerre. Les raisons de son austérité, c'était sa résistance au fascisme, et aussi son refus de ressusciter les anciens privilèges; pour la première fois de ma vie, je ne voyais pas l’opulence côtoyer la misère; chez personne on ne rencontrait de l’arrogance ni de l’humilité; en tous la même dignité; et pour les étrangers que nous étions, une cordialité sans réticence; on nous demandait et on nous rendait des services avec le même naturel.
Ce que nous voyions nous plaisait. Autour des lacs Plivice, dans un grand bruit de feuillages et de cascades, des enfants vendaient des paniers en écorce de bouleau, pleins de fraises sauvages; de belles paysannes blondes nous regardaient passer le long des routes; je connus à nouveau cette joie : du flanc d’une montagne, découvrir soudain la Méditerranée et les oliviers descendant de terrasse en terrasse vers le bleu infini de l’eau; abrupte, découpée, piquée de promontoires et d’ilots scintillants, la côte était aussi belle que mes souvenirs de Grèce; nous vîimes Sibenik, Split et son palais: dans les églises, de vieilles femmes marmonnaient devant des icônes. Soudain, ce fut l'Orient : Mostar, ses coupoles et ses minarets effilés; mais il y faisait plus de 40°, l’air était moite, Lanzmann piqua une fièvre et je me rappelai avec remords les prescriptions du médecin. Nous décidâmes de remonter vivement sur Belgrade et de regagner la Suisse. Sarajevo nous retint une journée; si près de la Méditerranée, les grandes avenues,
l'hôtel lourdement meublé appartenaient à l’Europe Centrale; les mosquées, gracieuses et délabrées, à l'Orient; et quel méli-mélo de femmes aux fichus noirs, de paysans bottés, de costumes ouvragés, sur le pauvre marché qui évoquait pour moi ce mot d'avant l’autre guerre : les Balkans.
Pour gagner Belgrade, nous choisîmes sur la carte la route la plus courte qui franchissait la Save. Traversant des villages et hésitant aux carrefours, nous demandâmes plusieurs fois : « Beograd? » On nous répondait par des phrases volubiles où revenait le mot «autoput» et par des gestes qui semblaient nous enjoindre de rebrousser chemin. Tout en évitant les lapins qui surgissaient de partout sous ses phares, Lanzmann me demandait : « Tu crois que c’est la route? » Je lui montrais la carte. Au milieu de la nuit nous arrivâmes au bord d’une vaste étendue d’eau sombre : pas de pont. Il nous a fallu revenir en arrière, sur 200 kilomètres, pour rejoindre l’autoroute. J’ai relayé au volant Lanzmann épuisé et j'ai assommé un lièvre. «Ramasse-le donc, me dit-il, on le donnera à quelqu’un ». Le lièvre était énorme et saignait à peine.
Le jour se levait quand nous entrâmes dans Belgrade : nous avons dormi, puis visité cette ville au cœur massif, flanqué de gros bourgs paysans; les magasins, les restaurants, les rues, les gens, tout semblait pauvre. Dans le vieux quartier, nous descendîmes de l’auto, décidés à nous débarrasser de notre lièvre que je tenais par les oreilles. Nous n’osions l’offrir à personne : et nous ne pouvions tout de même pas le jeter! Enfin nous nous arrêtämes devant un jeune couple qui promenait une voiture d'enfant, et je leur tendis le lièvre en disant : « Autoput ». Ils nous remercièrent en riant.
Le lendemain soir, nous filâmes de nouveau sur l’autoroute déserte, où ne roulaient que des tombereaux de foin; un orage d’une terrifiante violence nous arrêta à Brod, un grand centre métallurgique; il y avait bal à l’hôtel : les ouvriers et les ouvrières dansaient. Le gérant nous fit remarquer leur gaieté, puis il nous exposa avec véhémence les griefs de son pays contre l’'U.R.S.S. Lanzmann savait l’allemand que parlaient un assez grand nombre de Yougoslaves : tous ceux avec qui nous avons causé détestaient alors presque autant l’U.R.SS. que l’Allemagne. Je me rappelle entre autres une halte dans un village où nous donnâmes à réparer deux chambres à air.
Des terrassiers nous invitèrent à prendre un verre dans un hangar décoré de guirlandes en papier et de drapeaux; ils évoquèrent leurs souvenirs de maquis, Lanzmann raconta les siens. Pour eux aussi un des plus beaux titres de gloire de Tito, c'était sa rupture avec Staline.
Après quelques heures d’arrêt à Zagreb, à Liubliana, nous quittâmes la Yougoslavie : non sans regret. Sa pauvreté était extrême; elle manquait de ponts, de routes; nous avions roulé sur un viaduc qu’utilisaient à la fois les piétons, les voitures et les trains. Mais à travers cette pénurie quelque chose me touchait que je n’avais rencontré nulle part: un rapport simple et direct des gens entre eux, une communauté d’intérêts et d’espoirs, de la fraternité. Que l'Italie nous sembla riche, aussitôt passée la frontière! D’énormes camions-citernes, des autos, des stations d’essence, un réseau de routes et de voies ferrées, des ponts, des boutiques opulentes : ces choses m’apparaissaient à présent comme un privilège. Et nous retrouvions, en même temps que la prospérité, les hiérarchies, les distances, les barrières.
Enfin ce fut la Suisse, la neige, les glaciers. Tous les cols, tous les sommets accessibles aux autos, nous y sommes grimpés. Après les hasards des itinéraires yougoslaves, cela nous dépitait de suivre des chemins battus; escaladant la nuit des routes abruptes et verglacées, plus d’une fois nous avons puisé dans la peur un délicieux sentiment d’aventure. Nous avons dormi à plus de 3.000 mètres, au pied de la Jungfrau, et vu le soleil se lever sur l’Eiger. Et puis nous avons marché : j'en étais encore capable; en espadrilles à travers des névés nous allions pendant sept à huit heures d’affilée. Lanzmann découvrait la haute montagne; à Zermatt, il apprit par cœur tous les drames du Cervin. Après quelques jours à Milan, chez ma sœur, nous nous sommes promenés autour du val d’Aoste; nous avons lu sur une pancarte, au bord d’une prairie : « Respectez la nature et la propriété. » Nous étions étonnés, en rentrant à Paris, de trouver pêle-mêle dans nos souvenirs les oliviers de Dalmatie et le bleu des glaciers.
Presque aussitôt, je quittai de nouveau Paris avec Sartre. Nous passimes un mois dans un hôtel d'Amsterdam, sur les canaux; nous travaillions, nous visitions les musées, la ville, et toute la Hollande. En France venait d’éclater une grève d’une exceptionnelle vigueur qui paralysait tous les services
publics et entre autres les P.T.T. 1 : pour correspondre, Lanzmann et moi portions nos lettres aux aérogares, nous les confiions à des voyageurs. Il essaya une fois d’attendrir une téléphoniste en plaidant l’ardeur de ses sentiments : « L'amour n’est pas une urgence », lui répondit-elle sèchement.
D’Amsterdam, nous allâmes voir, parmi les forêts et les bruyères, les Van Gogh du musée Muller-Kroller; nous suivimes les bords du Rhin, ceux de la Moselle. Aux terrasses des weinestubbe nous buvions du vin parfumé dans de beaux verres épais, couleur de raisin clair. Sartre me montra, sur une colline au-dessus de Trèves, les restes du Stalag où il avait été prisonnier : le site me frappa; mais les barbelés rouillés, les quelques baraques qui tenaient encore debout m'en disaient beaucoup moins que ses récits. Nous traversâmes l'Alsace, nous descendîmes jusqu’à Bâle où je revis les Holbein et les Klee.
Lanzmann devait, selon nos conventions, nous y rejoindre pour quelques jours et je l’attendais avec impatience; je reçus une dépêche : il était à l’hôpital, il avait eu, aux environs de Cahors, un accident d’auto. J’eus peur. Je gagnai avec Sartre Cahors où Lanzmann gisait, écorché et moulu. C'était moins grave qu’on ne l’avait craint. Il se leva bientôt, et nous fîimes tous les trois un tour à travers le Lot et le Limousin; nous visitâmes les grottes de Lascaux. Nous descendimes jusqu’à Toulouse, revoyant Albi, Cordes, la forêt de Grésigne. Je finis mes vacances avec Sartre par un tour en Bretagne : elle nous parut très belle sous l’automne et ses orages. Mais j'étais anxieuse. J’avais redouté que Lanzmann ne s’accommodât pas de mes rapports avec Sartre; à présent, il tenait tant de place dans ma vie que je me demandais si mon entente avec Sartre ne risquait pas d’en pâtir. Sartre et moi, nous ne menions plus tout à fait la même existence. Jamais la politique, ses écrits, son travail ne l’avaient tant absorbé; et même il se surmenait. Moi je profitais de ma jeunesse retrouvée; je me donnais aux instants. Certes, nous resterions toujours d’intimes amis, mais nos destinées, jusqu'alors confondues, ne finiraient-elles pas par se séparer? Par la suite
1. Provoquée par les décrets de Laniel contre les postiers, elle s'était étendue aux chemins de fer et à de nombreuses industries : 3 millions de travailleurs débrayèrent.
je me rassurai. L’équilibre que j'avais réalisé, grâce à Lanzmann, à Sartre, et à ma propre vigilance, était durable et dura.
1953 s’acheva bien. La déposition du Sultan était une victoire du colonialisme: mais précaire, pensions-nous. L’armistice avait enfin été signé en Corée; Ho Chi Minh, dans une interview accordée à un journal suédois, l’Expressen, ouvrait la voie à des négociations. L’émeute du 17 juin, à Berlin-Est, où la police avait tiré sur les ouvriers, la chute de Rakosi et l’abolition par Nagy des camps de concentration avaient brutalement obligé les communistes à reconnaître certains faits que jusqu'alors ils niaient; quelques-uns se posaient des questions; d’autres «serraient les dents ». Aux sympathisants, l’évolution de l’U.R.S.S. apportait une satisfaction sans mélange : les camps et Béria disparaissaient; le niveau de vie des Russes allait s’élever, ce qui favoriserait une démocratisation politique et intellectuelle, car l’industrie légère n’était plus sacrifiée à l’industrie lourde; et déjà en effet s’annonçait un « dégel », selon le titre du dernier roman d’Ehrenbourg. Quand Malenkov eut fait connaître que PU.RSS. possédait la bombe H, l'éventualité d’un conflit mondial parut écartée pour longtemps. Un «équilibre des terreurs », c’est tout de même mieux qu’une terreur sans équilibre. Dans ce contexte, la victoire d’Adenauer, qui présageait la création de l’armée européenne, perdait un peu de sa gravité.
Sartre avait écrit en quelques semaines et en s’amusant beaucoup l’adaptation de Kean demandée par Brasseur; pour une fois, les répétitions se passèrent sans drame. Je vis En attendant Godot. Je me méfie des pièces qui présentent, sous des symboles, la condition humaine dans sa généralité; mais j'admirai que Beckett réussit à nous captiver, simplement en peignant cette inlassable patience qui retient à la terre, envers et contre tout, notre espèce et chacun de nous; j'étais un des acteurs du drame, avec pour partenaire l’auteur; tandis que nous attendions — quoi? — il parlait, j'écoutais : par ma présence, par sa voix, s’entretenait un inutile et nécessaire espoir.
Le Vieil Homme et la Mer d'Hemingway venait de paraître
en français, et toute la critique l’encensait. Ni mes amis ni moi nous ne l’aimions. Hemingway savait raconter une histoire; mais il avait surchargé celle-ci de symboles; il s’identifiait au pêcheur qui porte sur ses épaules, sous la figure faussement simple d’un poisson, la Croix du Christ : je trouvais irritant ce narcissisme sénile. Je ne m’accordai pas tout à fait avec Lanzmann sur le Questionnaire de von Salomon. L'Allemagne était devenue le pays le plus prospère d'Europe; Antonina Vallentin qui en revenait m’avait raconté sa rencontre avec le néo-nazisme allemand; en dépit des « questionnaires », les anciens nazis et les hommes d’affaires qui avaient soutenu Hitler tenaient de nouveau le haut du pavé. Je comprenais qu’on accueillit avec colère l’autojustification de Salomon. Je reconnaissais combien il entrait de mauvaise foi dans son procédé et qu’elle perçait dans son style même. Mais le brio de ses récits ranimait en moi le vieux désir de raconter mes propres souvenirs.
Bientôt en effet j'aurais de nouveau à me demander : qu'écrire? Car enfin — et cela ne contribua pas peu à l’allégresse de cet automne — j’achevai mon livre. Je m’inquiétai d’un titre. J'avais renoncé aux Survivants : tout de même, en 44, la vie ne s'était pas arrêtée. J'aurais volontiers choisi les Suspects si le mot n’avait pas été utilisé quelques années plus tôt par Darbon, car le sujet essentiel du roman, c'était l’'équivoque de la condition d'écrivain. Sartre suggérait les Griots : nous nous comparions volontiers à ces forgerons, sorciers et poètes, que certaines sociétés africaines à la fois honorent, craignent et dédaignent; mais c'était trop ésotérique. « Pourquoi pas les Mandarins? », proposa Lanzmann.
L'hiver commença rudement; l’abbé Pierre lança sa grande offensive de charité, les bourgeoises consentirent avec élan à se séparer de quelques hardes, tout le monde se sentit bon et généreux et les réveillons furent très animés. Notre petit groupe se réunit chez Michelle. Le manuscrit des Mandarins confié à Gallimard, Lanzmann ayant en janvier quinze jours de vacances, je rêvai de soleil. Provisoirement le Maroc était calme; Lanzmann avait envie de le connaître et moi de le revoir : nous retînmes des places d'avion. La veille de notre départ, les journaux titraient : « Alerte au Maroc.» C'était le début de la vague de terrorisme et de contre-terrorisme déclenchée par la déposition du Sultan. Nous changeâmes
nos plans et le surlendemain matin nous nous embarquâmes, avec la voiture, pour Alger, pluvieuse, pleine de mendiants, de chômeurs, de désespoir. Derrière cette morne façade, il y avait un peuple en ébullition que des militants organisaient avec une patience tenace, mais cela, nous l’ignorions. Nous filâmes aussitôt vers le désert. Devant l’hôtel de Ghardaïa des camions étaient parqués, portant aux flancs des inscriptions qui annonçaient les buts de l’expédition. « Vendre des cuisinières électriques et étudier la parasitologie sur 30.000 kilomètres d'Afrique Noire. » Une Américaine, qui se préparait à traverser le Sahara, fourbissait sa Willis Overland. Pourquoi ne pas descendre nous aussi sur El Goléa? me demandait Lanzmann. Les gens de l’hôtel lui assuraient que l’Aronde y arriverait en pièces détachées. Je proposai d’aller d’abord à Guerrera. La ville se dressait, rouge et splendide au-dessus des sables; sur la place, au milieu d’un cercle attentif, un homme, portant un mouton sur son dos, marchait de long en large, très vite, en criant des mots : c'était une vente aux enchères; nous avons regardé les gens, les rues, marché dans l’oasis. Mais pour aller, pour revenir, quelle épreuve! on roulait sur une route ondulée, coupée de caniveaux, passant abruptement de 80 à 5 à l’heure; au retour, la nuit tombait; sous un ciel d’orage d’une terrifiante beauté nous nous sommes ensablés; nous avions une pelle, des planches, Lanzmann nous a dégagés : mais il a renoncé à El Goléa.
À Ouargla j'ai retrouvé, inchangés, les sables couleur d’abricot, les falaises couleur de praline qui m’avaient émue, huit ans plus tôt. Touggourt nous a déplu; nous y avons dormi et nous nous sommes hâtés de la quitter, malgré un vent de sable et les conseils qu’on nous prodiguait. On n’y voyait pas à dix mètres et au bout de cinq minutes nous nous sommes retrouvés dans des terrains vagues. Liguant nos entêtements, nous avons regagné la piste et allumé nos phares; une auto s’est arrêtée : un notable musulman et son chauffeur : « Suivez-nous. » Leur Citroën filait à 90 dans l’épaisse obscurité blanche. Lanzmann fonçait, les yeux rivés sur l’arrière de la voiture. Ils se sont arrêtés dans un village, et nous avons continué, à la même allure — dès que Lanzmann ralentissait l’auto trépidait, tous ses morceaux s’entrechoquaient — assurés de nous fracasser si un obstacle surgissait. Enfin, nous avons émergé de la bourrasque, mais le vent avait amoncelé des dunes sur la chaussée;
au bout de quatre kilomètres, ensablement : une équipe qui travaillait sur une étroite voie ferrée vint à notre aide; deuxième ensablement : deux wagonnets passaient, à moins de dix à l’heure, transportant des ouvriers; ils nous ont tirés d'affaire. Enfin, à 80 kilomètres d'El Oued, ensablement définitif; c'était le crépuscule, il faisait grand froid; la nuit allait être dure à passer. Nous avons béni notre étoile quand nous avons aperçu une Dodge : le chef de gare, sa femme, deux conducteurs musulmans. Dépannage, nouvel ensablement. Pour finir, nous sommes montés dans la Dodge avec nos bagages; nous avons fermé la voitnre, mais refusé qu’un des chauffeurs passât la nuit à la garder.
Au matin, les chauffeurs allèrent chercher l’auto. Le chef de gare, craignant, si son train ne servait à rien, qu’on le supprimât, voulait que nous l’utilisions le lendemain pour ramener la voiture à Biskra. «Elle se cassera », prédisait Salem, un homme jeune à l'air décidé qui, pour quatre mille francs, se faisait fort de la conduire à Neîfta à travers les dunes. Je les avais franchies naguère en camion, mais une Aronde passerait-elle? Non, nous disait-on. Comme nous nous promenions, perplexes, parmi les beaux jardins en forme d’entonnoir, nous rencontrâmes Salem; il conduisait une jeep chargée d’enfants et cabriolait de dune en dune. « Eh bien! si vous êtes toujours d’accord, tentons le coup », décidâmes-nous. Le soir, nous fîimes nos adieux au chef de gare, navré. Sa femme, arrivée depuis peu en Algérie, était encore éblouie : une grande maison, un vaste jardin, des domestiques à discrétion, elle n’avait jamais rêvé ça : « Quand j'écris à mes parents que je fais des deux cents kilomètres en auto dans la journée, pour le plaisir, ils ne veulent pas le croire! » C’était de braves gens mais ils s’opposèrent à ce que Lanzmann rétribuât les deux chauffeurs, qui étaient employés à la gare. Lanzmann le fit, derrière leur dos; ils s’en aperçurent et en prirent de l’humeur.
Au matin, tout El Oued nous regarda partir; Salem avait dégonflé les pneus; il embraya sous le feu des regards sceptiques : « Tu ne passeras pas avec ça. > Nous étions anxieux : en cas d’échec, il faudrait attendre huit jours le prochain train. Hélas! à moins de cinq kilomètres, l’auto s’enlisa; des paysans l’aidèrent à repartir, mais la prochaine fois il n’y aura personne, me disais-je consternée. Et puis, l’Aronde
s’est mise à voler sur le sable; de temps en temps, arrivé en haut d’une dune, Salem la dévalait en marche arrière afin de l’attaquer sous un autre angle : et il passait. A trois heures, nous buvions à sa santé dans un café musulman de Nefta et les clients qu’il avait ameutés le regardaient avec admiration. Il était vif, intelligent, autant qu’adroit; il a sûrement rejoint l’A.L.N. dès les premiers jours : que lui est-il arrivé?
Grâce à lui, nous avions été bien accueillis; mais un peu plus tard, au retour d’une promenade dans l’oasis, sur la place presque déserte, les rares marchands figés derrière leurs éventaires nous regardèrent d’un air mauvais; l'hôtel était fermé; un bistrot qui semblait ouvert refusa de nous servir füût-ce un verre d’eau. Nous visitämes Tataouine, Médénine, Djerba, mais nous sentions entre le pays et nous un écran d’hostilité. Près de Gabès j'entendis pour la première fois un mot qui devait bientôt me devenir familier; je demandai à un officier si on pouvait aller aux Matmata : je craignais les sables; il eut un sourire supérieur : « Vous avez peur des fellagha? soyez tranquilles : nous sommes là, ils ne s’y frottent pas! » Un soir, au crépuscule, nous avons fait le tour du Cap Bon. Rentrant de Tunis en avion, nous avons embarqué l’auto sur un bateau; un jeune docker tunisien a lu sur la voiture le nom de Sartre; il a appelé ses camarades : « La voiture de Jean-Paul Sartre! on va s’en occuper tout de suite! Dites-lui merci de notre part! » J’ai envié Sartre d’avoir su faire naître sur ces visages que la France avait voués à la haine, ces sourires d'amitié.
Je recommençai à écrire, mais mollement. Le seul projet qui me tint à présent à cœur, c'était de ressusciter mon enfance et ma jeunesse, et je n’osais pas le faire sans détour. Renouant avec de très anciennes tentatives, j'entrepris une longue nouvelle sur la mort de Zaza. Quand au bout de deux à trois mois je la montrai à Sartre, il tordit le nez; j'étais bien d’accord : cette histoire semblait gratuite et n’intéressait pas. Pendant quelque temps je me contentai de lire et de corriger, très mal, les épreuves des Mandarins.
L’année 54 démentait nos espoirs; la conférence de Berlin ayant échoué, la France se disposait à ratifier la C.E.D. Soutenue par l’Amérique qui, vaincue en Corée, voulait du moins
soustraire l’Indochine au communisme, elle repoussa les avances d’'Ho Chi Minh. Du jour où le général Navarre eut engagé, le 13 mars, la bataille de Dien-Bien-Phu je fis pour la première fois une expérience pénible : je me sentis radicalement coupée de la masse de mes compatriotes. La grande presse et la radio annonçaient que l’armée du Viet-Minh allait être anéantie; non seulement, lisant les journaux de gauche et les journaux étrangers, je savais que c'était faux, mais avec mes amis je m'en félicitais. Du côté du Viet-Minh, la guerre avait fait, dans le peuple et dans l’armée, des centaines de milliers de morts et je m’en émouvais plus que des pertes subies par la garnison : 15.000 légionnaires dont un tiers au moins étaient d'anciens S.S. L’héroïsme des unitéssuicide était plus extraordinaire que celui de Geneviève de Galard et du colonel de Castries, qu’exploitait indécemment la propagande. Bidault tirait argument de leur courage pour se refuser à négocier fût-ce une trêve qui eût permis d’évacuer les blessés. Quand Dien-Bien-Phu tomba, je sus que le Viet-Minh avait pratiquement conquis son indépendance et j'en fus heureuse. Depuis des années j'étais contre la France officielle; mais jamais encore je n’avais eu à me réjouir de sa défaite : c'était plus scandaleux que de cracher sur une victoire. Les gens que je croisais s’imaginaient qu’un grand malheur venait de frapper leur pays, le mien. S'ils avaient soupçonné ma satisfaction, j'aurais mérité à leurs yeux douze balles dans la peau.
Les ultras et l’Armée prétendirent imputer les souffrances, les agonies, les morts de Dien-Bien-Phu aux civils dans leur ensemble, à la gauche en particulier; que Laniel et Pleven se fissent botter le train, rien de mieux, il y avait au moins quelques coups de pieds au cul qui ne se perdaient pas; mais enfin ce n’était pas les ministres qui avaient choisi d’enfermer le corps expéditionnaire dans un « pot de chambre ». L’Armée, qui devait par la suite nourrir si complaisamment sa rancœur du souvenir de cette «humiliation», en portait l'entière responsabilité. Quant à la gauche, non seulement elle avait toujours voulu la paix, mais sa presse et ses hommes politiques avaient dénoncé la dangereuse extravagance du plan Navarre. Il y eut un assassin au gouvernement : Bidault; mais son crime ne fut pas de trahir les militaires : il était allé jusqu’à risquer la guerre mondiale pour les soutenir. On ne pouvait pas prévoir
à quelles extrémités nous entraînerait la paraphrénie d’une armée qui, refusant d'assumer ses fautes, rentrait en France assoiffée de vengeance. Cependant, tandis que le Parlement renversait Laniel et Bidault, s’opposait au départ du contingent et chargeait Mendès-France de négocier, tandis qu’une grande partie du pays l’approuvait, un chauvinisme hargneux, propagé par les vaincus d’Indochine, commençait d’infecter l'opinion. Oulanova devait danser à Paris: les parachutistes crurent venger Dien-Bien-Phu en empêchant la représentation par des menaces qui intimidèrent les autorités.
En mars, les Américains avaient largué sur Bikini une bombe dont les effets dépassèrent toutes leurs prévisions :. Oppenheimer qui avait contribué à la metire au point n’en fut pas moins accusé d’activités antiaméricaines. La chasse aux sorcières ne se relâchait pas: pourtant l’impérialisme américain se portait fort bien; ceux qu’il opprimait et qui essayaient de le combattre étaient aussitôt écrasés. Pour attirer l’attention du monde, des Portoricains firent feu en pleine séance sur des membres du Congrès : inutilement. Arbenz, au Guatemala, avait tenté de secouer le joug de l’United Fruit : des mercenaires, baptisés « armée de libération », débarquèrent et le chassèrent.
En février, Elsa Triolet demanda à Sartre de participer à une rencontre entre des écrivains de l’Est et de l’Ouest qui allaient préparer à Knokke-le-Zoute une sorte de Table ronde; il accepta; nous l’accompagnâmes en voiture, Michelle, Lanzmann et moi; le jour, nous nous promenions, nous regardions des tableaux; le soir il nous racontait les séances; les intellectuels bourgeois, Mauriac entre autres, avaient décliné l'invitation d’Elsa Triolet; le petit groupe de communistes et de sympathisants qu’elle avait rassemblés rédigeait un appel en vue d’une réunion plus vaste : il fallait n’effaroucher personne et on pesait chaque mot; il y avait Carlo Levi, tout frileux sous un bonnet de fourrure, Fédine, Anna Seghers, Brecht, charmant, mais qui consterna tout le monde, quand enfin le texte fut arrêté, en demandant d’un air naïf qu’on y ajoutât une protestation contre les expériences atomiques américaines; Fédine et Sartre firent prudemment écarter sa suggestion. La reine des Belges, vieille progressiste, reçut à Bruxelles
1e Elle fit un grand nombre de victimes parmi les pêcheurs japonais et parmi les consommateurs qui achetèrent leur poisson.
les membres de ce petit congrès. Les écrivains russes convièrent Sartre à venir à Moscou en mai.
Il avait travaillé toute l’année avec excès : il souffrait d’hypertension. Le médecin lui avait ordonné la campagne, un long repos : il se bornait à prendre quelques drogues. Il dormit à peine les nuits qui précédèrent son voyage parce qu’il lui fallait achever sa préface à l’album de Cartier-Bresson, d’une Chine à l’autre; il devait s’arrêter à Berlin et participer à une réunion du Mouvement de la Paix, il préparerait sa communication dans l’avion : décidément il se surmenait et je m’inquiétai, il semblait exténué. Ses premières lettres me rassurèrent un peu. À Berlin il avait parlé de l’universalisation de l'Histoire et de son paradoxe : un de ses aspects, c'était l'apparition d’armes capables d’anéantir la terre; l’autre, l'intervention, dans le cours du monde, de pays colonisés ou semi-colonisés qui, pour conquérir leur indépendance, déclenchaient des guerres populaires, contre lesquelles les bombes atomiques n’avaient aucun pouvoir.
Maintenant, Sartre se remettait de ses fatigues, affirmait-il. De son hôtel, le National, il apercevait la Place Rouge, couverte de drapeaux : on fêtait l’anniversaire de la réunion de l'Ukraine à la Russie. Il assista au défilé : « J’ai mesuré de mes yeux un million d'hommes», m'écrivit-il. Il avait été frappé par la muflerie de certains diplomates étrangers qui, dans leur tribune, ricanaient : « En France, le 14 juillet sur les Champs-Elysées, on n’aurait pas toléré leur grossièreté. » Il visita l’Université, parla avec des étudiants, des professeurs, écouta dans une usine des ouvriers et des techniciens discuter les œuvres de Simonov; il se promenait beaucoup; son interprète lui avait remis 500 roubles, pour le cas où il voudrait sortir seul, ce qu’il faisait souvent. Invité par Simonov, dans sa datcha, il avait été soumis à rude épreuve : un banquet de quatre heures, vingt toasts à la vodka, et sans arrêt on remplissait son verre de vin rosé d'Arménie, de vin rouge de Géorgie. «Je l’observe pendant qu’il mange, dit un des convives : cet homme-là doit être honnête, car il mange et boit sincèrement. » Sartre eut à cœur de rester jusqu’au bout digne de cet éloge : « Je n’ai pas perdu l’usage de ma tête, mais partiellement celui de mes jambes », m’avouait-il. On le transporta jusqu’au train de Léningrad où il arriva le lendemain matin. Les quais de la Néva, les palais le saisirent; mais
on ne le ménageait pas. Quatre heures de promenade en auto à travers la ville, visite des monuments, une heure de repos, quatre heures de visite au Palais de la Culture. Programme analogue le lendemain, et soirée de ballets. Il revint à Moscou, il partit en avion pour l’Ousbekistan. Il devait ensuite accompagner Ehrenbourg à Stockholm pour une réunion du Mouvement de la Paix, et revenir le 21 juin à Paris.
En juin, ma sœur exposa, rive droite, ses derniers tableaux. Soucieuse d'approfondir son métier, elle bridait à l’excès sa spontanéité, mais déjà certaines de ses œuvres frappaient. Je rencontrai à son vernissage, accompagnée de Jacqueline Audry, Françoise Sagan. Je n’aimais guère son roman : je devais plus tard préférer Un certain sourire, Dans un mois dans un an; mais elle avait une manière plaisante d’éluder son personnage d'enfant prodige.
C'était un bel été. J’allai m’installer avec Lanzmann dans un petit hôtel, sur le lac des Settons; nous avions emporté une bibliothèque, mais nous passâmes le plus clair de notre temps par monts et par vaux, à regarder des abbayes, des églises, des châteaux; des genêts en fleur jaunissaient les collines. Le jour de notre retour, je trouvai dans ma case, au bas de l’escalier, un mot de Bost : « Passez tout de suite me voir. » Je pensai : «Il est arrivé quelque chose à Sartre. > En effet, dans la matinée Ehrenbourg avait téléphoné à d’Astier, de Stockholm, en lui demandant de prévenir les amis de Sartre : on le soignait dans un hôpital de Moscou; d’Astier avait touché Cau qui avait avisé Bost. J’eus peur, comme en ce jour de 40 où la lettre d’une inconnue m’avait indiqué la nouvelle adresse de Sartre : Kranken-revier. Bost semblait atterré lui aussi. Qu’avait Sartre au juste? Il l’ignorait. Je voulus parler à Cau; il était à la Sorbonne où se tenait je ne sais quelle réunion; nous y allâmes; d’Astier a parlé d’une crise d’hypotension, me dit Cau, ce n’est pas grave. Cela ne me satisfit pas; c'était certainement d’hypertension que Sartre souffrait : avait-il eu une attaque? Je décidai avec Bost, Olga et Lanzmann, d’aller à l'ambassade soviétique et de demander à l’attaché culturel de téléphoner à Moscou. Dans l’entrée, nous rencontrâmes des fonctionnaires et je leur exposai ma requête; ils nous regardèrent avec surprise : « Téléphonez vous-même... Vous n’avez qu’à décrocher et à appeler Moscou. » Si tenace était alors l’image du rideau de fer que nous eûmes
peine à les croire. Revenus rue de la Bûcherie, je demandai Moscou, l'hôpital, Sartre. Avec stupéfaction j’entendis au bout de trois minutes sa voix. « Comment allez-vous? lui dis-je anxieusement. — Mais très bien, me répondit-il d’un ton mondain. — Vous n’allez pas bien puisque vous êtes à l’hôpital. — Comment le savez-vous? » Il paraissait mystifié. Je lui expliquai. Il avoua une crise d’hypertension, mais c'était fini, il rentrait à Paris. Je raccrochai, mais je ne retrouvai pas la paix; cette alerte avait un tout autre sens que celle de 1940; alors c’étaient des dangers extérieurs qui menaçaient Sartre; soudain, je réalisai que, comme tout le monde, il portait sa mort en lui. Je ne l’avais jamais regardée en face; contre elle j'invoquai mon propre anéantissement qui tout en m’épouvantant me rassurait; mais en cet instant j'étais hors jeu; peu importait que je me trouve ou non sur terre le jour où il disparaîtrait, que je lui survive ou non: ce jour viendrait. Dans vingt ans ou demain c'était la même imminence : il mourra. Quel noir éblouissement! La crise se dénoua. Mais quelque chose d’irréversible était arrivé; la mort m'avait saisie; elle n’était plus un scandale métaphysique, mais une qualité de nos artères; non plus un manchon de nuit autour de nous, mais une présence intime qui pénétrait ma vie, altérant les goûts, les odeurs, les lumières, les souvenirs, les projets : tout.
Sartre revint; à part de grandes laideurs architecturales, il avait aimé ce qu’il avait vu. Surtout, il avait été très intéressé par les rapports nouveaux qui se sont créés en U.R.SS. entre les hommes, et aussi entre gens et choses : entre un auteur et ses lecteurs, entre les ouvriers et l’usine. Travail, loisir, lecture, voyages, amitié : tout avait là-bas un autre sens qu'ici. Il lui semblait que la société soviétique avait vaincu en grande partie la solitude qui ronge la nôtre; les inconvénients qu'avait en U.R.SSS. la vie collective lui paraissaient moins regrettables que le délaissement individualiste,
Le voyage avait été épuisant; du matin à l’aube, des rencontres, des colloques, des visites, des déplacements, des banquets. À Moscou le programme, étalé sur plusieurs jours, lui accordait un peu de répit; ailleurs, les organisations régionales ne lui en laissaient aucun. Il devait passer quarante-huit heures à Samarkande : « Un jour avec les officiels, un jour seul », exigea-t-il. Ce caprice surprit : la beauté, c’est la beauté, même
si on est quarante à la regarder; on l’attribua à son individualisme bourgeois, mais enfin on promit de s’y plier. Au dernier moment, l’Union des écrivains de Tachkent limita l’excursion à une seule journée : il y avait des usines à visiter, des livres pour enfants à examiner. « Mais on vous laissera seul », promit l'interprète. Un archéologue et quelques notables escortèrent Sartre à travers la ville; l’auto s’arrêtait devant les palais et les mosquées, vestiges superbes du règne de Tamerlan; tout le monde descendait, l’archéologue expliquait. Puis l'interprète étendait les bras et chassait tout le monde : «Et maintenant Jean-Paul Sartre souhaite rester seul.» Ils se retiraient et Sartre se morfondait en attendant de les rejoindre.
Le plus éprouvant, c'était les moments de détente, fort joyeux, d’ailleurs : festins et beuveries. Les prouesses accomplies dans la datcha de Simonov, Sartre avait dû souvent les renouveler. À Tachkent le soir de son départ, un ingénieur robuste comme trois armoires l’avait défié à la vodka; sur l’aérodrome où il l’accompagna, l’ingénieur s’effondra, à la grande satisfaction de Sartre qui réussit à gagner son siège où il s’endormit d’un sommeil de plomb. Au réveil, il était si crevé qu’il demanda à son interprète de lui ménager à Moscou une journée de repos; aussitôt descendu d’avion, il entendit dans le hall l’appel d’un haut-parleur : Jean-Paul Sartre... C'était Simonov qui par téléphone le conviait à déjeuner. S’il avait su le russe, il aurait demandé que le déjeuner fût remis au lendemain, ce que Simonov eût volontiers accepté : mais aucun de ses « aides ! >» — outre son interprète, un membre de l’Union des écrivains l’accompagnait dans ses déplacements — ne voulut se charger de proposer à Simonov ce changement. Le repas eut lieu le jour même; il fut généreusement arrosé et à la fin Simonov tendit à Sartre une corne aux dimensions imposantes, remplie de vin : « Pleine ou vide, vous l’emporterez »; et il la lui mit dans les mains; impossible de la poser sans l’avoir vidée; Sartre s’exécuta. En sortant de table, il alla se promener, seul, au bord de la Moskova, et son cœur cognait contre ses côtes. Il cogna si fort toute la nuit et le lendemain matin qu'il se sentit incapable de rencontrer, comme il était prévu, un groupe de philosophes. « Mais qu’avez-vous? » dit
Au sens que Kafka donne à ce mot dans Le Château
l'interprète. Elle prit son pouls, et se précipita hors de la chambre pour appeler un médecin qui aussitôt expédia Sartre à l’hôpital. On l’avait soigné, il avait dormi, il s'était reposé, il s'était jugé guéri. En fait, non. Je réunis quelques intimes, et il lui fallut visiblement un grand effort pour nous raconter ses histoires. Il donna une interview à Libération : il parla hâtivement et, quand on lui proposa de revoir le texte, il se déroba. En Italie où il alla se reposer avec Michelle, il commença une autobiographie; mais il n’arrivait pas, m’écrivit-il, à joindre deux idées. Du moins dormait-il énormément et voyait-il des gens qui l’intéressaient : il avait été très amicalement accueilli par les communistes italiens. Il dîna en plein air, place du Trastevere, avec Togliatti; le musicien attaché au restaurant montra fièrement à Togliatti sa carte du P.C.I. et chanta en son honneur de vieilles chansons romaines; toute une foule se rassembla, chaleureuse et pressante; mais des Américains sifflèrent; les Italiens grondèrent : pour éviter une bagarre il fallut décamper.
Pendant ce temps, je voyageai en Espagne avec Lanzmann; depuis des années, bien des antifranquistes s’y promenaient sans scrupules : j'étouffai les miens. Sauf à Tossa, devenue laidement touristique, je trouvai peu de changements; la misère avait encore augmenté; dans certains coins de Barcelone, presque partout à Tarragone, les rues étaient des égouts, peuplées d’enfants affamés, de mendiants, d’infirmes, de prostituées chétives. La capitale, on sentait que Franco la soignait; les quartiers pouilleux que j'avais vus en 45 avaient été rasés; mais où avait-on relogé les habitants? les immeubles qui avaient poussé dans les parages abritaient des fonctionnaires aisés.
Enfin, nous étions renseignés sur la situation du pays. Si nous étions venus tout de même, c’est qu’il gardait de quoi nous attacher : son passé, son sol, son peuple. Je revisitai le Prado : à présent, je préférai au Gréco, Goya et aussi Vélasquez. À Avila, à l’Escurial, dans les cigarales de Tolède, à Séville, à Grenade, je retrouvai mes joies d’autrefois.
Lanzmann et moi, nous aimions comprendre et apprendre, mais aussi l'émotion fugitive des apparitions : un château rouge, dressé sur une butte au bord d’un lac; du haut d’un col, une vallée creusée à l'infini sous ses voiles de brume; une lumière qui crève soudain un nuage et baigne obliquement les
champs de la Vieille Castille; la mer, au loin. Et ma vieille manie, il la fit sienne, ratisser minutieusement les régions où nous passions : des montagnes couleur de corail, des plateaux cendreux et boursouflés, des plaines couvertes de chaume que le crépuscule embrasait et cette côte abrupte et déchirée dont Dali a si bien dessiné les splendeurs et l’effroi. La chaleur ne nous intimidait pas : un vent brûlant balayait l’Andalousie des steppes quand nous visitâmes par 40° ses hameaux troglodytes. Nous nous reposions sur des plages ou dans des criques solitaires, nous baignant longtemps dans la mer et dans le soleil. Le soir dans les villages, nous regardions parader et rire les jeunes filles en robes claires.
A la Lerica c'était fête; des petites filles, déguisées à l’andalouse — longues jupes à volants, éventails et mantilles — lèvres, joues et cils fardés, se pavanaient entre les stands de tir, les loteries, les manèges, les cafés à ciel ouvert; des pétards éclataient à tous les coins de rues. Lanzmann vit sa première corrida, mauvaise, mais qui l’émut tout de même. Et puis nous montâmes vers le nord que je ne connaissais pas; je vis les vitraux de Léon, le musée de Valladolid, les petits ports basques : Guernica. Enfin Saint-Sébastien d’où nous rentrâmes d’un trait.
Je démêlais mal les sentiments que m'’inspirait à présent le peuple d’Espagne. La défaite est une disgrâce; impossible d’y survivre sans pactiser avec ce qu’on déteste. J'étais gênée par une patience que n’éclairait plus l’espoir. Quand nous passions en auto, les terrassiers sur les routes n’auraient pas dû nous sourire. Ils savaient pourtant que les riches ne sont pas leurs amis, ces paysans qui jamais ne levaient un doigt pour nous arrêter; ils étaient stupéfaits quand nous leur proposions de monter; une vieille crut même à un kidnapping. Un soir nous embarquâmes un homme très âgé qui portait un gros sac : « Où allez-vous? — Mais... à la capitale! » dit-il avec un geste noble; il parlait de Badajoz, à 70 kilomètres : « C’est loin! — Eh oui! J’aurais marché toute la nuit. >» A Séville, dans les bars de l’Alameda, les petites prostituées auraient dû nous regarder d’un air hostile; mais non. L’une d’elles, toute jeune, s'installa à notre table et elle me suppliait : « Emmenez-moi à Paris; je sais bien laver, bien repasser, je suis dure au travail, je vous soignerai... »
Une conversation m’éclaira. À Grenade, comme nous diînions
à l’hôtel de l’Alhambra, Lanzmann, irrité contre le maître d'hôtel qui lui interdisait d’ôter son veston, fit une sortie contre les militaires et les curés qui gouvernaient ce pays; l’autre se mit à rire : il ne les aimait pas non plus. Pendant la guerre civile, il avait travaillé dans l’hôtel de Valence où se trouvaient Malraux et Ehrenbourg. Il évoqua quelques souvenirs, puis sa voix se durcit : « Vous nous avez encouragés à nous battre; et puis vous nous avez laissé tomber; et qui a payé? nous. Un million de morts; partout sur les routes, sur les places, des morts. Nous ne recommencerons pas, plus jamais, à aucun prix.» Oui; ces hommes tranquilles avaient risqué leur vie pour un autre avenir; ils étaient les fils, les frères de ceux qui l’avaient donnée; l’Angleterre et la France étaient aussi responsables de leur résignation que l’Allemagne et VItalie. Il fallait attendre qu’une autre génération, moins écrasée de souvenirs, retrouvât l’espoir et reprit la lutte.
Quand je rentrai à Paris, Mendès-France avait signé les accords avec le Viet-Nam, il s'était rendu à Tunis et avait négocié avec les dirigeants tunisiens. Il avait incité la Chambre à voter contre la C.E.D. Bien qu’il eût refusé l’appui des voix communistes, sa politique était celle que la gauche souhaitait.
Sartre était encore mal en point quand à la fin d’août je partis en auto avec lui; le premier soir, dans sa chambre de Strasbourg, il resta un long moment assis sur une chaise, les mains sur les genoux, le dos rond, l’œil fixe. Nous avons dîné dans un restaurant de la petite France: «La littérature, m’a-t-il déclaré, c’est de la merde »; et pendant tout le repas il a exhalé son dégoût. La fatigue le rendait misérabiliste; écrire lui demandait un tel effort qu’il n’y trouvait plus aucun sens. Nous avons traversé l’Alsace, la Forêt-Noire, la Bavière. Que de ruines! Ulm était en morceaux, Nuremberg en miettes. Des croix gammées flottaient à toutes les fenêtres. Rothenburg, adroitement restaurée, nous transporta de vingt ans en arrière : en 1934, nous marchions sur ces remparts, refusant d’affronter l’imminente catastrophe, incapables, même Sartre qui avait l'imagination du malheur, d’en pressentir l’énormité. Dans les rues peintes d’Oberammergau, on aurait pu croire que rien n’avait eu lieu. À Munich nous retrouvâmes les brasseries géantes et la gaieté bavaroise. En 48, à Berlin, la détresse des
habitants avait éteint mes rancunes; mais je détestai Munich, bruyamment cossue, où se pavanaient, réjouis, les profiteurs de la défaite. Je n’en ai gardé qu’un souvenir plaisant : un matin, au milieu du fleuve presque à sec, deux hommes en haut-de-forme et en habit titubaient dans l’eau; avec leurs noirs vêtements de cérémonie, leur air égaré, leurs efforts désordonnés pour retrouver la rive, ils incarnaient le fantastique incongru de l’Allemagne.
A Salzbourg, dans un hôtel de la vieille ville, qui en reflétait toutes les grâces, Sartre se remit à travailler; il se retrouvait. Lacs et montagnes, nous revisitâmes les environs et au bout d’une semaine, nous filâmes sur Vienne. Par suite de contrats signés, sans l’accord de Sartre, par Nagel, on se préparait à y jouer les Mains sales; le Mouvement de la Paix l’en avisa; il protesta et s’expliqua au cours d’une conférence de presse. Enfin je vis les Breughel du musée, le Danube, le Ring, le Prater et les vieux cafés dont on m'avait tant parlé; nous nous attablions le soir dans des caves moyenâgeuses, au cœur de la ville, ou dans des cabarets des faubourgs, au pied des collines couvertes de vignobles blonds.
J'avais envie de revoir Prague; Sartre obtint facilement des visas; l’idée de franchir le vrai rideau de fer piquait ma curiosité; il ne s’agissait pas d’une métaphore; la petite route herbeuse qui nous conduisit à un poste frontière isolé butait contre une grille que flanquaient, épais et menaçants, des réseaux de barbelés; en haut d’un mirador, une sentinelle marchait de long en large avec nonchalance; je klaxonnai : elle ne broncha pas; je recommençai; un soldat sortit du poste et examina nos passeports, à travers les barreaux; il fit signe à la sentinelle qui fouilla dans ses poches et lui jeta une clé; il ouvrit la grille, comme il eût poussé le portail d’un parc privé.
C'était dimanche; pas de voitures; mais beaucoup de gens pique-niquaient sur les talus, dans les prés et sous les sapins. Je roulais à travers campagnes et villages, étonnée de connaître d'emblée une si facile intimité avec une démocratie populaire. À Prague, Sartre demanda en allemand à un passant l’adresse de l’hôtel que nous savions réservé aux étrangers; il téléphona au poète Nezval, qui parut soulagé quand Sartre lui dit de ne pas se déranger, car sa femme était en train d’accoucher. Nous avons emprunté de l’argent au portier, et nous avons
marché dans la ville, émus de tout reconnaître — les avenues, le pont, les monuments, mais aussi les cafés, les restaurants — alors que plus rien n’était pareil. (C'était devant cette taverne, exactement que nous avions lu par-dessus une épaule le nom de Dollfuss et un mot qui commençait par M.) Il y avait des enseignes au néon, des étalages soignés, une foule animée, et beaucoup de gens dans les cafés, assez semblables à ceux de Vienne. Longtemps nous avons erré à travers les rues et nos souvenirs.
Le lendemain, le gros poète Nezval — qui aimait tant Paris, qui restait assis pendant des heures, coiffé d’un béret, à la terrasse du Bonaparte — nous a montré «le petit côté », les églises, le cimetière juif, le musée, d’antiques tavernes; des amis l’accompagnaient. Nous passâmes devant une immense statue de Staline; prévenant tout commentaire, une jeune femme dit sèchement : « Nous, elle ne nous plaît pas du tout. » Nous vimes un opéra, médiocre, et en séance privée plusieurs films joués par des marionnettes; le plus plaisant exhortait les conducteurs à la sobriété : il était charmant, le petit motocycliste éméché qui doublait les autos, les trains et qui se cassait les reins en essayant de battre de vitesse un avion. Nous partîmes comblés de cadeaux : livres d’art, disques, dentelles et cristaux. Une seule ombre, mais de taille; comme nous visitions une bibliothèque, un des administrateurs se trouva un instant seul avec nous; abruptement il murmura : «Il se passe des choses terribles, ici, en ce moment. »
Au retour, nous franchîmes sans histoire une douane banale; mais du côté autrichien, un jeune soldat russe refusa de nous laisser passer : nous avions négligé de demander l’autorisation de circuler en zone soviétique; pendant qu’il téléphonait à son capitaine, un soldat autrichien engagea une conversation avec Sartre : « Paris, je connais bien, dit-il aimablement, j'y ai séjourné en 1943. »
Lanzmann nous rejoignit à Vienne. Jamais encore je n’avais fait cette expérience : attendre à un aérodrome quelqu'un de cher. C’est poignant, le désert du ciel, son silence, et ce murmure soudain, ce minuscule oiseau qui grandit, qui s’approche, qui vire, qui s'éloigne, et qui fonce sur vous. Nous gagnâmes l'Italie. Je suggérai de passer par le Grossglokner et Sartre s’indigna : la route historique c'était celle du Brenner; il évoqua avec faste pendant que nous le franchissions la chevau-
chée de Maximilien descendant de la sombre Allemagne vers le soleil romain et la couronne impériale. A Vérone, à Florence, nous nous reposimes de l’Europe Centrale.
Sartre prit le train à Milan où je fis un bref séjour chez ma sœur. Je revins en France avec Lanzmann par Gênes et la côte. Les cadeaux tchèques m’avaient été en partie volés à Florence où une nuit je les avais laissés dans l’auto; il me restait des livres et des disques que les douaniers de Menton flairèrent avec malveillance; ça venait de Prague, c'était suspect. J’expliquai : ouvrages d’art, chansons folkloriques. « Prouvez-le! » répondit-on. Je montrai des photos qui illustraient un des ouvrages : « Vous voyez bien: ce sont des paysages. — Des paysages, ça ne manque pas ici», dit un des douaniers en désignant d’un geste ample la côte et la mer. Livres et disques furent confisqués.
* LE
A partir du 1° octobre, je m’attendis d’un jour à l’autre à la sortie des Mandarins; depuis le Deuxième Sexe j'avais acquis de l’expérience : d’avance, les commérages me salissaient les tympans. J’avais tant mis de moi dans ce livre que par moments les joues me brülaient à l’idée que des gens indifférents ou hostiles allaient y traîner leurs regards.
Comme je montais avec Lanzmann de Nice à Paris, j’entrai vers minuit dans un hôtel de Grenoble; un Paris-Presse était posé sur le bureau de la réception; je l’ouvris et je tombai sur un article de Kléber Haedens consacré aux Mandarins. A ma grande surprise — car nous ne voyons pas le monde d’un même œil — il en disait du bien. Quand je téléphonai à Sartre, le lendemain, il m’apprit qu’un papier très aimable avait paru dans les Lettres françaises : allais-je donc être accueillie avec faveur de tous les côtés? Dans l’ensemble, oui. Renversant mes prévisions, ce furent les critiques bourgeois qui trouvèrent que mon roman fleurait bon l’anticommunisme tandis que les communistes y virent, justement, un témoignage de sympathie; quant à la gauche non communiste, j'avais essayé de parler en son nom. Seuls quelques socialistes et l'extrême droite m’attaquèrent avec hargne. En un mois quarante mille exemplaires furent vendus.
«On parle de vous pour le Goncourt », me dit Jean Cau.
Je fus choquée : j'avais passé l’âge. « Vous auriez bien tort de refuser », me dirent tous mes amis. Si j'avais le prix, je toucherais le grand public. Et je gagnerais de l’argent. Je n’en avais pas un pressant besoin dans la mesure où je profitais de celui de Sartre : mais j'aurais aimé apporter ma contribution à la caisse commune. En outre, il pleuvait de plus en plus dru dans ma chambre : le Goncourt me permettrait d’acheter un appartement. D’accord : si on me l’offrait, je l'accepterais.
D’après ce qui transpira des discussions préalables, j'avais, me dit-on, de fortes chances de l’obtenir. Comme je ne voulais pas être la proie des journalistes je me transportai avec Lanzmann, la veille de la délibération finale, dans un logement que m'avait procuré Suzanne Blum. J’attendis le verdict à côté du poste de radio, avec quelque émotion, car on m'avait encouragée à des projets que je n'aurais pas abandonnés sans déplaisir : à midi je sus que j'avais le prix. Nous le fêtâmes « en famille » par un déjeuner chez Michelle où Sartre me fit un cadeau de circonstance : un livre de Billy sur les Goncourt qui venait de paraître; et par un dîner le soir avec Olga, Bost, Scipion, Rolland. J'avais prévenu le jury et Gaston Gallimard qu’au cas où je serais choisie je ne paraîtrais pas place Gaillon, ni rue Sébastien-Bottin. À trente-cinq ans, dans mon innocence, cela m’aurait amusée de m’exhiber; maintenant, j'y répugnais. Je n’ai ni assez de forfanterie ni assez d’indifférence pour me donner allégrement en pâture aux curieux. Des journalistes, assis sur les marches de l'escalier, assiégèrent en vain une porte derrière laquelle miaulait un chat et qui était, en fait, celle des Bost. Deux ou trois jours plus tard, des photographes se postèrent, pour me guetter, au Café des Amis: je sortis par la clinique vétérinaire dont la porte s’ouvrait sur une autre rue. Je ne donnai qu’une seule interview, à l’Humanité- Dimanche : je tenais à marquer que mon roman n’était pas hostile aux communistes et n'avait pas suscité leur inimitié.
« Si vous acceptiez le prix, il fallait jouer le jeu », m'ont dit des gens. Je ne vois pas en quoi la décision du jury me créait des devoirs à l’égard de la T.V., de la radio, de la presse, ni pourquoi elle m’aurait obligée à sourire à des caméras, à répondre à des questions oiseuses, à publier des fonds de tiroir. « Les journalistes font leur métier.» D’accord; je n’ai rien contre eux et même je compte parmi eux d’intimes amis;
seulement je n’aime pas leurs journaux. En outre, bienveillante, malveillante, la publicité défigure ceux dont elle s'empare : à mon avis, les rapports que l'écrivain soutient avec la vérité lui interdisent de se plier à ce traitement; c’est assez qu’on le lui inflige par force.
Ce prix m’a valu une énorme correspondance. Il y a bon nombre de lecteurs qui achètent automatiquement le Goncourt et à qui je n’ai rien pour plaire : ils m’ont envoyé des lettres courroucées, navrées, indignées, moralisantes, insultantes. J’y relève cette perle, d’origine argentine, ce qui en ternit un peu l’orient : «Pourquoi faut-il que dans une telle œuvre les scènes d’amour soient décrites presque à la manière du Roman d’une femme de chambre ou de la Princesse de Clèves? » Des gens, plus ou moins anciennement liés à moi m'ont félicitée, comme d’une promotion; cela m’a surprise, mais j’ai eu plaisir à voir surgir du fond des âges certains fantômes : des élèves, des camarades d’études, un professeur d’anglais du Cours Désir. Rouen, Marseille, la Sorbonne et mon enfance même : le passé soudain se rassemblait. Beaucoup d’inconnus aussi m'ont écrit, de France, de Pologne, d'Allemagne, d'Italie. L’ambassade du Portugal me fit connaître son déplaisir, mais des étudiants de Lisbonne et de Coïmbre me remercièrent. De jeunes Malgaches m’envoyèrent une statuette en bois, touchés que j’eusse parlé de la répression de 47. Je crois trop radicalement à la mort pour me soucier de ce qui arrivera, après; dans les moment où s’accomplit le rêve de mes vingt ans — me faire aimer à travers des livres ! — rien ne me gâche mon plaisir.
Mes seuls ennuis me sont venus de la légende, propagée par les critiques, selon laquelle j'aurais écrit une exacte chronique; mes inventions devenaient des indiscrétions ou même des dénonciations. Comme les rêves, les romans sont souvent prémonitoires parce qu'ils font jouer des possibilités; ainsi, Camus et Sartre se sont brouillés deux ans après que j'aie commencé de raconter les avatars et la rupture d’une amitié. Plusieurs femmes ont voulu reconnaître leur histoire dans celle de Paule. Ces coïncidences ont achevé d’accréditer mes fables. Camus ou Sartre avait-il fait le faux témoignage dont je charge Henri? m'’a-t-on demandé. Quand avais-je exercé la
1. C'est sans doute un désir commun à beaucoup d'écrivains. € J'écris
Pour quon m'aime » a écrit Genet; et Leiris a repris ce mot à son compte dans une interview.
psychanalyse? En un sens, il me plaisait que mes récits emportassent la conviction; mais je regrettais qu’on m’imputât des indélicatesses. Un personnage secondaire, Sézenac, donna lieu à un malentendu qui me fut très désagréable. Par certains traits, il évoquait Francis Vintenon dont j'ai parlé et dont on attribuait à un ancien collabo la mort violente et bizarre; dans les Mandarins, Sézenac était liquidé d’une manière analogue, mais par un camarade, car j'en avais fait un agent double, coupable d’avoir donné des Juifs. Une amie de Vintenon m’a demandé un rendez-vous : elle croyait que je possédais sur lui des informations secrètes; elle identifiait l’assassin imaginaire à un de ses amis. Elle m’a quittée sans que j'aie réussi à la détromper. Je crains que mon livre n’ait engendré beaucoup d’autres quiproquos tant les gens se sont entêtés à le prendre pour un fidèle décalque de la réalité.
Bombes, attentats : les nationalistes marocains n’abandonneraient pas la lutte avant le retour du Sultan. Quand la révolte a éclaté dans les Aurès, j’ai pensé que, du moins en Afrique du Nord, le colonialisme n’en avait plus pour longtemps. Mendès- France envoyait des renforts en Algérie; après lui, Edgar Faure se refusait à négocier; la police d'Algérie emprisonnait et torturait !; Soustelle devenu gouverneur général se convertissait à « l'intégration »; l’armée jurait solennellement de ne jamais abandonner lAlgérie; le mouvement poujadiste, né dix-huit mois plus tôt, montait en flèche. Mais l'insurrection qui venait de se déclencher était irréversible, j’en étais certaine, à cause du précédent indochinois, et de la marche du monde en général; la conférence de Bandoeng confirma cette conviction; elle annonçait l’imminente décolonisation de toute la planète.
Je vis changer la physionomie de ma rue. Des Nord-Africains en veste de cuir, d’aspect soigné, rendaient souvent visite au Café des Amis; l’alcool fut interdit; à travers les vitres, j’apercevais les clients installés devant des verres de lait. Plus
1. Dès janvier 55, dans le Bloc-Notes que depuis avril 54 il tenait dans l'Express, Mauriac, sous le titre la Question, dénonçait l’usage de la torture en Algérie.
de bagarres la nuit. Cette discipline était imposée par des militants du F.L.N. dont l'influence était devenue prépondérante sur le prolétariat algérien fixé en France. Celle du M.N.A. avait beaucoup décliné. En Algérie, il représentait une dissidence nuisible, affirmaient Francis et Colette Jeanson dans l'Algérie hors la loi; la gauche française, dans son ensemble, hésitait entre le F.L.N. et le M.N.A.; sur aucun point d’ailleurs sa position n’était nette; elle souhaitait une solution « libérale » du conflit : le mot pouvait avoir bien des sens. D’accord avec Jeanson, Sartre et les Temps Modernes réclamaient l’indépendance pour le peuple algérien et estimaient qu’il s’incarnait dans le F.L.N.
Les événements d'Afrique du Nord, la chute de Mendès, exaspérèrent l'opposition entre les Français qui voulaient des changements et ceux qui avaient intérêt au statu quo. Dans le premier camp il se fit des regroupements. L’Express rassembla autour de Mendès la Gauche nouvelle que soutenaient aussi Malraux et Mauriac. Mendès avait fait voter par l’Assemblée, le 31 décembre, les accords de Paris qui ressuscitaient la Wehrmacht; il se défendait de vouloir «abandonner » l'Algérie; son clan proposait d'aménager le capitalisme et le colonialisme dans une perspective technocratique : il s'agissait en fait d’une droite un peu rafraîchie. La Nouvelle Gauche dont l’idée avait été lancée un an plus tôt par Bourdet méritait davantage son nom.
Il nous parut nécessaire de distinguer dans «la gauche » nos vrais alliés et nos adversaires. L'équipe des Temps Modernes entreprit d’élucider le sens de cette étiquette galvaudée. Lanzmann se chargea d’attaquer le problème de front en écrivant un article sur «l’homme de gauche ». D’autres menèrent des enquêtes ou étudièrent des points particuliers. Moi je pris la question à l’envers, tentant de définir les idées que professe la droite, aujourd’hui. Je m'étais plu à débrouiller les mythes tissés autour de la femme; en ce cas aussi, il s’agissait de mettre à nu les vérités pratiques — défense des privilèges par les privilégiés — qui dissimulent leur crudité derrière des systèmes et des concepts nébuleux; j'avais beaucoup lu déjà, j'avais avalé bien des sottises : j’en entonnai d’autres. Je m’ennuyais, mais allégrement car ces fumées indiquaient la débâcle idéologique des privilégiés. Des économistes affûtaient à leur usage des théories plus adroites que celles de leurs
pères; mais pour justifier leur combat, ils ne savaient plus quelle éthique ou quel idéal invoquer. Leur pensée, conclus-je n’est plus qu’une contre-pensée. L'avenir m’a donné raison. Par la bouche de Kennedy et de Franco, de Salan et de Malraux, le « Monde libre» n’invoque aucune autre raison d’être ni d’autre règle que celle-ci : faire échec au communisme; il est incapable de proposer une contre-partie positive. C’est pitié que de voir le gouvernement des U.S.A. chercher désespérément des thèmes de propagande : il ne peut cacher au monde que les seules valeurs défendues par l'Amérique, ce sont les intérêts américains. Même le mot de Culture est devenu inutilisable : contre Spender et Denis de Rougemont, les savants russes risqueraient de le revendiquer. Bien sûr, il restera toujours quelques Thierry Maulnier pour agiter, contre l’avenir, des mots éculés: ces missions retardatrices ne retardent jamais rien.
En juin, dans les Aventures de la dialectique, Merleau-Ponty qu’agaçait l’attitude politique de Sartre reconstruisit sa pensée de la manière la plus fantasque. Lié à l’époque à la Gauche nouvelle, il la servait en discréditant l’ « ultra-bolchevisme » de Sartre; et il réjouissait ainsi la droite la plus extrême : choisissant avec sûreté une des phrases les plus malheureuses de Merleau-Ponty — où il confond besoin et liberté — Jacques Laurent déclara qu’il avait en ces quelques mots liquidé le sartrisme. Les idées de Sartre étaient déjà assez mal comprises pour qu’il me parût déplorable qu’on les dénaturât encore : si souvent on oubliait que dans l’Etre et le Néant l’homme n’est pas un point de vue abstrait, mais une présence incarnée, si souvent on réduisait la relation avec autrui au seul regard! Gurvitch, dans un de ses cours, avait prétendu récemment qu’autrui, chez Sartre, c’est «un gêneur ». Je voulus rétablir la vérité; Sartre appliquait dans un grand nombre de domaines la méthode dialectique; il laissait la porte ouverte à une théorie générale de la raison dialectique; sa philosophie n’était pas une philosophie du sujet, etc. Les phrases de lui que je citai contredisaient, terme à terme, les allégations de Merleau- Ponty.
On a dit que c'était à Sartre de répondre : rien ne l’y obligeait; en revanche, n’importe quel sartrien avait le droit de défendre une philosophie qu’il avait fait sienne. On m'a reproché aussi la virulence de ma riposte : mais l’attaque de
Merleau-Ponty était dans son fond d’une grande âpreté. Quant à lui, il ne m’en voulut pas, ou du moins pas longtemps : il pouvait comprendre les colères intellectuelles. D’ailleurs, tout en ayant l’un pour l’autre une très grande amitié, nos disputes étaient souvent vives; je m’emportais, et il souriait. D'une manière générale, je suis dans mes essais trop tranchante, m’ont dit certains : un ton plus mesuré convaincrait davantage. Je ne le crois pas. Si on veut faire éclater des baudruches il ne faut pas les flatter mais y mettre les ongles. Il ne m'intéresse pas de recourir à des appels au cœur quand j'estime avoir la vérité pour moi. Dans mes romans pourtant, je m’attache à des nuances, à des ambiguïtés. C’est qu’alors mon propos est différent. L'existence — d’autres l’ont dit et je l’ai répété déjà — ne se réduit pas en idées, elle ne se laisse pas énoncer : on ne peut que l’évoquer à travers un objet imaginaire; il faut alors en ressaisir le jaillissement, les tournoiements, les contradictions. Mes essais reflètent mes options pratiques et mes certitudes intellectuelles; mes romans, l’étonnement où me jette, en gros et dans ses détails, notre condition humaine. Ils correspondent à deux ordres d’expérience qu’on ne saurait communiquer de la même manière. Les unes et les autres ont pour moi autant d'importance et d’authenticité; je ne me reconnais pas moins dans le Deuxième Sexe que dans les Mandarins; et inversement. Si je me suis exprimée sur deux registres, c’est que cette diversité m'était nécessaire.
L'hiver, avec Lanzmann, nous descendîimes à Marseille; malgré les dévastations et la laïideur des reconstructions, je l’aimais encore et il l’aima aussi; c'était un plaisir d’ouvrir les yeux chaque matin sur la flottille du Vieux Port et de voir, le soir, blondir ses eaux lisses. Nous travaillions à nos articles, nous nous promenions, nous causions, et nous lisions assidûment les journaux. Un matin, un gros titre en première page nous informa que Boulganine remplaçait à la présidence du gouvernement soviétique Malenkov démissionnaire; il aurait pour bras droit Khrouchtchev. De nouveau l’industrie lourde avait la priorité sur l’industrie légère. Rakosi reprit en Hongrie le pouvoir à Nagy. Mais on ne revint pas au stalinisme.
On commença à parler de coexistence. En juin Boulganine et Khrouchtchev rendirent visite à Tito.
Cela n’empêchait pas les anticommunistes professionnels de poursuivre en France leur fructueuse carrière. Ils inspirèrent à Sartre une farce, Nékrassov. Elle n’était pas terminée quand Jean Meyer commença de la mettre en scène, avec Vitold dans le rôle de Valéra, le faux Nékrassov; Sartre avait de la difficulté à la finir car il ne voulait ni faire de son héros un franc salaud, ni le convertir. Après quelques répétitions, il apporta le texte d’un nouveau tableau où il peignait avec un lyrisme bouffon la grande peur bourgeoise. Tandis que le club des futurs fusillés donnait une sombre fête chez Mme Bounoumi, des grévistes défilaient sous ses fenêtres et le catastrophisme nébuleux des invités se transformait en une verte trouille. Simone Berriau pâlit : « On me cassera mes fauteuils. >» Meyer effrayé protestait : «C’est beaucoup trop long! »> Valéra fuyant la police devait sauter par une fenêtre et tomber au milieu des grévistes qui par la suite lui ouvraient les yeux. A la réflexion, cet optimisme jadnovien déplut à Sartre: il supprima l’émeute; du coup la scène se trouva édulcorée. Elle était aussi plus courte; cependant, une fois achevée, la pièce durait encore plus qu’il ne convenait : on sacrifia le prologue. Meyer monta Nékrassov sans invention ni gaieté, et Sartre s’est reproché depuis de n’avoir pas axé l’intrigue sur le journal plutôt que sur Valéra. Il n’empêche que, servie par d’excellents acteurs, c'était une comédie très drôle; les terreurs, les délires, les lubies, les berlues, les slogans, les fabulations des anticommunistes — entre autres la légende de la « valise à poudre » propagée naguère par Malraux — il en avait tiré des effets irrésistibles. Le soir de la générale, les critiques et le beau monde qui composaient la salle étaient hostiles : ils ne purent pas s'empêcher de rire, quitte à déclarer ensuite qu’ils avaient bâillé. Mais la presse ne pardonna pas à Sartre d’avoir osé la moquer; elle voulut sa peau. Françoise Giroud se fit inviter à la couturière et prit de vitesse la critique dramatique de l'Express, Renée Saurel, qui démissionna; elle éreinta avidement Nékrassov. Tous les journaux, ou à peu près, l’imitèrent. Une pièce peut braver les critiques quand elle a les faveurs de l’orchestre; c’est le cas du théâtre d’Anouilh : il plaît aux riches. Mais Nékrassov s’en prenait précisément aux gens qui assurent les bonnes recettes; ceux qui vinrent s’amusèrent mais se firent une loi de dire à leurs amis qu’ils s'étaient ennuyés. La bourgeoisie digère, sous prétexte de culture, bien des
avanies : cette arête-là lui restait dans la gorge. Nékrassov n’eut que soixante représentations.
Mes articles de cette année-là me prirent du temps à cause des lectures qu’ils exigèrent de moi. Tout de même, j'avais des loisirs. Avec Lanzmann je me promenais, je sortais, je voyais des amis. J'avais fait la connaissance de son frère Jacques, à son retour d'Amérique. Il racontait en bégayant de drôles d’aventures où ses rêves et la réalité s’entremélaient. Son premier livre, la Glace est rompue, peignait l'Islande avec extravagance et exactitude : nous regrettâmes que l’ambassadeur se sentît désobligé par les fragments qu’en publièrent les Temps Modernes. Lanzmann avait aussi une sœur, Evelyne Rey, qui appartenait à la troupe du Centre de l’Ouest; elle jouait le plus souvent en province; mais le Centre monta à Paris Les Trois sœurs et je la vis alors pour la première fois. Peu après elle reprit le rôle d’Estelle, dans Huis clos, au théâtre de l’Athénée. A vingt-deux ans, fauchée et sans expérience, elle était rousse, grasse, se maquillait en vamp et portait des robes de velours noir. Paris eut vite fait de lui former le goût. Je la vis devenir en un an blonde, mince, juvénile et élégante. Ce qui est rare chez les femmes, elle était drôle; et si jolie que son intelligence étonnait. Nous sortions souvent avec elle. Je l’aimais beaucoup.
Avec Lanzmann j'allais au cinéma. Le Sel de la terre était une histoire poignante, racontée rudement. Je me plus à la divagation de Bunuel sur Robinson Crusoe et au chef-d'œuvre de Fellini, Les Vitelloni. Sartre autrefois m'avait donné et j'avais gardé le goût des western. Au-dessus de tous les autres, je mettais le Trésor de la Sierra Madre tourné par Huston d’après le roman de Traven, ce mystérieux auteur de bestsellers qui vivait au Mexique et dont personne ne connaissait l’identité. Mais aussi Gary Cooper dans Le train sifflera trois fois, Marylin Monroë dans Rivière sans retour, les bagarres de Shane m’avaient tenue en haleine. Cette année dans Johnny Guitare je retrouvai Joan Crawford, plus belle que jamais dans l’éclat de ses cinquante ans. Cependant, la plupart du temps, les Américains gâchaient maintenant ce genre de film en les chargeant d’un « message » politique, toujours le même. Un des héros, homme, femme ou enfant, par une sorte de névrose, répugnait à la violence; pendant une heure et demie,
parfois deux heures, la méchanceté de ses ennemis échouaïit à l’y convertir : soudain, à la dernière minute, pour sauver son ami, son fiancé, son père, il tuait. Le spectateur rentrait chez lui convaincu, espérait-on, de la nécessité de la guerre préventive.
J’allai à Porgy and Bess présenté d’une manière ravissante par une troupe américaine, et aux Sorcières de Salem que Rouleau avait très bien monté. Ping-Pong où jouaient des amis — Evelyne, Chauffard — me parut la meilleure pièce d’Adamov. Je ne sais pourquoi j'avais manqué en 54 Mère Courage qui fit connaître Brecht au public français; il me fut révélé! en juin 55 par le Cercle de craie caucasien que le Berliner ensemble joua au Sarah-Bernhardit.
En dehors de ceux qui me renseignaient sur mon temps, peu de livres me retenaient. Il y eut le Bel été de Pavese. Il m’apportait tout ce qu’on peut demander à une œuvre romanesque : la re-création d’un monde qui enveloppe le mien et qui lui appartient, qui me dépayse et m'’éclaire, qui s’impose à moi à jamais avec l’évidence d’une expérience que j'aurais vécue. Dans Fourbis de Leiris je retrouvai ce qui m'avait attachée dans Bifur : ces volutes de mots qui s’enroulent sur ellesmêmes et se déroulent à l'infini, forant les abîmes du passé et du cœur, et cependant scintillant au grand jour, renvoyant d'image en image à un secret qui s’évanouit au moment où il s’annonce, la quête n’ayant d’autre issue qu’elle-même dans le tournoiement de ses mille miroirs.
A la fin du printemps parut Ravages de Violette Leduc : un roman crispé et violent, où l’auteur jette au public son expérience sans lui offrir aucune complicité; c’est pourquoi le livre ne choqua pas seulement : il déplut. Et d’abord aux lecteurs de la maison Gallimard. La première partie racontait sans ménagement — quoique sans obscénité — les amours de deux collégiennes : ils en exigèrent la suppression. Ils jugèrent impubliables certaines scènes qui ne dépassaient pas en audace bien d’autres qui sont imprimées : mais l’objet érotique, c’était l’homme et non la femme, et ils se sentirent outragés. Ainsi mutilé, le récit perdait du relief sans gagner les grâces que Violette Leduc avait délibérément refusées. Elle crut cependant qu’il prenait un bon départ. Nous nous promenions dans
1. L'Opéra de Quat’sous que j'avais vu en 1930 monté par une troupe française ne m'avait donné aucune idée de lui.
les allées de Bagatelle, parmi des parterres de tulipes et de jacinthes, dans le soleil, et d’après les chiffres de vente fournis par la maison Gallimard, nous rêvions à un succès : les chiffres étaient faux. Des critiques aimèrent Ravages et le dirent : on ne l’acheta pas. « Je suis un désert qui monologue » m’a écrit un jour Violette Leduc. D’ordinaire, la littérature évoquant l’aridité, la trahit : le lecteur se promène à l’aise parmi des paysages diaprés; elle, sous l’éclat des mots, son désert demeurait nu, hérissé de cailloux et d’épines; c'était sa réussite : ce fut son échec. Il la jeta dans un grand abattement.
J’avais un grand désir de voir l’U.R.S.S.; mais je souhaitais davantage encore connaître la Chine; j'avais lu le reportage de Belden et tous les livres, encore peu nombreux, parus en français sur la révolution chinoise; nous avions rêvé sur les photographies de Cartier-Bresson. Tous les voyageurs qui revenaient de Pékin en parlaient d’une voix éblouie. Quand Sartre me dit que nous y étions invités, je n’osai pas y croire. En juin, assistant à l’extraordinaire représentation donnée par l'Opéra de Pékin, je doutais encore.
Entre-temps, je fis un voyage plus modeste, mais qui compta pour moi; le congrès du Mouvement de la Paix se tint à Helsinki; mon évolution politique m’avait amenée à désirer y prendre part. J’y accompagnai Sartre. Nous nous arrêtâmes quelques heures à Stockholm; puis nous nous élevâmes audessus d’une mer d’un vert si froid qu’il semblait solide : de la glace en fusion. J’apercevais un éparpillement d’ilots abandonnés, plus solitaires encore quand, à leur pointe, une maison se dressait; ils se multiplièrent, et je ne savais plus si je survolais des eaux semées de terres, ou des terres trouées d’eau; le continent triompha : des sapins, des lacs aussi secrets que des récifs. Ces lieux inaccessibles, invisibles, fermés et séparés, mon regard les violait et il les unissait, prêtant à ce morceau de planète un visage qui n’existait que pour moi, et pourtant bien réel. Je retrouvai le trouble de mon enfance, quand mes yeux recréaient le monde, et cette archaïque tristesse : dans un instant, pour personne, cela ne sera plus.
J’éprouvai à Helsinki ce que Sartre avait senti à Vienne. Dans le vaste hall, décoré de banderoles et de drapeaux, tous les pays, ou presque, étaient présents; les membres du Bureau
siégeaient sur des gradins; les autres congressistes s’asseyaient devant des pupitres munis d’écouteurs, ou bien ils marchaient et chuchotaient dans les allées. Beaucoup de costumes : des Hindous, des Arabes, des prêtres, des popes. C'était émouvant ces gens attirés par un même espoir, souvent à grands risques et périls, de tous les coins du monde. Je parlai avec des étudiants américains, venus clandestinement à Helsinki, au risque de se voir retirer leur passeport. Sartre me présenta à Maria Rosa Oliver, une belle Argentine, paralysée, qui se déplaçait d’un bout de la terre à l’autre dans son fauteuil d’infirme : elle avait dû passer par le Chili pour se rendre en Finlande. Je fis la connaissance de Nicolas Guillen, le poète cubain, et de George Amado, l'écrivain brésilien, dont j'aimais les romans. Je revis Anna Seghers et ses yeux bleus. Pendant un déjeuner, Lukacs entreprit avec Sartre une discussion sur la liberté, plus amène que les lettres échangées quelques années plus tôt, mais peu fructueuse : Sartre l’écouta poliment exposer que l’homme était conditionné par son époque; il n’avait pas encore fini quand la séance de l’aprèsmidi s’ouvrit. Je dînai avec Sourkov et Fédine; buvant du vin de Géorgie à l’orée d’une nuit indécise, écoutant sous le ciel pâle le murmure des arbres, je me souvenais de la curiosité un peu triste avec laquelle, quatre ans plus tôt, nous avions regardé, par-delà le Cap Nord, les barbelés russes et les sentinelles étoilées; pour nous le rideau de fer avait fondu; plus d’interdit, plus d’exil; le monde socialiste faisait partie de notre univers.
Je rencontrai plusieurs fois Ehrenbourg. Je me le rappelais, à la terrasse du Dôme, avant-guerre, hirsute, trapu. Aujourd’hui, il était vêtu avec une nonchalante audace qui évoquait l’ancien Montparnasse : un complet de tweed vert pâle, une chemise orange, une cravate en laine; mais le corps s'était efflanqué; sous les cheveux blancs et soignés le visage s'était étiré. Sa voix était riche, son français sans tache. Ce qui me gêna en lui, ce fut son assurance : il avait conscience d’être l'ambassadeur culturel du pays qui tient dans ses mains l’avenir du monde; un bon communiste ne doute pas de posséder la vérité : rien d'étonnant à ce qu'Ehrenbourg parlât ex cathedra. Son charme, à la fois ondoyant et aigu, atténuait son dogmatisme. Il reprocha à Sartre, sur un ton d’amitié presque grand-paternelle, certains détails de l’interview que celui-ci
avait donnée sur l’U.R.S.S. à Libération. Il lui demanda instamment, quand il prendrait la parole, de ne pas attaquer avec trop de feu les U.S.A.; l’heure était aux ménagements : il avait eu l’intention de recommander à une revue certains extraits de l’Amérique au jour le jour, mais à présent cette publication ne lui semblait plus opportune. Il me parla des Mandarins; à Moscou, tous les intellectuels qui savaient le français l’avaient lu et discuté avec faveur, encore que l’histoire d’amour leur parût superflue. « Cependant, ajouta-t-il, on ne peut pas envisager de vous traduire maintenant. » Il m’en donna deux raisons; d’abord la pudibonderie littéraire traditionnelle en Russie: et puis, les discussions sur les camps n’auraient gêné personne quelques années plus tôt; on aurait pensé en souriant : « Même les sympathisants donnent dans les panneaux de l’anticommunisme! >» Mais à présent, on savait : le retour des déportés posait même de diffciles problèmes; alors le public supporterait mal qu’on mît le doigt sur cette plaie. Il raconta des anecdotes curieuses sur Staline, celle-ci entre autres. Staline causait, très détendu, avec des écrivains : «Il y a deux manières d’être un grand écrivain : peindre des fresques puissantes et tragiques ,;ç;comme Shakespeare. Ou bien décrire avec précision et profondeur les menus détails de la vie, comme Tchékov». Il prit un temps: «Moi, si j'avais écrit, J'aurais été Tchékov.»> Ehrenbourg faisait un considérable effort pour «dégeler» la littérature soviétique; il essayait dans sa revue de multiplier les contacts avec l’Occident; il protégeait la peinture non officielle. D’intelligence nuancée, le goût formé par ce qu’on appelait autrefois « l'avant-garde », il s’appliquait à concilier efficacement ce libéralisme avec l’orthodoxie soviétique; la tâche n’avait pas toujours été sans péril.
Je me promenai, seule ou avec Sartre dans la ville, laide, mais fouettée par une mer glauque, barrée d’écueils et de brisants. Il y avait à ses portes un immense parc planté de bouleaux et de sapins; nous y dînâmes, un soir, par petites tables, dans un grand pavillon vitré et je prenais plaisir à causer avec les uns, les autres. Vercors et sa femme me parlèrent de Pékin, du marché couvert, du palais impérial, et je me disais : « Dans trois mois! >» Nous avons été faire un tour dans les allées, avec Dominique Desanti, Catherine Varlin Guillen, arrivé à la fin du repas et qui mourait de faim;
à 11 heures du soir il faisait encore clair, c'était un soir de fête et nous croïsions sous les sapins des bandes de Finlandais qui s’en allaient en chantant célébrer un de leurs héros et voir flamber des feux de joie. Revenus à Helsinki, Guillen rêvait de hot-dogs; mais pas un bistrot ouvert, pas une boutique, pas un éventaire : partout le silence; le bar de l’hôtel fermait; nous voulûmes acheter une bouteille pour la boire dans ma chambre : «Il est minuit deux », nous dit sévèrement un employé. Nous nous contentâmes d’eau claire. Guillen fulminait contre le puritanisme nordique. Un autre soir, Sartre étant retenu par une commission, je montai au bar de l'hôtel, au quinzième étage. Longtemps, devant un verre de whisky, je regardai le soleil en suspens au bord de l’horizon, la côte et les récifs, battus par une eau tumultueuse dont peu à peu l’écume se fondait dans la nuit. C'était beau et j'étais heureuse. Ce qu'Ehrenbourg m'avait dit des Mandarins m'avait fait plaisir; les étudiants américains me prédisaient un grand succès aux U.S.A.; j’avais de la chance : la détente avait servi ce livre que la guerre froide, pendant que je l’écrivais, vouait à l’échec. Après des années à contrecourant, je me sentais de nouveau soutenue par l’histoire; et J'avais envie de m’y mêler davantage. L’exemple des hommes et des femmes que je coudoyais me stimulait. Pendant trois ans, j'avais beaucoup accordé à ma vie privée. Je ne regrettais rien. Mais de vieilles consignes se réveillaient en moi: servir à quelque chose.
Les séances du congrés manquaient d'intérêt; les orateurs surabondaient : ils n'étaient pas venus du bout du monde pour se taire. Le véritable travail se faisait dans des commissions. La délégation algérienne voulut s’entretenir avec la délégation française; Boumendiel la présidait. Ils nous exposèrent la situation de leur pays. Ils rappelèrent que depuis quelques jours l’insurrection était entrée dans une nouvelle phase; elle gagnait le pays tout entier; les 120.000 soldats français qui se trouvaient à présent sur le territoire algérien seraient impuissants à la contenir. Nous-mêmes, disait-il, nous la contrôlons à peine : demain nous ne la contrôlerons plus du tout. Ils adjurèrent les Français de briser tout de suite le cercle infernal, répression, rébellion : « Négociez avec nous! » Vallon et Capitant souriaient : «Le problème est économique : si nous faisions les réformes nécessaires, vos
revendications politiques n’auraient plus de raison d’être. » Les Algériens secouaient la tête : « Nous réaliserons les réformes nous-mêmes. Notre peuple veut la liberté. » Ils eurent des appuis parmi les Français. Sartre n’intervint pas, faute de connaître assez la question, mais il savait qu'aucune réforme économique valable ne pouvait être réalisée dans le cadre du colonialisme.
Le cycle n’était pas brisé, quand nous rentrâmes à Paris. Un député M.R.P., l'abbé Gau, dénonça à l’Assemblée les méthodes employées en Algérie par la police et dignes de la Gestapo. On l’écouta distraitement !, et un peu plus tard on décréta l’état d'urgence. Le maréchal Juin créa un Comité résolu à garder à tout prix l'Algérie à la France. De toutes parts le colonialisme craquait : rentrée triomphale de Bourguiba à Tunis, assassinat au Maroc de Lemaigre-Dubreuilh, émeutes au Cameroun. Mais cette évidence n’atteignait pas ceux qui avaient intérêt à la méconnaître.
Je retournai en Espagne avec Lanzmann. Nous étions décidés à voir des corridas. En ces temps où les paroles coûtent si peu, j'apprécie ces épreuves où l’homme engage son corps,
1. Au mois de février, Vuillaume, inspecteur général de l’Administration avait été chargé d’une enquête; je ne connus que beaucoup plus tard, quand il fut publié par Témoignages et Documents son rapport du 2 mars 55. Il décrit les différentes tortures en usage dans la police et il ajoute qu'elles lui paraissent nécessaires : «IL faut avoir le courage de prendre position sur ce délicat problème. En effet, ou bien on se confine dans l'attitude hypocrite qui a prévalu jusqu’à présent et qui consiste à vouloir ignorer ce que font les policiers. ou bien on prend l'attitude faussement indignée de celui qui prétend avoir été trompé. Or aucune de ces deux attitudes ne saurait être de mise, la première parce que le voile est levé et que l'opinion publique est alertée, la seconde parce que l'Algérie a besoin, surtout dans les circonstances actuelles, d’une police particulièrement efficace. Pour rendre à la police sa confiance et son allant il ne reste qu’une solution : reconnaître et couvrir certains procédés. » Soustelle n’entérina pas officiellement ces conclusions mais sous. crivit à celle-ci qui enveloppait toutes les autres: «La recherche des
responsabilités individuelles est des plus difficiles. Au surplus, je l'estime inopportune. »
dans un corps à corps. A condition bien entendu qu’il le fasse de son plein gré. Dans notre société, la volonté des exploités n’est jamais libre; et les tares du capitalisme se répercutent de mille façons sur le ring comme dans l’arène. Cette réserve faite — elle est d'importance — je trouve sans fondement les attaques dirigées au nom de la morale contre la boxe ou la tauromachie. Les moralistes bourgeois sont de purs esprits, ou presque; de leur corps ils ignorent les besoins, les fatigues, les ressources, les limites, la force, la fragilité; ils ne le reconnaissent que sous la figure du sexe et de la mort : ces mots viennent aussitôt sous leur plume quand ils interprètent un événement où le corps s’engage jusqu’au sang, sans intermédiaire mécanique, dans sa présence brute. S'ils crient à la barbarie, au sadisme, c’est que l'identification d’un homme avec son corps les scandalise. La foule, qui l’accepte naturellement parce qu’elle répond à son intime expérience, ils lui attribuent de « bas » et de « troubles » instincts. Ils oublient que des fêtes traditionnelles ne sauraient s’expliquer par des perversions individuelles; quant à la mort, elle est moins présente dans une arène que sur un autodrome. Les partisans de la corrida m’ennuient d’ordinaire autant que ses adversaires parce qu’ils reprennent, en les exaltant au lieu de s’en indigner, les mêmes mythes. Ceux-ci n’existaient pas dans les communautés paysannes où la tauromachie est née; ils ont été cultivés quand l’aristocratie terrienne et sa clientèle s’en furent emparées pour en tirer profit. Si on les écarte, en dépit des falbalas, des cérémonies, de toute une littérature, la corrida retient son sens original : un animal intelligent travaille à vaincre un animal plus puissant mais irréfléchi. C’est justement parce que j'ai de l’homme une vision matérialiste qu’un tel combat m'intéresse. Il est gâché par des truquages du fait qu’il est devenu (comme la boxe) une entreprise financière où prévaut la recherche du profit. Mais quelquefois, l’audace, la sincérité d’un torero lui restituent sa pureté. Nous commençâmes par Barcelone où nous vimes Chamaco, encore novillero, que les Barcelonais idolâtraient. Puis, nous allâmes à Pampelune; c'était la féria, qui ne ressemblait guère aux descriptions d'Hemingway. Sur les places, dans les cafés, en troupes, en bandes, en confréries, rien que des hommes, chantant et dansant lourdement, et se réjouissant d’être entre hommes. Nous passâmes trois après-midi aux
arènes; j'aimais bien Gijon, qui #adjugea cette année-là l'oreille d’or.
Nous gagnâmes la côte ouest et nous nous arrêtâmes à la Toja, séduits par la pinède et par la solitude des immenses plages. Mais, dans ces régions, l'Espagne ne souriait pas. Quand nous marchions sur les quais du petit port voisin, les visages des pêcheurs, penchés sur leurs filets, se durcissaient; dans les villes et les villages des Asturies, autour des mines, tous les regards étaient des reproches; des enfants jetèrent des pierres contre l’auto. Nous préférions ces colères à la résignation, mais il ne nous était pas agréable de leur servir de cible. Et, plus que l’année passée, nous détestions les mystifications. Trop de pétards, partout, imitaient la gaieté; trop de prêtres promenaient dans les bourgades affamées les mirages de l’au-delà : il pullulait, ce clergé aux chapeaux velus qui n’a réduit les haines au silence que par la force des armes. A Oviédo, quand nous y entrâmes, une procession remplissait les avenues de psalmodies et de nasillements, d’orphelines, de femmes en noir, de tristes adolescents en longues robes : pas une lueur sur ces visages abêtis par les plus mesquines dévotions. Saint-Jacques-de-Compostelle, malgré sa cathédrale et l’éclat de son nom, nous mit en fuite : les rues sentaient l’eau bénite et la vénalité. Nous traversâmes des forêts dont les glands servent de nourriture aux hommes; et nous voulûmes visiter la vallée des Hurdes, révélée avantguerre par le film de Bunuel. Une route y descendait, sans issue, et si abrupte que, d’en bas, la muraille où elle serpente paraissait infranchissable. Sur une espèce de portique on lisait : « Vous entrez dans la vallée des Hurdes »; et il nous sembla qu’un monde à jamais coupé du monde se refermait sur nous. Dans la montagne, à quelques kilomètres, je savais qu’on avait récemment construit un luxueux monastère : la sollicitude publique s’arrêtait là. Les maisons étaient des étables, où vivaient pêle-mêle des chèvres, des poules, et un bétail humain; enfants, adultes, goitreux, sur tous les visages, c'était un même désespoir animal; encore n’avons-nous vu que le fond de la vallée où coule un filet d’eau, où le sol produit quelques plantes; mais sur les rocailles des plateaux, il faut amener à dos d'homme l’eau et même la terre. Au retour, il faisait nuit; pas une lumière, pas une voix; quelques portes s’ouvraient sur une silencieuse obscurité où s’entassaient
bêtes et gens; nous aussi, les sons se glaçaient dans nos bouches !.
Salamanque était belle : des places, des arcades, des pierres, des marbres, d’un classicisme inhabituel en Espagne. D'un trait, nous filâmes sur Valence à travers la Manche aux vents tumultueux, où se dressent les moulins de Don Quichotte. La féria s’ouvrait; elle nous plut beaucoup plus que celle de Pampelune; rien de folklorique : l’effervescence d’une vraie ville d’aujourd’hui. Nous assistâmes le premier matin à l’apartedo et ensuite à toutes les courses. Entre-temps, nous nous promenions dans l’Albufera, nous regardions glisser des voiles blanches au milieu des orangers de la huerta. Valence manqua d’eau pendant ces trois jours; on buvait de la bière, du vin, et nous prenions des bains de mer qui nous empoissaient la peau. Lanzmann acheta une superbe affiche rouge et jaune où Litri affronte un taureau et que j'ai clouée à un de mes murs.
L’Andalousie revisitée, nous gagnâmes Huelva; Litri y faisait — une fois de plus — une rentrée que la presse avait bruyamment annoncée. C'était un enfant du pays et le jour de la course il y avait devant sa porte une foule d'hommes et de femmes qui guettaient sa sortie avec dévotion. J’ai gardé une image très vive des arènes rustiques, crépies à la chaux, que dominait une colline aux couleurs d'Afrique; parmi les roches fauves et les eucalyptus, des gens, vêtus d’étoffes éclatantes, debout, regardaient. Rien de très intéressant n’arrivait. Ortega, blond, bedonnant, semblait un matador d’opéra; Bienvenuda ménageait ses risques et sa peine; et Litri, les joues roses comme une vierge de Zurbaran, ne méritait pas tout à fait les applaudissements qu’il suscitait. Soudain, comme un nouveau taureau jaillissait dans l’arène, un jeune garçon sauta la balustrade, armé d’un mouchoir rouge; face au taureau, encore ingénu mais intact, il fit quelques passes hardies et il me semblait déjà sentir deux cornes dans son ventre; aucun des toreros, aucun des hommes de leurs quadrilles ne bougea. Enfin un carabinier, par-dessus la barricade, matraqua l’adolescent; il s’écroula, on l’emporta.
1. Le scandale était trop flagrant. Depuis un ou deux ans, on y a superficiellement remédié. La route est ouverte de deux côtés; l’électricité a été installée; quelques écoles ont été créées.
Un grand bois d’eucalyptus, un plateau gris planté de pins parasols, des sierras nues; Madrid. Cette année-là, nous l’aimâmes, peut-être parce que nous y flänâmes avec des Madrilènes. Une nuit comme nous buvions du manzanilla à un comptoir, sous la tête d’un célèbre taureau, l’un d’eux, à travers son mauvais français et notre mauvais espagnol, se prit de sympathie pour nous; il alla réveiller son frère qui parlait couramment français; dans une antique taverne aux murs peints, nous avons mangé ensemble ces crevettes à l’huile et à l’ail qu’on sert, bouillantes, dans des écuelles de grès; jusqu’à l’aube, nous avons causé et bu au son des guitares dans les petits bars proches de la Puerta del Sol; ici, là, un homme ou une femme, inspiré soudain, se mettait à chanter ou danser. Nos amis étaient de petits bourgeois aisés; ils n’aimaient pas le régime. « Personne ne l’aime », affirmaientils; mais ils s’occupaient peu de politique. L’un d’eux croyait en Dieu avec ardeur : « Sinon, nous dit-il, je me tuerais sur l'heure. » Ils ne nous laissèrent pas payer une consommation : « Nous sommes chez nous. >» Le dimanche suivant, nous les emmenâmes, avec leurs femmes, voir à l’Escurial une corrida, d’ailleurs mauvaise.
J’ai raconté mon voyage en Chine. Il ne ressembla pas aux autres. Ce ne fut ni un vagabondage, ni une aventure, ni une expérience, mais une étude, menée sur place sans caprice. Ce pays m'était radicalement étranger; même avec le Yucatan, avec le Guatemala je m'étais découvert, à travers l'Espagne, des connivences : là, rien. Les écrivains que je rencontrai, j'appris sur place à les connaître un peu à travers des traductions anglaises; mais jusqu'alors ils n’avaient pas existé pour moi; et — à part deux ou trois spécialistes de la littérature française — le nom de Sartre ni le mien ne signifiaient rien pour eux; les journaux signalèrent que Sartre venait d'écrire une «vie de Nékrassov » ?, et nos interlocuteurs témoignaient souvent pour cette œuvre un intérêt poli; puis on parlait de gastronomie. Plus encore que les contraintes politiques, cette réciproque ignorance gêna nos conversations.
Le grand poète russe du xix
D'autre part, la culture chinoise — je m’en suis longuement expliquée — est essentiellement une culture de fonctionnaires et d'hommes de cour : elle me toucha peu. J’aimai l'Opéra, la grâce rituelle des gestes, l’imminence tragique de la musique, le gazouillis des voix. J’aimai dans la gloire de l’automne les huntungs gris de Pékin et ses nuits immaculées. Au théâtre parfois, parfois au coin d’une rue, les choses m’envahissaient, je m’oubliais. Mais d’ordinaire, j'étais là, avec en face de moi un monde que je m’efforçais de comprendre, et où je n’entrais pas.
Il n’était pas facile à déchiffrer. Pour la première fois je touchai l’Extrême-Orient; pour la première fois je compris pleinement le sens des mots : pays sous-développé; je sus ce que signifiait la pauvreté à l’échelle de 600 millions d'hommes; pour la première fois j’assistai à ce dur travail : la construction du socialisme. Ces nouveautés se chevauchaient et se brouillaient; la pénurie chinoise ne m’apparaissait qu’à travers les efforts faits pour la surmonter; les réalisations du régime devaient à cette misère leur sévérité; sur les foules que je coudoyais, sur leurs plaisirs et leur peine, l’exotisme jetait un voile. Tout de même, regardant, consultant, confrontant, lisant, écoutant, une évidence creva ces demi-ténèbres : l’immensité des victoires remportées en quelques années sur les fléaux qui accablaient naguère les Chinois, la crasse, la vermine, la mortalité infantile, les épidémies, la sous-alimentation chronique, la faim; les gens avaient des vêtements et des logements propres et ils mangeaient. Une autre vérité s’imposait : l'énergie impatiente avec laquelle ce peuple construisait l’avenir. D’autres points s’éclairèrent. Si incomplète que fût mon expérience, je commençai à penser qu’il serait peut-être intéressant de la rapporter.
Moscou, à l’aller j'y passai seulement une journée, mais sans que rien ni personne me gâchât cette apparition; avec Sartre pour guide, je marchai dans les rues du matin jusqu’à l'heure où s’allument sur les tours du Kremlin des étoiles de rubis. Nous y restâmes une semaine à notre retour de Pékin. Après deux mois de pauvreté chinoise, Moscou m'éblouit, comme New York naguère au sortir de la disette européenne. Il faisait nuit quand Simonov vint nous chercher à l’aérodrome; l’Université, si laide en plein jour, jetait mille feux; nous soupâmes avec lui et sa femme — une actrice connue
que tout le monde regardait — à la Sovietskaïa dont la salle à manger se transformait le soir en cabaret. Quelle joie de retrouver les nourritures et les boissons qui saoulent! Il y avait un orchestre, des attractions; des couples dansaient et s’étreignaient, le feu aux joues : on était loin du flegme confucéen. À travers toute la ville, on construisait à tour de bras, mais non pas avec des truelles et de petits paniers de terre : camions, rouleaux, grues, bulldozers, rien ne manquait; les vieilles isbas, qui subsistaient un peu partout, étaient hérissées d’antennes de télévision.
Olga P., notre interprète, nous promena sans programme au gré de nos désirs et de ses inspirations. Elle nous conduisit au monastère de Zagorsk, aux environs de Moscou; les églises, très belles, étaient remplies de vieilles femmes marmonnantes; dans les salles de classe, des séminaristes barbus et crasseux feuilletaient des livres; les popes qu’on croisait dehors, dans les allées, ne semblaient pas mieux lavés; dès qu’une bigote en apercevait un, elle se jetait sur sa main et la baisait goulûment. Cependant l’archimandrite qui nous offrit à déjeuner était superbe : robe violette, longs cheveux bien peignés, longue barbe soignée. « C’est maigre aujourd’hui, vous nous excuserez », nous dit-il, tandis qu’un moinillon remplissait de caviar nos assiettes; d'immenses photographies de Lénine et de Marx étaient clouées aux murs. L’archimandrite nous expliqua quels services la révolution avait rendus à la religion : aujourd’hui le peuple savait qu’on devenait pope par vocation et non par intérêt. Olga P. israélite, s’étranglait de fureur : «Je traduis», disait-elle d’une voix raide, et elle répétait, sans une intonation, les propos du prêtre. «Je sais, nous dit-elle en sortant, et se faisant à elle-même la leçon, il faut instruire le peuple et non pas le brusquer; on doit respecter ses croyances; mais tout de même, ils abusent. »
Nous avons rencontré Carlo Levi. Le côté désuet de Moscou le ravissait : les rideaux bouillonnés, les abat-jour gaufrés, les peluches, les glands, les franges, les lustres : « C’est mon enfance, c’est Turin en 1910», disait-il Nous avons regardé pendant un long moment un ivrogne accoté à un mur et que les passants essayaient charitablement de maintenir debout : ceux qui se couchaient par terre, on les ramassait, on les gardait jusqu’à midi et ils arrivaient en retard à leur travail.
Nous vimes quelques spectacles : les Bas-Fonds, classique-
ment monté dans la tradition de Stanislavski; une comédie de Simonov jouée par sa femme, et la Punaise de Maïakovski, au théâtre de la Satire. Olga P. nous avait raconté la pièce en détail et elle nous en traduisit, sur place, de grands morceaux; le texte était servi par une mise en scène rapide, désinvolte, fourmillante d’inventions et par un remarquable acteur qui jouait «à distance » !, dans un style brechtien. A l’entracte, jetant un coup d’œil sur le public, je reconnus le joli nez d’Elsa Triolet; mais ce n’était pas ses yeux et la chevelure était rousse : il s’agissait de sa sœur, l’ancienne amie de Maïakovski. Elle échangea quelques mots avec Sartre : « On a dit que c'était une pièce contre le communisme, ditelle d’une voix claironnante, mais non : c’est seulement contre une certaine hygiène. » A la fin, Prissipkine s’avançait sur le devant de la scène, il interpellait les spectateurs : « Pourquoi n’êtes-vous pas en cage, vous aussi? » Sautant brusquement de l’imaginaire au réel, il mettait tout le monde dans le bain. Olga P. reprochait à la Punaise son caractère édifiant. Pour nous, le sens de la pièce était clair : impossible d’accepter la société bourgeoise, ses tares, ses excès; mais quand on a ‘té formé par elle, impossible de se soumettre à « l’hygiène » à ’avaient exigée en U.R.S.S. les débuts de la construction soc liste. Le suicide de l’auteur nous semblait confirmer cette inter) tation qui était, d’ailleurs, celle du directeur du théâtre et de à: troupe. Plus tard, m’a-t-on dit, la pièce fut représentée s\\ une autre scène moscovite qui en effaça l’ambiguîté et e» fit une leçon de morale ?.
Je comj is pourquoi Sartre avait échoué, un an plus tôt, dans un h pital : les écrivains russes jouissaient d’une santé terrifiante :t il était difficile de se dérober à leur impérieuse hospitali |: Un congrès de critiques venus de toutes les -6-2::: de l'URSS. se tenait à Moscou. Simonov demanda à Sartre de participer un après-midi à une des séances; auparavant, nous déjeunerions avec lui et quelques amis géorgiens.
1. J'ai su depuis que Brecht, à quelques jours de là, avait assisté à ce spectacle et qu’il avait chaleureusement approuvé l’art avec lequel l’acteur présentait Prissipkine sans s'identifier à lui.
2. Ni la traduction qui parut dans les Temps Modernes, ni l'adaptation montée par Barsacq à l’Atelier n’eurent le moindre succès. Je suppose que, privée de tout contexte, la Punaise est restée hermétique au public français.
«Soit! mais je ne boirai pas », dit Sartre. D’accord. Il y avait tout de même sur la table du restaurant quatre bouteilles de vodka, de différentes espèces, et dix bouteilles de vin. « Vous goûterez seulement les vodkas», dit Simonov qui inexorablement remplit quatre fois nos verres; il fallut ensuite boire du vin, pour accompagner un chachlick barbare et somptueux : un énorme quartier de mouton embroché sur une pique et ruisselant de sang. Simonov et les trois autres convives racontèrent en riant qu’ils avaient festoyé toute la nuit, Géorgiens et Moscovites se défiant à la vodka et au vin; Simonov n’avait pas dormi, il s'était mis au travail à 5 heures du matin. Et ils vidèrent encore toutes les bouteilles sans en paraître affectés. Olga P., qui s'était cependant défendue de son mieux, quand nous arrivâmes au Congrès se trouva trop fatiguée pour traduire; moi j'avais la tête en feu et j’admirai que Sartre réussit à parler sainement sur le rôle de la critique. On débattit sur la place qu’il convient d’accorder, dans un roman paysan, aux tracteurs et aux hommes; je trouvai la discussion pénible, mais pas beaucoup plus qu’il n’est habituel dans ce genre de palabres. Je n’imagine pas qu’à l'Ouest non plus qu’à l’Est un écrivain ait jamais rien appris de son métier en conférant avec d’autres écrivains.
Je dus faire deux articles, donner des interviews, parler à la radio; je passai au lit ma dernière journée, ayant pris froid sans doute, mais surtout épuisée. Je lus le Chemin des tourments d’Alexis Tolstoï, en savourant ma solitude, et le silence.
CHAPITRE VII
Quand je revins de Chine, je faisais confiance à l’histoire : au Maghreb aussi, les exploités finiraient par vaincre et peutêtre bientôt. Le 20 août, les Marocains avaient vengé à Oued- Zem leurs frères massacrés par les ultras, par la police, par le Glaoui. Le même jour, l’A.L.N. avait abattu dans le Constantinois soixante-dix Européens!. Le gouvernement avait envoyé des troupes en Afrique du Nord — 60.000 hommes en Algérie — mais non sans bagarre. Le 11 septembre, gare de Lyon, aux cris de « Le Maroc aux Marocains », les disponibles avaient stoppé le train. L’Express exhorta les jeunes à l’obéissance et fut submergé de lettres de protestation. Quand les Temps Modernes les dissuadèrent de se soumettre, nous nous trouvions d’accord avec une grande partie du pays. À Rouen, à Courbevoie, dans plusieurs autres casernes, les soldats, soutenus par des ouvriers communistes, refusèrent de partir et ne cédèrent qu’à la violence.
Pour fortifier cette résistance, pour mobiliser l’opinion contre la guerre, la presse de gauche essaya d’en faire connaître la vérité : elle montra que l’A.L.N. n’était pas une bande de brigands, mais une armée populaire, disciplinée et politisée. Elle dénonça les ratissages, les pilonnages, les incendies de villages, les tortures. En novembre, deux articles des Temps Modernes mirent en pièces le mythe de l'intégration. Des intellectuels créèrent un Centre d’Information ?; un Comité d’intel-
1. Dont 35 à El Halia. La répression fit 12 000 victimes, hommes, femmes,
enfants.
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lectuels se constitua contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord.
En novembre, le Sultan rentrait au Maroc; la Tunisie obtenait «l'indépendance dans l’interdépendance » selon le mot d'Edgar Faure; les problèmes de l’Algérie, colonie de peuplement, étaient plus compliqués que ceux des deux protectorats, mais il nous semblait que la France ne pourrait pas éviter de lui accorder un statut analogue au leur. Après les élections du 2 janvier — malgré le succès inattendu des poujadistes — nous crûmes que le moment était proche; le Front républicain rassemblait la majorité des voix et il s’était engagé à terminer rapidement cette guerre que Mollet qualifait de « cruelle et imbécile ». Dans son discours d’investiture, le 31 janvier, il parla de la « personnalité particulière de l’Algérie ». Aux assises socialistes, Rosenfeld déclara : «Il faut reconnaître le fait national algérien. »
La réaction de l’Armée et des pieds noirs — les adieux passionnés d'Alger à Soustelle, les tomates du 6 février, les comités de Salut public — nous n’en fûmes pas étonnés; la capitulation de Mollet, remplaçant Catroux par Lacoste, nous parut moins naturelle. Elu pour conclure la paix, il intensifia la guerre : nous vimes avec stupeur le Front républicain l’appuyer et les communistes voter, le 12 mars, les pouvoirs spéciaux. On justifia ce retournement par une propagande que n’effrayait aucun bobard. La population algérienne chérissait la France. La révolte était le fruit d’une « conspiration islamique » dont Nasser et la Ligue arabe tiraient les ficelles. Cette philosophie de l’histoire qui alimente les romans de Mickey Spillane, les comics américains et la série noire, rayon espionnage, Soustelle la faisait applaudir par des députés français dans l’exercice de leurs fonctions. La presse la diffusait, les lecteurs s’en régalaient, flattés d’être introduits dans ces arcanes, fort peu secrets. Les journaux dissimulaient par des silences et des mensonges le vrai caractère de la répression. On savait que la pacification n'étant pas la guerre le droit international ne s’appliquait pas à l’A.L.N. : on évitait de s'interroger sur le sort des prisonniers. Il n’y eut que l'Humanité pour signaler en avril les quatre cents Musulmans de Constantine égorgés, assommés, précipités dans des ravins en un après-midi par les forces de l’ordre. Seuls l’Observateur et l'Humanité dévoilèrent la vérité sur le drame de
Rivet !. Quand l’aspirant Maillot, le 6 avril, passa à l’A.L.N. on le couvrit d'insultes sans examiner ses raisons. Les conditions de vie des Nord-Africains en métropole, les bidonvilles de Nanterre, personne n’en parlait, sauf deux ou trois journalistes de gauche.
Le gouvernement entreprit de les museler. Il fit arrêter Bourdet, suspendre Mandouze, perquisitionner chez Marrou qui, le 5 avril, dans le Monde avait protesté contre les répressions collectives, contre les camps, contre la torture : il évoquait Gurs, Buchenwald, la Gestapo. L'Humanité fut plusieurs fois saisie et André Stil inculpé. On tenta de compromettre la gauche dans la ténébreuse « affaire des fuites »; la droite imputait à Bourdet, à Stéphane, à d’Astier et aux manœuvres de Van Chi la perte de l’Indochine : il ne fallait pas laisser une seconde fois les traîtres poignarder dans le dos la mère patrie. Tout de même, avant de s'installer dans la guerre, le pays, qui avait voté pour la paix, eut quelques soubresauts. En plusieurs endroits, il protesta par des violences contre le départ des rappelés. Un peu partout il y eut des meetings, des défilés, des grèves, des débrayages; des pétitions circulaient, des délégations allaient trouver les parlementaires. Les communistes organisaient ou soutenaient ces manifestations. Après l’aimable réception ménagée en juin par Moscou à Mollet et Pineau, ils mirent une sourdine. Sartre souhaitait que le Mouvement de la Paix condamnät la guerre d'Algérie. Un délégué soviétique important, de passage à Paris, lui déclara qu’une telle motion serait inopportune; il voulait faire voter une décision selon laquelle le Mouvement ne s’opposait qu’aux guerres d'agression : les Français n'étaient pas des agresseurs. Nous pensions que l’U.RSS. se tenait sur la réserve parce qu’elle redoutait que le Maghreb devint une zone d'influence
1. Un gendarme y fut tué le 8 mai,puis en représailles, deux Musulmans, puis en contre-représailles, le 10, un boulanger européen. Alors se déchaîna une mitraillade sanglante, et on appela la troupe. Elle encercla le quartier musulman, embarqua dans des camions tous les hommes — une quarantaine — et les abattit. On ramassa aussi, et on abattit des jeunes gens des mechtas avoisinantes; ensuite, on y mit le feu: presque tous les habitants furent brûlés vifs, sauf une poignée qui réussit à s’enfuir et qui supplia les militaires de leur laisser la vie sauve. Dans les journaux bon teint on publia leur photo : «La population de plusieurs douars se rallie à la France»; Rivet devint un fortin, les paysans assassinés des < fellaghas », et on fit de cet Oradour une victoire de nos armes.
américaine. Et puis le P.C. craignaït de se couper de la masse s’il se montrait moins nationaliste que les autres partis. Il s’opposa officiellement au gouvernement; mais il n’incita plus les disponibles à la désobéissance. Il ne combattit pas le racisme des ouvriers français, qui voyaient dans les 400.000 Nord-Africains fixés en France à la fois des intrus qui leur volaient leurs places et un sous-prolétariat méprisable.
La campagne électorale avait reposé sur des équivoques et des surenchères; le Front Républicain promettait la paix tout en repoussant l’idée d’ « abandon » et sans prononcer le mot d'indépendance, tellement impopulaire que même dans les Temps Modernes, alors que nous la voulions et que nous la pensions fatale, nous évitions de l’appeler par son nom. S’il n’eût pas capitulé, Mollet eût-il réussi à traiter? Ce qui est certain c’est qu’à la fin de juin toute résistance à la guerre avait cessé. Ne mesurant pas ce qu’elle allait lui coûter, convaincu que la «perte de l'Algérie» l’appauvrirait, la bouche gonflée de slogans — empire français, départements français, abandon, braderie, grandeur, honneur, dignité — le pays tout entier — ouvriers et patrons, paysans et bourgeois, civils et soldats — sombra dans le chauvinisme et dans le racisme. Si Poujade perdit toute importance, c’est que tout le monde en France était devenu poujadiste. On envoyait gaiement dans les djebels une jeunesse qui s’en consolait en jouant aux dépens des « bicots » le jeu de la virilité !. Alors, et pour des années, on put observer, dans son morne éclat, le phénomène que Sartre appelle la récurrence ?, chacun trouvant dans la conduite — ou l’inconduite — de l’autre, les raisons de son attitude qui, sans autre raison, sert aussi de raison à l’autre. Quand Mollet fit guillotiner deux prisonniers le 20 juin, un autre le 5 juillet, ce qui provoqua chez les Musulmans d'Algérie une grève générale, personne en France ne broncha.
Nous avions d’abord détesté quelques hommes et quelques factions : il nous a fallu peu à peu constater la complicité de tous nos compatriotes et dans notre propre pays, notre
1. En mars il y avait en Algérie 190 000 hommes; le 1°’ juin 373 000. Et le demi-million fut bientôt atteint.
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exil Nous n’étions qu’un tout petit nombre à ne pas faire chorus. On nous accusait de démoraliser la nation. On nous traitait de défaitistes, — Ces gens-là sont des défaitistes, disait mon père en passant devant la Rotonde — de « fellaghas de Paris », d’anti-français. Mais pourquoi aurions-nous été animés, Sartre et moi — pour ne parler que de nous — d’une rage anti-française? Enfance, jeunesse, langage, culture, intérêts, tout nous rattachait à la France. Nous n’y étions ni méconnus, ni affamés, ni brimés d'aucune manière, Quand il nous était arrivé de nous trouver d’accord avec sa politique et ses émotions, nous avions été heureux de cette entente. Notre isolement navré et impuissant n’avait rien d’enviable. Il s’est imposé à nous parce que certaines évidences nous habitaient.
L’A.L.N. comptait à présent 30.000 hommes munis non plus de fusils de chasse mais de fusils de guerre et d’armes automatiques; ils contrôlaient, de l’aveu même de Lacoste, le tiers de l’Algérie, ce qui signifiait que la population les suivait. Ferhat Abbas avait rejoint le F.L.N. De la masse à ses leaders, le combat se radicalisait et l’unité se forgeait dans la lutte. L'Algérie gagnerait. Nous jugions — comme Mollet auparavant — «imbécile et cruelle » la prolongation des hostilités, parce qu’elle condamnait à la mort et aux supplices des centaines de milliers d’Algériens; en France, elle sacrifiait des milliers de jeunes gens, elle exigeait une systématique mystification de l’opinion, l’étranglement des libertés, la perversion des idéologies, le pourrissement d’un pays gavé de mensonges au point de perdre le sens même de la vérité, aliéné, dépolitisé, passif, mûr pour toutes les démissions et pour la première dictature venue.
Nous refusions de nous indigner contre les méthodes de lutte du F.L.N. «On ne fait pas la guerre avec des enfants de chœur », répétait-on du côté des paras. Cependant, on criait à l'assassinat quand en France les militants algériens liquidaient des traîtres. Alors que le Français en égorgeant, violant, torturant, prouvait sa virilité, le terroriste algérien manifestait l’ancestrale « barbarie islamique ». En vérité, l’A.L.N. n'avait pas le choix : elle se battait avec les moyens du bord. Pourtant, parmi ceux mêmes qui reconnaissaient la validité de ses objectifs, nous n’étions qu’une poignée à récuser la symétrie : terrorisme-répression. Par précaution, mais aussi avec une ver-
tueuse sincérité, quand ils dénonçaient les tortures et les ratissages, la plupart commençaient par déclarer : « Bien entendu, nous savons que de l’autre côté il y a de terribles excès. » Quels excès? Le mot ne convenait à aucun des deux camps. Jamais Camus ne prononça de phrases plus creuses que lorsqu’il demanda : pitié pour les civils. Il s’agissait d’un conflit entre deux communautés civiles; les ennemis des colonisés, c'était d’abord les colons, accessoirement l’armée qui les défendait; celle-ci ne pouvait vaincre qu’en anéantissant les populations en qui résidait la force de l’A.L.N.; c’est cette nécessité même qui loin de justifier son action la condamnait. Le massacre d’un peuple misérable par une nation riche (fût-il exécuté sans haine, comme l’affirme un jeune parachutiste ?) soulève le cœur. Nos convictions relevaient du simple bon sens; pourtant elles nous coupaient de l’ensemble du pays et elles nous isolaient au sein de la gauche même.
La Révolution et les fétiches d'Hervé représentait la première tentative faite, depuis la mort de Staline, par un intellectuel communiste français, pour critiquer l'idéologie officielle du parti : malheureusement l’ouvrage était mince et confus. Hervé fut vivement attaqué par les orthodoxes, en particulier par Guy Besse, avant de se voir exelu du parti. Sartre dans les Temps Modernes renvoya Hervé et Besse dos à dos. Il soulignait l’importance qu'avait pour lui la pensée de Marx: «Les hommes de mon âge le savent bien : plus encore que les deux guerres mondiales, la grande affaire de leur vie fut un affrontement perpétuel avec la classe ouvrière et son idéologie qui leur offrait une vision irrécusable du monde et d'eux-mêmes. Pour nous le marxisme nest pas seulement une philosophie : c’est le climat de nos idées, le milieu où elles s’alimentent; c’est le mouvement vrai de ce que Hegel appelle l'Esprit objectif. >» Mais il déplorait que le marxisme fût arrêté; Naville qui estimait l’avoir fait avancer l’attaqua dans l’Observateur et Sartre répliqua. Les communistes laissèrent passer l’article de Sartre sans beaucoup réagir. Un
1. Perrault : Les parachutistes. En quoi une atrocité est-elle moins atroce pour avoir été accomplie sans haine? Je trouve qu’elle l’est davantage.
éditorial des Temps Modernes leur reprocha le vote des pouvoirs spéciaux; mais nous demeurions leurs alliés.
À partir de février, nous pensâmes que la face du monde communiste allait être bouleversée : Khrouchtchev affirmait, au 20° Congrès, que la guerre n’était pas inévitable, qu’il pouvait y avoir un dépérissement pacifique de l’impérialisme et un triomphe de la classe ouvrière sans lutte armée; il parla du droit qu'avait chaque pays à définir sa propre voie vers le socialisme. Mais la surprise l’emporta sur l'espoir quand son rapport du 25 février eut transpiré : la brutalité de ce réquisitoire, sa soudaineté, son côté anecdotique déconcertaient. Il ne suffisait pas de déboulonner Staline : il aurait fallu analyser le système qui avait rendu possible sa tyrannie et ses «crimes sanglants ». Des questions gênantes restaient en suspens : la dictature policière ne risquait-elle pas de renaître au profit d’une autre équipe? Les gens qui dénonçaient aujourd’hui le «culte de la personnalité >» avaient travaillé avec Staline : pourquoi n’avaient-ils rien dit? Jusqu’où allait ou n’allait pas leur complicité? et quel crédit leur accorder?
Personne, ni en U.RS.S., ni ailleurs, n’a encore expliqué de manière satisfaisante la période stalinienne. En revanche la raison et le sens du rapport de Khrouchtchev se dégagèrent assez vite. C'était une manœuvre préméditée. Il avait voulu établir que les changements survenus depuis trois ans ne s'étaient pas additionnés au hasard, mais constituaient une sorte de révolution, cohérente et irréversible; il avait préféré à une démonstration abstraite un acte; en condamnant Staline, il avait créé une cassure définitive entre le passé et le présent; désormais les bureaucrates staliniens devaient rompre avec leurs habitudes et se plier aux nouvelles consignes, sinon ils apparaîtraient sans équivoque comme des opposants.
La réhabilitation de Rajk, le 29 mars, marqua que la déstalinisation s’amorçait dans les démocraties populaires. On pouvait espérer qu’elle gagnerait les partis frères : mais le P.C. français résista. L'Humanité reproduisit, fin mars, un article de la Pravda contre Staline; mais dans leurs commentaires du 20° Congrès, Thorez, Stil, Courtade, Billoux, Wurmser, s’appliquèrent à noyer le poisson. On ne fit que des allusions au «rapport attribué à Khrouchtchev » et le 14° Congrès qui se tint au Havre n’en souffla pas mot. Le parti ne se démocratisa pas.
Cependant — comme en Allemagne de l'Est après 53 — en Hongrie, en Pologne, la déstalinisation tournait à la révolte contre les dirigeants staliniens. A Budapest, le cercle Petæfi, dont les réunions étaient encouragées par le régime, soudain se dressait contre lui: Mme Rajk y parla, le 19 juin. Le 27 juin, pour réhabiliter des centaines de journalistes condamnés comme «bourgeois», plusieurs milliers d’intellectuels se rassemblèrent. Tibor Déry, Tibor Méray attaquèrent les dirigeants. On réclama la liberté de presse et d’information. On cria : « À bas le régime! Vive Imre Nagy! »
A Poznan, le lendemain, des milliers de métallos se mirent en grève aux cris de: «Nous voulons du pain! A bas les bonzes! »; ils protestaient, dans l’immédiat contre l’insuffisance du ravitaillement, et plus généralement contre un régime qui étranglait leurs libertés sans leur assurer un niveau de vie décent. La police tira, il y eut — officiellement — quarantehuit ouvriers tués. Le P.C. français, expliqua l’émeute par des « provocations » dues à des agents étrangers. Courtade dénonça la « chouannerie polonaise ». Cependant, à très peu de jours de là, le gouvernement polonais et la presse officielle reconnurent que les revendications des travailleurs étaient fondées.
Après avoir reçu le Goncourt, je m'étais acheté un studio. Je m'étais amusée avec Lanzmann à le meubler et à mon retour de Chine nous nous y installâmes. J’aime beaucoup ce rez-de-chaussée au plafond haut, plein de lumière, de couleurs et de souvenirs de voyage; on aperçoit à travers la baie vitrée un mur couvert de lierre et le vaste ciel; du premier étage, auquel mène un escalier intérieur, on découvre le cimetière Montparnasse, ses maisons basses, ses rues désertes; ici ou là, le rouge d’un bouquet éclate parmi les pierres. Peut-être à cause de ce voisinage, mais surtout par goût du définitif, je pensai, quand je me couchai pour la première fois dans ma nouvelle chambre : « Voilà mon lit de mort.» Je me le redis, parfois. C’est sans doute dans cet atelier que je finirai mes jours; c’est là, même si je rends ailleurs mon dernier soupir, que mes proches auront à liquider ma mort: trier mes papiers, jeter, distribuer ou vendre les
quelques objets qui m’appartiennent. Ce décor survivra quelque temps, à ma disparition; quand je le regarde, il arrive que mon cœur se serre, comme si j'y déchiffrais l’absence sans retour d’une amie chère.
Mais lorsque je m’accoude à la fenêtre au premier étage, j'ignore l’avenir, l’instant me possède. Je regarde souvent les couchers du soleil; vient la nuit; sous les feuillages de la rue Froidevaux rougeoient le cigare d’un café-tabac et les signaux d’un carrefour, tandis que la Tour Eiffel balaie Paris de ses bras de feu. L’hiver, dans le petit matin encore tout noir, de hautes verrières s’allument, jaunes, orange, rouge sombre. Mais c’est surtout l'été, vers cinq heures du matin que je m'attarde, entre deux sommeils, à respirer le jour naissant; déjà une lourde chaleur s'annonce dans le ciel bleu-gris; des arbres qui foisonnent au-dessus des tombes, du lierre qui couvre le mur monte une odeur verte et touffue à laquelle se mêlent le parfum des tilleuls qui fleurissent dans un square voisin et des chants d’oiseaux; j'ai dix ans, c’est le parc de Meyrignac; j'ai trente ans, je vais partir à pied à travers la campagne. Non : mais du moins cette odeur m'est donnée et ce gazouillement et cette confuse espérance.
Dès mon retour, ma décision d’écrire sur la Chine se confirma. Je savais, je sais que les Occidentaux bien nourris sont incapables de sortir un instant de leur peau. Je fus tout de même ébahie par l’ignorance qui les affectait — ou qu'ils affectaient. Un peu désarçonnés par l’évolution de l’U.RSS., c'était maintenant contre la Chine que s’acharnaient les anticommunistes. Ils plaignaient les Chinois d’être uniformément vêtus de bleu ! et omettaient de signaler qu'auparavant les trois quarts d’entre eux allaient nus. Ces excès de mauvaise foi m’aiguillonnèrent. Et puis je me rappelais la promesse que je m'étais faite à Helsinki : en démentant la propagande de Hong-Kong, je me rendrais utile. Il ne me déplaisait pas que la tâche fut austère. Elle exigea de moi un effort considérable. Pour compléter mes informations j’allai dans les bibliothèques et les centres de renseignement consulter les études, articles, livres, rapports, statistiques consacrés à la Chine d’hier et d’aujourd’hui, sans négliger les réquisitoires
1. Ce n’est d’ailleurs vrai que dans la Chine du Nord où cette monotonie est traditionnelle.
des adversaires. J’interrogeai des sinologues, qui m’aidèrent. Cette documentation me prenait du temps et il m’en fallait beaucoup pour assimiler mes connaissances et en faire la synthèse. J’ai rarement fourni un travail aussi soutenu que cette année-là. Il m'’arrivait de rester quatre heures devant ma table, chez moi le matin, chez Sartre l’après-midi, sans lever la tête. Il s’inquiéta parfois en me voyant devenir toute rouge : je me sentais au bord de la congestion et je me jetais pour quelques instants sur son divan.
Bien entendu, quand la Longue Marche parut, les anticommunistes m’ont prise à partie; aux U.S.A. surtout, lorsque le livre y fut traduit, ce fut un tollé. Quelle naïveté! clamèrent en chœur les Américains qui gobaient en chœur, on sait avec quel appétit, les salades d’Allen Dulles. Cependant, à six ans de distance, des spécialistes, dont aucun n’est suspect de communisme, René Dumont, Josué de Castro, Tibor Mende, ont confirmé ce que je disais. La Chine est le seul grand pays sous-développé qui ait triomphé de la faim; si on la compare aux Indes, au Brésil, etc., cette victoire apparaît comme miraculeuse.
Personnellement, je tirai de cette étude un grand profit. Confrontant ma civilisation avec une autre, fort différente, je découvris la singularité de traits qui m’avaient paru communs; des mots simples, comme paysan, champ, village, ville, famille, n’avaient pas du tout le même sens en Europe ou en Chine; la vision de mon propre environnement s’en trouva rafraîchie. Je lus, juste à ce moment-là, Tristes tropiques de Lévi-Strauss dont un des mérites — entre beaucoup d’autres — était à mes yeux de me découvrir à neuf la face de la terre, non grâce à l'étendue de ses explorations, maïs par la perspective dans laquelle il se situait : c’est celle que je tentai d'adopter pour décrire Pékin et les autres lieux que j'avais visités. D’une manière générale, ce voyage avait balayé mes anciens repères. Jusqu’alors, malgré mes lectures et quelques vues cavalières sur le Mexique et l’Afrique, c'était la prospérité de l’Europe et des U.S.A. que j'avais prise comme norme, le Tiers Monde n’existant que vaguement à l’horizon. La masse chinoise déséquilibra pour moi la planète; l’Extrême-Orient, les Indes, l'Afrique, leur disette, devinrent la vérité du monde, et notre confort occidental un étroit privilège.
La Longue Marche ne pouvait pas être un livre aussi vivant
que l’Amérique au jour le jour et certains passages en sont déjà caducs. Mais je ne regrette pas la peine qu’il m’a coûtée : j'ai acquis en l’écrivant des schémas, des clés, qui m'ont servi à comprendre les autres pays sous-développés.
Sartre aussi travaillait beaucoup. Il avait fait paraître deux ans plus tôt la troisième partie de l'essai les Communistes et la paix, qu’il avait pratiquement renoncé à terminer : les circonstances qui l’avaient suscité étaient lointaines; et son rapport avec les communistes avait changé depuis 52. Ses lectures et ses réflexions s’orientaient selon des perspectives neuves. Converti à la dialectique, il cherchait, à partir de l’existentialisme, à la fonder. D’autre part Garaudy lui avait proposé de confronter sur un point précis l’eflicacité des méthodes marxiste et existentialiste; ils avaient choisi d’expliquer, chacun à sa manière, Flaubert et son œuvre. Sartre écrivit une longue étude fouillée, mais de forme trop négligée pour qu’il envisageât de la publier. Il poursuivait aussi son autobiographie, cherchant à travers son enfance les raisons qui l’avaient poussé à écrire. Enfin il composait, d’après la pièce de Miller, un scénario sur les Sorcières de Salem que Rouleau devait mettre en scène.
Cette année-là, j’eus peu de loisirs. Tout de même, de loin en loin, je m’accordai des vacances. En janvier je séjournai avec Lanzmann au col de la petite Scheideck. Le premier matin il tenait à peine sur ses skis; moi je n’avais pas chaussé les miens depuis six ans; en retrouvant le doux crissement de la neige, il me sembla avoir marqué un point contre le temps. Nous prîmes des leçons et nous fimes des progrès, lui, rapides, moi, lents; mais je tressaillais de plaisir, le matin, quand sous le soleil naissant le froid me piquait au visage. Nous descendions sur Grindenwald; un télésiège nous hissait, au-dessus d’abîmes hérissés de sapins noirs et blancs, jusqu’au sommet de la First; nous claquions des dents, par —20°, en dépit des lourdes chappes cirées que l'employé avait jetées sur nos épaules; en haut, nous trouvions le soleil et un panorama éblouissant : l’Eiger, la Jungfrau. Bientôt nous combinâmes de longues promenades, coupées de haltes aux terrasses des chalets-restaurants qui sentaient le bois mouillé, le fart et l’écorce d’orange. Le soir, quand les petits trains à
crémaillère avaient cessé de fonctionner, le silence et la solitude enveloppaient l’hôtel; nous nous couchions sur nos lits et nous lisions. Le Royaume de ce monde d’Alejo Carpentier, sur la révolte de Haïti, était un roman brillant, mais moins riche que le récit historique de James, les Jacobins noirs. Dans le Partage des eaux, bien qu’il donnât trop complaisamment dans les mythes de la vie primitive et de la féminité, Carpentier me faisait faire à travers la forêt vierge le plus beau voyage où un livre m’eût jamais entraînée.
Au printemps, nous allâmes avec l’auto à Londres que nous aimions tous deux, malgré l’austérité de ses soirs; en avion, à Milan où ma sœur exposait ses derniers tableaux; pendant un quart d'heure, par un matin lumineux, le pilote a tourné au-dessus du Cervin et du mont Rose, et ça semblait injuste de voir sans effort l’extraordinaire paysage pour lequel des alpinistes risquent leur peau. Nous avons fait un tour en Bretagne : la pointe du Raz, le Morbihan, Quiberon. Sur la route, un homme nous a arrêtés; dans l’auto, il s’est mis à parler d’une voix rocailleuse et désespérée : il sortait de prison où on l’avait enfermé pour vagabondage; il cherchait du travail, on ne lui en donnait pas parce qu’il sortait de prison où de nouveau on allait l’enfermer pour vagabondage. Nous passâmes devant deux gendarmes : «Si j'avais été à pied, ils me ramassaient », dit-il. Il raconta un peu sa vie : des parents misérables, il n’avait pas appris à lire, il n’avait pas de métier. Il désigna les pylônes, au bord de la route : « Un de ces jours, je grimpe là-haut, je touche le câble : ils seront bien obligés de s’occuper de moi. » On lit souvent dans les journaux qu’un vagabond a escaladé un pylône et s’est électrocuté; ce jour-là j'ai compris ce que signifiait un tel suicide : un délaissement si profond que c’est seulement en se changeant en cadavre qu’on peut se faire reconnaître pour un homme. Et le trimardeur n’hésite pas sur les moyens : les pylônes, c’est son horizon et son obsession.
Je déjeunai chez Ellen et Richard Wright avec mon éditeur américain. Îl était content de la traduction des Mandarins mais il s’excusa d’avoir dû couper de-ci, de-là, quelques lignes : «Chez nous, on peut parler de sexualité dans un livre, m'’expliqua-t-il, mais de perversion, non.» Le livre eut un grand succès aux U.S.A.
Je visitai la rétrospective de Nicolas de Staël, qui s'était tué
un an plus tôt pour des raisons privées mais aussi, semblait-il, parce que jamais un coup de pinceau n’abolira le hasard; il s'était enfoncé très avant dans la plupart des impasses de la peinture d’aujourd’hui. Je vis au Palais des Sports le cirque russe et Popov; l’humanisme socialiste lui imposait le respect de son espèce et — bien que Charlot y ait réussi — il est difficile pour un clown de faire rire sans la ridiculiser. J’assistai à la générale de Soledad : je trouvais que mes amies Colette Audry et Evelyne avaient l’une, comme auteur, l’autre comme actrice, beaucoup de talent. Le théâtre de Bochum présenta au Sarah-Bernhardt le Diable et le bon Dieu; Messemer jouait beaucoup mieux que Brasseur la seconde partie, moins bien la première; mais de médiocres interprètes, une mise en scène expressionniste, des coupures démesurées, gâchaient le spectacle. Pourtant, la presse fut beaucoup plus élogieuse qu’après la générale du Théâtre Antoine; je crois que les critiques reflétèrent le snobisme d’une salle qui n’entendait pas l’allemand et qui s’enthousiasma d’autant plus volontiers qu’on la dispensait de comprendre.
J’assistai à une projection privée de Nuit et brouillard. A la sortie, Jaeger, que j'avais jadis un peu connu au Flore et qui dirigeait une firme de cinéma me proposa de commenter un documentaire tourné en Chine par Mènegos; le film était décousu, gâté ici et là par des fadaises et des truquages, mais il y avait une étonnante séquence : la construction d’une voie ferrée, à travers des montagnes abruptes, au-dessus du Yang- Tsé-Kiang; l’usage d’un bulldozer, amené en pièces détachées par des bateaux, se combinait avec les techniques incroyablement archaïques dont j'avais vu des exemples. J’acceptai d'écrire un texte. J’allai plusieurs fois au studio, passant et repassant les bobines dans un moviola et je m’aperçus que la tâche était difficile; les phrases devaient se plier au rythme des images, sans les doubler ni s’en éloigner; soucieux d’atteindre le grand public, Mènegos et Jaeger m’interdisaient toute allusion politique; ils avaient été jusqu’à supprimer tous les passages où paraissaient des portraits de Mao Tsétoung; j'étais donc condamnée à meubler les silences par cette fausse poésie où tombent la majorité des commentateurs; j'y répugnais. Et puis, les photographies peignaient les duretés et les dangers du travail accompli: mon rôle était d’en exalter l’héroïsme. Je n’aime pas m’enthousiasmer sur com-
mande. Mes scrupules littéraires et moraux m'incitèrent à une sécheresse, sans doute excessive. Metteur en scène et producteur changèrent mon texte, le fleurirent : je ne voulus jamais aller l’écouter.
Vers juin parut la Chute, de Camus. Je lui en voulais des articles qu’il écrivait dans l'Express; il avait été un des premiers, en 45, à protester contre la condition des Algériens; maintenant, le pied noir l’emportait sur l’humaniste. Cependant je m'étais émue en apprenant à quel point certaines des attaques dirigées contre l’Homme révolté lui avaient été pénibles; je savais aussi que dans sa vie privée il avait traversé des heures très sombres; sa confiance en soi avait été ébranlée, il s'était douloureusement remis en question. J’ouvris son livre avec beaucoup de curiosité. Dans les premières pages, je le retrouvai tel qu’en 43 je l’avais connu : c'était sa voix, ses gestes, son charme, un portrait sans emphase et exact, dont la sévérité était subtilement tempérée par ses excès mêmes. Camus réalisait son vieux projet : combler la distance entre sa vérité et sa figure. Lui d’ordinaire si empesé, je trouvai déchirante la simplicité avec laquelle il s’exposait. Soudain, sa sincérité tournait court; il déguisait ses échecs sous les anecdotes les plus conventionnelles; de pénitent, il devenait juge; il ôtait tout mordant à sa confession en la mettant trop explicitement au service de ses ressentiments.
Un matin, vers neuf heures, nous nous trouvâmes réunis devant la Coupole, Michelle, Sartre, Lanzmann et moi : nous partions pour la Grèce. Je regardais avec une gaieté incrédule les autos pimpantes rangées contre le trottoir et qui, dans quelque dix jours, couvertes de poussière, entreraient dans Athènes.
Deux jours de flânerie dans Venise, et nous partîmes pour Belgrade où nous rencontrâmes des intellectuels yougoslaves. L’un d’eux, très vieux, nous demanda, d’un air craintif, des nouvelles d'Aragon : il sortait de prison où l’avait conduit son attachement au stalinisme et à peine osait-il prononcer le nom de ses camarades français. Socialisme et littérature, art et engagement : on discuta les classiques problèmes; mais les écrivains de Belgrade en avaient un, plus particulier; la
plupart d’entre eux, influencés naguère et même marqués par le surréalisme, se demandaient comment l'intégrer à la culture
populaire. «Maintenant que chez nous le socialisme est réalisé, trancha un romancier, chacun est libre d'écrire à sa fantaisie ». Les autres protestèrent. Car on ne nous le cacha pas, le pays était en proie à de grandes difficultés. La collectivisation avait échoué, les paysans avaient été jusqu’au meurtre pour l’empêcher.
Nous fûmes frappés, en quittant Belgrade, par la misère de ses faubourgs, puis le long de la route poussiéreuse et défoncée, par la désolation des villages. Nous nous arrêtâmes à Skopje, une ville balkanique, morne, sale, peuplée de paysans à l’air triste, de femmes coiffées de fichus noirs qu’elles rabattaient sur leurs visages. Là aussi les écrivains étaient perplexes; le surréalisme en vogue dans la capitale les gênait; Macédoniens, ils voulaient écrire pour les hommes de leur province; leur langue, encore fruste, il leur fallait l’enrichir, la nuancer, la façonner pour qu’elle leur permît d'exprimer ce qu’ils souhaitaient dire : les problèmes de leur époque, de leur pays; quel secours puiser chez Eluard, chez Breton? Mais pouvait-on choisir un autre départ? Cette simple question leur semblait fleurer le sacrilège. Nous continuâmes notre route. À la frontière, nous vîimes avec surprise que les douaniers obligeaient les touristes venant de Grèce à laver dans des auges leurs pneus et leurs pieds.
En Grèce, nous remarquâmes tout de suite qu’on nous regardait sans aménité : partout où nous nous arrêtions, il fallait nous hâter de dire que nous étions français. Un an plus tôt, en juillet 55, des bombes avaient éclaté à Nicosia : Chypre réclamait son rattachement à la Grèce. Toute l’année, attentats et répressions avaient ensanglanté Chypre. En juin, des terroristes avaient été pendus. Les Anglais n’ignoraient pas l’inimitié des Grecs : pendant tout le voyage, nous n’en aperçûmes pas un.
Ce fut Salonique, ses jardins verdoyants, ses tuiles vernissées, ses basiliques. Nous quittâmes Sartre et Michelle. Nous descendîimes vers Athènes par les routes difficiles qui frôlent les contreforts de l’Olympe. L’Acropole, Delphes, Olympie, Mycènes, Epidaure, Mistra, Délos : sauf Santorin, je revis tout. Et je connus des lieux nouveaux : le cap Sounion, les côtes de l’Eubée, la splendeur cyclopéenne de Tyrinthe,
les solitudes fiévreuses de la Morée où, dit-on, les pères décapitent encore à la hache les filles qui ont fauté; je me promenai dans Malvoisie, au nom si beau, brûlante, presque déserte entre ses remparts démantibulés qui semblent défier des corsaires. Pas une ride au ciel et mon cœur ne s'était pas rouillé. D’Athènes, nous descendions parfois le soir boire un whisky «chez Lapin » dont la terrasse, surplombant la petite anse où mouillent les yachts, fend la mer comme une proue; l’innombrable scintillement de la cité et la palpitation des étoiles me transportaient loin de tout et loin de moi, comme autrefois. J’aimais à Delphes, ce café à ciel ouvert, au-dessus des oliveraies, où le soir les gens du pays dansaient; une petite fille de trois ans tournoyait et se balançait en mesure, le visage défiguré par l’extase, l’air tout à fait folle; on devinaït la mer à l’horizon. La campagne semblait tragiquement pauvre; des femmes cassaient des cailloux sur les routes et des paysannes sortaient de leurs maisons pour demander l’aumône. Pourtant, le soir, dans les villages, il y avait des robes claires, des rires.
A Paris, je n’ai pas beaucoup de temps pour lire. En vacances, j’emporte toujours avec moi une valise pleine de livres. Dans l’ombre de nos chambres, ou couchée sur le sable des plages je m’absorbai cet été-là dans la Morale du grand siècle de Bénichou, le Dieu caché de Goldmann, l’étude de Desanti sur Spinoza. Etablissant avec précision les liaisons d’une œuvre avec la société dont elle émane, c'était des essais qui faisaient avancer le marxisme. J’aurais souhaité pouvoir réviser en ce sens toute ma culture.
Nous avons gagné Brindisi en bateau et retrouvé Sartre à Rome. Après quelques jours passés ensemble à Naples, à Amalfi, à Pæstum, Lanzmann est reparti en train pour Paris.
Nous étions, Sartre comme moi, quelque peu fatigués de voyager; entre tous les pays, nous aimions l’Italie, entre toutes ses villes, Rome; nous y demeurâmes. Depuis — sauf en 1960 où nous visitâmes le Brésil — c’est là que nous passâmes tous nos étés, avec de brèves excursions à Venise, à Naples, à Capri. Même lorsque ses briques brûlent au feu de ferragosto, que le bitume fond sur les avenues désertes où se dresse, solitaire, inutile, un agent casqué de blanc, nous nous y sentons à notre aise. Cette grande cité remuante, encombrée, évoque encore
la bourgade fondée par Romulus. « On devrait bâtir les villes à la campagne, l’air y est plus sain», disait un humoriste; à Rome, je suis à la campagne. Pas d’usines, pas de fumées; on n’y rencontre jamais la province, mais souvent, dans ses rues, sur ses places, la rudesse et le silence des villages. Le vieux nom de peuple où les clivages s’abolissent convient aux gens qui le soir, dans le Trastevere, ou sur le Campo di Fiori, à la lisière du vieux ghetto, s’attablent aux terrasses des marchands de vin devant des carafes de Frascati; des enfants jouent; les plus petits dorment, apaisés par la fraîcheur de la rue, sur les genoux de leur mère et des voix montent, impétueuses, dans l’air où flotte une fragile gaieté. On entend les pétarades des vespas, mais aussi le chant d’un grillon. J’ai certes le goût des villes massives qui vous enserrent de partout et où les arbres mêmes semblent des produits humains; mais comme il est plaisant, sans quitter l’agitation du monde, de respirer un air limpide, sous un ciel intact, entre des murs qui retiennent la couleur de la terre originelle! Rome offre une chance encore plus rare : on y goûte à la fois les bouillonnements d'aujourd'hui et la paix des siècles. Il y a bien des manières de mourir : tomber en poussière, comme Byzance; se momifier, comme Venise; ou c’est moitié l’un, moitié l’autre : des pièces de musée parmi des cendres. Rome dure, son passé vit : des gens habitent le théâtre de Marcellus, la place Navona est un stade, le Forum, un jardin; entre les tombeaux et les pins, la via Appia conduit encore à Pompéi; aussi n’a-t-on jamais fini de la découvrir; du fond des âges, quelque chose paraît à neuf dans la fraîcheur de chaque instant : quelque chose qui m'est toujours délicieux. Classique et baroque, calmement extravagante, Rome unit la tendresse à la rigueur; nulle afféterie, nulle langueur, mais jamais de sécheresse ni de dureté. Et quelle désinvolture! Les places sont irrégulières, les maisons bâties de guingois. Un campanile roman voisine avec un clocheton en forme de gâteau de noces, et de ces caprices naît une harmonie; doucement bombées, délicatement évasées, les esplanades les plus monumentales échappent à la solennité; les lignes des édifices — ici une corniche, là, l’arête d’un mur — s’infléchissent et tournoient, en brisant l’immobilité sans en gâcher l’équilibre. Parfois s’impose la sévère symétrie d’un dessin; mais l’austérité en est assouplie par le moelleux des lignes, par les ocres, les roux recuits et
patinés qui les revêtent. La lumière fait vibrer la pâleur monacale du travertin. Des herbes poussent entre des orteils de marbre. Rome. L’artifice et la vérité se confondent. Blanche et plate, une estampe du xvin° arrête le regard, elle s’anime, c’est une église, un escalier, un obélisque; partout, j’aperçois des décors de théâtre qui trompent merveilleusement mes yeux : et puis non, ils ne mentent pas, les balustrades et les rocailles, les terrasses et les colonnes sont réelles; un soir, à travers des perspectives compliquées, nous avons vu, comme à l’intérieur d’un porte-plume souvenir, un simulacre de rue où marchaient, minuscules, des simulacres d'hommes : c'était, tout près de nous, une rue et des hommes. Rome. A chaque tournant, à chaque carrefour, à chaque pas, un détail m’accroche : lesquels choisir? Parmi des verdures, au fond d’une cour, une horloge sombre avec un double balancier horizontal, aigu et menaçant, comme un conte de Poe; près du Corso, le baril de pierre où viennent boire les amoureux; les dauphins pathétiques qui se pressent, place du Panthéon, contre les tritons aux joues gonflées d’eau; et toutes ces petites maisons, avec leur cour et leur jardin, bâties sur le toit des grandes. Rome; ses coquilles, ses volutes, ses conques et ses vasques : le soir, la lumière change l’eau des fontaines en aigrettes de diamant tandis que la pierre clapote, liquide, sous le ruissellement des reflets jaspés; dans le velours du ciel nocturne, les toits, couleur de soleil mourant, découpent des plates-bandes d'étoiles; au Capitole on respire une odeur de pins et de cyprès qui me donne envie d’être immortelle. Rome; un lieu où ce qu’il faut bien appeler la beauté est la chose la plus quotidienne.
Nous buvions notre café, le matin, place du Panthéon, parmi des maquignons en chapeaux de feutre qui traitaient des affaires comme sur un champ de foire; de petits contrebandiers surveillaient les stocks de cigarettes américaines qu'ils avaient planquées sous les garde-boue des autos, devant l’hôtel Senato. Nous commentions longuement les journaux, puis nous rentrions travailler. Vers deux heures, nous partions nous promener, sur les sept collines et aux environs. Je passai cette année-là des après-midi assez rudes; ma chambre, dans un hôtel de la place Montecitorio, donnait sur une courette que ravalaient des maçons, traditionnellement coiffés de calots en papier journal; un échafaudage barrait ma fenêtre; je tra-
vaillais d’arrache-pied pour terminer mon livre sur la Chine et par moments l’afa me suffoquait. Le soir, la chaleur tombait; nous dinions ici ou là, place Navona souvent, ou place Saint- Ignace, et nous délibérions sur l’endroit où nous prendrions un verre. Nous aimions la piazza del Popolo, mais au Rosatti, le Flore de Rome, on rencontrait des journalistes qui réclamaient des interviews, et beaucoup d’importuns. Quelquefois nous nous asseyions à un petit bar au pied du Capitole; il me semblait que d’un moment à l’autre, du milieu de la place illuminée comme pour un bal, le guerrier de bronze allait piquer son cheval et descendre au galop les escaliers. Notre endroit préféré, c'était — c’est — la place Saint-Eustache, face à l’église ou rêve une tête de cerf; tard dans la nuit défilent des autos, modestes ou luxueuses, des familles, des couples, des bandes qui viennent avaler au comptoir des tasses d’un café réputé le meilleur de Rome; les femmes, souvent, restent dans la voiture, laissant les hommes discuter et rire entre eux; un vieil homme calamiteux offre à la ronde des bébés pisseurs, qu’il recharge d’eau toutes les dix minutes avec une minutie triste, et que personne ne lui achète jamais. Là, et en bien d’autres endroits où nous pouvions regarder vivre les noctambules romains, nous restions longtemps à boire et à causer. Moins confiant que naguère en l’avenir, plus sévère pour le passé, Sartre s’assombrissait parfois; il déplorait — comme Camus jadis, mais dans un autre sens — qu’il fût impossible à un écrivain de rendre la vérité; on dit des vérités, c’est mieux que rien, mais brisées, décharnées, mutilées par mille consignes. Dans nos conversations, nous nous attachions, précisément, à aller au bout de la vérité, sous toutes ses faces, nous donnant sans réserve aux plaisirs de la contestation, de l’outrance, du sacrilège; c'était une mise au point et aussi un défoulement, un jeu et une purification.
Un comité d’écrivains de gauche nous invita à un dîner, via Marguta. Le président, Repacci, les cheveux très blancs, les joues roses, l’œil clair, me confia qu’il s’émerveillait luimême de la prestesse de sa plume : il était capable en une semaine d’abattre deux romans. Sartre était assis à côté d’une romancière de quatre-vingts ans, Mme Sybille, encore très belle et qui avait fait du bruit, cinquante ans plus tôt; elle pouvait se croire encore jeune tant les Italiens — dont la muflerie est dosée autrement que celle des Français — la
courtisaient avec grâce; ils mettent de la fantaisie même dans un banquet et je ne m’ennuyai pas. Je m’amusai franchement à un dîner chez Alba de Cespédès; comme elle, son amie Paula Massini unissait à la savoureuse méchanceté italienne une causticité très féminine et elles nous découvrirent à belles dents les dessous de la vie littéraire romaine. Il y avait aussi Visconti, intelligent et vif, à la parole brillante; et un jeune homme qui, s’adressant à lui et à Sartre, demanda avec aisance : « Vous qui connaissez le monde du cinéma, expliquezmoi pourquoi les metteurs en scène sont toujours si stupides? »
Nous voyions de temps en temps Carlo Levi, Moravia, le peintre communiste Guttuso, Alicata. Un des charmes de Rome, c’est que, depuis notre premier voyage d’après-guerre, en 1946, l’unité de la gauche ne s'était pas brisée. Ce que Sartre avait tenté de réaliser en France, il le trouvait ici. Presque tous les intellectuels sympathisaient avec les communistes et ceux-ci demeuraient fidèles à leurs traditions humanistes. L’alliance avec le P.C., si austère en France, se traduisait en Italie par des conversations à cœur ouvert et chaleureuses. Sartre était très sensible à ce climat d’amitié. Et puis, dans ce pays, l’anticommunisme ne sévissait pas; et il avait la chance de ne plus posséder de colonies; les gens qu’on croisait n'étaient pas comme ceux de chez nous, comme nous, complices de massacres et de tortures.
Grâce à l’attitude libérale du P.C.L et à sa situation heureuse, il y a en Italie des journaux de gauche très bien faits et qui touchent un vaste public; les lire est un de nos plaisirs. Nous sommes attentifs aux faits divers, car l'Italie s’y peint. Pendant des jours la tragi-comédie de Terrazzano défraya la presse. Deux frères internés dans le sombre asile d’Aversat, près de Naples, avaient obtenu une permission pour bonne conduite. Ils achetèrent sans difficulté des mitraillettes et des explosifs et ils occupèrent l’école de Terrazzano, exigeant, contre la vie des quatre-vingt-dix écoliers et des trois institutrices qu’ils avaient ligotées, deux cent millions de lires; ils réclamèrent aussi la radio, la télévision et de la nourriture. On leur obéit : un camion apporta l’argent; mais ils ne sortirent pas, craignant un piège; six heures durant, ils menacèrent la foule et les enfants, cependant que la police, les notables, un prêtre essayaient de les raisonner. Ils tuèrent un jeune ouvrier qui tentait d'entrer par une fenêtre. A la fin, avec l’aide d’une
institutrice qui avait réussi à se dégager, la police en vint à bout.
Nous suivimes dans l’Unità et dans Paese Sera le procès de Poznan qui s’ouvrit en septembre. Contrairement aux usages, la police ne le « prépara > pas. Les accusés eurent des défenseurs qui les défendirent et des témoins à décharge témoignèrent. Le public applaudit les avocats quand ils mirent en accusation les dirigeants. Des manifestations, des émeutes les appuyèrent. Le peuple réclamait le retour au pouvoir de Gomulka, emprisonné en 48 par les staliniens et réhabilité, Le gouvernement fit d'importantes concessions; les inculpés furent jugés avec indulgence. En octobre, les masses réclamèrent l’autonomie de la Pologne, et d’abord le retrait des troupes soviétiques, commandées par Rokossovski; elles demandaient l’introduction dans les entreprises de la gestion ouvrière, le freinage d’une collectivisation hâtivement et mal conduite, la démocratisation du pays. Le 19 octobre, le huitième Plenum s’ouvrait; Gomulka nommé membre du Comité Central exigea tout de suite l’exclusion des dirigeants prosoviétiques et le rappel de Rokossovski.
Coup de théâtre : Khrouchtchev, Molotov, Joukov, Mikoyan, Kaganovitch atterrirent à Varsovie; ils s’opposaient au départ de Rokossovski; des blindés russes marchèrent sur Varsovie : Gomulka appela des troupes polonaises et arma les ouvriers. Il y eut des heurts, des débuts d’émeutes. Brusquement, Khrouchtchev et son escorte repartirent. Que s’était-il passé au juste? En tout cas, Gomulka nommé premier secrétaire du P.C., la Pologne prenait le chemin de la déstalinisation.
En Hongrie, Rakosi avait quitté le pouvoir. Le 6 octobre, une foule immense suivit les funérailles de Rajk. Le 14, Nagy fut réintégré au parti. Les étudiants décidèrent de manifester le 23 pour fêter la victoire polonaise.
Quel choc, le 24, quand achetant France-Soir à un kiosque de la Piazza Colonna, nous lûmes le gros titre : « Révolution en Hongrie. L'armée soviétique et l’aviation attaquent les insurgés. » En fait, l’aviation n’était pas intervenue. Mais les événements, tels que les rapportait Paese Sera, n’en étaient pas moins atterrants : 300.000 personnes avaient défilé dans Budapest, réclamant le retour de Nagy, une politique indépendante de l’U.R.S.S., et certains même, l’abandon du pacte de Varsovie, Les A,V.O, avaient tiré sur la foule. Des chars
soviétiques, amenés en hâte à Budapest, tirèrent aussi: au moins 350 morts, des milliers de blessés. Quand Nagy prit le pouvoir, le lendemain matin, Russes et insurgés se combattaient et la foule lynchait des A.V.O.
Ce soir-là, nous dînâmes à la Fontanella avec Guttuso et sa femme; il nous emmena «chez Georges» près de la Via Veneto, où un guitariste jouait de vieux airs romains. Nous ressassions nerveusement les événements sans les comprendre. Contre un régime impopulaire et même détesté, contre des conditions de vie d’une excessive dureté, la déstalinisation avait débouché sur une explosion nationaliste et revendicatrice, comme à Poznan; comme à Poznan la police avait tiré; mais pourquoi les chars russes étaient-ils si hâtivement intervenus, démentant les promesses du 20° Congrès, violant le principe de non-intervention, souillant l’U.R.S.S. d’un crime qui la faisait apparaître au monde comme un pays impérialiste et oppresseur? Atterré, Guttuso ne pouvait cependant pas imaginer de rompre les liens innombrables qui l’attachaient à son parti; il luttait contre son désarroi par des mots et en avalant des verres de whisky qui lui mettaient les larmes aux yeux. Sartre, presque aussi engagé que lui par les efforts qu’il avait faits pour s'entendre avec les communistes, se défendait de la même manière. Nous pensions aussi à la gauche française, qui aurait eu plus que jamais besoin de se serrer les coudes — on venait tout juste d'apprendre l’imbécile capture de Ben Bella — et que cette injustifiable tragédie allait achever de désunir. L'apparition d’Anna Magnani fit diversion; elle s’assit à notre table et chanta en sourdine quelques chansons, accompagnée par le guitariste. Puis nous retournâmes à nos perplexités. Par moments j'avais envie de pasticher dos Passos : « Sartre vida son verre de whisky, et il dit avec agitation que l’U.RSS. était la seule chance du socialisme et qu’elle l’avait trahi. On ne pouvait ni approuver l’intervention ni condamner l’U.R.S.S., dit Guttuso. Il commanda un autre verre et des larmes lui vinrent aux yeux. » Mais cet humour se brisait contre la sincérité d’une angoisse qui étreignait en ce même instant, nous le savions, des millions d'hommes.
Paese Sera et l’Unità commentaient les faits avec beaucoup d’impartialité. À Turin, l’Unità ayant un jour défendu l’intervention russe (car d’une édition locale à une autre il y a des variantes) des ouvriers envahirent la salle de rédaction et
protestèrent. L’honnêteté des communistes italiens nous réconfortait un peu. Et la situation semblait évoluer vers des accords analogues à ceux qui avaient été réalisés en Pologne. Nagy proclama une amnistie, des conseils d’ouvriers, des comités révolutionnaires se formèrent à travers tout le pays; il promit, il obtint, le retrait des troupes russes cantonnées à Budapest. Quand je quittai Sartre à Milan pour un bref séjour chez ma sœur, nous étions un peu rassérénés. Mais, le cardinal Mindzenty sorti de prison et parlant à la radio, les exigences des insurgés, les concessions de Nagy réveillèrent l’inquiétude : Nagy annonçait la reconstruction des anciens partis et des élections libres; en dépit d’une visite de Mikoyan et de Souslov, il répudiait le pacte de Varsovie et revendiquait pour la Hongrie la neutralité; la chasse aux A.V.O. se poursuivait, on voyait apparaître des « émigrés de l’intérieur »; maintenant le socialisme était en danger. Les tanks russes encerclèrent Budapest. Le 3 novembre, A. Kæthly, socialiste, et les membres de divers partis entraient au gouvernement où il ne restait que trois communistes : Nagy, Kadar et Malester.
Le lendemain après-midi, Lanzmann étant venu en avion me chercher, nous quittâmes Milan. Nous nous arrêtâämes à Suse pour la nuit; il bruinaït; nous achetâmes les journaux; nous les lûmes dans un triste café où on grelottait. Moscou accusait Nagy d’avoir choisi «la voie fasciste »; les Russes avaient attaqué Budapest et bombardé les usines Cespel. Toute la soirée, nous remâchâmes avec anxiété ces nouvelles. Ce qui se passait en Egypte nous inquiétait aussi. Pendant tout l'été, après la nationalisation du Canal de Suez, une violente propagande avait été déclenchée en Angleterre et en France contre Nasser. Le 30 octobre, Mollet et Eden lui avaient lancé un ultimatum. Mollet avait poussé contre lui l’armée israélienne qui, fortement appuyée par l’aviation française, venait de gagner la bataille du Sinaï. On s’attendait, malgré l’opposition du reste du monde, à un débarquement franco-anglais en Egypte.
Le lendemain matin, nous quittâmes l'Italie par le Col du Mont Genèvre; entre un ciel bleu vif et la terre aux rousseurs ardentes, la neige brillait comme une joie; Budapest, Le Caire étaient loin; nous en parlions; mais seule me semblait réelle la splendeur des montagnes sous le soleil. Et puis nous sommes entrés dans une auberge, nous avons commandé
un déjeuner. Le patron riait avec des clients, il se frappait sur les cuisses : « On les a bien eus! attrapés en plein ciel comme des papillons! » Du coup, j’ai compris que j'étais en France : j'ai dégringolé au fond d’un bourbier. En donnant l’ordre d’arraisonner l’avion marocain, Max Lejeune et Lacoste avaient délibérément saboté les chances d’une négociation. Sur le plan international, la France avait opté pour ce chemin de solitude et de honte dont elle ne devait plus s’écarter. Et sans rien gagner, car en Algérie de nouveaux chefs prenaient la relève. Il y avait eu des émeutes antifrançaises à Tunis; à Meknès des massacres d’Européens. Mais l’aubergiste et ses clients, et d’autres par millions, ça les faisait bien rigoler cette plaisanterie si finement française. « Comme des papillons! » répétèrent-ils. Leur hilarité eut raison de la paisible splendeur de l’automne : je retrouvai la guerre, les guerres, nos divisions, celles qui déchiraient le monde.
Quand jarrivai à Paris, le pays s’indignait publiquement de la nouvelle « humiliation nationale » qu’il venait d’essuyer. Le 5 novembre, les paras français et anglais avaient atterri en Egypte; le 6, sous la pression de l’O.N.U. des U.S.A. de Khrouchtchev, du parti travailliste anglais, ils avaient décampé. En fait, dans le privé, mes compatriotes furent surtout sensibles au rationnement de l'essence qu’entraîna le blocus du Canal.
Rentrant d'Italie, Sartre avait retrouvé avec dégoût la presse communiste française. À propos de la Hongrie, Libération parlait de « putsch fasciste », André Stil appelait les ouvriers de Budapest « la lie des classes déchues » et Yves Moreau « des Versaillais ». Interviewé par l’Express, Sartre condamna sans réserve l’agression soviétique; il dit qu’il rompait «à regret, mais entièrement » avec ses amis soviétiques et plus définitivement encore avec les responsables du P.C. français. Il avait fait, pendant si longtemps, tant d'efforts pour arriver à une entente et pour la maintenir! Néanmoins pas un instant il n'hésita : l’intervention russe devait être dénoncée au nom même du socialisme qu’elle prétendait défendre. Je signai avec lui et d’autres écrivains une protestation contre l’intervention russe, que fit paraître l’Observateur. Après des jours de combat, l'insurrection était jugulée; mais les ouvriers hongrois protestaient par une longue grève contre ce « retour à l’ordre ». Les mensonges de l’Humanité qui représentaient les A.V.O. lynchés
comme des ouvriers victimes des fascistes nous exaspéraient. Mais d’un autre côté, nous admirions le généreux internationalisme de nos chauvins : parce que des chars russes avaient tiré sur des ouvriers hongrois, ils prétendaient faire interdire le P.C. français. De blancs justiciers — ruisselants de sang algérien — prononçaient des phrases élevées sur le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes; à l’appui, ils mettaient le feu au siège du P.C., ils attaquaient l’immeuble de l’Humanité. Budapest : quelle aubaine pour la droite! L'évolution de PU.RSS. l’octobre polonais avaient ébréché ses armes : on lui en donnait une toute neuve; elle s’en sert encore. Quand on demande à Malraux s’il ne regrette pas d’avoir trahi La Condition humaine, il répond : Budapest. Cette année-là, écrit, parlé, ce dialogue interminablement se répétait : « Et Suez? — Et Budapest? » On vous interdisait de condamner le coup de Suez si vous n’aviez pas crié assez fort contre les tanks russes. Les Thierry Maulnier furent bien dépités que Sartre eût crié et ils le félicitèrent, en ricanant jaune, de son adresse.
Les événements, déguisés et sollicités de tant de manières, mieux nous en étions informés, moins le sens nous en paraissait évident. Non, les travailleurs hongrois n'étaient pas des Versaillais; mais c’est bien une contre-révolution que la droite avait escomptée quand Radio-Europe-libre encourageait les insurgés. Cette éventualité avait-elle existé? En ce cas, puisque nous pensions que le socialisme, même défiguré, impur, est aujourd’hui l’unique chance des hommes, comment juger la riposte soviétique ?
Nous passâmes, entre autres, une longue soirée à en discuter chez Fejtô; il y avait là sa femme, Sartre, Martinet, Lanzmann, l'ambassadeur de Pologne, et un journaliste polonais de Tribuna-Ludu qui avait assisté à l’insurrection. Fejtô avait déjà écrit un livre et un nombre incroyable d’articles sur le sujet : il était si épuisé, nous dit sa femme, qu’elle était obligée de lui faire des piqûres remontantes. Le journaliste polonais considérait qu’au début l’insurrection exprimait le mécontentement unanime du peuple; il ne croyait pas du tout que des émigrés, des croix-fléchées, des fascistes y eussent joué un rôle important. Mais il estimait que, sans la seconde intervention, le glissement vers la droite, survenu du 23 au 31, eût entraîné la guerre civile; la Hongrie ralliée au bloc occidental,
des remous se seraient produits dans les pays satellites, si graves que la guerre mondiale eût éclaté. Fejtô, farouchement antisoviétique, admettait que, surtout à l’ouest du pays, la réaction avait attisé la révolution à son profit; oui, la guerre civile menaçait et la victoire du socialisme n’était pas certaine. Alors, insistait le Polonais, fallait-il courir le risque de sa défaite? Sartre répondait — c’est l’idée qu’il développa plus tard dans le Fantôme de Staline — qu’en refusant l’épreuve, on choisissait une certaine perspective politique : celle des blocs et de la guerre froide, c’est-à-dire une perspective stalinienne; la Hongrie, tous les partis communistes, l’U.R.S.S. même allaient payer cher la décision prise par les Russes : il eût mieux valu des élections libres que cette violence faite à un peuple.
La presse communiste s’entêta dans le mensonge; le « sourire de Budapest » d'André Stil resta en travers de bien des gorges. Parmi les intellectuels du parti, quelques-uns marquèrent, plus ou moins prudemment, leur désapprobation. Rolland fut exclu; Claude Roy, Morgan, Vailland, reçurent un avertissement. Au sein du bureau du C.N.E. dont Sartre faisait partie, il y eut une violente altercation entre Aragon et Louis de Villefosse qui, avec plusieurs autres sympathisants, quitta le Comité; Vercors, Sartre, jugèrent préférable d’y demeurer; mais ils trouvaient très insuffisant le texte qu’Aragon fit finalement signer. Redoutant l’hostilité générale, le C.N.E. annula sa vente annuelle. Le Comité des intellectuels fut secoué par de violentes disputes; certains membres, en particulier des ex-communistes, voulurent imposer une motion condamnant radicalement l’U.R.SS.; cela revenait à chasser les communistes du Comité. D’autres pensaient que, pour nous, Français, la paix en Algérie demeurait le principal objectif et qu’il ne fallait pas se diviser : c’était la position de tous mes amis et Lanzmann la défendit.
Nagy qui s'était réfugié à l’ambassade de Yougoslavie fut kidnappé par la police. On apprit de nouvelles arrestations. À la lettre que les écrivains soviétiques adressèrent aux écrivains français pour déplorer leur prise de position et défendre l'attitude de l'URSS. les signataires de notre protestation répondirent par une nouvelle déclaration, aussi nette que la première, mais plus circonstanciée et qui laissait ouverte une porte : « Nous sommes prêts à vous rencontrer dans le pays
que vous aurez choisi afin de poursuivre cet examen. » Sartre, Claude Roy, Vercors, intervinrent au C.N.E. en faveur de journalistes hongrois condamnés à mort. Aragon cette fois fut d’accord avec eux.
Les Temps Modernes publièrent en janvier un numéro spécial sur la Hongrie, qui avait été presque entièrement réalisé entre le 20° Congrès et les événements d’octobre. Dans le Fantôme de Staline, Sartre expliqua sa position : « La véritable politique contient en elle à l’état implicite sa propre appréciation morale.» C’est là-dessus qu’il se fondait pour critiquer les relations de l’U.R.S.S. avec les pays satellites et pour blâmer les interventions russes. Cependant il réaffirmait son adhésion au socialisme, tel qu’il s’incarnait en U.R.S.S., malgré les fautes de ses dirigeants. Budapest lui avait porté un coup. Mais, en fin de compte, il avait fait à cette occasion l’épreuve de la conduite qu’il s’était fixée : choisir l’U.R-S.S., et ne compter que sur soi pour maintenir son propre point de vue.
Il ne retomba pas dans la solitude, il ne fut pas reconverti en ennemi du peuple. Venant après le 20° Congrès et après l’octobre polonais, Budapest obligea les intellectuels communistes à se poser des questions. Un bon nombre « serrèrent les dents» et ne bougèrent pas. Mais beaucoup se sentirent contestés jusqu'aux moelles. « Mon reportage sur la Hongrie! comment ai-je pu la peindre en couleurs si roses! Il est vrai que c'était sous Nagy » me dit une sympathisante. Certains militants se reprochèrent bruyamment d’avoir affirmé la culpabilité de Rajk, celle de Slansky. D’autres, comme Hélène Parmelin, tout en refusant de se livrer à ce qu’elle a appelé un «strip-tease mental », exercice qui faisait jubiler de bonne conscience les anticommunistes, réveillèrent leur sens critique; quelques groupes se formèrent, décidés à rester à l’intérieur du P.C., mais sans tout en accepter. La Tribune de discussions, fondée au printemps 56 par des militants ouvriers parisiens mécontents du vote des pouvoirs spéciaux, rallia un certain nombre d’intellectuels. D’autres en décembre créèrent l’Etincelle qui devait, en avril, fusionner avec la Tribune. TI s'agissait pour eux non pas de réviser le marxisme du dehors, mais de le changer, car, loin de les surmonter, ils se trouvaient pris à l’intérieur des contradictions socialistes. Sartre n’avait jamais cessé de réclamer un marxisme vivant; entre les communistes oppositionnels et lui, les dialogues se multiplièrent; il
en eut aussi de fréquents avec les intellectuels polonais. Des accords polono-soviétiques furent signés à Moscou sur la base léniniste de l'égalité des droits; on écarta les staliniens, on réhabilita quantité de militants, on encouragea les syndicats à défendre les intérêts ouvriers. Le Congrès des écrivains condamna le réalisme socialiste. Gomulka, sans affaiblir le socialisme, tentait de faire sa part à la liberté : l'indépendance de Sartre par rapport au P.C. faisait de lui, aux yeux des écrivains polonais, un interlocuteur tout désigné. En novembre nous fûmes invités à l’ambassade de Pologne; nous y rencontrâmes entre autres Jan Kott et Lissowski, qui demanda à Sartre un article pour une revue dont il s’occupait. On joua des pièces de Sartre à Varsovie. Les Temps Modernes de leur côté, avec la collaboration d'écrivains polonais, consacrèrent un numéro à la Pologne.
Même avec les communistes orthodoxes, même avec l'URSS. les ponts n'étaient pas coupés. Sartre avait brisé avec France-U.R.S.S., mais non avec le C.N.E. ni avec le Mouvement de la Paix. Il apprit que la Putain respectueuse était toujours représentée à Moscou : on la joua en Tchécoslovaquie et même, un peu plus tard, en Hongrie. Vers le printemps 57, il rencontra deux fois Ehrenbourg et, sans qu'aucun des deux modifiât ses positions, ils eurent une conversation cordiale. Fidèles à l’esprit du 20° Congrès et adroits, les Russes avaient décidé de ne pas s’aliéner les sympathisants qui avaient refusé d’encaisser Budapest : Vercors, un des protestataires, fut reçu par eux en 57. C'était une importante nouveauté, qu’on pût sur un point attaquer l’U.R.S.S. sans être considéré comme un traître. Cette modération nous permit de poursuivre un travail commun avec le P.C. français sur le point qui nous touchait de la manière la plus brûlante : l'Algérie.
CHAPITRE VIII
Ce n’est pas de mon plein gré, ce n’est pas de gaieté de cœur que j'ai laissé la guerre d’Algérie envahir ma pensée, mon sommeil, mes humeurs. Le conseil de Camus — défendre, malsré tout, son propre bonheur — personne n’était plus enclin que moi à le suivre. Il y avait eu l’Indochine, Madagascar, le Cap Bon, Casablanca : je m'étais toujours rétablie dans la sérénité. Après la capture de Ben Bella et le coup de Suez, elle s’effondra : le gouvernement allait s’entêter dans cette guerre. L’Algérie obtiendrait son indépendance : mais dans longtemps. À ce moment où je n’en entrevoyais plus la fin, la vérité de la pacification acheva de se dévoiler. Des rappelés parlèrent; des renseignements affluèrent : conversations, lettres adressées à moi, à des amis, reportages étrangers, rapports plus ou moins secrets que de petits groupes diffusaient. On ne savait pas tout, mais beaucoup, mais trop. Ma propre situation dans mon pays, dans le monde, dans mes rapports à moi-même s’en trouva bouleversée.
Je suis une intellectuelle, j’accorde du prix aux mots et à la vérité; j’eus à subir chaque jour, indéfiniment répétée, l’agression des mensonges crachés par toutes les bouches. Des généraux, des colonels expliquaient qu’ils menaient une guerre généreuse et même révolutionnaire. On vit ce phénomène digne d’une baraque de foire : une armée qui pensait! Les pieds noirs réclamaient l’intégration alors que la seule idée de Collège unique les faisait sauter en l’air. Ils affirmaient qu’à part quelques meneurs la population les aimait. Cependant, au cours de la « ratonnade » qui suivit l’enterrement de Frogier, ils ne firent aucune distinction entre les bons Musulmans, leurs
Musulmans et les autres : ils lynchèrent tous ceux qui leur tombaient sous la main. La presse était devenue une entreprise de falsification. Elle passa sous silence les hécatombes provoquées par Fechoz et Castille !, mais poussa de grands cris contre les attentats qui ouvrirent la bataille d'Alger. Les paras bouclèrent la Casbah, le terrorisme fut stoppé : on ne nous fit pas savoir par quels moyens. Les journaux ne redoutaient pas seulement les saisies, les poursuites, mais la désaffection de leurs lecteurs : ils disaient ce que ceux-ci souhaitaient entendre.
Car, à condition qu’on la lui fardât, le pays consentait allégrement à cette guerre. Je ne m’émouvais pas quand les ultras manifestaient sur les Champs-Elysées; ils réclamaient qu’on se battît « jusqu’au bout », et qu’on collât la gauche au poteau, ils cassaient au passage les vitres de l’Agence de tourisme au-dessus de laquelle l'Express a ses bureaux. C'était des ultras. Ce qui m'’atterra, c’est que le chauvinisme eût gagné l’immense majorité des Français, et de découvrir la profondeur de leur racisme. Bost et Jacques Lanzmann — qui avait repris ma chambre, rue de la Bûcherie — me racontaient comment les policiers traitaient les Algériens du quartier : tous les jours, des fouilles, des perquisitions, des rafles; ils les frappaient, ils renversaient les voitures des marchands des quatre-saisons. Personne ne protestait, loin de là; les gens — que jamais un Nord-Africain n’avait effleurés du bout du doigt — se félicitaient d’être « protégés ». Je fus plus stupéfaite encore et plus désolée quand j’appris avec quelle aisance les jeunes soldats du contingent se pliaient aux méthodes pacificatrices.
J'avais si peu le goût de me supplicier que lorsque Lanzmann me mit entre les mains le Dossier Müller, mon premier mouvement fut de l’écarter. Aujourd’hui, en ce sinistre mois de décembre 1961, comme beaucoup de mes semblables, je suppose, je souffre d’une sorte de tétanos de l’imagination. Je lis la déposition de Boudot au procès Lindon : « J’ai vu venir un soir à ma table des hommes qui étaient livides : c’étaient des hommes du génie qui venaient d’enterrer vivants quatre hommes, quatre fellaghas dont l’âge se répartissait entre vingt et soixante-quinze ans. Le dernier, le vieillard, est mort en der-
1. La bombe au plastic déposée par Fechoz dans la Casbah en juillet fit 53 morts et d'innombrables blessés. Castille en déposa une autre, à peine moins meurtrière, le 6 août.
nier. Il avait si peur, m’a-t-on dit, … que la sueur de son corps montait en vapeur dans la nuit. Ils mouraient au fur et à mesure que le bulldozer jetait de la terre sur eux. » Je lis celle de Leuliette. «Ces prisonniers avaient été pendus par les pieds. Je les ai vus le matin, et le soir ils y étaient toujours. Leurs figures étaient toutes noires, ils étaient toujours vivants. Je voudrais citer aussi l’utilisation du courant électrique. Lorsqu’on arrivait au bas ventre, c’est à ce moment-là qu’il y avait le plus de cris. On le promenait aussi dans la bouche. > Je lis et je passe à un autre article. C’est peut-être ça le fond de la démoralisation pour une nation : on s’habitue.
Mais en 1957, les os brisés, les brûlures au visage, au sexe, les ongles arrachés, les empalements, les cris, les convulsions, ça m'atteignait. Müller avait publiquement relaté son expérience alors qu’il était encore soldat en Algérie et ce courage lui avait valu d’être descendu par une balle française : on se devait de le lire et de le faire connaître. Mais il m’a fallu me forcer. J’ai eu bien d’autres récits du même genre à m’infliger. Pour un manuscrit que publiaient les Temps Modernes, nous en recevions dix. Il en parut aussi dans Esprit. Des bataillons entiers pillaient, incendiaient, violaient, massacraient. La torture était employée comme moyen normal et essentiel de renseignements; il ne s’agissait pas d’accidents, d’excès, mais d’un système : dans cette guerre où tout un peuple se dressait contre nous, chaque individu était un suspect. On n’arrêterait les atrocités qu’en cessant le feu.
Mes compatriotes ne voulaient rien savoir. À partir du printemps 57, la vérité transpira et s’ils l’avaient accueillie avec autant de zèle que la révélation des camps de travail soviétique, elle aurait éclaté au grand jour. La conspiration du silence ne réussit que parce que tout le monde s’en fit complice. Ceux qui parlaient on ne les écoutait pas, on criait pour couvrir leurs voix et si on entendait malgré soi quelques rumeurs, on se hâtait de les oublier. Le livre de Pierre-Henri Simon, Sur la torture, qui présentait au public le Dossier Müller fut commenté avec insistance par le Monde et par l'Express qui ne sont pas des feuilles clandestines. Toute la presse de gauche parla du recueil Les rappelés témoignent sur lequel, dans les Temps Modernes, Sartre écrivit un article, Vous êtes formidables; les auteurs de ces récits, c’était pour la plupart des séminaristes, des prêtres, certainement pas payés par Nasser,
ni par Moscou; on ne les accusa pas de mentir, d’ailleurs : on se boucha les oreilles. Servan-Schreiber, rappelé quelques mois plus tôt comme lieutenant en Algérie, n’était pas non plus à la solde de la Ligue Arabe, ni de l’U.R.S.S. Son témoignage, paru d’abord dans l'Express, puis en librairie, fit d’autant plus de bruit qu’un «ordre d'informer» fut prononcé contre lui. Malgré son respect pour les gens en place et les traditions militaires, bien qu’il gobât d’assez bon appétit la mystification des « commandos noirs », il rapportait des crimes qui auraient dû émouvoir l’opinion : des Arabes abattus par plaisir, des prisonniers brutalement achevés, des incendies de villages, des exécutions massives, etc. Elle ne s’émut pas.
Les assassins au bazooka se promenaient en liberté. Yveton qui avait déposé une bombe dans une usine vide, en prenant toutes précautions pour ne pas tuer, fut guillotiné. Pourquoi ce Français s’était-il solidarisé avec le peuple algérien? Pourquoi des médecins, des avocats, des professeurs, des prêtres d’Alger venaient-ils en aide au F.L.N.? Des traîtres, disait-on, et on avait répondu. Le public fut informé du «suicide » de Larbi Ben Mihidi trouvé pendu à un barreau de sa fenêtre, mains et pieds liés. Après le «suicide» de Boumendiel, séquestré et torturé par les paras pendant plusieurs semaines et qu’ils précipitèrent d’une terrasse, Capitant, professeur de droit à la Faculté de Paris, par protestation suspendit son cours : son geste eut des répercussions bruyantes. Le 29 mars, le général de La Bollardière fit un éclat : il demanda à être relevé de son commandement tant il réprouvait les méthodes de l’armée française. Le cas de Djamila Bouhired fut connu dans toute la France et à l'étranger. La campagne menée par la gauche contre la torture ne fut pas ignorée par l’opinion française puisqu'elle gèna le gouvernement au point qu’il créa, pour s’abriter derrière elle, une «Commission de sauvegarde ».
On m'avait traitée, parmi quelques autres, d’antifrançaise : je le devins. Je ne tolérais plus mes concitoyens. Quand je dînais au restaurant avec Lanzmann ou Sartre, nous nous terrions dans un coin; même ainsi, le bruit des voix nous atteignait; entre des considérations, malveillantes, sur Margaret, Coccinelle, Brigitte Bardot, Sagan, Grace de Monaco, une phrase, soudain, nous donnait envie de déguerpir. J’allai avec Lanzmann aux Trois Baudets où chantait Vian. Dans un des
sketches, les acteurs déployaient des journaux : mise hors de combat d'unités rebelles, ralliement d’une mechta. Je lisais : Rivet, Oradour, et je détestais les rires de la salle. Un autre soir nous entendîmes Gréco à l'Olympia. Sur la scène, un pied noir raconta des histoires de «bicots»; j'en eus les mains moites de honte. Au cinéma, il fallait encaisser les Actualités qui démontraient la beauté de l’œuvre française en Algérie. Nous cessâmes de sortir. Désormais, boire un café à un zinc, entrer dans une boulangerie, ce fut une épreuve. On entendait : « Tout ça, c’est les Américains qui veulent notre pétrole. » Ou bien : « Qu’est-ce qu’on attend pour en mettre un bon coup et en finir? >» Aux terrasses, les consommateurs étalaient l’Aurore, Paris-Presse et je savais ce qu’il y avait dans leurs têtes : la même chose que sur le papier; je ne pouvais plus m'asseoir à côté d’eux. J'avais aimé les foules : maintenant même les rues m'étaient hostiles, je me sentais aussi dépossédée qu’aux premiers temps de l’occupation.
C'était même pire parce que, ces gens que je ne supportais plus de coudoyer, je me trouvais, bon gré mal gré, leur complice. C’est ça que je leur pardonnais le moins. Ou alors il aurait fallu me donner dès l'enfance la formation d’un S.S., d’un para, au lieu de me doter d’une conscience chrétienne, démocratique, humaniste : une conscience. J'avais besoin de mon estime pour vivre et je me voyais avec les yeux des femmes vingt fois violées, des hommes aux os brisés, des enfants fous : une Française.
Ma sœur et son mari étaient installés à Paris. Il était socialiste et défendait la politique de Mollet : « On a tout de même arrêté le terrorisme à Alger », me disait-il. Je savais — imparfaitement, mais déjà bien assez pour ma tranquillité — ce qu'avait coûté cette fausse paix. « La torture, ce ne sont tout de même que des cas exceptionnels », me disait-il aussi. Ça me mettait dans des colères que j’essayais de réprimer. Mais en le quittant je sentais aux battements précipités de mon cœur, à la lourdeur de ma nuque, au bourdonnement de mes oreilles que ma tension avait monté.
J'aurais voulu briser ma complicité avec cette guerre, mais comment? Parler dans les meetings, écrire des articles : j'aurais dit moins bien que Sartre les mêmes choses que lui. Il m'aurait paru ridicule de l’accompagner comme son ombre à la manifestation silencieuse à laquelle il participa avec Mau-
riac. Aujourd’hui !, si peu que je pèse dans la balance, je ne pourrais plus faire autrement que de m’y jeter de tout mon poids. Alors, je voulais encore, avant de le tenter, qu’un effort ne me parût pas vain.
Nous connaissions très bien Francis Jeanson : il avait rencontré Sartre en 46 pour lui soumettre le manuscrit de la Morale de Sartre. Pendant la guerre, pour rejoindre les combattants de la France libre, il avait passé la frontière espagnole : on l’avait pris et mis dans un camp. Relâché au bout de quelques mois, la détention avait ruiné sa santé et en Algérie il dut se laisser affecter à un bureau. Il se lia avec des Musulmans. Après la libération, il était retourné souvent en Algérie et avait suivi de très près ce qui s’y passait : ainsi avait-il pu écrire l’Algérie hors la loi. Collaborateur des Temps Modernes, il en avait été le gérant pendant quatre ans. En 55 il avait publié au Seuil Sartre par lui-même. Peu de gens connaissaient la pensée de Sartre aussi bien que lui. Après Budapest, il avait reproché à Sartre une prise de position selon lui trop intransigeante et depuis nous étions en froid. Nous fûmes mis au courant par des tiers de la lutte qu’il menait aux côtés du F.L.N. Ni Lanzmann, ni Sartre, ni moi nous n’étions encore prêts à le suivre. En Algérie, il n’y avait qu’une alternative, le fascisme ou le F.L.N. En France, pensions-nous, c'était différent. Nous trouvions que la gauche n’avait pas de leçon à donner aux Algériens et qu’El Moudjahid avait bien fait de la remettre à sa place. Mais nous croyions encore possible de travailler à leur indépendance par des moyens légaux. Connaissant Jeanson, nous savions qu’il n’avait pas pris un tel engagement sans avoir mürement réfléchi; il avait, sans aucun doute, de bonnes raisons. Cependant je m’effarouchai. J’avais rencontré deux personnes qui travaillaient avec lui ? et elles m'’avaient choquée par leur légèreté et leurs bavardages; je me demandais si l’action clandestine n’était pas une façon de liquider des complexes. N’y avait-il pas chez ceux qui l’avaient choisie une volonté de se couper de la communauté française, liée à un ressentiment peut-être ou à quelque malaise #? Contre l’inquiétante question que me posait leur option, je me défen-
Elles cessèrent d’ailleurs bientôt
3. Jeanson a parfaitement répondu à ces doutes : « Quand nous avons entrepris cette action qu’on nous reproche, nous ne manquions pas de
dais par cette parade que je déteste, le psychologisme, sans me demander si ma méfiance ne m'était pas dictée par des mobiles subjectifs. Je n’avais pas compris qu’en aidant le F.L.N. Jeanson ne reniait pas son appartenance à la France. Même si j'avais plus lucidement apprécié son action, il restait qu’en y participant on se rangeait, aux yeux de l’ensemble du pays, dans le camp de la trahison : quelque chose en moi — une timidité, des survivances — me retenait encore de l’envisager.
Mon essai sur la Chine achevé, j’attaquai en octobre 56 le récit de mon enfance. C'était un vieux projet. Plusieurs fois, dans des romans et des nouvelles, j'avais essayé de parler de Zaza. Mon désir de me raconter, je l’avais prêté à Henri, dans Les Mandarins. Quand deux ou trois fois, je m'étais laissé interviewer, j'avais toujours été déçue : j'aurais voulu faire les demandes et les réponses. Dans des notes que je n’ai pas publiées, je m’expliquais : « J’ai toujours sournoisement imaginé que ma vie se déposait dans son moindre détail sur le ruban de quelque magnétophone géant et qu’un jour je déviderais tout mon passé. J’ai presque cinquante ans, c’est trop tard pour tricher : bientôt tout va sombrer. Ma vie ne peut être fixée qu’à grands traits, sur du papier et par ma main : j'en ferai donc un livre. Je souhaitais à quinze ans que des gens, un jour, lisent ma biographie avec une curiosité émue; si je voulais devenir «un auteur connu », c'était dans cet espoir. Depuis, j'ai souvent songé à l’écrire moi-même. L’exaltation avec laquelle jadis je caressais ce rêve m’est aujourd’hui bien étrangère; mais j'ai gardé au cœur l’envie de le réaliser.
… J'ai passé les vingt premières années de ma vie dans un gros village qui s’étendait du Lion de Belfort à la rue Jacob, du boulevard Saint-Germain au boulevard Raspail : j'y habite encore. De ma table de travail, je vois passer sur la place Saint-Germain-des-Prés une bande d’écolières : l’une d'elles,
travail, nous aimions nos métiers respectifs, nous n’y étions pas réduits à la médiocrité. Et nous ne pouvions pas ignorer que la France était bien le seul pays où nous ayons une chance de nous sentir tout à fait à l’aise pour y vivre et pour travailler selon nos diverses aptitudes. »
c'était moi. Elle rentre à la maison, à l'heure où les premiers réverbères s’allument; elle sera assise devant une feuille blanche, elle tracera des signes comme je trace des signes sur ce papier blanc. Il y a eu des guerres et des voyages, et des morts et des visages : rien n’a changé. Dans la glace, je verrais une autre image : mais il n’y a pas de glace, il n’y en avait pas. Par instants, je ne sais plus bien si je suis un enfant qui joue à l'adulte, ou une femme âgée qui se souvient.
Non. Je sais; c’est moi, aujourd'hui. La petite fille dont l'avenir est devenu mon passé n’existe plus. Je veux croire, quelquefois, que je la porte en moi, qu’il serait possible de l’arracher à ma mémoire, de défroisser ses cils fripés, de la faire asseoir, intacte, à mes côtés. C’est faux. Elle a disparu sans même qu'un squelette menu commémore son passage. Comment la tirer du néant? »
Pendant dix-huit mois, avec des hauts, des bas, des difcultés, des joies je m’attachai à cette résurrection : une création, car elle faisait appel à l’imagination et à la réflexion autant qu’à la mémoire.
Sartre cependant, à l’instigation de Lissowski, examinait les rapports entre l’existentialisme et le marxisme; il écrivit un essai qui devint un peu plus tard Question de méthode. Son élan pris, il commença l’ouvrage qu’il intitula Critique de la raison dialectique. Depuis des années il y réfléchissait, mais ses idées ne lui paraissaient pas encore mûres; il lui fallut une sollicitation extérieure pour sauter le pas. D’autre part un éditeur lui demanda, pour une collection d’art, un texte sur un peintre; Sartre avait toujours aimé le Tintoret; il avait été intéressé, avant-guerre déjà, et surtout depuis 46, par la manière dont il concevait l’espace et le temps. Il décida de lui consacrer une étude.
Mes Mémoires m’absorbaient moins que mon étude sur la Chine, je lus davantage. Des amis me prêtèrent des ouvrages, dont les conclusions convergeaient, où des Américains analysaient leur société : The lonely crowd de Riesman, les essais de Wright Mills, The organisation man de Whyte, the Exurbanist de Spectorsky. Ils décrivaient, dans ses causes et ses conséquences, ce conformisme qui m'avait déçue en 47 et qui n’avait fait que s’accentuer. L'Amérique, devenue essentiellement une société de consommation, avait passé de l’intéroconditionnement puritain à l’extéro-conditionnement qui
donne pour règle à chacun non son propre jugement, mais la conduite d’autrui; ils montraient de quelle manière consternante la morale, l'éducation, le style de vie, la science, les sentiments s’en étaient trouvés transformés. Ce pays, naguère épris d’individualisme et qui encore aujourd’hui traitait avec mépris les Chinois de « peuple de fourmis », était devenu un peuple de moutons; brimant, en soi et chez autrui, toute originalité, refusant la critique, mesurant la valeur au succès, il n’ouvrait d'autre chemin à la liberté que la révolte anarchique : ainsi s’expliquait la dépravation de la jeunesse, son recours aux drogues, ses violences imbéciles. Certes, il restait des hommes en Amérique qui se servaient de leurs yeux pour voir: ces livres mêmes et quelques autres, certains films aussi le prouvaient. Quelques revues littéraires, quelques feuilles politiques presque confidentielles osaient prendre parti contre l’opinion publique. Mais la plupart des journaux de gauche avaient disparu. La Nation, New Republic ne préservaient qu’avec pareimonie quelque indépendance d’esprit. Le New Yorker était devenu aussi bien pensant que Partisan Review.
Depuis la guerre de Corée, mon aversion pour l’Amérique n’avait pas diminué. La ségrégation était combattue par le gouvernement avec une relative vigueur, une grande partie de la nation la refusait, l’industrialisation du Sud la vouait à disparaître; elle n’en avait pas moins entraîné ces dernières années des scandales bouleversants : l’exécution de Mac Gee; le lynchage d’Emmet Till, accusé à quatorze ans, sans preuve, d’avoir violé une Blanche, et l’acquittement de ses assassins; les violences commises en Alabama contre des étudiants de couleur qui voulaient se mêler aux Blancs; et en dehors de ces éclats, je savais ce qu’elle impliquait, aujourd’hui comme hier. Quant au fanatisme anticommuniste des Américains, jamais il n'avait été plus virulent. Purges, procès, inquisitions, épurations, les principes mêmes de la démocratie étaient reniés. Algren s'était vu retirer son passeport pour avoir appartenu au Comité Rosenberg. À l’extérieur, l'Amérique soutenait à coups de dollars, contre les revendications populaires, des hommes qui lui étaient vendus et qui souvent, d’ailleurs, soucieux de leurs propres intérêts, la servaient très mal. Si des voix s’élevaient pour dénoncer cette politique, on les étouffait : je n’en entendais aucune.
Qu’étaient donc devenus les écrivains que j'avais aimés et qui vivaient encore? Et que pensais-je d’eux, aujourd’hui?
Discutant avec Lanzmann, les relisant d’un œil neuf, je révisai beaucoup de mes jugements. Les anciens romans de Wright, de Steinbeck, de dos Passos, de Faulkner gardaient pour moi les mérites, inégaux, que je leur avais reconnus. Mais nous n’étions plus politiquement d’accord avec Wright, franchement anticommuniste; il semblait se désintéresser de la littérature. Steinbeck avait sombré dans le patriotisme et la niaiserie; le talent de dos Passos s'était tari depuis qu’il s'était rallié aux valeurs occidentales : au lieu d’un monde aux profondeurs grouillantes, appliqué à cacher sous des gestes et des phrases sa décomposition, il ne décrivait plus que des apparences sclérosées. Dans Une Fable, Faulkner racontait, lui aussi, sous le couvert d’une histoire de soldat la passion du Christ : quelle rengaine! Intruder in the dust démontrait que, dans le Sud, le racisme a souvent pour envers des richesses et des finesses qu’ignorent les gens du Nord, butés dans un rationalisme simpliste. En 1956, Faulkner avait dit dans une interview qu’il fallait laisser aux sudistes le soin de régler à leur manière le problème noir; il se déclarait solidaire des Blancs, même s’il fallait descendre dans la rue et tirer sur des Noirs. Quant à Hemingway, je continuais d'admirer certaines de ses nouvelles. Mais l’Adieu aux Armes, le Soleil se lève aussi, relus, me déçurent. Il avait fait faire un grand progrès à la technique romanesque; mais, leur nouveauté disparue, les procédés, les stéréotypies sautaient aux yeux. Surtout je découvrais chez lui une conception de la vie qui ne m'était pas du tout sympathique. Son individualisme impliquait une connivence décidée avec l'injustice capitaliste; c'était celui d’un dilettante assez riche pour financer de coûteuses expéditions de chasse et de pêche et pratiquant à l’égard des guides, des serviteurs, des indigènes un paternalisme ingénu. Lanzmann me fit remarquer que le Soleil se lève aussi était entaché de racisme; un roman est un microcosme : si le seul pleutre est un Juif, le seul Juif, un pleutre, un rapport de compréhension, sinon une relation universelle, est posé entre ces deux caractères. D'ailleurs, les complicités que nous propose Hemingway à tous les tournants de ses récits impliquent que nous avons conscience d’être, comme lui, aryens, mâles, dotés de fortune et de loisirs, n’ayant jamais éprouvé notre corps que sous la figure du sexe et de la mort. Un seigneur s’adresse à des seigneurs. La bonhomie du style peut tromper, mais ce n’est pas un hasard si la droite
lui a tressé de luxuriantes couronnes : il a peint et exalté le monde des privilégiés.
Les jeunes, j'en connaissais peu. J'avais beaucoup aimé Carson McCullers que j'avais rencontrée une fois à Paris, rongée par l'alcool, bouflie, presque paralysée; il semblait qu’elle n’écrivit plus. J'avais aperçu aussi, chez les Wright, Truman Capote, couché sur un divan, en pantalons de velours bleu pâle; il avait du talent, mais il n’en faisait pas grandchose. On m'avait trop vanté Catcher in the rye de Salinger; j'y trouvai surtout des promesses. Et malheureusement la poésie m'échappait; je ne connaissais pas assez bien la langue pour l’apprécier, et je me méfiais des traductions. Bref, en littérature comme ailleurs, rien de l'Amérique ne me touchait plus, sinon son passé. J’éprouvai à son égard le même dépit que m'’inspirait la France. Je conservais un ardent souvenir de ses paysages, de ses villes, de ses espaces, de ses foules, de ses odeurs; j'aimais sa langue rapide et foisonnante, désinvolte, drue, et si apte à saisir la vie toute chaude; je pensais avec affection à mes amis américains, je m'étais plu à leur cordialité, à la franchise de leur rire, à leur humour abrupt. Mais je savais que, si je retournais à New York ou à Chicago, l’air que je respirerais là-bas serait, comme celui de Paris, empoisonné.
Le meilleur moment de cette année, ç’avait été les quinze jours passés à Davos avec Lanzmann : j'y avais retrouvé les plaisirs du soleil et de la neige, et éprouvé le soulagement de ne plus entendre de voix françaises. Au début de l'été, je quittai de nouveau avec joie ce pays où un gouvernement socialiste supprimait les fêtes du 14 juillet. Je gagnai avec Lanzmann le sud de l'Italie. Les routes étaient meilleures qu’en 1952, les hôtels plus confortables; les villes s'étaient agrandies, souvent avec élégance. Mais la campagne semblait toujours aussi pauvre; autour du Golfe de Tarente il y avait eu un simulacre de réforme agraire; des maisonnettes, qui portaient des noms de saints, s’élevaient au milieu des marécages qu’on avait répartis entre les paysans : ils manquaient d’eau et d'engrais, rien ne poussait. On croisait des braccianti sur les places des villages et la vie de province n’avait pas changé depuis que Fellini l’avait peinte dans les Vitelloni; buvant de la grappa, vers 11 heures du soir, dans une rue déserte de
Cantazaro, nous assistâmes à une scène qui rappelait fidèlement celles de son film : des jeunes gens couraient après une topolino, ils la saisissaient, la secouaient, bouchaient le pot d'échappement avec un tampon de papier, elle repartait, le bouchon sautait au milieu des rires qui ressemblaient à un bâillement; elle faisait demi-tour, tout recommençait. Nous nous lassâmes les premiers.
Nous descendîmes vers la Sicile; elle nous apparut au soir tombant, à un tournant de la route, piquée de lumières, frangée de brume; nous nous arrêtâmes; une voiture stoppa derrière nous : « Vous regardez la vue? dit le conducteur. Moi aussi, chaque fois que je passe, je regarde. » Il était gendarme. Il balaya l’espace de la main et déclara avec emphase : « C’est la seconde plus belle vue du monde.» « Ah? dis-je : Et quelle est la première? » Il hésita : « Ça, je ne sais pas.» Je revisitai la Sicile; je vis Raguse, rechignée et prospère, ses beautés baroques ceintes d'immeubles neufs très jolis. Nous nous enfuîmes très vite des Lipari, aux eaux noires de mazout et infestées de touristes français. Après une halte au Cap Palinure que m'avait signalé, des années plus tôt, Darina Silone, nous remontâmes sur Rome. Nous y transportâmes un transfuge yougoslave qui nous arrêta à la sortie d’'Eboli; il avait obtenu la permission de quitter quelques jours le camp italien où sont internés ses compatriotes en situation irrégulière, afin d’aller chercher du travail, mais il n’avait pas un sou en poche et il risquait des sanctions s’il rentrait avec du retard : encore une de ces situations presque inextricables comme j'en ai souvent rencontré au hasard des routes.
Je restai plus d’un mois à Rome avec Sartre. Nos amis communistes gardèrent leurs distances et nous vîimes peu de monde, mais je me plaisais à l'Hôtel d'Angleterre, près de la place d’Espagne, et je travaillai bien. Sartre voulait se reposer de la Critique. Il avait été à Venise revoir les Tintoret, il se mit à écrire sur la peinture. Il fit aussi une préface pour le Traître de Gorz!.
Je désirais respirer pendant deux ou trois semaines un air moins citadin que celui de Rome. Sartre proposa d’aller à
1. Dix ans après notre rencontre de Genève, Gorz, qui vivait maintenant à Paris avait apporté à Sartre un ouvrage de philosophie, intelligent, mais trop directement inspiré de l’Etre et le Néant. Il avait ensuite écrit un essai sur lui-même, excellent.
Capri. Les journaux romains disaient qu’une grippe venue d’Asie ravageait Naples; mais Capri n’est pas Naples et l’épidémie allait sans doute remonter vers le nord : nous partîmes. A Capri, nous lûmes dans les journaux de Naples que la grippe asiatique dévastait Rome. Chaque ville grossissait à plaisir le mal qui frappait l’autre.
J'avais craint que Capri ne fût submergée de touristes et de snobs; en fait, ils s’abattaient tous — comme à Venise, comme à Florence, comme partout — sur les mêmes lieux, aux mêmes heures. On les évitait sans peine. Nous logions dans un hôtel sans grâce, en plein centre; mais dans la région où aucune voiture ne peut pénétrer, c'était la solitude et le silence. Nous longions la côte, nous regardions les Faraglione auxquels Sartre prenait autant de plaisir qu’aux sculptures de Giacometti; nous passions au-dessus de la villa d’un rouge tapageur léguée par Malaparte aux écrivains de la Chine Populaire qui s’en trouvaient fort embarrassés; parfois, nous grimpions jusqu’au palais de Tibère; souvent nous nous arrêtions plus bas, dans quelque guinguette déserte, où nous déjeunions d’un gâteau ou d’un sandwich, avec un verre de vin blanc, tout en contemplant les jeux du soleil sur les rochers et sur l’eau. Sartre, quand il écrivait le Dernier touriste, s'était renseigné sur tous ces sites; il connaissait aussi beaucoup d’anecdotes et de potins sur la vie de Capri. Je le décidai à se faire hisser par télésiège d’Anacapri en haut du Monte Solario; il fut beaucoup moins sensible que moi aux charmes de cette glorieuse assomption, mais satisfait d’embrasser d’un coup d’œil l’île et ses formes savantes.
Le matin, pour boire notre café, et tous les soirs, après dîner, nous nous asseyions à une terrasse du salotto, pas encore envahi ou évacué par les Führungen. Passé minuit, il ne restait plus qu’un public clairsemé au pied de l’escalier noble et distant comme un décor de théâtre; seuls, en couples, en bandes, des gens le montaient, le descendaient, s’arrêtaient en haut des degrés, s’asseyaient sur une marche, ou bien disparaissaient dans l’ombre qui se creusait à l’arrière-plan ! : ils semblaient jouer une comédie mystérieuse et très belle; leurs gestes, leurs attitudes, les couleurs de leurs vêtements, où nous retrouvions le même rose que sur les toiles du Tintoret, étaient commandés
Un magasin brillamment éclairé ruine maintenant ce décor
par la nécessité; et par éclair ressuscitait une illusion depuis longtemps perdue : notre vie avait la plénitude et la rigueur des histoires qu’on raconte. Sartre me parlait de son livre. Il travaillait sans se presser, attentif à ses phrases : il y en avait que je me répétais avec délectation, à travers le silence velouté de la nuit. À Capri, cet été-là, les pierres étaient belles comme des statues, et les mots parfois scintillaient.
Ma sœur n’habitait plus Milan; nous n’y restâmes qu’une journée. Lanzmann vint nous y rejoindre. Nous gagnâmes, par le col de Tende, Nice d’où nous allâmes coucher à Aix. Comme nous roulions dans la nuit étoilée, nous avons aperçu au ciel l'éclat cuivré d’un météore : le spoutnik! Les journaux le lendemain en confirmaient le passage à cette heure, à cet endroit. Nous pensions avec amitié à ce petit compagnon éphémère et nous regardions d’un œil neuf la vieille lune où des hommes iraient peut-être de notre vivant. Contre toutes les prévisions, le premier satellite avait été envoyé par V'U.R.S.S. : cela nous comblait d’aise. Les adversaires du socialisme en démontraient l’échec par l’arriération industrielle et technique de la Russie : quel démenti! L’Amérique parla de « Pearl Harbour scientifique». Leur exploit donnait aux Russes une supériorité militaire dont nous nous félicitions : si le pays qui a le moins d'intérêt à faire la guerre a le plus de chances de la gagner, la paix en est favorisée. Les « antiparti » avaient été limogés; l’esprit du 20° Congrès s’affirmait. Nos espoirs de calme coexistence devaient se fortifier quand en avril Moscou suspendit les essais nucléaires.
Dans toute l’Amérique du Sud des révoltes couvaient contre l’impérialisme américain. On parla beaucoup des rebelles cubains quand, deux jours avant le grand prix automobile de La Havane, ils enlevèrent dans le hall d’un hôtel le célèbre coureur Fangio, qu’ils relàächèrent après la course. Leur chef, Castro, un avocat exilé au Mexique par Batista en était revenu en bateau avec quelques camarades. On le décrivait comme une espèce de Robin des Bois barbu. Dans la petite armée qui tenait le maquis avec lui, il y avait des femmes, ce qui suscitait chez les bourgeois français des rires égrillards; il semblait avoir des appuis dans la population, entre autres parmi les étudiants et les intellectuels; mais il était difficile de le croire quand il annonçait que par des grèves, des émeutes, des combats, il allait dans un bref délai renverser Batista,
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La gauche française se relevait mal de Budapest. La sévérité des sanctions qui avaient frappé les insurgés — Tibor Déry, entre autres, condamné à neuf ans de prison — indigna les non-communistes, tandis que le P.C. continuait d’affirmer sa solidarité avec Kadar. L’Etincelle fut suspendue. Vercors qui avait été un ami zélé du parti, expliqua dans un petit livre assez drôle, P.P.C., qu’il en avait assez de jouer le rôle de potiche d’honneur et qu’il quittait la scène. Plus grave que ces dissensions d’intellectuels était l’inertie politique du prolétariat. Fin octobre, après le succès de la grève du gaz et de l'électricité, la C.G.T. et la C.F.T.C. en lancèrent d’autres. A Saint-Nazaire, elles explosèrent avec tant de violence qu’un ouvrier fut tué, le journaliste Gatti, blessé. Les ouvriers de Renault cessèrent le travail; et aussi les membres du corps enseignant, les fonctionnaires. Mais le fait même que ces mouvements fussent déclenchés en pleine crise ministérielle indiquait qu’ils étaient apolitiques. Ni les partis ni les syndicats ne les lièrent à une lutte contre la guerre d'Algérie. La droite cependant s’agitait; on parlait de complots. L'Express créa des Forums régionaux pour lutter contre la menace fasciste.
Le « dernier quart d’heure » de Lacoste durait depuis plus d’un an et les méthodes pacificatrices restaient les mêmes. Signalant à des amis le sommaire d’un numéro des Temps Modernes, Daniel, collaborateur de l’Express, conclut : « Et puis, bien entendu, il y a la ration habituelle de tortures. » C'était monotone, d’accord; gégène, baignoire, pendaisons, brûlures, viols, entonnoirs, pals, ongles arrachés, os brisés : on en revenait toujours là. Mais nous ne voyions pas de raison de changer de disque tant que l’armée et la police n’en changeaient pas.
Un universitaire, Audin, avait été arrêté en Algérie le 1* juin: on n’avait plus eu de ses nouvelles. Le personnel du lycée Jules-Ferry avait demandé une enquête : en vain. Au début de décembre, un ami soutint à sa place en Sorbonne sa thèse de mathématiques : il s’agissait d’une cérémonie funèbre à laquelle assistèrent en grand nombre des professeurs et des écrivains.
Même les lecteurs du Figaro furent informés par Martin- Chauffier ! de cas d’arrestations arbitraires, de disparitions et de tortures. Dans le Monde parut, après des semaines d’atermoiements le rapport de la Commission de Sauvegarde. Le rapporteur commençait par déclarer : «Des actes qui, en d’autres temps et dans des circonstances normales pourraient paraître exorbitants sont en Algérie parfaitement légaux. >» Donc, on n’avait pas à les dénoncer. On se bornait à signaler les faits qui, au sein de cette « exorbitante » légalité, paraissaient tout de même abusifs. Ils étaient assez nombreux et assez gros pour soulever un scandale. On bläma beaucoup le Monde de cette diffusion; sur les événements eux-mêmes, l'opinion s’attarda peu.
Le 10 décembre s’ouvrit le procès de Ben Saddok. Quelques mois plus tôt, au sortir du stade de Colombes, il avait abattu Ali Chehkal, ancien vice-président de l’assemblée algérienne et le plus important des collabos musulmans. Son défenseur, Pierre Stibbe, cita comme témoins à décharge des intellectuels de gauche, dont Sartre. Sartre était ému quand nous nous rendîmes au Palais de Justice; dans les conférences, dans les meetings, les paroles ne pèsent pas tellement lourd, mais ce jour-là, un homme jouait sa tête. S’il la sauvait, d’ici quelques années une amunistie ferait à nouveau de lui un homme libre : l’alternative entre la mort et la vie était beaucoup plus extrême que dans les procès ordinaires. D’où l’angoisse des témoins, chacun pouvant penser que sa déposition risquait de faire défnitivement pencher la décision des jurés.
On enferma Sartre avec les autres à l’écart des débats. Moi, je m’assis au milieu d’un public nombreux, à côté de jeunes avocats. Au pied du tribunal, Mme Ali Chehkal, cachée par des voiles de deuil, représentait la partie civile. Je regardai l’homme jeune, au visage ouvert, qui se tenait dans le box des accusés : il avait accompli un acte analogue à ceux que, pendant la résistance, on appelait héroïques; cependant des Français allaient le lui faire payer, peut-être de sa vie.
Des camarades de Saddok parlèrent de ses qualités d’homme, de travailleur, d'ami; de vieux parents pleurèrent. Ensuite, des professeurs, des écrivains, un prêtre, un général, des jour-
1. Il avait fait une enquête au nom de la < Commission internationale de lutte contre le régime concentrationnaire ».
nalistes expliquèrent l’acte de Saddok par la condition faite à ses frères algériens : et ils la peignirent. « Eh bien! dirent d’un ton pincé deux jeunes avocats assis près de moi, c’est notre procès à nous qu’on fait: on nous explique que tout ce qui nous arrive en Algérie, nous ne l’avons pas volé! » L’accusation avait convoqué Soustelle. Il arriva, les yeux cerclés d’écaille noire, vêtu d’un pardessus de gros industriel; sans regarder personne et précipitamment il fit l’éloge du défunt. Ensuite, soutenue par des parents, une jeune fille qui marchait sur des jambes artificielles s’avança : elle avait été mutilée par l’attentat du Casino de la Corniche !. Elle se mit à crier d’une voix stridente et saccadée : « Assez d’horreurs! Vous ne savez pas ce que nous subissons! Assez de sang! Assez! Assez! » La gène qu’elle provoqua se retourna plutôt contre l’accusation qui avait mis en scène ce mélodrame que contre Saddok. Les cheveux tout blancs, frêle, chancelant, le vieil Emile Kahn réclama au nom de la Ligue des Droits de l'Homme dont il était président qu’on reconnût à Saddok de larges circonstances atténuantes. Un pasteur lut une lettre de son fils, rappelé en Algérie; le jeune garçon racontait comment il avait vu une unité territoriale — c’est-à-dire des pieds noirs — torturer un vieil Arabe; appuyé par quelques camarades, il avait dû les menacer de ses armes pour leur arracher leur proie. Ce récit — pendaison, coups, tortures — tomba dans un silence de mort; pas un soupir de surprise ni de dégoût : tout le monde savait. Encore une fois, cette évidence me glaça le cœur: tout le monde savait et s’en foutait, ou bien consentait.
Sartre fut un des derniers à déposer. Rien ne marqua son trouble sinon que, parlant avec une déférence compassée du mort, il l’appela Ali Chacal. Comparant son attitude à celle de Ben Saddok, il expliqua que les jeunes ne pouvaient pas consentir à la patience de leurs aînés car ils ne connaissaient de la France qu’un visage sanguinaire. Il souligna ensuite que l’acte accompli par Saddok était un meurtre politique et ne devait pas être assimilé à un attentat terroriste. Il faisait un gros effort pour parler un langage qui ne choquât pas le tribunal, et celui-ci parut soulagé par sa modération.
Ensuite déposèrent Massignon, puis Germaine Tillon; la
Transformé depuis en centre de tortures
France, constata-t-elle avait acculé la jeunesse à la haine. Un instituteur avait proposé à ses élèves, des Musulmans d’une dizaine d’années, ce sujet de rédaction : « Que feriez-vous si vous étiez invisibles? »; elle lut quelques-unes de leurs compositions : tous avaient répondu, à travers des fantasmes divers : « Je tuerais tous les Français. »
Je quittai la salle. Dans les couloirs, le général Tubert tonnait contre les Français d'Algérie. Tous les témoins louaient l’impartialité du président et la liberté qu’il leur avait accordée. Ils commentaient avec sévérité l’absence de Camus. Sa voix aurait eu d’autant plus de poids qu’on venait de lui décerner le prix Nobel. Stibbe lui avait seulement demandé de dire tout haut ce qu’il avait écrit dans un récent essai où il condamnait la peine de mort : il avait refusé de paraître à la barre et même d'envoyer un message au tribunal. Pour réclamer l’'indulgence du juge, plusieurs témoins l’avaient cité, parfois non sans malice.
Je dînai à la Palette avec Sartre et Lanzmann. Saddok sauverait-il ou non sa tête? Nous étions anxieux. Pour se consoler de la tension à laquelle toute la journée il avait été soumis, Sartre but du whisky : il supportait mal l’alcool depuis quelque temps et son agitation s’accrut; bientôt il tomba dans une morosité furieuse : « Dire que j'ai fait l’éloge de Chehkal! et j'ai parlé contre le terrorisme : comme si je condamnais le terrorisme! Tout ça pour plaire aux poujadistes du jury! Vous vous rendez compte! » Le dépit, la rage, lui mettaient les larmes aux yeux. « Tout ça pour des poujadistes! », répétait-il. Je fus effrayée par la violence de son émotion : elle ne s’expliquait pas seulement par le dégoût des concessions consenties; depuis des semaines, des mois, il avait les nerfs à vif.
Le lendemain matin, la lecture des journaux nous assombrit. Rapportant les dépositions, ils dressaient, sans le vouloir, un excellent réquisitoire contre la guerre : le public, de façon inespérée, allait se trouver informé. Mais ils prenaient violemment parti contre Saddok : « Qu'il est joli garçon, l’assassin de Chehkal! >» titrait l’un d’eux. La presse accusait les témoins d’avoir sali la France et il semblait que seul le couteau de la guillotine pût la blanchir. Nous craignions que les jurés ue fussent influencés par ces articles.
C’est avec soulagement que le soir nous apprîmes le verdict.
Détention perpétuelle : mais à la fin de la guerre les prisons s’ouvriraient. Nous fûmes heureux pour Saddok d’abord; mais aussi cela nous réconfortait de voir qu’en France il y avait encore quelques hommes capables, en face d’un Algérien, de juger selon leur conscience.
En Algérie cette notion n’avait plus cours; on désignait au hasard des boucs émissaires : six Musulmans avouèrent sous les tortures le meurtre de Frogier; on en choisit un et bien qu’il n’y eût aucune preuve contre lui, Coty refusa de le gracier.
Vers la fin de janvier 1958, M° Bruguier me demanda un témoignage de moralité en faveur de Jacqueline Guerroudj, qui avait été à Rouen une de mes très bonnes élèves. Institutrice en Algérie, elle avait épousé un instituteur musulman et elle était comme lui membre des groupes urbains de PA.L.N.; elle avait remis à Yveton la bombe qu’il avait déposée dans les locaux de l’E.G.A. Tous deux, ainsi qu’un de leurs co-accusés, Taleb, furent condamnés à mort en décembre 1957. La gauche mena une campagne en leur faveur et je m'y associai de mon mieux. Nous obtinmes leur grâce. Mais Taleb, convaincu seulement d’avoir préparé des explosifs et qui niait toute participation à cet attentat particulier, fut décapité.
Le bombardement de Sakiet navra une grande partie de la droite française : des Oradour, on en faisait tous les jours selon le mot d’un caporal !. Mais taper sur un village tunisien, c'était une gaffe. Pour la justifier, les Actualités passèrent une bande qui montrait des soldats de l’A.L.N. cantonnés en Tunisie : autre gaffe; en uniforme, disciplinés, ils constituaient une armée et non une association de malfaiteurs.
On racontait qu'ayant l’âme pieuse et scrupuleuse, Massu avait tenu à goûter à la gégène et qu’il avait déclaré : « Très dur; mais supportable pour un homme courageux.» Un livre vint rappeler l’insupportable vérité de la torture: La Question, d’Alleg. Sartre le commenta dans un article, Une Victoire, que publia l'Express, et qui fut censuré. Le livre, néanmoins, fut vendu à des dizaines de milliers d'exemplaires, et traduit dans le monde entier.
1. Rapporté en 57 par un rappelé; en août 56, un caporal du 2° B.E-P. lui avait dit: eS’il existe un jour un nouveau tribunal de Nuremberg, nous serons tous condamnés : des Oradour, nous en faisons tous les
jours. >»
La torture était à présent un fait si bien établi que l'Eglise même avait dû se prononcer sur sa légitimité. Beaucoup de prêtres la refusaient, en paroles et par des actes; mais il y avait aussi des aumôniers pour encourager les corps d'élite; quant aux évêques, la plupart allaient très loin dans la tolérance, aucun ne se hasardait bien avant dans le blâme. Parmi les laïques, que de silences consentants! Celui de Camus me révoltait. Il ne pouvait plus arguer, comme pendant la guerre d’Indochine, qu’il ne voulait pas faire le jeu des communistes; alors il grommelait que la métropole ne comprenait pas le problème. Quand il vint à Stockholm recevoir le prix Nobel, il se découvrit davantage. Il vanta la liberté de la presse française : cette semaine-là, l’Express, l’Observateur, France-Nouvelle furent saisis Devant un vaste public, il déclara : « J'aime la Justice; mais je défendrai ma mère avant la Justice», ce qui revenait à se ranger du côté des pieds noirs. La supercherie, c’est qu’il feignait en même temps de se tenir au-dessus de la mêlée, fournissant ainsi une caution à ceux qui souhaitaient concilier cette guerre et ses méthodes avec l’humanisme bourgeois. Car, comme l’a dit un an plus tard, sans rire, le sénateur Rogier : « Notre pays. a besoin de colorer toutes ses actions d’un idéal d’universalité et d’humanité.» Et en effet, mes compatriotes se débrouillaient pour maintenir cet idéal tout en le foulant aux pieds. Chaque soir, au théâtre Montparnasse, un public sensible pleurait sur les malheurs anciens de la petite Anne Frank; mais tous ces enfants qui étaient en train d’agoniser, de mourir, de devenir fous sur une terre qu’on disait française, il n’en voulait rien connaître. Si on avait essayé de l’apitoyer sur eux, il vous aurait accusé de démoraliser la nation.
Je ne supportais plus cette hypocrisie, cette indifférence, ce pays, ma propre peau. Ces gens dans les rues, consentants ou étourdis, c'était des bourreaux d’Arabes : tous coupables. Et moi aussi. «Je suis française.» Ces mots m’écorchaient la gorge comme l’aveu d’une tare. Pour des millions d’hommes et de femmes, de vieillards et d’enfants, j'étais la sœur des tortionnaires, des incendiaires, des ratisseurs, des égorgeurs. des affameurs; je méritais leur haine puisque je pouvais dormir, écrire, profiter d’une promenade ou d’un livre : les seuls moments dont je n’avais pas honte, c'était ceux où je ne le pouvais pas, ceux où on aimerait mieux être aveugle que
de lire ce qu’on lit, sourde que d’entendre ce qu’on nous raconte, morte que de savoir ce qu’on sait. Il me semblait traîner une de ces maladies où le symptôme le plus grave, c’est l’absence de douleur.
Quelquefois, l’après-midi, des parachutistes installaient sur le parvis de Saint-Germain-des-Prés une espèce de baraque. J’évitais toujours d’approcher, je ne sus jamais exactement ce qu'ils trafiquaient : en tout cas, ils se faisaient de la propagande. De ma table, je les entendais jouer des airs militaires; ils discutaient, ils quêtaient et je crois qu’ils montraient des photos, choisies, de leurs campagnes. Je reconnaissais cette boule dans ma gorge, ce dégoût impuissant et rageur : c’est ce que j'éprouvais quand j'apercevais un SsS. Les uniformes français aujourd’hui me donnaient le même frisson qu’autrefois les croix gammées. Je regardais ces jeunes garçons en tenue léopard qui souriaient et paradaient, le visage bronzé, les mains nettes : ces mains. Des gens s’approchaient, intéressés, curieux, amicaux. Oui, j’habitais une ville occupée, et je détestais les occupants avec plus de détresse que ceux des années 40, à cause de tous les liens que j'avais avec eux.
Sartre se défendait en écrivant furieusement la Critique de la raison dialectique. Il ne travaillait pas comme d’habitude avec des pauses, des ratures, déchirant des pages, les recommençant; pendant des heures d’affilée, il fonçait de feuillet en feuillet sans se relire, comme happé par des idées que sa plume, même au galop, n’arrivait pas à rattraper; pour soutenir cet élan, je l’entendais croquer des cachets de corydrame dont il avalait un tube par jour. A la fin de l’après-midi, il était exténué; toute son attention relâchée, il avait des gestes incertains et disait souvent un mot pour un autre. Nous passions nos soirées chez moi; dès qu’il avait bu un whisky, l’alcool lui portait à la tête : « Ça suffit », lui disaisje; ça ne lui suffisait pas; à contrecœur je lui tendais un second verre; il en demandait un autre; il lui en fallait beaucoup plus, deux ans plus tôt; mais à présent sa démarche et sa parole s’embarrassaient vite et je répétais : « Ça suffit ». Deux ou trois fois je pris de violentes colères, j’envoyai un verre se fracasser sur le carreau de la cuisine. Mais ça m’épuisait de me quereller avec lui. Et puis, je savais qu’il avait besoin de détente, c’est-à-dire de se détruire un peu; je
ne protestais d'ordinaire qu’au quatrième verre. S’il vacillait en me quittant, je me faisais des reproches. Et des inquiétudes me traversaient, presque aussi aiguës qu’en juin 1954.
J’espérais que la neige m’apporterait un peu de gaieté. Les deux semaines que je passai à Courchevel me déçurent. J'avais cru rajeunir quand, deux ans plus tôt, j'avais de nouveau chaussé des skis : mon âge se marquait à ce que je ne progressais pas. Lanzmann m’accompagnait rarement sur les pistes : il écrivait pour les Temps Modernes un article sur le curé d’Uruffe. C'était une étonnante histoire que celle de ce prêtre, assassinant la femme qu’il avait engrossée, l’éventrant pour baptiser le fœtus, sonnant le tocsin, dénonçant le crime et aidant ses paroiïssiens à chercher le meurtrier. Le procès avait été plus étonnant encore; Lanzmann en dégageait le sens avec malice et rigueur : «La raison d’Eglise » exigeait qu’on refusât à la fois de comprendre le curé et de le punir. Le prêtre avait sauvé sa tête alors que les assassins de Saint-Cloud, non moins dignes d’indulgence — deux garçons à demi arriérés dont les enfances s'étaient écoulées dans des orphelinats — avaient été condamnés à mort !. Les clients de l’hôtel trouvaient tout à fait naturel qu’on les guillotinit : je ne pouvais pas éviter, pendant les repas, d'entendre ce qu’ils disaient. C’est pour cela surtout que ce séjour fut peu plaisant : nous étions restés en France. Toute cette bourgeoisie qu’à Paris je fuyais, je baignais dedans. Le couple qui se plaignait qu’au Congo on n’eût plus le droit de battre les nègres, c'était des Belges; mais les Français comprenaient leur afiliction. Quand en avril je voulus voyager quelques jours avec Lanzmann, nous avons choisi l’Angleterrre : la côte sud, la Cornouaïlles. Les seuls Français qui m’inspiraient collectivement de la sympathie, c'était des jeunes; des étudiants de gauche me demandèrent de donner à la Sorbonne une conférence sur le roman et j’acceptai : je vivais si retirée que je fus étonnée, en entrant dans l’amphithéâtre, de constater, à l’accueil que me fit le public, que je ne lui étais pas inconnue. Son amitié me réchauffa le cœur : il en avait besoin.
CHAPITRE IX
Le bombardement de Sakiet avait entraîné l’intervention des Bons Offices anglais et américains; on parlait d’un Dien-Bien- Phu diplomatique; l’armée criait très haut qu’elle n’y consentirait pas. On commença à évoquer le retour de de Gaulle. Il ne fallait pas compter sur la police pour maintenir l’ordre républicain. Un certain nombre de flics ayant été abattus à Paris par des Algériens — non pas au hasard, dans la majorité des cas, mais par représailles singulières — la police manifesta en masse le 13 mars devant la Chambre. Noyautée par le réseau Dides, elle sympathisait avec le fascisme : quand, après la chute de Gaillard, descendu le 15 avril par Soustelle et Bidault, la gauche multiplia les forums et les meetings, les « patriotes » qui venaient casser la gueule aux orateurs étaient assurés de sa protection. Il semblait impossible de faire tenir debout aucune combinaison ministérielle et le nom de la Gaulle revenait de plus en plus souvent sur le tapis. Le 6 mai, on prononça celui de Pflimlin mais, pour être investi, il avait besoin des voix des Indépendants qui n’arrivaient pas à se décider.
Le F.L.N. avait résorbé en grande partie le M.N.A. et suscité des ralliements spectaculaires !. Il exigeait qu’on appliquât à l’A.L.N. les conventions du droit international. Quand le gouvernement français fit guillotiner deux combattants algériens, les trois prisonniers français furent fusillés. Alger décida de manifester le 13 mai contre ces représailles.
1. Le 18 avril, neuf joueurs de football algériens, de l’équipe de France, dix sous-officiers algériens de Saint-Maixent et le grand muphti Lakdam gagnèrent Tunis.
Le soir, j'étais chez moi avec Lanzmann quand Pouillon, secrétaire-rédacteur à l’Assemblée, nous a téléphoné : la manifestation du Forum avait tourné à l’insurrection; la foule, avec Lagaillarde en tête, avait pris le Gouvernement Général; Massu présidait un Comité de Salut public; bref, pour rester française, l'Algérie, avec l'appui de l’armée, se séparait de la France. D’autres coups de téléphone suivirent : des amis journalistes nous communiquaient les dernières dépêches. Pouillon, de nouveau, nous annonça que la riposte de la Chambre avait été ferme; elle avait voté l’investiture de Pflimlin par 280 voix contre 120, les communistes s'étant, par principe, abstenus. Je m’endormis rassurée. Le bruit courut le lendemain qu’en apprenant le vote de la Chambre, les colonels avaient pâli; l’un d’eux avait dit : « C’est foutu! >» Pflimlin fit couper les communications entre l’Algérie et la France : contre ce blocus, la sédition ne tiendrait pas le coup huit jours. Le 14 mai, personne autour de moi n’était très inquiet. Lanzmann avait été invité, avec une délégation de journalistes d'extrême gauche, à visiter la Corée du Nord : il s'était demandé dans la nuit si ce voyage n'allait pas être annulé; il ne le pensait plus.
Le lendemain on apprit que le matin, sur le Forum, Salan avait lancé : « Vive de Gaulle.» Et de Gaulle venait d’annoncer dans un communiqué : «Je me tiens prêt à assumer les pouvoirs de la République. >» Pflimlin rétablit les liaisons avec l’Algérie et ne prit aucune autre mesure. Le jour suivant les journaux décrivirent la mascarade organisée à Alger et dans tout le pays sous le nom de fraternisation.
Le soir où j’entendis au théâtre Sarah-Bernhardt Ja Condamnation de Lucullus de Brecht, sombre attaque contre la guerre et les généraux, la salle applaudit à tout rompre; mais elle était composée d’intellectuels de gauche, depuis longtemps isolés dans leur pays. Les communistes faisaient profession d’optimisme. Lanzmann représentait Sartre au Comité de résistance contre le fascisme; à chaque séance Raymond Guyot déclarait : « D’abord, il faut nous réjouir : des comités se forment partout. La situation est excellente... » Mais le 19, la grève générale lancée par les syndicats échoua. Le même jour, de Gaulle tint une conférence de presse; Lanzmann nous la raconta comme nous dînions rue de la Büûcherie avec les Bost; il avait reconnu dans l’assemblée toutes les vieilles têtes R.P.F. Tout en réclamant pour son investi-
ture une procédure exceptionnelle, de Gaulle avait fait savoir qu’il voulait être légalement appelé par le pays. Des dames du monde écoutaient, en extase; Mauriac se pâmait. Bourdet demanda à de Gaulle s’il ne pensait pas qu’il faisait le jeu des factieux. « Votre univers n’est pas le mien », répondit à peu près de Gaulle. Il allait réussir son coup, Lanzmann n’en doutait pas; la démocratie bourgeoise aimait mieux se saborder au profit d’un dictateur que de ressusciter un front populaire. Bost ne voulait pas le croire : ils parièrent une bouteille de whisky.
Des Américains, en escale à Orly, refusèrent de quitter l’avion car ils imaginaient Paris à feu et à sang: nous en rîmes, sans gaieté. Tout se passait dans un calme funèbre. Le pays se laissait convaincre qu’il n’y avait qu’une alternative : de Gaulle ou les paras. L’armée était gaulliste, la police fasciste; Moch avait proposé de mobiliser des milices populaires; mais le seul souci de la droite et des socialistes, au moment où les paras se préparaient à monter sur Paris, était d’éviter « le coup de Prague ». L’appel du pied adressé par de Gaulle à Mollet, le 19, avait choqué par sa grossièreté l’intéressé luimême; puis il se disposa à y répondre. Quant à l’inertie du prolétariat, il fallait bien la prendre pour un consentement; sans de Gaulle, il aurait eu sans doute un sursaut; maïs son gouvernement, entre 1945 et 1947, n’avait pas été pire que ceux qui lui succédèrent; il gardait son prestige de libérateur et, n'étant pas vénal, il passait pour honnête. Alger triomphait grâce à lui.
Ce qui le 13 mai semblait impossible nous apparaissait le 23 comme fatal. Les pieds noirs et l’armée avaient gagné. Tout se passerait sans bagarre : c'était si évident que la délégation à laquelle Lanzmann appartenait décida de ne pas remettre son départ. Il aurait voulu rester, mais il ne pouvait pas se désolidariser des autres. J’allai passer deux jours avec lui dans un hôtel proche de Honfleur que nous aimions. Me montrant les clos fleuris de pommiers, il me dit d’une voix désolée : « Même l’herbe n’aura plus la même couleur.» Ce qui nous accablait c'était de découvrir soudain le visage qu'avait pris peu à peu la France : dépolitisée, inerte, prête à s’abandonner aux hommes qui voulaient poursuivre à outrance la guerre.
Je conduisis Lanzmann à Orly le matin du 24 mai. Dans
l'après-midi, on apprit le soulèvement de la Corse. Ce furent pour moi comme pour tant d’autres des jours déconcertants. Je ne travaillais plus En mars, j'avais remis à Gallimard les Mémoires d’une jeune fille rangée. J'hésitais à les poursuivre. Mon oisiveté et l’anxiété générale m’amenèrent, comme en septembre 1940, à me remettre à mon journal. Je le commençai aussi en grande partie pour le montrer plus tard à Lanzmann, avec qui il m'était presque impossible de correspondre. Cette fois encore, je vais le transcrire.
26 mai
Curieuses journées où on écoute d’heure en heure la radio et INF. 1 et où on achète toutes les éditions des journaux. Hier, en ce dimanche de Pentecôte, 800.000 Parisiens avaient quitté la ville, les rues étaient désertes; il faisait lourd, mais pas chaud, un ciel gris. De la fenêtre de Sartre on voyait passer des voitures de pompiers, rouges, avec leur grande échelle, qui enfilaient le boulevard Saint-Germain. Beaucoup de voitures de police en patrouille. Le nouveau comité d’Alger (Massu, Sid-Cara, Soustelle) a déclaré samedi : « De Gaulle ou la mort.» Ce sont eux qui ont envoyé Arrighi en Corse, mais ils affirment aussi avoir rompu toute relation avec la Corse.
Lanzmann parti avant-hier pour la Corée. Télégramme de Moscou où il reste trois jours.
Conversations avec Sartre le soir à la Palette sur mon livre. Il me rappelle comme on était heureux à Rouen, dans l’anonymat de la jeunesse (je revois la brasserie Paul où je corrigeais mes copies). Ne pas trahir cette période en la racontant.
Aujourd’hui, il fait glacial. Le vent bouscule le lierre sur le mur du cimetière et il entre dans le studio par toutes les jointures des fenêtres. Le travail que j’entreprends va me prendre trois ou quatre ans, c’est un peu effrayant. Je pense qu’il faut d’abord amasser d’un élan un grand nombre de matériaux.
Oui, toute la journée encore, ce lundi de Pentecôte, —- Paris aussi vide qu'hier, les journaux censurés, presse étrangère interdite — atmosphère de catastrophe fade. Il a plu, et puis il y a eu ua grand orage avec tonnerre. Déjeuner à la Palette avec Nazim Hikmet. Dix-sept ans de prison, et maintenant
obligé de rester couché douze heures par jour à cause de son cœur. Plein de charme. Il raconte comment, un an après sa sortie de prison, il y a eu deux attentats contre lui (des autos, dans les rues étroites d’Istamboul). Et puis, on a voulu l'envoyer faire du service sur la fontière russe : il avait cinquante ans. Le médecin major lui a dit: « Une demi-heure debout au soleil et vous êtes un homme mort. Mais je dois vous signer un certificat de bonne santé.» Alors il est parti, à travers le Bosphore, sur une minuscule barque à moteur, par une nuit de tempête : par temps calme, le détroit était trop bien gardé. Il voulait gagner la Bulgarie, mais impossible avec cette mer démontée. Il a croisé un cargo roumain, il s’est mis à tourner autour en criant son nom. Ils l’ont salué, ils ont agité des mouchoirs : sans s’arrêter. Il les a suivis et a continué de tourner dans la tempête déchaïînée; au bout de deux heures ils se sont arrêtés, mais sans le faire monter. Son moteur a calé, il a cru que tout était fini. Enfin on l’a hissé à bord : il avait fallu téléphoner à Bucarest pour prendre des ordres. Transi, à demi mort, il est entré dans la cabine des officiers; il y avait une énorme photo de lui avec une inscription : «Sauvez Nazim Hikmet.» Le plus piquant, at-il ajouté, c’est qu’il y avait déjà un an que j'étais libéré.
Lanzmann téléphone de Moscou. Il est 7 heures ici, 9 heures là-bas et la nuit tombe sur la Moskova. Si près, si loin. Des jeunes types l’abordent à la porte de l’hôtel en murmurant : « Business? » Ils veulent lui troquer des filles contre ses vêtements. Il est égaré, inquiet des événements qu’il ne connaît que par le correspondant de l’Humanité.
Difficulté de travailler. On attend, on ne sait pas quoi.
Soirée avec Sartre et Bost. On spécule sur les événements.
Mardi 27 mai
Déjeuner avec Sartre à la Coupole. La C.G.T. avait donné l’ordre de faire grève, F.0. et la C.F.T.C. ne suivaient pas mais on s'attendait tout de même à quelque chose : rien; les autobus marchent et les métros. Dans le taxi, à la radio, fin de la déclaration de de Gaulle. Oui, c’est « le dernier quart d’heure », comme écrit Duverger. Le chauffeur : «Eh bien! Ils l’ont dans le baba, depuis le temps qu’ils se foutent du
monde, à nous prendre notre argent, et tous les gars qui se font tuer en Algérie. >» Furieux contre les « cocos >» parce qu’ils ont voté les pouvoirs spéciaux et un hommage à l’armée; eux aussi se moquent du monde : « Aussi vous voyez comment qu’elle marche, leur grève! » Sans doute un type de gauche, prêt à accepter de Gaulle, par fureur. Quel escamotage! Tout va se faire en douceur et puis se durcir. Pays à l’abandon qu’on a eu à l’écœurement. Quelle fadeur dans cette défaite! Impression de vivre des journées «historiques », mais pas de la façon poignante, aiguë de juin 1940; des journées de dupe, vaseuses, comme celles que raconte Guillemin. On barbote dans la matière confuse du livre d’un futur Guillemin.
Cette nuit, il y avait de terribles choses noires, tordues comme des sarments, qui tombaient du ciel; l’une atterrissait à côté de moi, c'était un énorme python et la peur m’empéchait de fuir. Une espèce de voiture de police passait, je sautais dedans : ils faisaient la chasse aux serpents qui depuis des heures déjà s’abattaient sur le pays — un étrange pays de jungles et de routes défoncées. Mais la seule vision saisissante, c'était ces grandes formes apocalyptiques, au-dessus de ma tête, et qui tombaient.
Toute la journée des coups de téléphone, comme la nuit du 13 mai. Et mon jeune ami marseillais m’écrit presque tous les matins. On a besoin de se parler, même si on n’a rien à se dire.
Péju vient de téléphoner (à 6 heures) que Pflimlin est sorti décomposé de chez Coty, que de Gaulle a quitté Colombey, il rapplique. Pas de grève, nulle part, sauf chez les mineurs du Nord. De Gaulle avait dit, cette nuit, que s’il n'avait pas le pouvoir dans les quarante-huit heures, il le prendrait. L’armée est avec lui. A Toulouse, on a demandé au commandement militaire d’assurer l’ordre (à cause de la manifestation prévue ce soir) et il a refusé.
Sartre travaille à sa pièce; et j'essaie de m'’intéresser à mon passé. Sur la route de Honfleur, Lanzmann me disait : « Même l’herbe ne sera plus de la même couleur ». Je regarde la place Saint-Germain et je pense : « Ça ne sera plus la même ville ».
Radio de 7 h. 30: peut-être encore un espoir.
Mercredi 28
On a passé la soirée d’hier avec les Leiris. Chez eux, on a écouté la radio; impossible de capter Radio-Luxembourg, on n’a eu que la radio d'Etat. Séance de nuit : Pflimlin fait voter la loi sur la Constitution. Souvenir du temps où on écoutait aussi la radio avec eux, au moment du retour des Allemands en Belgique.
Ce matin, temps radieux. Je prends les informations. Pflimlin a eu une majorité de 400 voix contre un peu plus de 100, les Indépendants ont quitté le ministère, il démissionne, mais sans créer « la vacance du pouvoir ». Coty a annoncé que dès ce soir un nouveau ministère serait sur pied.
Il doit y avoir une vaste manifestation cet après-midi; nous y allons.
Vendredi 30 mai
Je ne peux plus rien écrire d’autre que ce journal et même j'ai à peine envie de l'écrire, mais il faut tuer le temps. Mercredi, déjeuner à la Palette avec Claude Roy qui a demandé à être réintégré au P.C. et qui sans doute le sera. Il cite un mot de de Gaulle sur Malraux qui court Paris : « Il m’a reproché d’avoir été jusqu’au bord du Rubicon pour pêcher à la ligne et maintenant que je le saute, il pêche dans la lagune. > Malraux en effet a passé tout ce temps à Venise, à parler sur l’art; mais il est rentré avant-hier soir et il s'attend, selon Florence, à être ministre de l’Information ou de la Culture.
Nous allons en taxi — mercredi — à 16 h. 45, au métro Reuilly-Diderot. Long défilé sur le trottoir de gauche : des communistes, visiblement, qui portent des pancartes : « Vive la République. >» Au métro nous attendons le Comité du 6°, mais il y a aussi le C.N.E. qui a donné là son rendez-vous. De la bouche du métro sortent un tas de gens qu’on connaît : Pontalis, Chapsal, Chauffard, les Adamov, les Pozner, Anne Philipe, Tzara, Gégé avec sa famille et son atelier, ma sœur. Tout le monde est étonné de voir une foule aussi énorme : chacun craignait que la manifestation ne soit un fiasco. La
Nation est noire de monde. Nous marchons derrière la banderole des « Beaux-Arts», pour nous retrouver derrière les « Droits de l'Homme », puis en un lieu indistinct. De vieux républicains jubilent parce que ça les rajeunit de cinquante ans; ils sautent en l’air pour voir, par-dessus les têtes. la longueur du cortège, et leur visage s’épanouit; des types se juchent sur des poteaux-bornes, au milieu de la chaussée, ils grimpent sur les épaules d’un copain et ils font des signes approbateurs : le défilé n’en finit pas, ni dans un sens ni dans l’autre. Le long des trottoirs, une quantité de gens applaudissent et crient avec nous : ce sont en fait des manifestants. Foule gaie, foule sage qui obéit aux consignes. On ne crie guère : « Vive la République », mais surtout : «Le fascisme ne passera pas »; beaucoup : « Massu au poteau, Soustelle au poteau »; un peu: «A bas de Gaulle», mais timidement. Les slogans : « De Gaulle au musée — Les paras à l’usine » ont un grand succès. (Cette discrétion, est-ce le souci des consignes ou ce respect pour de Gaulle dont parlait hier S. L.? En tout cas, si quelqu'un ébauche « De Gaulle au poteau » on le fait taire.) On chante la Marseillaise et le Chant du Départ. Sartre chante à pleine voix. Deux beaux grands types, flanqués de deux pin-up, n’arrêtent pas de hurler. Aux fenêtres, des curieux, dont beaucoup nous marquent leur sympathie; des enfants applaudissent. Au-dessus du « Berceau Doré », trois très vieilles dames, aux perruques blanches, appuyées à des coussins d’un or fané, nous saluent avec des gestes de reines. Les feux continuent à passer du rouge au vert bien que la circulation soit interrompue. Cependant, de loin en loin, le cortège se bloque; on s’arrête, on repart. Devant le poste de police, les agents immobiles, impassibles, et la foule se tourne vers eux pour crier agressivement : « Massu au poteau! » Défilé chaleureux, unanime, émouvant. Il paraît que les déportés ont défilé en vêtements rayés et les infirmes, les malades, dans leurs voitures. L'arrivée à la République a été décevante; on n’avait rien prévu. Des gens, grimpés sur le socle, agitaient des drapeaux, mais aucun mot d'ordre n’a été donné; on se disperse. On entend quelques cris : « À la Concorde », mais personne ne suit; d’ailleurs, on n’aurait pas passé. Pas un flic sur le parcours, mais les deux extrémités étaient gardées par des cars de C.R.S. La foule n’était pas combative. Ce qui était étonnant, c'était l’élan qui a emporté tout le monde : même
les types les plus apolitiques du Village sont venus. Mais certains d’entre nous remarquaient que les gens étaient de trop bonne humeur, contents de crier et de chanter, mais pas du tout décidés à agir. Et la veille, la grève avait échoué; F.0. et la C.F.T.C. se félicitaient le lendemain d’avoir manifesté « indépendamment de la C.G.T. ». Il n’y aura sûrement pas de grève générale. Bost, Olga et les Apteckman sont montés au premier étage de l’Hôtel Moderne où travaillaient, à grand renfort de whisky, des journalistes américains; de làhaut, disent-ils, la vue était saisissante. Cependant, dans la salle à manger du rez-de-chaussée, à dix mètres de la rue, des Anglaises en robes longues mangeaient leur potage avec indifférence. Il paraît que Mendès a été acclamé place de la Nation, mais à l’arrivée, comme les groupes se dispersaient, des fascistes se sont jetés sur lui : ils n’avaient pas leur chance. Nous sommes rentrés chez Sartre, émus, avec une aube d'espoir au cœur. Tout de suite de mauvaises nouvelles : les parachutistes ont débarqué (ce bruit a couru pendant quatre jours) ; ni l’armée, ni les C.R.S. ne soutiennent le Gouvernement; de Gaulle a quitté Colombey et Coty va l’appeler dans la nuit. Sartre avait sa soirée prise et je ne pouvais supporter d’être seule; j’ai été retrouver dans un restaurant de la rue Stanislas les Bost et les Apteckman. On a pris les autos qu’on a abandonnées rue du Faubourg-Saint-Honoré et on a rôdé autour de l'Elysée illuminé; il était près de minuit; les gens, qui dans la soirée étaient venus en nombre, commençaient à se disperser; on entendait scander : « Massu à Paris! Les Paras, à Paris! » C'était une poignée de quadragénaires distingués (J’ai oublié de dire que la Bourse monte allégrement, que le napoléon a baissé de 70 francs). Les flics les ont refoulés très poliment. Des régiments de C.R.S. dans leurs sombres voitures, hors des voitures, armes à la main, cernaient tout; s’ils avaient été républicains, on se serait senti défendus, mais dans les circonstances actuelles, ils faisaient plutôt peur. Ils laissaient passer la foule, piétons et voitures. Barbara Apteckman leur faisait du charme et ils lui lançaient d’aimables quolibets. Elle leur a demandé : « Qu’attendez-vous? — De Gaulle; mais ça fait deux heures qu’on l’attend et il n’est pas là.» D’autres ont dit : « On est de Bordeaux, on 8e fait chier ici. » Et d’autres : « On attend de se battre. >» Immense défilé d’élégantes voitures qui allaient au pas, à cause de l’embouteillage.
« Où allez-vous? — Voir de Gaulle. » Un taxi de chez Maxim’s, de style antique, avec un vieux chauffeur très chic et les armes de Maxim’s sur la portière; à l’intérieur, un homme en habit et une superbe femme en robe rouge, couverte de bijoux. On aurait dit de la figuration de cinéma : le petit trait typique et inattendu dans un film tourné dix ans plus tard. Une voiture est sortie de l'Elysée; il semblait que ce fût fini et de Gaulle n’était pas venu. On a passé devant la Chambre et on a été boire à la Bûcherie. C'était plein de gens qui avaient manifesté l’après-midi et tous s’étonnaient de s'être trouvés si nombreux. Mais personne ne savait ce qui arrivait maintenant et la radio des Bost était cassée. J’ai téléphoné à Péju. Plus question de parachutistes et les socialistes tenaient bon contre de Gaulle. En fait, il est reparti dans la nuit pour Colombey. Apteckman était convaincu comme moi que les socialistes trahiraient. Le lendemain (hier, jeudi) la matinée a été d’une étrange tristesse. Il faisait merveilleusement beau, je suis sortie lire les journaux, des oiseaux chantaient dans les squares, les marronniers perdaient leurs fleurs. Je me suis assise à la terrasse du café, au coin de l’avenue d'Orléans. Le Figaro critiquait la manifestation. L’Humanité annonçait 500.000 manifestants, ce qui m’a déçue parce que je croyais qu’on était vraiment 500.000. L’Express, prêt à se saborder, avec un Mauriac navrant. Je suis rentrée, incapable de lire sérieusement les journaux, d'écrire, de rien. J'étais nouée d’angoisse. Sur le trottoir, les poubelles débordaient d’ordures parce qu’il y a grève des boueux.
Et dans la journée, la trahison a été amorcée. On a sorti la lettre où Auriol demande à de Gaulle de se désolidariser d'Alger et soixante-neuf socialistes ont déclaré que, s’il le faisait, ils voteraient pour lui, « afin d’écarter la guerre civile ». Nous avons déjeuné chez les Pouillon. C’est là que nous avons entendu le message de Coty aux Chambres : il menaçait de démissionner si de Gaulle n’était pas investi. Le soir de Gaulle est revenu. Il a rassemblé à l'Elysée les chefs des groupes « nationaux ». Il est reparti de nouveau pour Colombey dans la nuit. Il va y avoir encore une journée de maquignonnage et le tour sera joué selon un scénario bien conçu et parfaitement exécuté.
Au déjeuner, Pouillon a parlé d’une manière très amusante des mœurs et des rites parlementaires. Il y avait Lévi-Strauss,
toujours aussi silencieux. Il a demandé d’un air surpris : « Mais pourquoi de Gaulle méprise-t-il les hommes? », ce qui était charmant, parce qu’il affecte de s'intéresser beaucoup plus à la faune et à la flore d’un pays qu’à ses habitants; mais en fait, c’est un humaniste et rien ne lui répugne plus que l’idée de « grandeur ».
Chez Sartre à 5 heures : journaux, radio, irritation. Il travaille tout de même.
Soirée avec Olga. Elle a demandé à Bost de nous rejoindre à la Coupole. Un jeune journaliste de gauche qui l’accompagne se refuse à croire que de Gaulle soit mêlé à un complot. Il spécule sur son «caractère», ce qui me met les nerfs en boule. Je rentre chez moi, dans un état de vive exaspération.
Samedi 31 mai
Le calme m'est revenu, je ne sais pas pourquoi; peut-être parce que Sartre s’interdit la corydrane, se force au sommeil et au calme, et que c’est contagieux. Et puis, surtout, les jeux sont faits, la partie est perdue et, comme disait Tristan Bernard après son arrestation, maintenant c’est fini de craindre, on va commencer à espérer. De Gaulle sera investi ce soir, certainement. Du moins la S.F.[L.O. va éclater. La grève des enseignants, appuyés par les parents d'élèves, a été une réussite, hier, dans le primaire et le technique, une demi-réussite dans le secondaire. Il y aura de sérieuses forces d'opposition et, d’une manière ou d’une autre, elles compteront.
Il y a eu des incidents, jeudi soir, à Saint-Germain-des-Prés, Evelyne y était. De belles autos pleines de beaux messieurs montaient vers les Champs-Elysées; il y a eu un embouteillage. Ils se sont mis à klaxonner : « Algérie française ». Les cafés se sont vidés, tous les « villageois >» sont sortis, et comme il y avait des pavés devant l’église, ils en ont ramassé et en ont jeté contre les autos. Elle a suivi en auto avec Robert les belles voitures. Autour de l’Elysée, les dames en robes du soir, longs gants de peau et bijoux, fraternisaient avec les C.RS. casqués.
Même autour de nous, des gens lâchent. Z. l’autre jour : « De Gaulle, c’est tout de même mieux que Massu. >» Et X. aujourd’hui m'explique que, si les socialistes ne votaient pas
pour de Gaulle, ça serait la guerre civile. Il attend que de Gaulle gouverne avec Mendès-France et révolutionne l’économie. Sa femme, seule avec moi, me dit : « Vous comprenez, nous avons besoin de penser que Jean (son mari) ne sera pas obligé de démissionner. »
Sartre a déjeuné avec Cocteau qui n’était pas d’accord avec l'appel envoyé à de Gaulle par l’Académie.
Conférence de presse à Lutétia sur la torture. Mauriac se déclare gaulliste et on ne l’applaudit que faiblement. Grande affluence. Peu de journalistes, en fait, mais cinq cents intellectuels.
Je lis en ce moment beaucoup plus que je n’écris. Dans Critique, un article intéressant sur la recherche opérationnelle. Si une machine à calculer avait à calculer |’ « optimat >» dans un cas comme celui-ci : le plus court chemin pour visiter vingt villes américaines, il lui faudrait deux cent cinquante mille ans. L’homme lui, prend des « raccourcis»; chacun a affaire à d’autres qui décident aussi par raccourcis. Tout se passe à un niveau où l’optimat n’existe pas.
Lanzmann arrive en Corée aujourd’hui. Curieuse situation.
Comme je revenais de la rue Blomet, hier vers 3 heures, j'ai vu des groupes de jeunes gens qui rôdaient sur le boulevard Pasteur. « Les flics les ont chassés, mais ils reviennent », me dit le chauffeur de taxi. C’était des types de droite qui voulaient faire ouvrir les classes de Buffon. Le chauffeur : « Les grèves, j'en ferai plus jamais, j’ai compris, on ne travaille pas et les autres travaillent, ce n’est pas la peine. Ce qui va arriver? Ça ne sera pas plus mal que ce qu’on avait avant. » (Ça, c’est la réflexion qu’on entend partout: au moins ça changera, ça ne peut pas être pire.) Il ajoute pourtant, sur de Gaulle : « Tout ça, c’est sa faute : en 1945, il n’avait qu’à chasser tous les Juifs. >» Comme je m’esclaffe, il conclut : « Je n’y comprends rien, rien de rien; on n’y comprend rien. Et j'ai un fils en Algérie! »
Hier soir, annonce Inf. 1, encore des manifestations sur les Champs-Elysées avec klaxons et « Vive de Gaulle ». Des contremanifestants crient : « Le fascisme ne passera pas. >» Bagarre; plusieurs blessés graves; ce sont les communistes qui ont eu le dessus.
Ce matin, je relis posément les hebdos et dans Werth tous les passages sur de Gaulle. Burlesque le coup des cartes postales
envoyées à Colombey. Non, rien d’une «grande figure ».
Déjeuner et journée tranquille avec Sartre. Toujours incapable de travailler, j’essaie de lire le Maroc à l'épreuve des Lacouture. La radio annonce l'investiture de de Gaulle pour demain; les socialistes ne sont pas d’accord entre eux (77 pour, 74 contre; à la Chambre, environ 40 pour, 50 contre, Guy Mollet peut être démissionnaire); ils voteront individuellement. De Gaulle a mis de l’eau dans son vin; il se présentera en personne devant la Chambre, il accepte de se laisser photographier. Ministère prévu, très à droite, mais sans personne d'Alger. Alger doit s’inquiéter malgré la manifestation monstre d'hier soir.
En sortant de chez Sartre, je rencontre Evelyne, Jacques, Lestienne, Bénichou. Ils vont monter aux Champs-Elysées où on prévoit de grands déploiements. Les petits fascistes viennent déjà à Saint-Germain avec leurs journaux et leurs insignes; de la police partout. Il va y avoir du sang.
Evelyne assure des permanences au Comité du 6° et se bagarre tous les soirs. J’ai eu une envie aiguë d’être jeune, d’aller aux Champs-Elysées dans un vrai élan de jeunesse, avec sa bande. Peut-être l’aurais-je fait si je n’avais pas eu ce rendez-vous avec Violette Leduc. Je suis rentrée chez moi. Il est 8 heures du soir et de nouveau, angoisse. En tout cas, je l’'emmènerai à Saint-Germain, je ne peux pas rester enfermée à l’écart, ce soir : le dernier de la République. Les comités prévoient des manifestations pour demain, mais ça reste vague et ça aussi c’est angoissant.
Question numéro un : que va faire de Gaulle en Algérie?
Etrange soirée; V.L. arrive et me tombe dans les bras : « Chantal est morte! >» Et me voilà plongée dans les histoires de son immeuble : le séquestré du troisième, à qui elle a apporté du riz au lait, qui l’a reçue en slip, puis qui s’est habillé, cravaté, qui a été tenir des discours « politiques » sur le palier et que la concierge a fait expédier à Villejuif; Chantal qui avait quinze ans, des cheveux immenses, trois trous dans le cœur, qui est restée vingt-six heures sur la table d'opération et qui est morte ce matin, vidée de tout son sang. Elle raconte des histoires sinistres mais qui ne me concernent pas et qui m’empêchent de penser à ce qui me touche. Nous avons dîné à la Bûcherie où j'ai aperçu Claude Roy et nous avons été boire un verre à Saint-Germain. Des gens partout,
pas une place à la terrasse des Deux Magots; nous nous sommes assises à celle du Royal et nous sommes restées presque deux heures sans parler, à regarder. On regardait les robes des femmes, extravagantes, les visages, à l'infini, et surtout les autos, les autos qui allaient, qui revenaient, remplies de femmes arrogantes et d'hommes réjouis. Parfois un car de police ou une petite voiture de patrouille. Presque rien de perceptible sinon, à minuit et demi, cette affluence d’autos, énorme, comme un retour de week-end ou un après-midi chargé de semaine. Clouée sur ma chaise, à côté de V.L., je me sentais vide, tout entière possédée par ce beau soir sans ciel (les lumières le mangeaient) où, en somme, plus rien ne se passait, tout étant consommé, mais où, avec les automobiles lustrées, les dames et les messieurs triomphants, quelque chose de hideux se démasquait.
Dimanche 1° juin
Un peu d’insomnie; je m’étonne du classicisme civique de mes rêves : on noyait une femme nue, mi-chair, mi-statue, qui était la République. Investiture cet après-midi. Une jeune femme a sonné et m’a remis l’invitation de mon comité, du 14°, pour 3 h. 45.
Télégramme de Lanzmann, arrivé à Pyong Yang.
Lundi 2 juin
Pas une minute, hier, pour raconter ce qui se passait. Le comité m’a téléphoné. C’est V. qui téléphone et quand je dis : « C’est moi », il a toujours l’air incrédule : « C’est elle-même? — Mais oui. — En personne? — Mais oui.» Sartre dit que c’est la méfiance communiste. V. m’apprend la décision du comité : il faut aller déposer des fleurs à la statue de la République. Je demande si je dois me joindre au comité du 14°; et Sartre? V. hésite, il ne sait pas, il me dit de passer à la permanence, mais aussi de marcher avec le 14°, et il me demande de transmettre la consigne parce qu’on leur a interdit tout communiqué et qu’ils n’ont pas pu distribuer de tracts. Tout cela me semble bien mal organisé.
J'ai rendez-vous avec Rolland aux Deux Magots parce qu’il veut publier un fragment de mes Mémoires dans l’Observateur, avec une petite interview. Lui, il a des consignes communistes : s’amener à Sèvres-Babylone avec une auto pour faire des embouteillages (?). Je monte chez Sartre; de la fenêtre. j'aperçois Bost qui palabre avec Evelyne, en jupe fleurie et jumper rose, un fichu rose sur la tête, ravissante. Tous les jours, elle balaye la permanence du 6°; elle a passé la matinée à courir les commissariats avec Reggiani pour faire libérer une fille arrêtée pour distribution de tracts; ils ne l’ont pas trouvée. Elle nous propose de nous joindre au comité du 6° qui se rassemble à 3 h. 30 à Sèvres Croix-Rouge.
Nous descendons à 3 h. 25; passent Adamov et autres « gens du spectacle ». Nous montons dans l’auto où sont déjà Olga et Evelyne. Rue Jacob, j'achète des iris bleus et blancs et des glaïeuls rouges : qui nous aurait dit, voici vingt ans, que nous irions un jour déposer des bouquets tricolores au pied de la statue de la République! Au carrefour Sèvres Croix-Rouge, beaucoup de manifestants avec drapeaux et pancartes, les uns disséminés, les autres en groupe serré. Une auto passe et klaxonne : « Al-gé-rie-fran-çaise >. On se rue devant elle; le conducteur fonce en zigzaguant, ricaneur, sous les huées. On crie : « À bas de Gaulle » et des consommateurs, à la terrasse du Lutétia, ripostent : « Vive de Gaulle». Discussion : les Desanti et quelques autres disent d’aller à la République; cependant les communistes ont donné une consigne différente : le cortège se met à remonter le boulevard Raspail, en scandant des slogans. Relevant du « Comité antifasciste », nous reprenons l’auto et nous dirigeons vers la République; je m’en félicite car j'ai l’impression que le cortège va se faire casser la gueule (ce qui est arrivé — ça a même été assez sanglant). Nous laissons l’auto et les fleurs boulevard Voltaire. Quatre heures moins le quart, peu de monde, mais des flics partout, une armée : des escouades casquées, à pied, et des cars pleins; la statue est cernée, impossible d'approcher. Il fait très chaud, très lourd; nous tournons autour de la place; beaucoup de gens, mais disséminés, perplexes; dans les bras des femmes, quelques bouquets (on en voyait beaucoup ce matin-là dans les rues, mais pour une autre raison : c'était la fête des mères). Près d’une bouche de métro, une femme hurle, en proie à une crise de nerfs. Nous nous asseyons à une terrasse; passent
les Apteckman qui s’asseyent avec nous; beaucoup de consommateurs sont, comme nous, en attente; la vieille dame d’à côté a un bouquet. Apteckman va voir comment ça tourne et revient en courant : on peut passer. Bost court chercher nos fleurs, mais il tarde et nous nous mêlons sans lui au cortège qui traverse la place, sous le contrôle des flics, par tout petits paquets: une jeune fille qui a un bouquet de marguerites en donne une à chacun de nous. On les pose, on se range sur le trottoir; il commence à y avoir du monde; derrière nous, des boutiques de fleuristes, dressées ou du moins multipliées pour la circonstance. La foule chante la Marseillaise et crie : « La police avec nous.» Des gars en veste de cuir achètent hâtivement des pivoines ou un hortensia et traversent dignement la place; un merveilleux vieillard — longue barbe jaune, lorgnons, sourire extatique aux lèvres — a l’air d’un dévot revenant de la sainte table. On crie toujours : « Police républicaine. De Gaulle au musée. » Brusquement, tout le monde se met à courir. Dans la cohue, un infirme tombe, des types s’arrêtent pour le ramasser. Evelyne a voulu se planquer derrière les grilles d’un cinéma. on l’a chassée, les concierges ferment les portes cochères (comme pendant la libération de Paris). Nous prenons une rue transversale, rejoignons le boulevard et cherchons la voiture que Bost a dû déplacer (c’est ça qui l’a retardé) pour laisser le terrain à des cars de C.RS. Il est environ 4 h. 30. Nous retraversons la place en voiture, elle est calme. (C’est dix minutes plus tard, je crois, que Georges Arnaud s’est fait casser le bras d’un coup de matraque, que ça a saigné.) Le bruit courait qu’on manifestait à Belleville et nous montons vers les Buttes- Chaumont. Que c’est verdoyant et gai, que les rues sont jolies, avec de grandes échappées sur les lointains bleutés de Paris! C’est un dimanche calme, les gens prennent le frais sur les bancs, des enfants jouent, des communiantes paradent. Et puis, avenue Ménilmontant, on rencontre un cortège; on sort de l’auto, on s’y joint; ce sont des communistes, les types des cellules du quartier, ils montent et descendent ces rues où j'allais autrefois faire des « équipes sociales »; ils interpellent les gens aux fenêtres : « Tous les républicains avec nous! » Comme mercredi, Sartre chante à pleine gorge la Marseillaise; il est là, non pas comme membre d’une délégation, ni même comme l'écrivain J.-P. Sartre, mais en tant que citoyen anonyme; et il n’a plus aucun respect humain, il se plaît dans
cette foule, lui qui a tant de peine à encaisser les élites et se sent tellement mal à son aise parmi elles. On regagne l’avenue: devant un café dont la terrasse est pleine de Nord-Africains, les manifestants crient : «Paix en Algérie.» Les Algériens sourient à peine. Une femme murmure: «Il n’y en a pas beaucoup qui manifestent. — Ils ont bien raison, ils risqueraient trop gros, c’est eux qui prennent tout dans ces cas-là », dit sa voisine avec sympathie. Les gens commencent à ramasser des pierres sur la chaussée en réparation; mais un autre cortège, avec drapeaux et pancartes, qui vient au-devant du nôtre, les stoppent; palabres; les responsables engagent la foule à se disperser. Venaient-ils de la République? Quand nous y passons de nouveau en auto, elle est calme; mais maintenant, outre les flics, il y a des infirmiers de la Croix- Rouge, casqués, postés aux coins des rues.
Dans la chambre de Mme Mancy nous écoutons les dernières nouvelles. Il y a eu des bagarres dans beaucoup d’endroits; aux portes, aux sorties de gares, les C.R.S. barraient le passage aux gens qui venaient des faubourgs (pour la plupart membres des cellules communistes); ça n’a pas empêché des rassemblements à la Trinité, à la Bastille, etc. Bons discours de Mendès et de Mitterand, déclarant : « Nous ne céderons pas au chantage »; plus de la moitié des socialistes, 50 sur 90, vont voter contre. À 7 h. 30 commence le scrutin.
Evelyne téléphone; Jacques a été ramassé samedi soir sur les Champs-Elysées, embarqué au centre Beaujon; il a passé la nuit à errer dans les couloirs et les cours, la journée sans manger parce qu’il a fait la grève de la faim; ses codétenus étaient des fascistes, et ils se sont bagarrés à coups de pierres. On commençait à les relâcher, mais par petits paquets. Jacques a été libéré à 9 heures du soir. (Evelyne a cité un mot charmant de Lestienne; il se plaint de Palle. « Palle est gaulliste, il me fait de la propagande gaulliste; c’est dégoûtant, parce qu’il sait bien qu’au fond je suis de droite et que c’est trop facile de m'’influencer! »).
Soirée avec Sartre à la Palette et chez moi. Espoir (incertain) d’un ressaisissement de la gauche et intense curiosité touchant l'Algérie. Malraux a causé trois heures samedi avec de Gaulle; il est ministre de l’Information sans doute.
Secteur privé : Sartre a vu samedi Huston et Suzanne Flon; c’est entendu, il fera le film sur Freud.
Vers 11 heures éclate l’orage qui avait menacé tout le jour. Des éclairs enveloppent un hélicoptère aux feux rougeoyants, l’hélicoptère de la police qui survolait Paris, mercredi, pendant le défilé, qui le surveille encore aujourd’hui; la Tour Eiffel, illuminée; ils appellent ça sa «robe de lumière »; je l’aimais mieux sombre, avec ses beaux rubis autour de la tête. Des trombes d’eau, un grand vent, c’est peu propice à des manifestations d’enthousiasme et le fait est qu’il ne s’en est ébauché aucune. L’investiture a été cette nuit aussi terne que celle de n'importe quel président du conseil. Cependant, j'ai la tête qui éclate; plus d’angoisse, mais une si énorme tension que j'avale du sarpagan.
Ce matin, je lis La Ligne de force de Herbart où il y a des passages sur Gide très méchants, maïs très marrants et une jolie anecdote sur Aragon.
Je donne à Rolland des pages de mes Mémoires; déjeuner avec l’étudiante américaine, J., qui m’étourdit de considérations aberrantes sur le gaullisme. Elle me raconte son enfance : une taie horrible sur l’œil, une mère israélite, infantile, dominatrice et agitée, des complexes partout. Une opération, à dix-neuf ans, lui a rendu un œil d'apparence normale et elle prétend que les livres de Sartre et les miens lui ont appris qu’on est marqué par le passé, mais non déterminé par lui. À partir de là, elle a été sauvée. Elle veut me faire cadeau des dix-huit volumes manuscrits de son journal intime. Elle est hantée par la bombe atomique, elle ne comprend pas que la France s’en soucie si peu. Elle a écrit à Oppenheimer. Elle m’a montré une brochure sur ces quatre Américains qui ont été en bateau dans le Pacifique s'installer à l’endroit où devait avoir lieu la prochaine expérience; ils se sont retrouvés en prison. Elle rêve d’un bateau chargé de gens de tous les pays : comme ça les U.S.A. ne pourraient pas les mettre en prison. Ou alors, elle s’offrira comme martyre pour expérimenter les effets des explosions. C’est typiquement américain, cette naïveté idéaliste, à l’échelle mondiale (Gary Davis). Elle n’est pas sotte, cependant, loin de là. Peut-être s’en tirera-t-elle si elle a un métier et les pieds sur terre.
Journée chez Sartre, à lire les journaux et prendre des notes. Il a déjeuné avec S.-S. et Giroud. Un référendum a été fait à l'Express, il y a dix jours; tout le monde était énergiquement
contre de Gaulle, sauf F., par désespoir, et bien entendu Jean Daniel.
Pas un type d'Algérie au gouvernement; et pas une manifestation d’enthousiasme à Alger. Ils ont grand-peur d’avoir été joués. Beuve-Méry a entièrement capitulé. Le dernier Express était beaucoup plus correct que le précédent. Le plus têtu, le plus solide, c’est Bourdet. Sa réponse à Sirius (Beuve- Méry) dans le Monde était très bien. Le Monde est divisé, d’ailleurs; certains collaborateurs tiennent. France-Soir commence à tourner casaque : ils publient à partir d’aujourd’hui des extraits des Mémoires de de Gaulle.
Nous disions hier soir avec Sartre: «L’intellectuel peut être d’accord avec un régime; mais — sauf dans les pays sous-développés qui manquent de cadres — il ne doit jamais accepter une fonction de technicien comme le fait Malraux. Il doit demeurer, même s’il appuie le gouvernement, du côté de la contestation, de la critique, autrement dit, penser et non effectuer. Et ceci dit, mille questions se poseront à lui; mais son rôle ne se confond pas avec celui des dirigeants; la division des tâches est infiniment souhaitable. »
Mardi 3 juin
Après la tension, dépression. J’ai si peu envie de mettre le nez dans ce monde que je dors ce matin jusqu’à midi et demi. Toujours ce temps lourd et froid. Hier, soirée avec Sartre et Bost. Déjeuner aujourd’hui avec Sartre, Pontalis et Chapsal. Je les attendais au Falstaff; à la table voisine, un jeune monsieur, genre fonctionnaire un peu supérieur *, causait avec une femme très vilaine : « Tout de même, Mendès a applaudi de Gaulle. Non, X. ne veut pas du Front populaire : alors il se laissera convaincre... Essayez d’agir sur votre groupe... C’est malheureux : il paraît que Lazareff est antigaulliste à fond... » Quand Sartre arrive, ils murmurent : « C’est Sartre» et peu après ils s’en vont. Nous commençons à manger et on téléphone à Sartre : « Monsieur Sartre, je tenais à vous dire que le
1. Peut-être un petit escroc. En 63 il a rencontré de nouveau Sartre au Falstaff : < Maintenant ça va devenir dur», l’a:t-il prévenu.
général se prépare à faire la paix en Algérie, qu’il ne vous fera pas arrêter, et que nous regrettons les positions que vous avez prises dans l’Express. » Très poli : il voulait convaincre!
Ça ne m’amuse plus de noter ces choses. Mais je suis trop abattue pour écrire. Ou suis-je abattue parce que je n’écris pas? Nous partons la semaine prochaine pour l'Italie; ça ajoute au provisoire, au contingent de cette période. Il m'est difficile de m’intéresser à mon passé : je ne sais trop que faire.
Un très bon article dans le Saturday Review, avec ma photo sur la couverture. Mais Times et le New York Times ne sont pas contents du tout. Ce qui les irrite, c’est que je dise du bien de la Chine alors que je ne suis pas communiste.
Raconter les manifestations de mercredi-dimanche, comme « totalité-détotalisée >» serait un vrai problème littéraire; Sartre l’a résolu jusqu’à un certain point dans le Sursis. Ca me semble plus intéressant que les impasses de ce qu’ils appellent « l’alittérature ».
Sartre racontait tout à l’heure à Pontalis que lorsqu'il cherche un sujet de pièce, un grand vide se fait dans sa tête; à un moment, il entend retentir les mots : « Les quatre cavaliers de l’Apocalypse. » C’est le titre d’un roman de Blasco Ibañez qu’il a lu dans sa jeunesse. Lui aussi, il a bien du mal à se remettre au travail. Il reprend de la corydrane. « Je ne suis pas triste, me dit-il, mais je dors. C’est un calme mortuaire. »
Jeudi 5 juin
Je ne sais pas pourquoi j'étais exaspérée à ce point, hier soir; sans doute l’irritation de voir tous ces journaux, tous ces gens se demander ce qu’« il» dira et se perdre en exégèses sur ses silences. Et puis de l’avoir entendu, sur le fond des clameurs d'Alger, avec sa voix vieillissante et sa grandiloquence énigmatique. Et de penser qu’ils vont recommencer à déchiffrer l’oracle, voulant à tout prix lui extorquer des espoirs, alors que les jeux sont faits, implacablement : des années de guerre, massacres et tortures.
Hier matin, je vais chez le dentiste. L., communiste et juif, est lugubre, lui aussi. Il dit que les communistes ont un allant, un optimisme insupportables, convaincus qu’ils ont tout
gagné parce qu’une moitié des socialistes a voté avec eux. Quant à ses clients, il y en a qui lui disent : « Mais voyons, de Gaulle ne vous enverra pas en camp de concentration. — Je sais. — Alors, qu'est-ce que tout ça peut vous faire, à vous? » Déjeuner avec Bianca, toujours très absorbée par ses comités. Elle dit qu’on a rencontré des groupes de parachutistes en civil, dans les rues. (Ça se raccorde avec ce qui avait été censuré dans l’Express et qu’il révèle aujourd’hui : Lagaillarde a débarqué avec six copains sur un aérodrome pour contacter les parachutistes cantonnés près de Paris. On les a tout de même poliment renvoyés en Algérie.) Elle dit aussi qu’à Passy, qu’à Neuilly, des sortes de « milices urbaines » commencent à s'organiser, avec des chefs d’ilots, etc., comme pendant l’occupation.
J’ai passé l'après-midi chez Sartre, en essayant en vain de penser à mon livre. Moi aussi, je me demandais : que va dire de Gaulle? Maintenant, je sais. Il salue la « rénovation » et la « fraternisation » dont l’Algérie a donné l’exemple et qu’il souhaite voir s’étendre dans toute la France. Soustelle ne le quitte pas de la journée. Puis, sur le Forum, il rend hommage à Alger, à l’armée et, sans prononcer le mot d'intégration, dit que les Musulmans doivent être « des Français à part entière »; il parle de « collège unique ». Alger est déçue parce que ce n’est pas encore assez fasciste pour eux et qu’une véritable intégration les emmerderait drôlement. Malgré toute notre défiance, nous sommes tout de même étonnés qu’il ait si radicalement assumé Alger et repris sa politique. Du moins, c’est tout à fait clair ainsi. Nous ne parlons que de ça toute la soirée à la Palette. Je me reproche de ne pas avoir été plus active. Sartre me dit ce que je me dis souvent : il m’est difficile de refaire des doublets de ce qu’il fait; nos deux noms n’en font qu’un. N’empêche. Au retour d'Italie, j’essayerai de m’engager davantage. La situation me serait moins intolérable si j'avais milité plus énergiquement. En rentrant chez moi, très énervée et en un sens humiliée en même temps que furieuse, je trouve une lettre absolument insensée de Y., à propos du Traître de Gorz et de l’article de Sartre dans l'Express : c’est un déchainement d’antisémitisme. J’ai été prise d’une colère généralisée qui m’a étouffée pendant plus d’une heure, que je n’ai pu éteindre qu’à coup de somnifères.
J’ai mal dormi, je me suis réveillée les nerfs en boule. Une
lettre envoyée par le «Ministère de la Défense nationale », signée d’une Mme de... me demande des articles pour la revue Bellone dont elle m’envoie un exemplaire et qui est destinée aux « femmes-soldats ». Vont-ils nous faire des avances, pardessus le marché? Je vais acheter les journaux et je les lis au café du coin (le coin de l’avenue d'Orléans). L'Observateur est toujours très bien, l'Express a de bons morceaux et des articles mous. Les deux sont prudents : ils s’attendaient à ce que de Gaulle voulût vraiment négocier en Algérie; ils disent qu’il faut se regrouper contre lui « même si. »; aujourd'hui tout est clair et je suppose que Bourdet est, selon le vieux mot de Mauriac, «agréablement déçu». Abbas, Tunis, Rabat sont catégoriques : ce qu'offre de Gaulle est inacceptable. Seul ce cinglé d’Amrouche dans le Monde fait le salut militaire : « J’ai confiance en votre parole, mon Général.» Par ailleurs on apprend qu’il y a plus de trois cent cinquante comités de salut public en France. Avec les encouragements de de Gaulle, ça va châbler. Sartre dit que pour l'instant nous — lui, moi — ne pouvons rien faire. Alors, partons nous reposer, on travaillera au retour.
Déjeuner avec Reggiani et sa femme. Sartre leur raconte sa pièce qu’il voudrait faire jouer en octobre; après, ça devient aléatoire.
Je me suis acheté une robe, pour faire diversion, mais ça m'a pris cinq minutes et ça ne m'a pas divertie. Fadeur saumâtre de la défaite.
Je ne comprends pas moi-même pourquoi je suis bouleversée à ce point-là. On en arrivera au fascisme, et alors, prison ou exil, ça tournera mal pour Sartre. Mais ce n’est pas la peur qui m'occupe, je suis en deçà, au-delà. Ce que je ne supporte pas, physiquement, c’est cette complicité qu’on m’impose au son des tambours, avec des incendiaires, des tortionnaires, des massacreurs; il s’agit de mon pays, et je l’aimais, et sans chauvinisme ni excès de patriotisme, c’est difficilement tolérable d’être contre son propre pays. Même les campagnes, le ciel de Paris, la Tour Eiffel sont empoisonnés.
Pendant que je lisais, ce matin, au coin de l’avenue, deux marchands des quatre-saisons — ils vendaient des cerises — tous deux Nord-Africains, se sont jetés l’un sur l’autre. Comme ils se battaient! Tout de même il y a deux passants, à vestes de cuir — pas des bourgeois bien sûr — qui se sont précipités
pour les séparer. C'était dur parce qu’il y en avait un qui avait solidement planté ses dents dans l'épaule de l’autre à travers sa chemise à carreaux. Ensuite, un flic s’est amené, rieur et balançant sa matraque; mais c'était fini, il a perdu une occasion de cogner.
Vendredi 6 juin
Ce matin, sans aucune raison particulière, quelque chose s'était dénoué en moi, j'étais détendue. Carte de L. de Irkoutsk; la Sibérie l’a enchanté. Comme je me les rappelle ces petits aérodromes aux rideaux bouillonnés! J’ai pris la voiture, j'ai fait l’aller-retour Fontainebleau pour me rendre compte; ça va, je suis en état de marche, elle aussi. J’ai hâte de partir.
Joan a déposé chez la concierge les dix-huit volumes de son journal. Intéressant malgré le fatras parce qu’elle s’y livre sans réserve. En général, les journaux intimes me fascinent, et celui-ci est assez extraordinaire, vraiment on plonge dans une autre vie, un autre système de références et en un sens c’est la plus aiguë des contestations : pendant que je la lis, c’est elle le sujet absolu, ce n’est plus moi.
De Gaulle continue sa tournée en Algérie, visiblement assez mécontent. À Oran ils ont crié : « Soustelle! Soustelle! » et il a dit: « Cessez, je vous en prie. » Il n’aime évidemment pas ce fascisme qui va tenter de le déborder et dont pourtant il fait le jeu. Mais assez de commentaires, de prophéties et d’exégèses. Tout ce que je noterai, c’est que la presse manque de chaleur, c’est que ce « come back » ne se fait d’aucun côté dans l’enthousiasme.
Samedi 7 juin
Quinze jours, presque, sans travailler alors que je me sentais si impatiente, le 25 au matin. Mais l’angoisse n’est pas propice au travail, surtout quand il faut inventer, se lancer. Lettre de Joan ce matin; en entendant de Gaulle, elle a été dégoûtée; réaction purement sentimentale, mais qui a été celle de beaucoup de gens: style fasciste, militaire, grandiloquent qui
démasque bien des choses. Lettre intéressante d’A. B.!. Il parle de la peur des Musulmans, dans les petits bleds; ils l’évitaient parce qu’ils le trouvaient compromettant; la fausse fraternisation a été opérée par de terribles pressions; pendant tout ce temps les arrestations ont continué et les égorgements.
Je fais mon courrier; matin gris, neutre.
Dimanche 8 juin
Fini, la radio trois fois par jour, Inf. 1, toutes les éditions de journaux. Les choses vont se passer lentement à présent. Vendredi soir, à Mostaganem, de Gaulle a enfin prononcé les mots « Algérie française »; mais les « gaullistes de gauche » soulignent qu’il a refusé d’articuler «intégration ». Pour un homme de « caractère », il s’est montré curieusement accommodant; car enfin — sans parler de tout le reste — à Alger on lui a mis sous clé les deux ministres qui l’accompagnaient; et au lieu d’exiger qu’ils figurent, les jours suivants, dans toutes les cérémonies, il a encaissé le camouñlet. Il a l’échine bien assouplie.
Je continue à plonger, à m’embourber dans l’extraordinaire journal de Joan. Ça me touche parce qu’elle m’a lue de façon si vivante, que beaucoup de ses critiques sont justes, qu’elle prend toujours ma défense avec tant de chaleur et souvent d'intelligence. Mais là encore, je me sens blasée; il y a dix ans, je pense que ça m'aurait fait de l'effet; maintenant j'en éprouve un certain plaisir, mais anxieux : il faudrait écrire d’autres livres, meilleurs, mériter à neuf, mériter vraiment d'exister ainsi pour autrui. Et je suis prise entre deux projets sans parvenir à me fixer.
Mardi 10 juin Malraux a dit à S. S. qui l’a rapporté directement à Sartre :
« Nous avons des informations certaines sur la fraternisation : elle est une réalité. » Quand la mythomanie s’érige en système
Soldat en Algérie
politique, ça devient grave. Il a fait un topo sur la « générosité > de la France tel que Clavel lui-même dans Combat protestait. Bost est au comité de vigilance du cinéma et furieux de leur prudence; dix sur les quinze sont communistes. Sartre dit qu’il s’agit seulement d’une mise en place, que les comités ne peuvent rien faire de sérieux avant l’approche du référendum.
Dîner, dimanche soir, avec Suzanne Flon, plaisante, et Huston; il a la séduction américaine, malgré un gros orgelet. On a beaucoup parlé de Freud, chaste jusqu’à son mariage, à vingt-sept ans, et époux parfaitement fidèle. Huston a eu l’idée de ce film après avoir tourné un documentaire sur les névroses provoquées par la guerre; le film sortait tellement antimilitariste qu’il a été censuré.
Mercredi 11 juin
Comme j'avais ma soirée d’hier libre, j’ai fait signe à Joan. Ça me serre un peu le cœur de penser que pendant cinq ans elle a souhaité me voir, qu’elle y a mis tant de ténacité et d’habileté, qu’elle y a réussi et que ça s’est réduit à ces trois conversations banales. Maintenant, ayant lu presque tout son journal, j’ai voulu lui parler d’elle. Qu'elle a été malheureuse! Quel beau petit «enfer privé» elle s’est fabriqué, avec ce curieux mélange, si américain, de liberté et de tabous, sur le fond de sa laideur qui a été atroce et de ses rapports torturés avec une mère jolie, célèbre, et détraquée par l’abandon de son mari — un homme calme et charmeur — parti pour le bout du monde. Joan, une taie sur l’œil, les dents de travers, ravagée de tics et de timidité a passé dans son ombre une enfance solitaire et traquée. À seize ans, idylle avec Bodenheim, célèbre poète des années 20, alors perdu d’alcoolisme, impuissant, demi-fou; il la tripotait dans les squares. La mère, avisée par une «police-woman»> a écrit à Bodenheim une lettre où, feignant d’être un boxeur professionnel, elle menaçait de lui casser la gueule. Il a expliqué à Joan qu’il devait rompre avec elle parce qu’il avait des hémorroïdes et une hernie; et aussi parce qu’il avait eu déjà tant d'histoires avec des mineures qu’une de plus, il risquait la prison, ou du moins le scandale, et qu’alors son éditeur ne
réimprimerait plus ses livres. Il est mort cinq ans plus tard, surpris au lit avec une femme assez belle par un mari jaloux qui l’a poignardé en plein cœur, a étranglé la femme et fini sa vie dans un asile. Il y avait tout Greenwich aux obsèques de Bondenheim, personne derrière le cercueil de la femme. Ensuite, l’histoire de Joan est une longue suite d’aventures plus ou moins sordides et de passions malheureuses. Elle a passé deux ans à Yale : autres passions malheureuses. Liée à des communistes, à des trotskystes, véhémente, agitée, on se méfiait d’elle bien qu’elle fût une étudiante brillante. Enfin elle est venue à Paris. C’est ainsi qu’elle a assisté à ma conférence, qu’elle est intervenue, qu’elle m’a écrit. Nous avons dîné au Falstaff. Une marchande de fleurs, demi-folle, chantait et se contorsionnait sur le carreau au milieu des rires. J’ai conseillé à Joan de rentrer en Amérique, de ne plus tenir de journal, de penser à autre chose qu’à elle, de lire au lieu de parler. Je lui ai conseillé d’écrire, il me semble qu’elle le pourrait parce que dans cet extravagant journal quelque chose « passe >» et même quelque chose de fort. Elle n’ose pas; elle veut travailler dans une usine pour « être près du prolétariat ». Mais je crois que la littérature est pour elle l’unique moyen de s’arracher à sa solitude. Elle avait mis une robe en velours noir avec un assez joli bijou bleu, elle avait fait friser sa frange. « Je ne suis pas ugly, seulement plain », m’a-t-elle dit. Elle rentrera en Amérique en août. Ça m'étonnerait qu’elle se décide à écrire.
Ce matin, passée chez Gallimard. Causé pendant une heure et demie aux Deux Magots avec Jacques Lanzmann. Il me raconte son voyage au Mexique, à Cuba, Haïti, Saint-Domingue. Il affirme qu’à Santiago de Cuba il a vu de ses yeux des hommes pendus par les couilles, et un tigre à qui on donne à bouffer les cadavres. Mais c’est un poète. La presse de Batista publie quotidiennement les photos des types qu’il fait torturer et tuer : plus de cent par jour. Claude Julien qui a été torturé pendant la résistance en était malade. Ils avaient trouvé un moyen de gagner le maquis : ils comptaient faire un reportage sur Castro et l’armée rebelle. On les a arrêtés une heure avant leur départ. Ils ont eu l’idée de dire au général (qui châtre volontiers de ses propres mains) : «Nous avons en Algérie des problèmes analogues au vôtre : alors nous sommes venus voir comment vous les résolviez. » Julien a pu, grâce à
ses papiers, repartir pour La Havane, pendant qu’on mettait Jacques dans l’avion de Haïti.
Hier soir, le comité de Salut Public d'Alger a fait une déclaration incendiaire. Salan l’a-t-il ou non approuvée? Après hésitation, de Gaulle se décide tout de même à dire qu’il n’est pas content.
Chez Sartre, je corrige mes épreuves, je prends des notes. Il est aussi content que moi de partir pour Venise. Impossible pour moi de travailler avant d’être installée là-bas. J’avais de l’élan voici trois semaines, mais il a été brisé net.
Jules Moch (En retard d’une guerre) distingue l’époque de la destruction individuelle, artisanale, en petite série, en grande série, quasi universelle. Pourquoi suis-je (Sartre est comme moi) si peu touchée par la menace atomique? Peut-être faute d’avoir contre elle la moindre prise; on ne peut qu’y rêver, c’est oiseux; surtout quand les problèmes de l’Algérie sont si réels, si urgents et nous concernent directement.
Vendredi 13 juin
Très aimable lettre d’une étudiante de vingt ans. En ce moment, tout m’encourage au narcissisme : le journal de Joan, un tas de lettres amicales, le livre de Gennari sur moi, mes propres souvenirs que je relis à longueur de journée en corrigeant mes Mémoires. Ça me décide à écrire la suite de cette autobiographie : il y a sûrement des gens que ça intéressera; Sartre me répète, que de toute façon, j'en ai fait assez pour que la tentative soit légitime. En Italie je m’y mettrai donc. Journées contingentes qui précèdent les départs; courses, courrier, énormes paquets d'épreuves à corriger. J’ai emprunté à V. Leduc le Virginia Woolf de Monique Nathan; je voulais regarder de nouveau, après avoir lu son journal, les extraordinaires visages de cette femme — quel visage solitaire!
Malraux et son «choc psychologique » : en pleine aberration.
Lundi 16 juin — Milan
Soudain, changement complet de perspectives : des vacances. Je me suis réveillée samedi dès 6 h 30, et qui m’empéchait de
partir tout de suite? Je suis partie. Quel rajeunissement de replonger dans la solitude, dans la liberté, comme au temps des voyages à pied. Un beau matin. Je la connais par cœur cette route du Morvan, elle est jalonnée de souvenirs... Annecy, aussi, est un souvenir, plus ancien; je reconnais bien, à vingt ans de distance, les canaux, les rues à arcades, les petits restaurants au bord de l’eau. Je dîne dans la vieille ville, je bois un whisky sur le lac en lisant le Premier Pas dans les nuages de Hlasko. J’aime ces départs très tôt, avant le lever du rideau. Jolie route, encore déserte, au bord du lac, et peu à peu les villages se peuplent, s’endimanchent. Au Petit-Saint- Bernard il y a de la neige et même des skieurs qui font un concours de slalom. Ça me donne un peu de nostalgie, ces paysages de montagne, parce que ça, c’est perdu pour toujours : les longues marches de dix à douze heures entre deux et trois mille mètres et même au-dessus, le sommeil sous la tente ou dans des granges, tout ce que j'ai tant aimé. Je déjeune à Saint-Vincent. « Comment ça va en France? >» me demande la patronne. « Ça dépend de quel côté on est, ça dépend si on aime ou non les généraux », lui dis-je. Pour profiter du soleil, je m’arrête dans un pré avec un superbe paysage autour de moi, un château démantibulé loin sur ma droite, un autre loin sur ma gauche et enfoncée dans l’herbe haute, je finis Hlasko : beaucoup de vodka, peu d’amour, faute de logements pour faire l’amour, une méchanceté ambiante faite de mécontentement du monde et aussi de soi-même; c’est adroitement raconté, sans plus. Je traverse encore quelques petites villes, grouillantes de la gaieté des dimanches et pavées de cailloux jaunes, puis c’est l’autostrade et la place de la Scala.
Il est 6 heures, je n’ai absolument rien à faire, c’est un peu déconcertant et plaisant. Je bois deux gin-fizz au bar de l'hôtel : ils sont toujours aussi bons. Ce bar, en 46, comme il me semblait luxueux! C'était vraiment une nouvelle jeunesse, plus étourdissante que l’ancienne. Je me rappelais ce temps et je suis sortie dans Milan tiède, désœuvré, presque vide : une fin de dimanche. Toutes les Italiennes en robes-chemises, élégantes ou de confection et, à mon avis, regrettables. De nouveaux gratte-ciel, de nouveaux immeubles, les choses changent vite en Italie. L’autostrade a changé depuis l’an dernier, avec cet énorme pont qui la rattache à la ville.
Sartre est arrivé ce matin à 8 h 30; nous avons lu les jour-
naux au café de la Scala. Merveilleuse Italie! On est tout de suite dans l’ambiance. Toute la une est occupée par un grand drame artistique : un fou, qui se dit « peintre anachronique », hier matin, à la Brera, a attaqué à coups de marteau «le mariage de la Vierge» de Raphaël. Un gardien a empêché que le massacre ne fût total, mais il restera des traces du « sacrilège », ce qui consterne, paraît-il, le monde entier. Les journaux d’aujourd’hui parlent peu de la France, mais chez le coiffeur j'ai trouvé dans un numéro d’Oggi un article très amusant, Les dix commandements du gaulliste; ils mettent en parallèle les événements actuels avec ceux de 22, chez eux; c’est notre tour de goûter au fascisme et ils s’en égaient. La gauche, tout en riant, s'inquiète; une dictature de droite en France représente pour l'Italie aussi un grave danger.
Ce matin, on a flâné dans Milan, puis déjeuné avec les Mondadori au restaurant de la Scala. Il n’a guère changé en douze ans, toujours son air de superbe corsaire; elle est devenue blonde, elle a toujours son sourire, son naturel, son charme. Il écrit ses premiers poèmes, des poèmes engagés, il est à gauche. On parle de Hemingway. M. raconte qu’à Cortina, il buvait comme à son habitude, mais qu’il était terrorisé par son foie, par son cœur, par l’idée que la boisson le tuerait. Un jour, en fin de repas, il a eu le hoquet. Epouvanié, il a appelé le médecin. «Il faut prendre l’ascenseur », a dit le médecin. Et six fois de suite H. a monté, descendu, monté, descendu, soutenu d’un côté par le médecin, de l’autre par Mondadori. Le hoquet s’est arrêté. Il a ajusté sa visière verte et il s’est couché.
Nous allons voir l’exposition d’art lombard ancien; rien de bien, sauf un grand retable. Sartre s’irrite : « C’est un art de militaire! Voilà la peinture qu’on fait quand les militaires sont au pouvoir! » (Mondadori nous disait avec une sympathie un peu malicieuse : « Pendant vingt ans, nous n’avons eu ni art, ni littérature... »)
Nous avons dîné à la brune sur la place du Dôme, soulagés, délivrés de la France. Sartre disait que depuis bien longtemps il ne s'était pas senti si paisible.
Mardi 17 — Venise
Tout de même, je continue à faire de mauvais rêves; j'ai hâte de me réveiller le matin.
Nous partons un peu avant 10 heures; ciel bleu-gris, temps soleilleux et moite : l'Italie du Nord. Déjeuner à Padoue. Nous prenons le café dans un café qui a la réputation d’être le plus vaste du monde. J’ai acheté le journal. En première page : Nagy fusillé, Malester aussi et deux autres. «Il ne faut plus acheter les journaux! » dit Sartre, toute sa tranquillité perdue.
Venise; la dixième, la douzième fois? Aimablement familière. « Canal barré — travaux en cours ». On est détourné par des canaux inédits, si étroits qu’il est difficile de se croiser. Chambres charmantes au Cavaletto. Sartre commande « trois thés » et s’installe à travailler. Festy m’a envoyé des épreuves; je vais place Saint-Marc, mais il y a trop de musique; je m'installe sur le quai et je corrige quarante pages, puis je reviens ici. Le ciel est pâle, à peine rosé, une légère rumeur monte du bassin aux gondoliers et des quais. Il faut que demain je me remette à travailler ou je commencerai à languir.
Mercredi 18 juin
Sur des journaux italiens, les manchettes en première page : «Le mani sporche ». On ne parle que de l’exécution de Nagy et de Malester. Pourquoi? Nous discutons indéfiniment, sans comprendre. Pour la France, c’est sinistre parce que les communistes vont être encore plus isolés, la gauche démoralisée, le gaullisme renforcé. Les contre-manifestants aujourd’hui manqueront d’enthousiasme. Et Sartre qui voulait pendant quelques jours oublier la politique!
Longue lettre de Lanzmann ébloui par la Sibérie et que les Coréens ont saoulé au geng-seng. Il a appris l'investiture de de Gaulle à Pyong-Yang par la radio d’Okinawa.
Vendredi 20 juin
J’aime bien ma chambre, avec les lumières et les ombres qui clapotent au plafond et le « batti-becco » des gondoliers. Mais
jusqu’à ce matin, j’ai mal travaillé, je n’ai fait que lire, j'étais fatiguée. Ce matin, je me décide à plonger. Je devrais m'imposer d'écrire un brouillon de dix pages par jour. Au bout des vacances j'aurais du matériau, un beau paquet de « gâchis » sur lequel je pourrais bâtir quelque chose. Il y a tant de souvenirs à rassembler que ça me paraît la seule méthode. J’ai relu d’un bout à l’autre l’Invitée et noté ce que j'en pensais. J’ÿy retrouve presque mot à mot des choses que je dis dans mes Mémoires et d’autres qui sont revenues dans les Mandarins. Oui — ce n’est pas décourageant d’ailleurs — on n’écrit jamais que ses livres.
On a revu San Rocco et son église et l’Académie. Je confronte avec ce que Sartre me disait l’an dernier sur le Tintoret.
Il semble que le 18 juin il ne se soit à peu près rien passé, sauf quelques bagarres fascistes à Ajaccio, Pau, Marseille,
Samedi 21 juin
Des lettres. L’une, d’une Romaine, mariée, mère de deux grands enfants, ayant milité contre le fascisme et dans le P.C., atterrée par l’exécution de Nagy et qui se plaint de sa vie : n'avoir rien à faire, ne pouvoir agir sur rien. Que de correspondantes me répètent : « C’est terrible d’être une femme! » Non, je ne me trompais pas en écrivant le Deuxième Sexe, j'avais même encore plus raison que je ne le pensais. Avec des extraits de lettres reçues depuis ce livre, on aurait un document navrant.
Hier, au Musée Correr, nous avons vu un Antonello de Messine, pas très beau, mais qui montre avec évidence ce que Sartre m’avait dit : c’est par lui que s’est fait le passage de Vivarini à la « Tempête» de Giorgione et plus précisément de la première manière de Bellini à la seconde. Nos goûts n’ont pas tellement changé, en vingt-cinq ans; je retrouve chaque fois le même étonnement admiratif devant les Cosimo Tura, découverts autrefois avec tant de surprise.
Le rythme de notre vie s’installe. Lever à 9 h 30, long petit déjeuner avec lecture des journaux, place Saint-Marc. Travail jusqu’à 2 h 30. On mange un peu. Promenade ou musée. Travail de 5 à 9. Dîner. Scotch au Harry’s Bar. Dernier scotch à minuit sur la place, quand elle est enfin délivrée des musi-
ciens, des touristes, des pigeons et qu’en dépit des chaises des terrasses, elle retrouve cette beauté tragique que le Tintoret lui a prêtée dans l’Enlèvement de saint Marc.
Hier après-midi, j’ai corrigé un énorme paquet d'épreuves envoyées par Festy : pour une fois un livre que j’ai écrit me fait plaisir à relire. Si je ne me trompe, il devrait avoir du succès auprès des jeunes filles, en mal de famille et de religion et qui n’osent pas encore oser. D'autre part, j'ai pris mon élan, je crois, pour mon nouveau livre.
Journaux de Paris. Mauriac dans le Bloc-Notes en est à faire l'éloge de Guy Mollet! Lettres de Paris. La réunion du 6° où Reggiani a lu le texte de Sartre a été un succès, le 17 juin; en particulier, on a fait une ovation à Sartre dès les premières phrases et encore davantage à la fin. (Ils étaient environ sept cents aux Sociétés Savantes.) Henri Lefebvre est exclu du parti pour un an parce qu’il a adhéré au «Club de Gauche ».
Que c’était joli, place Saint-Marc, dans la nuit, cet œil-debœuf sous les combles, seul allumé dans les vastes façades plates, et cette silhouette d'homme; il regardait; on aurait dit qu’il ne pouvait pas s’arracher au spectacle de cette place, la nuit. Soudain ça s’est éteint, si inopinément que Sartre et moi ensemble nous avons dit: «Tiens! c’est comme une étoile filante. »
Dimanche 22 juin
Oui, me voilà repartie, je pense, pour au moins deux ans. En un sens, c’est une sécurité. Il y a toujours cette écolière sage en moi qui s'inquiète si pendant plus d’une ou deux semaines «je reste sans rien faire». Un voyage, c’est une activité, je m'y donne sans remords. Mais à Paris, je flottais, je me le reprochais. Je n’ai tout de même pas tout à fait perdu mon temps. Outre ce journal et mes épreuves corrigées, j'ai amassé du matériel pour mon livre, relu mes vieux romans, des lettres, noté des souvenirs. Je crois que maintenant je bâclerai vraiment mes dix pages par jour. Il y a quelque chose d’écœurant dans ce gâchage, mais je ne peux pas m'’attarder à écrire plus d’une page avant que ce canevas ue soit en place. C’est ainsi que j’ai procédé pour l’Amérique; maïs pas pour mes Mémoires que j'ai composés par petits paquets.
Mardi 24 juin
Dimanche après-midi, nous nous sommes promenés du côté de l’Arsenal; il y avait foule sur les Fundamenta nuova, mais pas de touristes : des Italiens qui venaient assister aux régates. Des barques, des canots, des gondoles, remplis de gens, s’agglutinaient autour des grands poteaux à la tête peinturlurée de vert. Partout sur la lagune verte — du même vert, exactement, que les arbres — des processions de gondoles, et des gondoliers, d’une blancheur éclatante, penchés sur leurs gaffes, fesses moulées comme sur les tableaux de Carpaccio. Quelques voiles, couleur de rouille ou violacées; deux ou trois yatchs, au loin. Nous partons avant les régates. Quelle paix dans ces rues : la province. Et peu à peu — comme les autos sur les routes quand on se rapproche des villes — les passants deviennent plus nombreux, c’est la foule soudain, et des Führungen, avec des paysans en chapeaux tyroliens, de vrais croquants qui descendent de leurs montagnes (l’un d’eux avec une énorme barbe rousse), de grosses Allemandes en robes transparentes et chapeaux de paille, et c’est Saint-Marc, les pigeons, les photographes, la grande ville.
Après le diner à la Fenice où le patron a tenu à nous emmener visiter les cuisines, nous allons boire au Harry’s Bar. A la sortie deux Italiens abordent Sartre avec grâce. Ils nous invitent à prendre un verre au Ciro’s. « Tournez à gauche : avec Sartre, toujours à gauche », disent-ils en nous indiquant le chemin. Il y en a un tout petit qui sculpte; l’autre, environ quarante ans, une drôle de gueule très vivante, un peu fuyante, se dit « scientiste »; il s’occupe de microbes et dirige un laboratoire : « Moi, mon métier c’est de faire pisser les gens »; il s’appelle « Charmant », nous dit-il. Il a lu le Mur et ne veut rien lire d’autre de Sartre tellement il a trouvé ça bon. Il aime, comme beaucoup d’Italiens, jouer avec les mots; il emploie une jolie expression que je ne connaissais pas : faire du casino (faire du ramdam, du chahut, du grabuge). Il nous offre du vin blanc vénitien tout en parlant avec charme de Venise, si provinciale et qui abrite pourtant une grosse population travailleuse : «Personne ne travaille si bien que les Vénitiens, affirme-t-il. D’ailleurs il y en a 300.000 à Milan. » Nous finissons la soirée au dancing de la taverne
Martini, quasi vide car il est deux heures du matin.
Ils nous ont donné rendez-vous au Harry’s le lendemain à 11 heures du soir; en arrivant, nous nous disions : «Ça va être emmerdant; d’abord hier, on avait bu; et puis ils auront amené des gens.» Nous ne nous trompions pas, mais ça été différent de ce que nous imaginions.
Charmant dînait avec un type brun à une table ronde; il s’est approché de nous : « C’est un Américain, très emmerdant, qui arrive de New York.» C'était un Italien, en affaire avec l'Amérique, mais Génois, et les Génois, dit C., ne sont pas des Italiens. L’Américain ne parle pas un mot de français; la conversation s’engage mal; arrive une Italienne blonde, lourde, mais avec de beaux yeux pâles, très fardée, plus ou moins acoquinée avec l’Américain; elle ne parle pas français non plus. On la plaisante parce qu’un cambrioleur s’est amené en barque le long de sa maison, s’y est introduit par une fenêtre, lui a dérobé ses soutiens-gorge et ses slips. « Ses instruments de travail », dit C. qui a quelque chose de la misogynie pédérastique (il est hanté par la pédérastie). Il nous propose, d’un air animé, d’aller boire un verre dans un nouvel hôtel de la Giudecca, très beau, où son ami veut descendre; soit; nous montons dans le canot privé de l’hôtel; c’est charmant de traverser le canal par une belle nuit, pour une fois étoilée, avec un croissant de lune orange qui semble posé là exprès pour les touristes; au loin, les lumières du Lido, toutes jaunes, et le Palais des Ducs qui s'éloigne. L’hôtel a un jardin qui plonge dans la lagune, c’est vraiment joli. Mais nous errons avec incertitude dans les grands vestibules; le barman a « mis les voiles », nous dit le portier. L’Américain monte choisir sa chambre, nous nous installons pour l’attendre. Le sculpteur téléphone; bon; on repart et en débarquant nous nous disons Sartre et moi qu’on croirait vivre une nouvelle de Pavese : ces projets enthousiastes et creux qui font fiasco à tout coup. Le sculpteur nous attendait, avec des amis à lui; nous allons sur le campo de la Fenice où il y a, parmi des verdures, un plaisant café. C. commande d’étranges boissons : un mélange de menthe et de grappa, spécialité vénitienne que le travailleur vénitien ingurgite, prétend-il, à 5 heures du matin, et des mélanges de pernod et de whisky. Je m’en tiens à la grappa nature. Le pauvre Sartre est en proie à un petit jeune homme aux yeux éblouis qui travaille dans le cinéma; il a collaboré
au scénario de Le Amice; il me dit : « Vous êtes célèbre ici, à Venise on adore les Mandarins » et C. me demande : « Les Mandarins, c’est vous? » Il ne les a d’ailleurs pas lus. « Oui, réflexion faite, on peut penser que vous pouvez écrire », dit-il avec perplexité. Tout ça est devenu mondain, le charme est rompu. Nous prenons congé et nous nous dirigeons vers notre taverne habituelle, sur la petite place des Lions, au flanc de Saint-Marc. La grande place est déserte; une femme rousse sanglote et crie; elle a une main envelopée de gaze et elle se querelle avec deux types bien vêtus qui sont sans doute des policiers en civil; elle est prostrée sous les arcades; soudain elle s’arrête de pleurer, elle bondit sur les deux hommes et proteste avec de grands gestes; toutes les putains du coin sortent de l’ombre pour voir ce qui se passe. La rousse s'éloigne enfin, en grommelant. Nous nous asseyons devant des whiskies. Un homme sort en courant du café voisin — assez bien mis, entre deux âges, italien — suivi d’un garçon qui le frappe; le client se retourne brusquement, saisit une chaise, la brandit; le garçon le jette à terre. Quel cri parmi les spectateurs : « Non! » et ils se ruent pour les séparer. C'était sympathique : en France, il n’y aurait pas eu cet élan, on aurait laissé couler un peu de sang. On ramène le garçon à son café; le client se retire et part; deux minutes après, il revient, flanqué de deux gardes qui portent des sabres. Nous allons nous poster devant le café, parmi les badauds (tous Italiens, car il est tard). Le garçon s’agace, il demande qu’on circule, il dit en français : « Si on a de l’éducation, on ne reste pas là! — Vous me dites que je manque d'éducation? » dit Sartre. La discussion va s’envenimer, mais le patron, ennuyé, fait rentrer le garçon à qui une grande putain brune crie en italien : « C’est un Français et tu l’insultes : ce n’est pas correct! >» Nous reprenons nos places. L’Italien battu vient prendre un café au comptoir de notre taverne, l’air arrogant, mais déconfit; il s’en va. Deux clochards proprement vêtus, de beaux cheveux blancs, le visage aigu, aident le garçon de café voisin à rentrer chaises et tables, tout en écoutant son récit; il leur donne quelques pièces; ils se les partagent et s’en vont nonchalamment dans la nuit. Nous partons aussi et soudain il y a trois ou quatre garçons de café autour de nous, dont le héros du drame. Il veut s’expliquer avec Sartre; mais son ton est agressif et il semble que la querelle au lieu de se conclure va reprendre. « Ce
client-là, il vient nous emmerder tous les soirs », dit un des garçons pour défendre son collègue. Celui-ci insiste : «Je ne vous ai pas attaqué, je parlais à tout le monde, en général. — C'était des Italiens, et vous avez parlé en français», dit Sartre en souriant. Ils rient tous et le garçon tend gentiment la main : « Bon. Alors je m’excuse. » Dans toute cette histoire, un style bien particulier à l'Italie.
Aujourd’hui pluie, Venise fond en brumes, les monuments se diluent. Quelques gondoliers ont endossé des capes noires.
De Gaulle continue à négocier la venue de Mollet à Alger : il veut s’assurer qu’il ne sera pas obligé de le laisser au vestiaire. Sous la pression d’Alger, un des reporters de la radio est limogé; et l’ensemble du personnel modifié : Delannoy s’en va, Nocher revient. De plus en plus, Alger gouverne.
Mercredi 25 juin
Le Corriere della Sera s'amuse beaucoup de la conférence de presse de Malraux. Photographes, télévision, grand tralala; Malraux parlait avec une voix de prédicateur mystique et les quatre cents journalistes ont été surpris. Peu d’informations, dit le correspondant italien, mais on a beaucoup appris sur «le style psychologique et chorégraphique du régime ». Malraux veut faire de l’Algérie une Tennesse Valley; et envoyer les trois prix Nobel français enquêter dans les prisons. Comme dit Sartre : « On tombe de la lâcheté dans le symbole. »
Jeudi 26
Lettre de Lanzmann, admiratif et excédé. Il dit que les Coréens sont extraordinairement sympathiques mais que l’optimisme officiel est pire que celui des Chinois.
Des poursuites judiciaires sont engagées contre l’Observateur et contre l'Express : au moins, on sait où on en est avec la liberté de la presse. D’ailleurs on se rend compte, en comparant avec les journaux italiens, que la presse française s’autocensure d'elle-même, elle est châtrée. Les articles incriminés concernaient bien entendu l’Algérie; il y avait entre autres une interview d’un dirigeant F.L.N. Cependant Alger écume; la conférence de Malraux les a exaspérés.
Lundi 30 juin
Nous avons revu Torcello et les Carpaccio de San Giorgio; nous sommes montés au Campanile et les cloches nous ont sonné à toute volée dans les oreilles. Nous avons visité la Biennale : très vilaine exposition de Braque, une très belle de Wols; des sculptures intéressantes de Pesvner. Et nous avons passé des soirées charmantes; pour éviter les rencontres, nous avons émigré du Harry’s Bar au Ciro’s où une pianiste allemande jouait de jolis vieux airs. Je m'amuse de deux jeunes Américains qui restent des heures assis côte à côte, sans ouvrir la bouche, mais l’œil perpétuellement illuminé, un sourire aux lèvres, comme s’ils n’en revenaient pas d’être sur terre, d’être Américains, et que le reste du monde existe. Un gros Belge blafard a entrepris, sans l'identifier, de faire un portrait de Sartre : c'était piteux. Il arrivait de Bruxelles en compagnie d’un comte pédéraste qui était en proie à une de ces terribles souffrances amoureuses fréquentes chez les pédérastes : l’œil noir, vide, fasciné par une image au loin, et reprenant difcilement ses esprits quand l’autre lui adressait la parole.
Ce soir, le dernier, nous avons été au Harry’s pour dire au revoir à Charmant et au sculpteur. Ils buvaient du vin blanc avec un riche armateur suédois et sa femme. Il m’a touchée parce qu’il avait acheté les Mandarins et passé une nuit à en lire 137 pages; il m’a dit avec enthousiasme qu’il trouvait ça «encore meilleur qu’Autant en emporte le vent ». Il dit : « Bien sûr, je suis snob : qu'est-ce que j'ai d’autre? » Il désigne la Suédoise : « Elle déteste les Mandarins. >» Elle, pas gênée du tout : « Oui, il y a trop de politique; je déteste la politique. D'ailleurs, ajoute-t-elle avec grâce : je suis de droite. J’ai un mari, un amant légal et beaucoup d’argent : alors je suis de droite. » Puis, un peu inquiète, à l’armateur : « N'est-ce pas, j'ai beaucoup d’argent? » Il secoue la tête et elle rit : « Non! Alors c’est la ruine. » Elle attaque C. : « Toi, tu es une merde. » Et lui avec élan : « Oui, mais si humaine! »
Mardi 1°" juillet
Départ. Mais d’abord nous prenons le petit déjeuner au Rialto, sur le Grand Canal, en lisant les journaux. De Gaulle
avec Mollet est parti sur «le front» algérien. L'affaire du professeur de Perpignan qui a tué un élève semble claire. Perpignan est plein d’ «Africains» venus du Maroc et de la Tunisie, radicalement fascistes et qui ont constitué une espèce de «Comité de Salut public > contre les professeurs qui ont fait la grève en mai et, en général, contre tous les professeurs de gauche. Les Amiel étaient de gauche et on leur rendait systématiquement la vie impossible, en classe par des chahuts et, chez eux, avec des pétards dans leur boîte aux lettres; on l’avait sérieusement menacé de mort. Quelques jours auparavant, des élèves ayant chahuté devant sa porte, il avait tiré en l’air. Cette fois, il y a eu sous ses fenêtres un charivari pire que de coutume : il a tiré. Et maintenant dans la cour du lycée les professeurs se bagarrent entre eux, fascistes contre antifascistes. Bianca m'avait parlé de la tension, à Paris même, entre élèves et professeurs, dans les lycées «bien > comme Pasteur, Janson, etc.
Arrêt à Ferrare. Arrivée à 6 heures à Ravenne. C’est plaisant, au soir tombant, mais il n’y a rien de plus bruyant que ces petites villes italiennes avec leurs motos et leurs vespas. Déjà six ans que j'étais ici, que je conduisais pour la première fois pendant tout un voyage, que je venais de connaître Lanzmann.
Mercredi 2 juillet
Que c’est beau Spolète, avec ses rues tout en rampes et escaliers, les petits cailloux de ses chaussées. Il y a de grosses lanternes suspendues aux façades noires et tant d'ombre que les araignées se croient dans un grenier et tissent d’immenses toiles entre les fils télégraphiques. L’hôtel donne sur une petite place irrégulièrement pavée, entourée de verdure, où pleurniche une petite fontaine, et qui ressemble à un jardin privé. L’odeur des tilleuls en fleur se mêle à une vague odeur de cordonnerie et d’encens. Tout autour, ce sont les collines sèches, les lointains bleus de l'Italie.
Je nai pas été revoir les mosaïques de Ravenne, je n’en avais pas envie et je ne me sens plus chargée de mission : en voyage, je ne fais que ce qui me plaît. Il me plaisait de revoir Urbino où nous avons déjeuné et pris un café sous les arcades. Le garçon a demandé à Sartre : « Vous êtes français? Vous
êtes écrivain? Vous êtes Jean-Paul Sartre?» Il a prétendu l’avoir reconnu « d’après les journaux». Mais une minute après, trois jeunes professeurs italiens venaient demander à Sartre des autographes : c’étaient eux qui l'avaient repéré.
A Spolète, on vend La Tortura d’Alleg. Sur les murs, des affiches : de Gaulle, il dittatore, Mollet, il traditore, Pflimlin, il codardo. Et le commentaire : « Voilà à quoi conduit l’anticommunisme : au fascisme... Gare au pape! » Merveilleux ciel bleu et plaisir de retrouver l'Italie : Venise, ce n’est pas l’Italie.
Le soir, je me promène avec Sartre dans ces rues qui sentent la tisane. Les grosses lanternes sont allumées.
Vendredi 4 juillet
Hier, nous avons vu les rues, le Dôme et le superbe pont aux hautes arches qui enjambe une étroite et peu profonde vallée : pourquoi ce pont? Devant l’hôtel, les garçons disposent des tables et des lampions, ils peignent en violet les barricades pour je ne sais quelle fête. Nous partons pour Rome : on voit à vingt kilomètres de distance Saint-Pierre et le Monte Mario.
Il pleuvait et j'ai mal profité de l’après-midi, malgré le plaisir de loger place de la Rotonde, à l’hôtel Senato. Quand je dors une heure l’après-midi, juste avant le réveil l’angoisse me saisit : nous aurons donc soixante-dix ans, et nous mourrons, c’est vrai, c’est sûr, ce n’est pas un cauchemar! Comme si la vie éveillée était un rêve trop bleu d’où la mort s’est effacée et que j’atteigne dans le sommeil le cœur de la vérité.
Aujourd’hui, très beau, très bleu, le bonheur d’être pour longtemps à Rome me reprend, et le désir d'écrire. Et j'écris. Longue lettre de Lanzmann partagé entre son amour des Coréens et l’ennui du voyage en délégation.
De Gaulle revient d'Algérie. Il n’a pas reçu le Comité de Salut Public; à Alger ils sont furieux. Mais l’équivoque se poursuit, le symbole et la logomachie. Un article de Mauriac dans Le Littéraire où il exalte de Gaulle et parle, avec une affection fielleuse, de Malraux, épris de puissance, à qui on a donné «un ministère à ronger ».
Sartre, heureux de Rome, se met à écrire sa pièce avec
plaisir. Je n’ai encore rien lu. Il paraît qu’à Paris Simone Berriau commence à s’affoler.
Quand j'ai envie d'écrire, maintenant, je me mets à mon livre; quand l’envie me quitte, même ce journal m'ennuie. Je ne sais trop s’il a sa chance.
Mardi 8 juillet
Gros titres sur les journaux : « Soustelle remplace Malraux. » Les socialistes se rallient de plus en plus. Mollet ne bronche toujours pas.
Non, en ce moment je n’ai rien à dire sur ce journal. Rome est sans touristes, pas trop chaude, bleue, idéale. Même rythme que l’an dernier. Vers 10 heures, long petit déjeuner sur la place toujours remplie de croquants en chapeaux mous; travail jusqu’à 2 ou 3 heures; on mange un sandwich à une terrasse, on se promène un peu. On retravaille à 5 heures. On dîne chez Pancracio, avec des spaghettis à la carbonara et du Barolo. Et on boit un peu trop de whisky sur la place Santi Apostoli ou sur la place del Popolo. Et tout ça est si familier, si heureux, que les mots n’ont pas de raison d’être.
Vendredi 11 juillet
Et peut-être est-ce aussi pour d’autres raisons que je n’ai rien à dire. Oui, Rome est un bonheur et mon travail, bien qu’un peu écœurant, m'intéresse, et celui de Sartre est difficile, mais le prend. Seulement il y a la France. En buvant le dernier whisky, rue Francesco Crispi, et regardant les entraîneuses du dancing voisin (et la fille marrante, tout en rose et si féminine, un soir, et le lendemain en jeans et fascinée par les souliers de Sartre), nous nous sommes avoué que nous n’avions pas la gaieté du cœur. On fait semblant de vivre en veilleuse, en paix, mais les journées n’ont pas vraiment bon goût.
Bel orage hier sur Rome et le soir la Via Veneto encore toute mouillée était presque déserte. Je n’aime pas tant Fellini; mais impossible de ne pas voir la Via Veneto à travers les images des Nuits de Cabiria.
Florenne parlait amicalement dans le Monde des extraits
parus aux Temps Modernes de « la jeune fille rangée ». J’aimerais bien qu’on aime ce livre et ça me rendrait service pour écrire le suivant.
Les socialistes ont demandé à de Gaulle de supprimer les Comités d'Algérie; comme disait le Corriere della Sera, c’est très significatif, et sans aucune importance. Silence, résignation de la presse française. L'Express, l’Observateur signalent avec désespoir cet avachissement et la montée, à peine insidieuse, et tranquille, et fatale, de tout ce que nous détestons.
Dimanche 13 juillet
« Avant l’invention de la vitre, il était impossible d’avoir du génie en dehors des régions où pousse l'olivier.» Voilà un genre de considérations qui m’enchante. J'ai lu les Sauvy avec passion; et maintenant je lis les Fourastié qui m’amusent beaucoup. Il m’agace aussi, avec son côté Mme Express-technocrate. Affreuse vision technocratique de l’homme; l’envers de son optimisme, c’est |’ «organisation man». Ces villes tertiaires où Le Corbusier, Francastel, Fourastié, etc., voudraient faire vivre les gens, c’est exactement les « suburbs », les quartiers résidentiels américains : ça me donne le frisson. Espace, lumière, air, ordre, soit, mais qu’appellent-ils « harmonie »? Est-ce que « l’homme » (quel homme?) n’a pas besoin d’agressivité autour de lui autant que de calme, besoin de résistance, d’imprévu et de sentir dans ses entours que le monde n’est pas un grand jardin potager? Faut-il vraiment choisir entre des taudis ou des lotissements distingués ?
Quelle belle journée! Nous avons déjeuné à la «Tor del Carbone » à côté de la Voie Appia. Cyprès, pins parasols et briques, sous un ciel pâle, et cette route qui n’en finit pas parce que, même en auto, l’œil la mesure telle qu’elle était quand on la suivait à cheval ou à pied jusqu’au lointain Pompéi : droite entre les cyprès droits, elle suggère une terre plate et sans limite. Je l’ai aimée aujourd’hui avec presque la même émotion qu’à vingt-cinq ans.
Ce soir, les gens vont danser dans Paris, avec les plus beaux feux d’artifice, les plus grands orchestres qu’on ait vus depuis des années. Et c’était dérisoire, l’an dernier, un gouvernement socialiste interdisant les bals du 14 juillet. Mais ce « renouveau
national » qui se célèbre demain, c’est écœurant. J’ai tant aimé les 14 juillet. Ne se passera-t-il rien? Je suis contente de ne pas être à Paris. J'aurais grincé des dents toutes ces nuits.
Comme c’est plaisant! A travers l’étroite rue, la fenêtre de ma salle de bains encadre exactement celle de mon voisin d’en face, qui encadre l’écran d’une télévision; il est assis, seul sur une chaise, et je vois parfaitement ce qu’il regarde. Ce soir, une femme en robe à pois médite, seule, sur le fond blanc; et puis elle dit un mot et on applaudit. C’est une séance de « lascia-raddopia » dont ils font des comptes rendus passionnés chaque jour dans les journaux; en Italie, c’est vraiment un sport national.
L’orage a détendu l’atmosphère et la détente est aussi en moi, sans raison. Tant pis pour les bals du 14 juillet; tout à l’heure, j'étais place Navona, il y avait le ciel bleu sombre des nuits romaines, au-dessus des maisons rouge sombre, avec les œils-de-bœuf allumés, et tous ces gens qui rôdaient, et c'était la perfection du moment. Ce soir, à nouveau, la vie me mord au cœur.
Mardi 15 juillet
Désormais le 14 juillet sera aussi la fête nationale de l’Irak : Révolution à Bagdad! Voilà le pacte de Bagdad en miettes, l’Irak soutenant la « République arabe », Nasser aux anges, les insurgés de Beyrouth aussi. Je suppose que le F.L.N. jubile.
Cependant, on a défilé sur les Champs-Elysées. De Gaulle n’assistait pas au défilé parce que dans la tribune il n’aurait eu que la troisième place : toujours ce sens aigu de la « grandeur »! Malraux a parlé, place de l’Hôtel-de-Ville, mais, en guise de « peuple de Paris », il y avait des combattants musulmans et français, rassemblés par ordre. Seul épisode intéressant : quelques jeunes soldats algériens, amenés de force à Paris pour symboliser la fraternisation, en passant devant la tribune, au lieu de saluer Coty, ont tiré de dessous leurs chemises des banderoles vertes et blanches et les ont agitées avec défi. Dans la nuit, il y a eu onze personnes descendues par les Algériens, dont six Musulmans collabos.
Autre longue lettre de Lanzmann. Il n’y a pas un Coréen, dit-il, qui ne soit veuf ou orphelin; en racontant leur histoire,
beaucoup pleurent. Les Américains ont anéanti des villes et des villages pour le seul plaisir et on les hait sauvagement. Dans toutes les pièces, dans tous les films, ils jouent les « vilains », avec des nez en carton, au milieu de huées qui n’ont rien de conventionnel. Il a vu le défilé, beaucoup plus dur et militaire, dit Gatti qui a assisté aux deux, que celui du 1° octobre en Chine. Ils sont encore raidis dans la guerre; la singularité du pays, c’est cet arrière-plan de la guerre.
Sartre voyait des gens, hier soir. J’ai été au cinéma : mauvais film américain sur les méfaits du journalisme. On donnait des morceaux des Sentiers de la gloire. Ça semble bon et je n’ai guère le courage d’y aller. Le présent est assez désagréable sans que j'aille encore m’écœurer sur les fusillades de 14-18 et la chiennerie militaire. Comme disait Georges Bataille : « Je me supplicie à mes heures. »
Rencontré en prenant le petit déjeuner avec Sartre les Merleau-Ponty, tout fringants, qui partaient pour Naples. Une petite Italienne, très intimidée, s’est plantée devant notre table et m’a dit de grandes amabilités; ça fait toujours plaisir. (Dans quelle mesure? etc. C’est un des points à élucider dans mon prochain livre.)
Si je ressemblais à cet homme de lettres fameux dont parle Fourastié que le bruit des patins à roulettes de deux enfants empêche de travailler, je serais bien malheureuse. Cette place est la plus bruyante de Rome : vespas, motos, autos qui freinent brutalement, en grinçant, klaxons, malgré l'interdiction, des bruits de ferraille, des cris, tout. Mais ça ne me gêne pas. Les Romaines sont défigurées par ces robes-chemises, plus agressives encore le soir, Via Veneto, que le matin sur les ménagères du quartier. Un déchaînement de sadisme pédérastique chez les grands couturiers.
Je lis le Jones, sur Freud; l’étonnant, le curieux dosage chez cet « aventurier » de conscience et de légèreté, de naïveté et de sagacité. Sa cocaïne a tué radicalement un type (sans parler des autres) et l’histoire de Flish est horrible. Il avait des «sentiments de culpabilité », mais il était coupable. Admirable histoire de Breuer. Il soigne Anna O. (ou plutôt, comme dirait Camille, elle «se soigne à lui», car c’est elle qui a inventé la catharsis). Il tombe amoureux d’elle sans se l’avouer; mais sa femme s’en rend compte. Il décide d’arrêter la cure et en avise Anna qui est d’ailleurs presque guérie; le soir de
la rupture, on l’appelle, elle est de nouveau au plus mal : elle mime hystériquement un accouchement; Breuer comprend, prend son chapeau, s’enfuit à Venise avec sa femme et lui fait un enfant — une fille qui se tue soixante ans plus tard à New York. Anna cependant a été la première assistante sociale de l'Europe; elle a sauvé des tas d'enfants juifs à travers les pogromes des années 1900.
Mercredi 16 juillet
Le 25 mai, j’attaquai ce livre dans la gaieté; maintenant je travaille avec peine et je doute un peu; peut-être fait-il trop chaud : 36°; et j'ai fait d’un élan quatre cents pages d’un affreux gâchis; ça tue le plaisir. Il faudrait qu’à partir de ces matériaux que je vais encore accumuler pendant un mois, les tirant de ma tête, il me revienne, à Paris, un peu d'intérêt pour moi-même, un peu d'enthousiasme. Je ne sais encore pas du tout quel sera le ton de ce livre, ni son plan.
Les Américains ont envahi le Liban, dit Paese Sera: « débarqué » au Liban dit le Messagero. Nuances.
Les jeunes Musulmans aux bannières F.L.N. ont été appréhendés; ils étaient quatre, dit-on. D’après Le Monde ils criaient : « À bas l’Algérie française. » Les Français ont abattu Bellounis!, accusé d’avoir descendu quatre cents de ses hommes; les Italiens disent que les Français ont abattu Bellounis ! et les quatre cents hommes.
Jones n’explique pas bien la névrose particulière de Freud ni comment il s’en est sorti. Peut-être est-il gêné par l’existence de sa fille, mais il y a des questions qu’il ne pose pas : les rapports de Freud avec sa femme, par exemple. C’est vite dit, de dire qu’ils étaient «excellents»; mais les dépressions, les migraines de Freud sont liées directement ou non à sa vie domestique. Après tout, c'était un homme très vivant : son amour passionné des voyages. Monogame, soit; mais justement, pourquoi? Jones évite la question. En revanche, ce qu'il décrit en détail, très bien, c’est le travail de Freud, si différent à la fois de celui d’un philosophe et de celui d’un savant. Le
1. Bellounis avait pris contact avec la France pour le compte du M.N.A, et organisé contre l’A.L.N. une «€ Armée populaire de libération ».
moment le plus émouvant, c’est celui où il découvre son erreur, sur l’hystérie : il a cru que toutes ses malades avaient été « séduites >» par leur père et a exposé cette thèse à ses collègues, au milieu de leur réprobation générale; et il a réfléchi qu’il ne pouvait pas y avoir tant de pères incestueux, que le sien ne l’avait pas été, bien que deux de ses sœurs présentassent des troubles hystériques; il a compris que ses patientes avaient tout inventé. Quel démenti! Quel choc! C’est à peine s’il a osé continuer à exercer et pendant longtemps il n’a plus gagné un sou. Et cependant il écrit à Fleisse qu’il a l'impression d’une victoire plutôt que d’une défaite : ce mensonge unanime lui est apparu lourd de sens et a ouvert une nouvelle route. En effet, c’est à partir de là qu’il a découvert la sexualité infantile. « Je suis un aventurier, un conquistador et non un savant », disait-il, avec regret parfois. C’est émouvant de voir ces notions devenues si scolastiques, mécaniques — le transfert par exemple — se révéler dans une expérience si vivante. La première fois qu'une malade a jeté les bras autour du cou de Freud, il s’est rappelé l’histoire de Breuer et a pressenti le transfert. Il fait dans une lettre une ravissante description de la place Colonna et des Italiens : il logeait à l’hôtel Milano. Sur ses photos, son visage, avec l’âge, devient de plus en plus intense et aussi de plus en plus fermé et surtout triste.
Joan lutte contre son penchant à l’idolâtrie en cherchant les faiblesses de ses « héros »; mais au contraire, quand on prend un «héros » d’abord pour un homme, on l’admire à partir de ses faiblesses dépassées.
J’ai relu ce journal et ça m’a amusée. Je devrais le continuer, mais il faudrait le soigner davantage. Toujours ce qui « va de soi » est passé sous silence : par exemple nos réactions après l’exécution de Nagy.
Pourquoi y a-t-il des choses que je souhaite dire, d’autres ensevelir? Parce qu’elles sont trop précieuses (sacrées peutêtre), pour la littérature. Comme si la mort seule, seul l’oubli était à la hauteur de certaines réalités.
Si seulement je pouvais écrire quand j’ai bu; ou rester un peu animée quand j'écris! Il devrait y avoir un joint!
Pluie, pluie romaine; c’est beau à travers les persiennes, à minuit, avec le grondement du tonnerre et ce grand bruit d’eau. Les orages seyent à Rome. J'ai ouvert mes persiennes; des cataractes tombent du ciel, du Dôme du Panthéon, des toits,
des gouttières. Il y a trois silhouettes noires, minuscules, figées, avec la tache blanche des chemises, sous les colonnades soudain immenses du Panthéon; ils bougent maintenant, à pas calmes sur le parvis noir et blanc tandis que se déchaînent autour d’eux l’eau et les éclairs. C’est beau. La rue devient un torrent, un morceau de papier s’engouffre dans le tourbillon, vacille et va s’écraser contre un mur. Quand l’éclair luit, des chapelets de strass brillant s’abattent sur la chaussée. Une puissante odeur de terre, soudain, dans cette ville de pierre. Les autos laissent derrière elles des sillages comme des bateaux. Mais il n’y a plus d’autos, soudain, et la lumière électrique, dehors, vient de s’éteindre. Des gens essaient de sortir de la Sacristie; le garçon a ouvert un parapluie et un taxi démarre en rugissant. Et toujours ces hommes, seuls, insolites et tranquilles, tout petits et qui remuent à peine, noirs et blancs sur les dalles noires et blanches.
Apaisement. Une enseigne s’est rallumée : Pizzeria. Derniers grondements. Un homme rose et bleu passe en courant. Il est 1 heure du matin.
Vendredi 17 juillet
J’ai chaque fois cette impression, quand je commence un nouveau livre, que c’est une entreprise titanesque, impossible. J’oublie comment se fait le travail, comment on passe des brouillons informes à l’écriture; il me semble que ce coup-ci c'est perdu, que je n’y arriverai jamais. Et puis le livre se fait, tant bien que mal, ce n’est qu’une affaire de temps.
Dimanche 17 août - Paris
Décidément, j’ai le caractère bien fait. J’ai aimé ces vacances, et c’est tout de même un plaisir de me retrouver à Paris, assise devant mon bureau, dans cette pièce envahie de souvenirs d’Extrême-Orient que Lanzmann a étalés en vrac sur les divans sans housse. C’est la première année depuis six ans que je ne pars pas en vacances avec lui, à cause de la Corée. Mais je vieillis. Très nettement mon désir de courir les routes s’est émoussé, celui de travailler grandit, je commence à sentir cette
urgence dont Sartre a tellement conscience. En Italie, comme il faisait chaud! Les bras collaient à la table et les mots s’empoissaient dans les cellules du cerveau, ils ne descendaient pas jusqu’au stylo. Ici, c’est la fraîcheur, presque trop, et j'ai devant moi au moins onze mois d'affilée; ça paraîtra long, mais pour l'instant ça m’encourage. Et Lanzmann me dit qu’on aime bien les fragments publiés de mes Mémoires, ça m’encourage aussi.
C’est à cause de la chaleur que pendant un mois je n’ai pas tenu ce journal : il faut l'écrire vite, avec une gaieté dans la main qui court sur le papier. Je pouvais me forcer à travailler — j'ai rédigé une soixantaine de pages, ce qui est, pour moi, considérable — mais il ne me restait pas d’élan pour autre chose. Dès ce premier matin à Paris, je m’y mets à nouveau.
Peut-être aussi n’y avait-il pas grand-chose à dire sur Capri. Nous avions cette année des chambres ravissantes dans cet hôtel de la Pineta que j'avais repéré l’an dernier, quand je respirais les fumées des cuisines de la Palma. Il y avait une vaste pièce carrelée qui semblait fraîche, bien qu’elle ne le fût pas, une grande terrasse avec des transatlantiques, des chaïses, des tables; on voyait la mer, des pins, le mont Solario et pendant une semaine on a eu le plus beau des clairs de lune. J’aimais le chant des coqs, le matin. L’île avait une bonne odeur de maquis, mais par endroits rôdait un parfum trop sucré de fraises écrasées. Petit déjeuner avec Sartre au Salotto, avec lecture des journaux, travail de 11 h. 30 à 3 heures environ, promenade dans la grosse chaleur, avec un arrêt pour manger un peu; à la Metromania il y avait un délicieux gâteau d’enfance et quelle belle vue! De nouveau travail jusqu’à 9 heures. Et longues soirées à regarder les gens sur la place, en buvant du whisky. Le côté pacotille était malheureusement accentué par les lampions accrochés au-dessus du Salotto.
Avons-nous senti si vivement cette année les faiblesses de Capri parce que nous étions moins gais? Cette situation de la France nous écœurait, si languissante dans l’écœurement que je n’ai même plus eu envie d’en parler. Et puis, l’an dernier Sartre écrivait sur le Tintoret, avec gaieté. Tandis que sa pièce est lente à démarrer; il n’est pas en humeur en ce moment d'écrire de la « fiction ». Il le fait parce qu’il a pris des engagements.
Nous avons aperçu les Clouzot et dîné deux fois avec
Moravia, très amusant, détendu, amical; au lieu de brasser des idées générales, il a parlé de lui, de l'Italie, il en parlait bien. À propos de son accident, il a avoué avec une simplicité désarmante : « Ah! J’ai tout le temps des accidents, je conduis très mal, je suis trop nerveux et je veux aller vite; une fois, de Spolète à Rome, il n’y avait personne sur la route, je n’ai pas lâché le cent quarante, ça c'était bien; mais sinon.» A Rome il avait confondu la marche arrière avec la première et coincé deux paysannes contre un mur; deux jours avant il avait presque jeté contre un camion l’immense et coûteuse Cadillac d’une princesse et freiné si brusquement que la voiture avait pris feu « à l’intérieur des roues ». Il convient que Carlo Levi est plus prudent : « Mais pour sortir du parking, il est obligé d'appeler le gardien : il ne sait pas faire de marche arrière. Et il ne dépasse jamais le quarante à l’heure !. » Il est très drôle quand on le fait parler de ses confrères. Il dit que tous ces écrivains qui viennent de province ont une chose à dire, sur leur région, c’est local, et après ils sont vidés : tandis qu’il a Rome tout entière (c’est-à-dire l’Italie, et l’homme). Avec quelle rapidité il travaille! Il écrit deux ou trois heures le matin, jamais plus, et il fait deux nouvelles par mois et un roman tous les deux ou trois ans! Nous lui parlons de ses premiers livres. Il raconte un peu sa vie, par bribes, très gentiment. Il a été malade des os, de neuf à seize ans, n’a presque pas fait d’études, a écrit les Indifférents à vingt ans; le livre a eu en Italie un succès plus grand qu’aucun n’en avait eu depuis longtemps, qu’aucun ne devait en avoir par la suite. Pendant six ans, il s’est senti vide; il n’a rien fait. Puis il a écrit les Ambitions déçues; le roman n’a pas obtenu en Italie une ligne de critique, à cause du fascisme : c'était de la littérature décadente, et de fil en aiguille on lui a interdit de signer les chroniques qu’il donnait à des journaux, puis de les écrire. Il avait de l’argent, de naissance, alors il a fui le fascisme en voyageant : en Chine, en France, en Amérique. Il a passé plusieurs années à Capri avec sa femme, Elsa Morante. Il parle d’elle avec beaucoup de considération, il tient ses livres pour
1. Un peu plus tard, à Rome, Carlo Levi disait à Sartre : « Moravia? Mais il a beaucoup plus d’accidents qu’il ne dit. Il en a tous les jours. De tout petits, n'est-ce pas. On ne les met pas dans le journal. Ce qui ne va pas, c’est le rapport psycho-moteur, le lien de la tête et du bras. Il ne sait pas, il veut se mettre en première et part en marche arrière.»
les meilleurs romans italiens contemporains, mais il a l’air affolé quand je dis que j’aimerais bien le connaître. Il s’agace parce qu’elle ne s’entoure que de pédérastes. Il prétend qu’à Rome quatre-vingts pour cent des hommes ont couché avec des hommes. Il en parle avec une espèce d’envie parce que les aventures leur sont si faciles et qu’ils ont une si joyeuse gloutonnerie; il cite le mot de P., ami de Morante : « Combien y a-t-il de gens sur terre? — Plus de deux milliards. — Ça fait plus d’un milliard d'hommes avec qui je ne coucherai pas! » Il raconte aussi avec charme, comme tous les Italiens, des histoires sur l’Eglise. Ce pape a vraiment l’ambition de devenir un saint, un saint canonisé; les cardinaux prient pour lui : « Que le Seigneur ouvre les yeux de Notre Saint-Père — ou bien qu’Il les lui ferme. »
Plaisir d'écrire pour le plaisir d'écrire : j'écris n’importe quoi. Quand nous rentrions à l’hôtel, à toute heure il y avait ce petit garçon pâle, quinze ans, à qui une cliente un jour faisait agrafer son bustier; il était toujours là, le matin, la nuit. Un jour je lui ai demandé : « Vous ne dormez jamais? — Quelquefois », m’a-t-il répondu, sans amertume ni ironie, d’un ton absolument « matter of fact ». Le lendemain je l’ai interrogé : « Combien avez-vous dormi cette nuit? — Quatre heures. — Et dans la journée? — Une heure. — Ce n’est pas beaucoup. — C’est la vie, Madame. » Il doit être content de manger et d’être proprement habillé : c’est un privilégié. Plus désolant encore peut-être le garçon en maillot rayé qui sert à la Capranica; le troisième soir où nous sommes venus, il a dit à Sartre, en bafouillant : « Usine? moi travailler... » Il voulait du travail dans une usine, en France. Son métier ne lui plaisait pas. « Service pas joli, ce soir », a-t-il dit une fois avec tristesse; jamais son service n’était joli; une fois pourtant, il s’est illuminé : «Oh! ce soir, l’addition est très jolie. »
Il y a eu le voyage éclair de Lanzmann et six cents millions de Chinois, sans compter les Coréens, envahissant la petite île de Capri. Je l’ai accompagné à Naples où l’aérodrome civil était gardé par une armée de militaires américains, parce qu’il était couvert de chasseurs U.S.A., destination Liban. Et puis retour avec Sartre, par les nouvelles routes Naples-Rome en bord de mer; sur la Domitienne les pins et le vert étrusque nous ont donné, soudain, à tous deux ensemble, l’impression d’être jetés en pleine antiquité. Soirée à Rome avec Merleau-
Ponty qu’on a rencontré place du Panthéon. Puis Pise. Les Pisano du musée : la danseuse sans tête et la femme qui se cache derrière sa robe; on dirait que le marbre a été immergé dans un volcan, la matière est tragique et le mouvement, étonnant.
Retour avec Sartre jusqu’à Pise où il attend Michelle. Enfer de la route Pise-Gênes. Et le matin du 15 août, sur la « cammionale » jusqu’à Turin, enfer. Puis plaisir de conduire, surtout hier, Bourg-Paris en cinq heures trente.
Signe de vieillesse : l’angoisse de tous les départs, de toutes les séparations. Et la tristesse de tous les souvenirs parce que je les sens condamnés à mort.
Mercredi 24 août
Travail. J’ai plongé, à la Nationale, pendant deux aprèsmidi, dans de vieilles N.R.F. et de vieux Marianne : c’est étonnant de se retrouver avant des événements qui sont maintenant du passé. Je désire de plus en plus écrire sur la vieillesse. Envie à l’égard de cette jeunesse tellement en avance sur nous, en partie grâce à nous. Qu’on était donc mal nourris! Que c'était rudimentaire tout ce qu’on nous expliquait en philosophie, en économie, etc. Impression (très injuste) de temps perdu par l’humanité à mes dépens. Et c’est dur de garder à sa vie, à son travail, une dimension d’avenir alors qu’on se sent déjà enterré par tous ceux qui viendront après.
Dans la nuit d’avant-hier, le F.L.N. a fait en métropole une série d’attentats spectaculaires : dépôts d’essence incendiés à Marseille, flics tués à Paris. Dakar et la Guinée ont hué de Gaulle. Je lis Duverger et le Conflit du siècle de Sternberg qui m'amuse comme un roman policier. Premier jour de beau temps, après la pluie et le froid; c’est chaud, doré, un peu automnal et somptueux.
Le Comité de résistance contre le Fascisme organise une grande contre-manifestation pour le 4 septembre : comment ça se passera-t-il? Lanzmann qui s’en occupe beaucoup me dit que la campagne de préparation est très bien menée. Il a parlé dans un tas de réunions, à Paris et en province.
Lundi 1” septembre
Téléphone de Sartre. Il a vu Servan-Schreiber à Rome. Il fera trois articles dans l'Express, le 11, 18 et 25.
Jeudi 4 septembre
Cette matinée a un goût vaguement sinistre, Sartre encore en Italie, Lanzmann pas rentré de Montargis où il a parlé hier soir, Paris me semble vide. Les ouvriers tapent fortement contre le mur, impossible de dormir après 8 heures et c’est difficile de travailler; d’ailleurs, je suis trop nerveuse. Ciel bleu, léger, avec des nuages jaunes au-dessus des feuillages jaunissants; c’est l’automne parmi les tombes du cimetière Montparnasse. J’ai de l’angoisse pour cet après-midi. Pas de la peur (quoique peut-être elle s’en mêle), mais l’angoisse de l’échec; je crains d’avoir à avaler une heure de cette écœurante cérémonie, sans aucun résultat. Oui, on ressuscite Pétain : on décorera de la Légion d’honneur cent ouvriers d'élite et Malraux expliquera que de Gaulle a relevé le défi de la gauche et qu’il ose parler place de la République. J’y suis passée avanthier soir avec Lanzmann. C’est disposé de telle sorte — avec des tribunes qui seront remplies d'invités, de flics, d’anciens combattants, etc. — que le public sera à des kilomètres, on ne nous entendra même pas. Hier soir, aux informations, la préfecture annonçait qu’il était interdit de porter des pancartes. Au comité, on nous a donné des papiers jaunes, avec dessus un non; il faudra les sortir quand de Gaulle apparaîtra. Les consignes varient d’ailleurs avec les comités. Celui d’Evelyne ne s’amènera qu’à 5 heures et non à 4 et sortira ses banderoles tout de suite, ce qui est idiot. On se fie à l’improvisation. De toute façon, avec tous les flics qu’il y aura dans la foule (Paris-Presse même en convenait avec le sourire) je ne crois pas qu’on ait beaucoup de chance de contrer ces parades, ces mascarades qui me tordent l’estomac de dégoût.
Une petite jeune femme avait sonné il y a deux jours, pour me « contacter ». J’ai donc été hier soir au comité de ma section. C'était piteux et touchant. J’ai commis l’erreur d’arriver à 9 heures : personne. La concierge m’a remis une clé en mau-
gréant, mais j'ai préféré attendre sur un banc. Une jeune femme est arrivée au bout d’une demi-heure et m’a fait entrer, au fond d’une cour, dans un grand atelier désert. Peu à peu d’autres femmes sont arrivées; nous étions huit en tout et pas un homme. Discussions vaseuses; cependant j’admire leur dévouement; elles n’allaient pas se coucher avant minuit et trois d’entre elles se sont offertes à coller des affiches et distribuer des tracts entre 6 heures et 7 heures du matin; et elles ont des enfants, un métier. Soir très doux, avec beaucoup de monde dans les rues et de néon.
Les Nord-Africains n’ont plus le droit de circuler la nuit. A Athis-Mons les flics ont tiré sur des Italiens qu’ils ont pris pour des Nord-Africains.
9 septembre
Je me trompais, le 4 septembre au matin, quand j’envisageais un plat fiasco. Place Saint-Germain-des-Prés, à 1 heure, je tombe sur Genet, on se saute au cou, nous déjeunons ensemble à une terrasse. Il me parle de la Grèce et d’'Homère avec enthousiasme et de Rembrandt, très bien; il y avait des extraits de son Rembrandt dans l’Express, mais hachurés, ce qu’il dit est beaucoup mieux. Lui aussi, il reconstruit le type à son image, quand il dit qu’il a passé de la superbe à la bonté parce qu’il ne voulait aucun écran entre le monde et lui : c’est une belle idée d’ailleurs. Il me parle aimablement des fragments qu’il a lus de mes Mémoires : « Ça vous donne de l’épaisseur. » Il se lance dans une apologie passionnée du terrorisme F.L.N., mais j'essaie en vain de l’embarquer pour la République.
Bost a décidé de porter sa croix de guerre et Lanzmann arbore sa médaille de la résistance. J’arrive avec lui un peu avant 4 heures, aux barrières qui, rue Turbigo, séparent les invités du public; là, les flics contrôlent les cartes d’entrée. Voyant l’agencement des barrières et des chicanes, nous avons tout de suite pensé : « C’est une souricière. » Nous sommes remontés vers le lycée Turgot où était fixé mon rendez-vous : personne; le long du trottoir, des cars pleins de C.RS., des femmes laides et très arrangées passaient devant eux en brandissant d’un air mutin leur laissez-passer : elles se sentaient d'élite.
J’ai compris que la rue était barrée, que les autres n’arriveraient pas jusqu’au lycée et je suis sortie de cette impasse. A trois cents mètres, déjà, il y avait un premier cordon d’agents. L. a été rejoindre à Saint-Maur les dirigeants du Comité de résistance !, j’ai attendu le Comité du sixième au métro Réaumur où, m'avait dit Evelyne, il devait se réunir. En effet, j'ai vu arriver Evelyne, les Adamov, etc. Maintenant les gens affluaient, en bandes, en foule, en masse. Nous avons repris espoir; nous nous sommes groupés au métro ÂArts-et-Métiers, tout près du premier barrage de flics. Un type qui voulait passer les a insultés; ils l’ont giflé, la foule a hurlé et les a inondés de petits papiers : Non. Le courage de certains manifestants m’a coupé le souffle. Quelqu'un a dit d’une voix négligente : «Ils vont charger, ils enfilent leurs gants», et nous avons un peu reculé, de manière à pouvoir prendre des rues transversales. Les gens continuaient à arriver, en masse, mais tous avaient un choc en voyant l’énormité des barrages. Adamov agacé a dit: « Essayons ailleurs! >» Moi je pensais qu’on aurait dû rester, ne pas se disperser, faire face aux tribunes en nombre aussi grand que possible; je crois que j’avais raison, à ceci près qu’on se serait fait matraquer; l’impatience d’Adamov nous a été salutaire. Nous avons commencé à tourniquer autour de la République, cherchant en vain un moyen de nous approcher. Le bruit courait que des groupes s'étaient portés à la Nation, mais j’ai convaincu le mien de revenir manifester face aux tribunes, à Arts-et-Métiers. Nous avons croisé d’autres cortèges, qui s’en allaient où? Ils ne savaient pas. On se disait les uns aux autres : « C’est barré par là. — Par là aussi. » Finalement nous nous sommes trouvés rue de Bretagne et des gens ont sorti des banderoles, des affichettes, des pancartes, des ballonnets marqués de : Non, au milieu des applaudissements. On a crié « À bas de Gaulle » au rythme des monômes d'étudiants et Adamov a dit avec irritation : « C’est trop gai, ça ne convient pas.» Des grappes de ballons montaient dans le ciel, juste au-dessus de la tribune, et des Non flottaient dans l’air. Nous avons rencontré Scipion et le père de Lanzmann; ils arrivaient de la rue Turbigo; les gens, qu’on avait laissés passer en assez grand nombre, avaient été faits comme des rats : ils ont commencé à manifester quand Ber-
Qui coordonnait tous les Comités de section
thoin a pris la parole, au point qu’on n’a pas entendu son discours; alors la police a foncé, par-devant, par-derrière, il n’y avait aucune issue, la foule a été sauvagement matraquée. Pendant que Scipion racontait, Adamov a eu soif et nous sommes tous entrés dans un bistrot; soudain, dehors, c’est la ruée: des agents chargeaient. (Déjà une charge s'était amorcée, avant, et nous nous étions réfugiés sous une porte cochère; la concierge laissait entrer tout le monde et disait : « S'ils s’amènent, vous fermerez. ») Des femmes en sang sont entrées dans le bistrot, l’une calme, l’autre hurlante, vraiment sonnée, qu’on a couchée sur une banquette de la salle arrière. Une blonde avait sa chevelure inondée de sang; des hommes ensanglantés passaient dans la rue. Evelyne a versé trois larmes d'émotion et quelqu'un lui a dit sévèrement : « Vous n'allez pas vous évanouir! >» Nous sommes sortis, nous avons recommencé à manifester. Tout le long de la rue de Bretagne, il y avait le marché, les commerçants avaient l’air d’être de notre côté. La foule était très sympathique : dure, très gonflée, et gaie; c'était la plus vivante des manifestations auxquelles j’ai assisté : pas licite comme le grand cortège-enterrement de la République, ni hésitante comme le dimanche de l’investiture; c'était sérieux et pour certains dangereux. La femme de V. était blême en arrivant à 5 heures, verte à 5 h. 15, vomissante à 5 h. 30; son mari lui appuyait la tête contre un mur et la cajolait : « Elle est malade », a dit un ami; et un autre a rectifié : « Elle a peur.» Il a ajouté, compréhensif : « C’est chaque fois comme ça. » J’ai demandé pourquoi elle ne restait pas chez elle : « Ah! alors elle a tellement mauvaise conscience que ça la rend encore plus malade que d’avoir peur.» On l’a planquée dans un café de la rue des Archives.
Vers 7 h. 30, on a décidé de se tirer. Le père de Lanzmann nous a emmenés dans sa voiture, on est repassé au carrefour Arts-et-Métiers : le sol était jonché de Non; rue Beaubourg, des pavés avaient été arrachés; sur les boulevards, des groupes discutaient. Nous avons été chez Bost. Il avait manifesté avec Serge. Nous avons tous dîné chez Marie-Claire, en nous racontant la journée et en mettant en pièces l’article de Germaine Tillon que nous tenions Bost, Lanzmann et moi, pour une saloperie.
Ignominie de la presse, le lendemain. Tout de même, les « centaines de manifestants > du Figaro, c’est un peu vif. La
Préfecture annonçait 150.000 personnes, il y avait 6.000 invités, 4.000 badauds, étrangers ou même gaullistes mystifiés; nous étions donc 140.000. (Quand j’ai téléphoné le chiffre à Sartre, il a été déçu; à Rome, les journaux parlaient de 250.000 manifestants.) Rue Beaubourg, il y a eu des balles tirées : quatre blessés par balles. L’Humanité et Libération donnent des comptes rendus qui se recoupent exactement avec celui que Lanzmann a écrit pour le journal du Comité de résistance : le malheur, c’est que personne ne les lit, sauf les gens de leur bord. Tout de même, à travers les truquages de France-Soir, quelques vérités sortent; et il y a eu les lettres publiées par le Monde, le lendemain; et le ton de Paris-Presse n’est pas triomphant. Ils avouent qu’un certain « contact » ne s’est pas établi entre de Gaulle et le public. On a entendu son discours, chez Marie-Claire : pas en direct, retransmis à une demi-heure de distance afin qu’on puisse effacer la rumeur des Non; voix et discours de vieillard très peu vert. La perle de la journée, citée par un grand nombre de journaux : «Six journalistes suédois ont été sauvagement matraqués, emmenés au poste et de nouveau tabassés. Leurs protestations ont fini par atteindre l'ambassade; on les a relâchés en disant : « Excusez-nous, on vous avait pris pour des Hollandais. » Un autre journaliste a dit : « Je suis américain »; un agent lui a poché un œil en lui disant : «Go home! »
M. était parmi les invités; même là, tout le monde n’a pas applaudi et on entendait formidablement les : Non; les diplomates étrangers regardaient de tous leurs yeux le matraquage, au fond de la rue. Pendant le discours de de Gaulle, les gens tournaient sans cesse la tête du côté de la foule et de temps en temps le bruit courait: «Ils ont franchi les barrières. » Alors ces messieurs avaient tous le même réflexe : ils détachaient leur ceinture pour s’en faire une arme. Radical truquage des Actualités, de la radio, de la télévision, Tout de même, de Gaulle renonce à sa grande tournée de propagande; il n’ira, d’ici le 28, que dans quelques villes et encore se bornera-t-il à prendre contact avec les « corps constitués ».
Un détail parmi d’autres, sur la propagande. Je trouve de nouveau chez moi un avis de saisie. J'écris au percepteur : « D’accord, fixez le jour.» Il me répond: «Si vous devez payer en novembre, je ne saisis pas.» Et j'apprends que les comptables ont reçu l’avis « confidentiel » de ne pas recouvrer
les impôts avec brutalité, de ne pas opérer de saisie. Histoire d’amadouer les contribuables.
Dimanche 14 septembre
C’est un somptueux automne. Hier, à 8 h. 30 du matin, j'avais l’impression de me retrouver à Pékin : c’était la même tendresse dorée du ciel et de l’air et j'attendais une auto qui devait m’emmener à une réunion ennuyeuse; il s’agissait d’une conférence à des enseignants protestants, à Bièvre; j'avais accepté, dans la perspective du referendum, pour leur arracher des non. C'était joli, ce vieux manoir bancal dans un grand pare moutonneux. Les assistants semblaient sympathiques; beaucoup de pasteurs, entre autres Mathiot qui vient de passer six mois en taule pour avoir aidé un F.L.N. à gagner la Suisse. J’ai parlé de l’engagement des intellectuels; on a un peu discuté, ils avaient l’air d’accord. Mais j'ai été déçue dans l’auto du retour; la femme aux cheveux blancs pensait comme moi; mais les deux autres, la psychiatre et la doctoresse avaient peur des parachutistes et des communistes, elles disaient qu'après tout de Gaulle, c'était de Gaulle; à gauche, il n’y a que Mendès, et c’est une personnalité tellement odieuse! Tous ces gens qui s’étranglent, comme ça, de leurs propres mains ne sont pas des fascistes : mais ils ont une telle terreur du communisme!
Le soir, Lanzmann m’a emmenée dîner à la Vanne Rouge. Je me suis retrouvée à Paris, si ensommeillée à la fois et si énervée que je n’ai même pas pu aller boire un verre au Dôme, je suis rentrée me coucher. Ce matin, je me sens encore tendue. Est-ce que ça va recommencer comme en mai? J’en ai peur. J'ai peur jusqu’au 28 de rester crispée. Et après? Je n’imagine pas ce mois d'octobre.
Le goût m'est revenu de tenir ce journal, en partie parce que dans cet état de tension tout autre travail m'est difficile. C'était sympathique, vendredi soir, la réunion du « Comité de liaison » du 14°. Je suis partie à pied vers la rue du Chiteau; c'était doux et poétique de marcher rue Froidevaux, de passer devant l'Hôtel Mistral et devant les Trois Mousquetaires. J’ai tellement plongé dans mon passé, ces derniers
temps, qu’il est en ce moment une dimension de ma vie. La petite salle, qui doit être une permanence C.G.T., était pleine. Jusquin m’a demandé de m’asseoir au bureau. J'étais à côté de Francotte, sénateur et ancien conseiller municipal communiste, tout à fait l’air vieux politicien de gauche roublard. Il m'a dit: «Ah! Les Mandarins! c’est bien.» Et rigolard : « C’est juste la même situation, le même problème : avec ou contre nous... » Je lui ai dit : « Oui, et la même solution : on est obligé de travailler avec vous. » Alors il a eu un ton inimitable pour dire : « C’est que, que voulez-vous, on se trompe quelquefois, on fait des erreurs : qui n’en fait pas? Mais en gros, nous sommes daps la vérité. » Jusquin a fait un exposé de la situation, pas mal, mais bon Dieu! pourquoi cet optimisme? Pourquoi dire que «la victoire des non est assurée >» quand le problème est de savoir s’il y aura un peu plus de non que de voix communistes? On m’a demandé des articles pour le petit journal du quartier et j’ai aussi accepté de voir des étudiants de la Cité Universitaire. Et puis on m'’a fait passer un mot : « Quel plaisir de vous retrouver, etc. » C’était F. d’Eaubonne que je n’avais pas vue depuis longtemps. Je l’ai emmenée aux Trois Mousquetaires où j’ai mangé un morceau. Elle s’occupait de Travail et Culture, mais il y a eu des dissensions politiques, elle est partie. Elle écrit encore dans Europe et elle est lectrice chez Julliard.
Sartre rentre demain; il me dit au téléphone qu’il est assez fatigué. L'article qu’il a envoyé — j’ai fait des coupures avec S.-S. — s’en ressent; il est peu inspiré. Mais il fallait qu’il l’écrive.
Excellente conférence Mendès-France. Lanzmann y a été et, curieusement, Genet. Il paraît que Mauriac avait l’air touché, mais ça ne l’a pas empêché de répéter sénilement dans son bloc-notes : «Tout de même, il y a de Gaulle; il y a de Gaulle.» Il s’accuse — très véridiquement, je le crains pour lui — d’avoir recherché toute sa vie le genre d’isolement regrettable qu’apporte le sleeping-car.
16 septembre
J’ai retrouvé Sartre hier, gare de Lyon, sous la pluie, et nous avons passé la journée à causer. Il est très fatigué. Je continue
à « militer >» : rédaction d'affiches, colloques, articles. Lanzmann est complètement absorbé par la campagne électorale. A sa conférence de Montargis, devant deux cent cinquante instituteurs, il avait parlé de « viol des consciences ». Z., communiste, lui a dit: « Vous n’auriez pas dû prononcer ce mot : il y avait des femmes. »
Mercredi 23 septembre
Autour de moi, ça a été la folie jusqu’à ce matin. Sartre a piqué une crise de foie juste comme il devait commencer dimanche son nouvel article pour l’Express. Il était si épuisé, fiévreux, vacant, dimanche après-midi, que ça semblait impossible qu’il s’en sorte; et comme il avait été ennuyé que son premier article fût un peu terne, ça l’irritait, l’idée que celui-ci le serait aussi. Il a travaillé vingt-huit heures de suite, sans dormir et presque sans une pause; il a dormi un peu, la nuit de dimanche-lundi, mais quand je l’ai quitté, lundi, à 11 heures du soir, harassé, il s’est remis à l’ouvrage et il a continué jusqu’à 11 heures du matin; il avait l’air sourd et aveugle hier après-midi; je me demandais comment il pourrait tenir debout pendant le meeting. Et il paraît qu’il a très bien parlé. Il ne s’est couché qu’à minuit et demi. Cependant le lundi soir, j'ai trouvé Lanzmann en proie à son article sur la Chine, qu’il a passé la nuit et tout le lendemain à écrire — et qui est très bon. Moi cependant j’ai passé la soirée de lundi à faire des coupures dans l’article de Sartre, ce qui est un travail ingrat et assez fatigant quand il y a urgence. Enfin l’Express vient d'arriver chez Sartre; l’article est vraiment excellent et les raccords ne se voient pas trop.
Je ne sais si c’est l’'énervement ou le travail, maïs je n’arrête pas d’avoir un excès de tension; ça se sent dans la nuque, les yeux, les oreilles, les tempes et ça rend le travail difficile. J'ai écrit les articles promis; c’est fou combien le moindre entrefilet me demande de temps. Et j’ai tout de même repris vaille que vaille mon livre, à partir du premier chapitre.
Hier matin, un trappiste sonne à ma porte : Pierre Mabille. Il m’apportait des carnets de Zaza, pour m'aider à compléter mes Mémoires. Rien d’intéressant; ses lettres disent tout.
Déjeuner ce matin avec Badiou, le normalien; il me parle
du parti socialiste, de |’ « occupation » de Toulouse par les paras le 14 juillet; ils bousculaient tout le monde sur les irottoirs, buvaient dans les cafés, refusaient de payer, et faisaient danser les filles de force. Les capitaines criaient au micro : « Allez-y les gars, faites-les danser, vous valez mieux que ces maquereaux de civils. » Mais ça ne faisait pas de propagande anti-gaulliste, au contraire, les gens pensaient : de Gaulle nous sauvera de ça. Badiou me dit que son père a été sérieusement en danger le 27 mai, quand des anciens de Tunisie-Maroc, nombreux à Toulouse, ont voulu faire un putsch nationaliste. Nous parlons de l’Algérie, évidemment. Et du référendum. Il est extrêmement pessimiste.
Tout le monde attend dimanche : 60 %? 70 %? Nous parions pour 65 à 68 % : plutôt 68. Ensuite, ce sera la campagne électorale, qui s’annonce mal.
Les tortures continuent de plus belle et en métropole même. Tous les jours des mitraillades entre policiers et Nord-Africains.
Samedi 27 septembre
Oui, ça me fait du bien de sortir de ma coquille, j'avais regretté souvent l’an dernier de vivre trop confinée. J’ai bien aimé la soirée d’hier. Non que j’en aie tiré la petite satisfaction personnelle que j'avais éprouvée à ma conférence à la Sorbonne, devant six cents personnes venues pour moi et qui m'’avaient si chaleureusement accueillie; mais je suis «une vraie démocrate > moi aussi, c’est ce genre de contact qui me touche le plus, quand on bénéficie d’une sympathie collective.
J'ai préparé quatre mots d’entrée en matière, dans un bistrot de la rue d’Alésia, et puis je suis entrée dans l’école. Environ deux mille quatre cents personnes, la moitié dans la salle, à étouffer de chaleur, la moitié à frissonner dans la cour. « La plus belle réunion de toute la campagne », a dit Stibbe. Pieusement Jusquin prétendait qu’il n’y avait qu’un tiers de communistes; mais même en renversant la proportion, un tiers de non-communistes coude à coude avec les communistes, ce n’était pas si mal. Au pied de la tribune, de vieux messieurs — un barbu, des chauves — très agités. Il y avait un meeting U.F.D. à quelque cent mètres, à la mairie du XIV”°, et on ne
l'avait pas avisé que celui-ci avait lieu; personnellement, chacun s’en moquait, mais il fallait ménager la susceptibilité des autres, etc. Bref, on a décidé de s’envoyer mutuellement des délégations. Et puis mon co-président a pris la parole, j'ai dit quelques mots et les orateurs ont défilé : Madaule, Gisèle Halimi, très convaincante; elle parlait sans éclat, sur un ton de conversation, maïs passionné, avec de tout petits gestes et une ardeur souriante; elle avait fait un meeting la veille à Toulouse, passé la journée en train, elle allait le lendemain matin demander une grâce au président de la République, elle a des enfants et un métier qui doit éprouver les nerfs et le cœur : encore une de ces jeunes femmes superactives à qui je tire mon chapeau. Nous avons sympathisé et échangé des adresses. Il y a eu ensuite un charmant numéro d’Yves Robert, que flanquait Danièle Delorme, fraîche comme une fleur, dans un tailleur jaune dernier cri; on devrait utiliser davantage les «gens du spectacle »; il a beaucoup fait rire. Surprenante intervention d’un avocat qui était jusqu’à avanthier gaulliste de gauche, lustré, soigné, genre « sujet d’avenir », radicalement différent de toute l’assistance et jonglant avec des mots incompréhensibles; il raconte que jeudi au meeting Pleyel, les applaudissements déchaînés couvraient la voix de Soustelle; ils criaient : « À mort les communistes! » et Soustelle les encourageait. « On le tuera! >» a crié quelqu'un. (Les gens intervenaient, comme au guignol, avec des «oui! non! bravo! » c'était sympathique comme tout.) L'avocat a conclu avec un grand geste rhétorique : « J’ai vu cette salle, là-bas, et je vois celle-ci : et j’ai choisi! >» On l’a acclamé, chacun se sentant personnellement choisi. Ensuite il y a eu d’Astier, classique; un communiste, lisant (comme ils font toujours), sans sauter un mot et sans une inflexion de voix, un lorg mémoire; Stibbe, qui commente avec précision la constitution. Tous les autres orateurs étaient en sueur; lui, quand il m’a donné la main, elle était glacée. Il y a eu un épisode burlesque; un U.F.D. délégué de l’autre meeting a souligné lourdement les divergences entre l’U.F.D. et les gens d'ici; mais il s’est réjoui de «ces existences parallèles qui allaient se rencontrer pour dire non ». Pendant que le co-président réclamait de l’argent, on a annoncé que Bourdet était dans la salle : ovation : « A la tribune! » Mais il a refusé de parler. Il venait du meeting U.F.D. où ils n'étaient, paraît-il, que quatre-vingt-treize.
J’aimais bien les têtes des gens et leurs réactions. Il y avait une femme très misérable, presque clocharde, qui avait amené deux mômes : une petite fille brune qui avait une tête à la Modigliani sous ses cheveux noirs coupés en bol; un petit garçon de dix ans qui riait, qui applaudissait et qui avait l’air passionné.
A la sortie, des étudiants, des gens très gentils, et un aveugle avec sa femme : il a lu les Mandarins en Braille, il dirige une bibliothèque Braille, a fait une anthologie couronnée par l’Académie et voudrait que je patronne sa revue de poètes aveugles : il a déjà Fernand Gregh et Duhamel! Je me tire. Je retrouve à la grande brasserie C. Chonez, F. d’Eaubonne, Renée Saurel. À une table voisine, H. Parmelin, O0. Wormser, Pignon; à une autre table les U.F.D. : Stibbe, Bourdet, Halimi; on s’envoyait des délégations de table en table; c'était très gai et je suis restée jusqu’à 1 h. 30 du matin. Tout le monde dit grand bien de l’article de Sartre.
Aujourd’hui, travail; le premier chapitre prend forme. Il n’est pas impossible que le livre soit fini dans deux ans.
Mardi, les livres partent de chez Gallimard. Je me rappelle cette espèce d’angoisse, pour les Mandarins, à l’idée de tous les regards qui traîneraient sur des pages où j'avais tant mis de moi. Ce coup-ci, c’est différent, j'ai pris mes distances; critiques, lecteurs ne me gênent pas. Mais j’éprouve un malaise — presque du remords — en pensant à tous ceux que j'ai mis en cause et qui seront furieux.
Un bel automne, chaud, doré, ombreux et ensoleillé; mais on commence à se casser la gueule un peu partout en France.
Dernière conversation avec un chauffeur de taxi; il remarque que Paris est plein ce samedi à cause du vote : « Et comment votera-t-on? » dis-je. « Mais voyons, ma petite dame, ça va de soi: pour l’honnêteté… Il est honnête, cet homme-là : sans ça vous pensez bien que les partis l’auraient insulté... Non, je ne le vois pas en dictateur; et puis quoi : après ça, on élira les députés, on aura son mot à dire. En tout cas, il faut que ça change, ça ne peut pas être pire que ce qu’il y avait avant... Faut avoir confiance. »
Dimanche 28
Référendum.
Lundi 29 septembre
Eh bien! Nous l’avons connu, le goût de la défaite, et il était plutôt amer. C'était une bien belle journée, dorée, légère, les gens allaient voter avec le sourire, les bureaux avaient l’air presque vides, malgré l’énorme participation, sans doute parce que c'était très bien organisé. J’ai voté le matin, déjeuné chez ma sœur, accompagné Sartre rue Mabillon; le type du bureau lui a dit en souriant : « Des photographes sont venus ce matin, demander à quelle heure vous votiez. » On s’est promenés, mollement, et assis à une terrasse près de Saint-Michel : on se sentait démobilisés, vacants; on n’était pas très anxieux : entre 62 % et 68 %, les jeux semblaient faits, d’après le gouvernement même, d’après les communistes et le bon sens. Nous avons rencontré Boubal; il a dit avec conviction : « Ah! L’occupation, c'était le bon temps! » et il s’est plaint qu’au Flore il n’y eût plus que des pédales. Après, nous avons travaillé et dîné à la Palette. Sartre toujours un peu fatigué. Je lui ai extorqué la promesse d’aller voir le médecin. Lanzmann est arrivé vers minuit, catastrophé déjà, ne voulant pas trop le montrer parce que Sartre l’accuse souvent de pessimisme. Les résultats qu’on avait étaient consternants : plus de 80 %. Sartre a été dormir. Nous sommes passés à France-Soir, bourdonnant d’activité : on avait toute la province, sauf Marseille, et ça donnait plus de 80 %. On est rentrés, sinistres, et on a recommencé, comme au 13 mai, la ronde des coups de téléphone. D’abord Péju, qui avait un tas de chiffres précis, navrants. À l’Humanité, Lanzmann a eu T. et il a demandé : « Mais les communistes ont trahi : comment est-ce possible? » et l’autre a répondu sombrement : « Lis l’article de ton ami Sartre.» Je me suis mise à pleurer, je n’aurais pas cru que ça me ferait un tel coup; j’ai encore envie de pleurer ce matin. C’est plutôt affreux d’être contre tout un pays, le sien, on est déjà en exil. On a téléphoné au père de L.; il a dit que sur
les Champs-Elysées, il y avait tous les cagoulards qui exultaient. Leur joie est presque aussi dure à supporter que la déception de ceux de notre bord. Il y a eu un instant de faux espoir : d’après Europe 1, aux dernières nouvelles on était à 72 % seulement. Mais c'était une erreur, Paris a voté oui à 77 %. Il y en a beaucoup, énormément, qui ne savent pas ce qu’ils font, qui sont comme mon chauffeur de l’autre jour : il faut bien changer, il faut bien espérer. Seulement, c’est irréversible; avant qu’ils s’aperçoivent que l’espoir n’est pas là, combien d’années? Et alors? Au téléphone, Lanzmann a demandé à un préposé aux renseignements comment il avait voté : oui. « Vous avez eu tort », a dit Lanzmann. Moi aussi, en mettant la ligne aux abonnés absents, j’ai demandé : « Vous
êtes content du résultat? — Pourquoi me demandez-vous ça? a demandé le type d’un ton inquiet. — Pour savoir. — Je me suis déjà fait engueuler tout à l’heure, m’a-t-il dit. — Parce
que vous avez voté oui? — Oui. — Ah! c’est qu’en effet, c’est dommage! » ai-je dit en raccrochant. Il n’était pas sûr d’avoir eu raison : mais c'était un oui tout de même.
Des cauchemars toute la nuit. Et je me sens en morceaux.
Quand j'ai acheté France-Soir, Libération, que je les ai ouverts place Denfert-Rochereau, ça m’a rappelé la guerre, quand j'ouvrais les journaux et que je fondais en larmes : « Les Allemands sont entrés en Belgique. > Cette fois, j'étais préparée; mais j'ai senti presque la même détresse. Que Libération était sombre! l’Humanité aussi, paraît-il, mais il n’en restait plus. J’ai téléphoné. Sartre ne s’attendait pas à ça. Moi j'ai la mort dans l’âme.
C’est mon département, la Corrèze, qui a le mieux voté! Ce pauvre pays de bruyères et de châtaigniers, dans mon enfance il était déjà radical.
Cette horreur qu’ont les gens, du Parlement. Sartre indique dans son article qu’on regarde les députés comme des « paresseux > et comme opposant à l’exécutif des espèces de mutineries. Il y a d’autres choses encore. D’abord de vieux relents de scandales : Panama, Oustric, Stavisky; aucun n’a eu lieu pendant la quatrième (les piastres, c’était encore autre chose) ; mais les gens ont gardé l’idée qu’à la Chambre tout est francmaçonnerie, coulisses, pots-de-vin, et qu’on leur fait des coups en dessous. Le fond de l’affaire, c’est qu’ils ne veulent pas être gouvernés par des égaux : ils en pensent trop de mal, parce
qu’ils pensent trop de mal d’eux-mêmes et de leurs proches voisins. C’est «humain» d’aimer l’argent et de servir ses propres intérêts. Mais quand on est humain comme les autres, on n’est pas capable de les gouverner. Les gens demandent donc le non-humain, le surhumain, le Grand Homme qui sera « honnête » parce que lui, il est « au-dessus de ça ».
Défaite sinistre parce que ce n’est pas celle d’un parti, d’une idée, mais un désaveu par 80 % des Français de tout ce que nous croyions et voulions pour la France. Un désaveu d’euxmêmes, un énorme suicide collectif,
Mercredi 1° octobre
Journée assombrie par le référendum et la maladie de Sartre qui souffre de la tête, qui ne veut pas voir le médecin avant samedi, qui m'inquiète. Je fais des cauchemars et toute la journée je suis dans le malaise.
Le soir, j'ai dîné avec Han Suyin, très séduisante. Je l’ai retrouvée au Pont-Royal : tailleur clair, longue, mince, le visage à peine asiatique, belle pour ses quarante ans. La fille, de père chinois, est nettement asiatique; elle ne sait pas un mot de français et elle a dû bien s’ennuyer. Nous avons dîné chez Beulemans. Han Suyin est intéressante. Elle a décidé très jeune d’assumer sa condition de métisse : elle a choisi de ne pas choisir; elle se sent aussi occidentale qu’asiatique, ditelle, mais tout son cœur est à l’Asie. Elle vit à Singapour et de 9 heures du matin à 5 heures du soir, chaque jour, elle soigne des femmes chinoises (elle est médecin gynécologue) ; puis elle rentre en auto chez elle et elle écrit. Depuis 52, elle va tous les ans en Chine; elle admire énormément les dirigeants et les cadres : ce sont des saints, dit-elle. Elle me raconte qu’à Singapour et même à Canton, malgré le régime, il y a encore des communautés de femmes (trente mille environ à Canton) qui sont des lesbiennes reconnues; elles se marient entre elles et adoptent des enfants. Elles peuvent sortir de la communauté et épouser un homme. Alors elles se coupent les cheveux. Elles ont leur déesse, leurs cérémonies, etc. Elle dit que le puritanisme chinois est vraiment suflocant, que les Russes au début ont fait scandale parce qu’ils essayaient de flirter avec les Chinoises. Elle pense que, pendant cinq ans
au moins, Ça continuera à être dur pour les intellectuels chinois.
Jeudi 2 octobre
Jours sombres. La lecture de l'Express est déprimante : un numéro de défaite acceptée et de diversion. L'Observateur se tient mieux. Sartre a déjeuné avec Simone Berriau; grâces lui soient rendues, elle a réussi à lui faire peur : il va tout à l’heure chez le médecin où je l’accompagne; satisfaction mitigée : elle l’a menacé d’hémiplégie et d’infarctus; il a l’air horriblement fatigué; il se bourre tour à tour d’optalidon, de belladénal et de corydrane; il a des vertiges et d’incessants maux de tête.
Déjeuner à la Coupole avec Gisèle Halimi. De fil en aiguille, elle me raconte sa vie. Ah! ce n’est pas encore réglé le sort des femmes. Elle me raconte le procès de Philippeville : aucun hôtelier n’a voulu la loger, ni ses confrères; il a fallu que les avocats de la ville les accueillent chez eux. Le commissaire avait demandé neuf condamnations à mort : le tribunal en a prononcé quatorze, c’est-à-dire contre tous les accusés (ramassés au hasard après l’émeute, sans doute tous innocents), sauf un mouton. Le procès a été cassé d’ailleurs, il va se plaider de nouveau à Alger ces jours-ci.
Lundi 6 octobre
Sartre a vu le médecin. Il va un peu mieux, bien que ses maux de tête continuent.
Il a tellement plu que sur les avenues de Paris les arbres sont encore verdoyants. On dirait à peine l’automne.
L'avenir n’a pas de figure. On se sent en chômage, démobilisés, déconcertés.
Mardi 14
Vraiment assez horribles journées. Dans cet avion qui avait perdu un moteur, à 6 heures de Shannon, c'était ainsi : une
peur constante, avec de brefs répits et le réveil de la peur. De même avec Sartre. Par moments il semble mieux; ou, comme hier, il embrouille ses mots, il marche avec peine, son écriture, son orthographe sont affolantes, et je m'’affole. Le ventricule gauche assez fatigué, dit le médecin. Il faudrait le vrai repos qu’il ne prendra pas. Notre mort est en nous, non pas comme le noyau dans le fruit, comme le sens de notre vie; en nous, mais étrangère, ennemie, affreuse. Rien d’autre ne compte. Mon livre, les critiques, les lettres, les gens qui m’en parlent, tout ce qui m’aurait fait plaisir, radicalement annulé. Je n’ai même plus le courage de tenir ce journal.
Mardi 21
Horribles journées. Surtout samedi quand j'ai été chez le médecin. Dimanche, hier : un long cauchemar ouaté!
Mardi 28
Sortie de ce cauchemar, de cette maladie. Il faut être déjà émoussé par la vieillesse pour la supporter. Je crois que je vais arrêter ce journal.
En effet, je l’ai arrêté. J’ai mis les feuilles dans une chemise sur laquelle j’ai écrit, impulsivement : Journal d’une défaite. Et je n’y ai plus touché.
Ce qui s'était passé pendant ces horribles journées, c’est que Sartre avait évité de justesse une attaque. Depuis longtemps il mettait sa santé à rude épreuve, moins encore par le surmenage que, voulant réaliser le «plein emploi» de lui-même, il s’infligeait, que par la tension qu’il avait installée en lui. Penser contre soi c’est bien joli, c’est fécond, mais à la longue, ça esquinte; en brisant des os dans sa tête, il avait aussi endommagé ses nerfs. La rédaction de l’Imaginaire, autrefois, l'avait jeté dans des troubles assez graves; pour
mettre sur pied la Critique, il avait accompli un effort beaucoup plus athlétique. Mais surtout, la défaite de la gauche, l'avènement de de Gaulle et de tout ce qu’il incarnait, l’avait sonné. À Rome, se bourrant toujours de corydrane, il avait travaillé à une pièce; j’en connaissais les grandes lignes et à Pise, avant de le quitter, il m’en avait montré le premier acte. Dehors, il faisait quarante degrés mais, dans sa chambre, il avait réglé l’appareil à air conditionné de manière à la transformer en glacière. Je lus en grelottant un texte plein de promesses mais qui ne les tenait pas. « C’est du Suderman », lui dis-je. Il en convint. Il recommencerait, mais il lui fallait du temps et encore une fois il s’était imprudemment engagé. La crainte de gâcher une œuvre qui comptait énormément pour lui contribuait à l’irriter et à l’agiter. Enfin, à son retour à Paris, une sérieuse crise de foie s’était déclarée. Les vingthuit heures de travail ininterrompu, suivies le soir d’un meeting, que j'ai notées dans mon journal, l’avaient achevé. Ecrasé de maux de tête, la voix pâteuse, embrouillant ses mots, l'écriture et l’orthographe folles, il avait des vertiges et des pertes d’équilibre. Déjeunant chez Simone Berriau, il avait délibérément posé son verre à cinq centimètres de la table : elle avait aussitôt décroché le téléphone et pris un rendez-vous pour lui avec le professeur Moreau. L’attendant pendant la visite, dans un bistrot voisin, je pensais qu’il allait ressortir sur une civière. Il revint à pied et me montra l’ordonnance : des drogues, ne plus fumer ni boire, se reposer. Il obéit à peu près, mais continua de travailler. Les maux de tête persistaient. Lui naguère si vif et si décidé, il allait le cou raide, les membres gourds, le visage gonflé et figé, la parole et les gestes incertains. Son humeur aussi était insolite : une bonace coupée de rages aiguës. Le médecin avait été frappé par son air de patience puisqu'il avait tout de suite promis : « Je vous rendrai votre agressivité. » Cependant, quand je le voyais à son bureau, crispé, écorchant le papier d’une plume égarée, les yeux voilés de sommeil, et que je lui disais : « Reposezvous », il me répondait avec une violence chez lui sans précédent. Parfois, il cédait. « Cinq minutes, oui», disait-il. Il s’étendait et, terrassé, il s’endormait pour deux ou trois heures. « Il est fatigué aujourd’hui », me dit sa mère, un après-midi, comme j'arrivai avant lui. « Vous êtes fatigué? » lui demandai-je à son retour. « Mais non», dit-il en s’installant à son
bureau. J’insistai : « Je vous assure, je vais très bien »; il a souri : « Chacun a ses distillations… — Qu'est-ce que vous voulez dire? — Mais vous savez bien : les buissons du cœur. » Et il s’est mis à tracer des signes innommables. Je feignis de travailler, m'’attendant à le voir d’une minute à l’autre s’écrouler. Il avait rendez-vous le lendemain matin avec une amie; j’obtins qu’il se décommandät par un pneu; il s’y reprit quatre fois pour l’écrire et quand elle le reçut, elle fondit en larmes : les mots se chevauchaient, difformes et incohérents. J’allai voir le médecin : « Je ne vous cacherai pas, me dit-il, qu’en le voyant entrer dans mon bureau, j'ai pensé: cet homme-là va avoir une attaque. » Il ajouta : « C’est un grand émotif. Il est surmené intellectuellement, mais surtout affectivement. Il lui faut du calme moral. Qu'il travaille un peu, s’il y tient, mais à aucun prix il ne doit lutter contre la montre : sinon, je ne lui donne pas six mois.» Du calme moral, en France, aujourd’hui! Et il voulait avoir fini sa pièce avant deux mois! J’allais sur-le-champ voir Simone Berriau; d’accord, on repousserait jusqu’à l’automne suivant les Séquestrés d’Altona. Je n’avais pas parlé à Sartre de ces démarches; quand je les lui racontai, quelques heures plus tard, il m’écouta avec une souriante indifférence: j'aurais préféré qu’il se fâchât. Pendant quelque temps, il ne travailla plus qu’à très petites doses; puis, lentement il se rétablit. Le plus pénible, pour moi, pendant cette crise, ce fut la solitude à laquelle sa maladie me condamnait : je ne pouvais pas partager avec lui les soucis dont il était l’objet. Je restai marquée par le souvenir de ces journées, de celle surtout où « les buissons du cœur » avaient dressé entre nous leur mystère. En 1954, la mort m'était devenue une présence intime, mais désormais elle me posséda.
Cette emprise avait un nom : la vieillesse. Vers le milieu de novembre, nous dînâmes à la Palette avec les Leiris; depuis notre dernière rencontre, il avait avalé une dose mortelle de barbituriques, on ne l’avait sauvé qu’au prix d’une opération épineuse et d’un long traitement. Sartre et lui, c'était deux rescapés. Nous avons parlé de somnifères, de drogues, de calmants, de décontrariants dont Leiris usait; je lui ai demandé quel en était au juste l’effet : « Eh bien, m’a-t-il dit : ça décontrarie. » Et comme j’insistais : « On a les mêmes contrariétés qu'avant; seulement elles ne vous contrarient plus.» Tandis
qu’il s’expliquait avec Sartre sur les différences entre décontrariant et tranquillisant, j’ai pensé : « Ça y est, nous avons passé de l’autre côté: des vieillards.» Un peu plus tard, causant avec un très ancien ami, Herbaud, je dis que, somme toute, nous n’avions plus rien à attendre sinon notre mort et celle de nos proches. Qui s’en ira le premier? Qui survivra? Voilà maintenant les questions que je posais à l’avenir : « Allez, allez, me dit-il, nous n’en sommes pas là: vous avez toujours été en avance pour votre âge. » Je ne me trompais pas pourtant...
Le dernier câble qui me retenait loin de mon véritable état craqua : mes rapports avec Lanzmann se défirent. C'était normal, c'était fatal et même, pour l’un comme pour l’autre, à la réflexion, souhaitable; mais le moment de la réflexion n’était pas encore arrivé. L'action du temps m’a toujours déconcertée, je prends tout pour définitif, aussi le travail de la séparation me fut-il difficile; à lui aussi, d’ailleurs, bien que l’initiative fût venue de lui. Je n'étais pas sûre que nous réussirions à sauver le passé et j’y tenais trop pour que l’idée de le renier ne me fût pas odieuse. C’est d’un cœur morose que je terminai cette accablante année.
CHAPITRE X
Depuis le mois de mai, des rafales de mots s’abattaient sur la France; le clair vocable de « mensonges » ne leur convenait même pas : c'était des lecta, sans relation positive ou négative avec la réalité, des bruits produits dans l’air par un souffle humain. Des équipes spécialisées les interprétaient. Elles traduisaient par «offre généreuse» l'expression «paix des braves >» qui pour les Algériens signifiait capitulation.
La presse se coucha. Les élections furent en Algérie une farce, en France une victoire pour les U.N.R. qui, avec les élus musulmans imposés, formèrent un bloc de deux cent soixante députés gaullistes. Les communistes perdirent du terrain. Beaucoup de gens qui jusque-là se situaient à gauche choisirent ce qu’ils appelaient « le réalisme ». Un cas frappant fut celui de Serge Mallet, un syndicaliste qui, au début de 58, avait parlé à Sartre avec beaucoup d'intelligence des nouvelles tactiques patronales et des difficultés qu’elles créaient aux syndicats; il cherchait alors, dans le cadre de la lutte des classes, le moyen de les surmonter. La longue étude où il reprit par écrit cet exposé étonna Sartre par sa gaucherie : Mallet s’en corrigea vite. Il donna aux Temps Modernes et à plusieurs journaux de gauche des articles excellents où il analysait le néo-capitalisme et décrivait les conditions actuelles du travail dans les campagnes et les usines. Je fis sa connaissance à la Coupole au moment du référendum et il me surprit : il savait de source sûre qu’un envoyé de de Gaulle se trouvait à Tunis, en train de négocier; la paix serait signée dans deux jours. Je le revis quelques semaines plus tard : il décrivit les manœuvres des jeunes patrons pour atomiser la classe ouvrière,
il blâma les syndicalistes qui s’entêtaient dans des positions périmées et je m’aperçus que, sous couleur d’adapter l’avantgarde ouvrière aux inventions du néo-capitalisme, il donnait dans la collaboration de classes. Il se ralliait à cet économisme qui était la tarte à la crème du régime. Les Temps Modernes n’acceptèrent plus de lui aucun article théorique.
Les résultats du référendum avaient achevé de me couper de mon pays. C’en était fini des voyages en France. Tavant, Saint-Savin, d’autres lieux que j'ignorais, je n’avais aucun désir de les connaître; le présent me gâchait le passé. Désormais, la fierté des automnes, je la vécus dans l’humiliation, la douceur de l’été naissant, dans l’amertume. Il arrive encore que la grâce d’un paysage me prenne à la gorge, mais c’est comme un amour trahi, comme un sourire qui ment. Chaque nuit, quand je me couchais, je craignais le sommeil, des cauchemars le traversaient et au réveil j'avais froid.
« La période des combats est terminée », déclara de Gaulle à Touggourt. Ils n'avaient jamais été aussi sérieux. Challe remporta des succès militaires, il brisa les katiba. Mais ses offensives psychologiques échouèrent, il ne gagna pas les populations. Au début du printemps 59 nous fut révélé un visage peu connu encore de cette guerre exterminatrice : les camps. On savait qu’à partir de novembre 57 l’opération dite de « regroupement» avait commencé à prendre de l’ampleur. Puisque l’A.L.N. — en dépit de la propagande officielle — était dans le peuple « comme un poisson dans l’eau », il fallait enlever l’eau : vider les mechta et les douars, brüler les terres et rassembler les paysans, sous le contrôle de l’armée, derrière des barbelés. Le procédé fut appliqué sur une grande échelle. Le 12 mars 1959, Le Monde fit une allusion, rapide, à l’existence de ces centres. En avril, le Secrétaire général du Secours Catholique, Mgr Rodhain, menait une enquête dont il fit connaître, le 11 août, dans La Croix, certaines conclusions : « J’ai découvert qu’il s’agissait de plus d’un million d’êtres humains, en général des femmes et des enfants. Une proportion notable, surtout chez les enfants, souffre de la faim. Je l’ai vu, j'en témoigne. » Il estimait à plus de 1.500.000 le nombre des regroupés !. Certains, il l’avait vu de ses yeux, en
1. C’est aussi le chiffre indiqué par Paillat — Dossier secret de l'Algérie — généralement peu sensible aux malheurs des populations musulmanes :
étaient réduits à manger de l’herbe. La tuberculose faisait des ravages. Le délabrement des gens était si radical que les médicaments même n’agissaient plus. Le 15 avril fut rendu public un rapport plus accablant encore, adressé officiellement sur sa demande à M. Delouvrier. Il en ressortait que plus d’un million de paysans regroupés vivaient dans des conditions « extrêmement précaires » !. En moyenne, il y avait 550 enfants par groupe de mille personnes et sur ce nombre il en mouraïit un tous les deux jours; beaucoup de femmes et de vieillards ne résistant pas non plus, on peut compter que les camps firent en trois ans, plus d’un million de morts *.
Delouvrier interdit la création de nouveaux centres. On ne l’écouta pas, le nombre des regroupés ne fit que grandir. En
€ De mai 1958 à juillet 1960, le nombre des personnes déplacées est passé de 460 000 à 1 513 000. Leur chiffre ne cesse de s’accroître.»> Le titre du paragraphe : « La grande pitié des centres de regroupement » et toute la suite confirme qu’il parle des camps. Et il en souligne lui aussi, s’appuyant sur un rapport du général Parlange, la « déplorable condition matérielle ».
1. Le rapport constatait : « Tout déplacement de populations entraîne une amputation toujours sensible, parfois totale, des moyens d’existence des intéressés. » Ils perdaient au moins le tiers de leurs ressources, obligés d’abandonner leurs chèvres, leurs poules, et leurs maigres champs; aux meilleurs cas, ils retrouvaient quelques terres à travailler, mais comme il y avait très peu d'adultes mâles, — tous dans le maquis, en prison, ou morts — ils ne subvenaient pas aux besoins des femmes, enfants, vieil. lards composant la presque totalité du regroupement. En fait, ces 1 500 000 personnes déplacées vivaient d’une assistance dont l'insuffisance était atterrante. « La situation sanitaire est très généralement déplorable... Lorsqu'un regroupement atteint mille personnes, il y meurt à peu près un enfant tous les deux jours.» La situation sanitaire, poursuivaient les rapporteurs, est liée au niveau de vie: « Dans un des cas les plus tragiques rencontrés, un rapport médical précise que l’état physiologique de la population est tel que les médicaments n’agissent plus.» Et sous la rubrique niveau de vie, ils constatent : « C’est dans ce domaine que la situation des regroupés est la plus tragique, la situation sanitaire n’étant que la conséquence. La disparition quasi totale de l’élevage est une caractéristique commune des regroupements : elle implique que le lait, les œufs, la viande, sont pratiquement exclus du régime alimentaire des regroupés. Les rations distribuées à titre d'assistance sont fort maigres; dans un des cas observés, elles se limitaient à 11 kilos d’orge par adulte et par mois, ce qui est peu lorsqu'il y a des enfants en bas âge. Le plus grave, en la matière, c’est l’absence totale de régularité de ces prestations. Des moyens d’existence doivent être à tout prix fournis à ces populations pour éviter que l’expérience ne se termine en catastrophe.» Les regroupements atteignaient presque toujours 1000 personnes, parfois 6 000.
C’est aussi le chiffre donné par les Algériens
juillet Pierre Macaigne publiait dans le Figaro le récit de sa visite au camp de Bessombourg : « Entassés au petit malheur, à quinze personnes par tente depuis 1957, ces épaves vivent là dans un mélange humain indescriptible. A Bessombourg vivent 1.800 enfants. Actuellement la population est uniquement nourrie de semoule. Chacun des regroupés reçoit environ 120 grammes de semoule par jour... Du lait est attribué deux fois par semaine : un demi-litre par enfant Aucune distribution de matière grasse n’a été faite depuis huit mois. Aucune distribution de pois chiches depuis un an. Aucune distribution de savon depuis un an... »
Par de jeunes soldats, par des journalistes qui virent en Tunisie des Algériens arrachés à des camps frontières, j'ai connu d’autres détails : les viols systématiquement organisés — les hommes étant éloignés du camp ou rassemblés dans un coin tandis que les soldats tiraient leur coup; les chiens lâchés contre des vieillards, pour le plaisir; les tortures. Tels quels, ces rapports auraient déjà dû troubler les gens. Mgr Feltin, le pasteur Boegner en parlèrent et s’indignèrent : on les entendit à peine. La presse se taisait. La Croix-Rouge française, sollicitée depuis deux ans par la Croix-Rouge internationale de s’occuper des regroupés, ne bougeait pas. En revanche, quand des inondations firent à Madagascar cent mille sinistrés, le gouvernement, soucieux de démontrer les avantages que l’île tirait de son appartenance à la Communauté, lança une campagne et les Français s’empressèrent de prouver qu’ils étaient « formidables » !. On aime mieux s’émouvoir sur une catastrophe naturelle que sur des crimes dont on est complice.
Il y avait d’autres camps, d’internement, de transit, de tri, où des hommes étaient enfermés par décision arbitraire de la police ou de l’armée; on les torturait, physiquement et psychologiquement, jusqu’à la mort souvent ou jusqu’à la folie. Abdallah S$. raconta dans l’Express comment entre les coups et les supplices on l’obligeait à renier le F.L.N. et à dire son amour pour la France, avec des mots venant du cœur. Des camps de cette espèce existaient en France; Larzac: hier
1. Au début de son rapport, Mgr Rodhain remarquait : € Un sinistre de la nature à Madagascar et un sinistre des hommes en Algérie. Ici, 100 000 sinistrés et là un million de réfugiés. Le public s’est passionné pour Madagascar. Pour les réfugiés d'Algérie, personne ne bouge. »
c'était le nom d’un plateau que j'avais traversé gaiement dans ma jeunesse, à pied, à bicyclette; c'était maintenant celui d’un enfer. Les gens de la région, malgré les précautions, le connaissaient. Tous les Français savaient que s’étaient ouverts sur leur sol des camps semblables à ceux de Sibérie qu’ils avaient dénoncés à cor et à cri: personne ne criait. Camus n’élevait pas la moindre objection, lui si dégoûté naguère par l'indifférence du prolétariat français à l’égard des camps russes.
Quant à la torture, vers mars 58, de Gaulle, sollicité de la condamner publiquement, avait laissé tomber de son haut qu’elle était liée au « système » et disparaîtrait avec lui : « On ne torture plus », avait affirmé Malraux après le 13 mai. Or la torture avait gagné la France même. Le cardinal Gerlier pour défendre les prêtres accusés à Lyon, en octobre, d’avoir aidé le F.L.N., invoqua les tortures subies par les Musulmans dans les commissariats de la ville. Dans un commissariat de Versailles, un Algérien « interrogé » se pendit aux barreaux de la fenêtre. Témoignage Chrétien, les Temps Modernes, publièrent les plaintes d'étudiants algériens atrocement « questionnés », en décembre, par la D.S.T. En février, au cours du procès contre les Algériens qui avaient tiré sur Soustelle, un accusé désigna un des policiers qui remplissaient la salle, le commissaire Belœil : « Cet homme m'’a torturé. » Le commissaire s’éclipsa et ne fut pas interrogé. En Algérie, la torture était un fait admis. « Autrefois, me dit Gisèle Halimi, quand j'affirmais : « Les aveux de mon client lui ont été arrachés par la torture », le président frappait sur la table. — « Vous insultez l’armée française. >» — Maintenant, il se borne à répondre : « Je les tiens cependant pour véridiques. » Une trentaine de jeunes prêtres, bouleversés par leur expérience algérienne, écrivirent à leurs évêques et un aumônier militaire condamna publiquement la torture. Mais la réforme de la justice, instaurant en mars le secret de l'instruction, facilitait séquestrations et sévices. En juin, dans la Gangrène, les étudiants torturés en décembre — Boumaza, Khebaïli, Souami, Fancis, Belhad; — parlèrent. Ils portaient plainte contre M. Wybot qui avait assisté en personne à plusieurs séances. On saisit le livre et on étouffa l'affaire.
En mars un meeting contre la torture devait avoir lieu à la Mutualité; j'étais en train de préparer mon intervention
quand le commissaire de mon quartier vint m’aviser que le meeting était interdit. Il le fit poliment; puis désignant à son revers une bande de crêpe : « Moi, Madame, j'ai perdu un fils en Algérie. — C’est notre intérêt à tous d’en finir avec cette guerre », répondis-je. Sa voix se fit menaçante : « Je ne souhaite qu’une chose : aller là-bas en descendre quelquesuns. > Je n'aurais pas aimé être questionnée par lui. Une conférence de presse se tint le soir. On parvint à organiser, plus tard, deux ou trois réunions. Une nombreuse assemblée assista, cimetière Montparnasse, à l’enterrement d’Ouled Aoudia, abattu par un policier, peu de temps avant le procès des étudiants algériens arrêtés pour avoir reconstitué l’U.G.E.M.A. et dont il devait assurer la défense. A la fin de l’année scolaire fut organisée une « quinzaine d’action pour la paix en Algérie ». Ces manifestations n'étaient pas inutiles, mais si insuffisantes qu’un nombre croissant de jeunes et d’adultes optaient pour l’illégalité.
Après le coup de frein de juin 56, il n’y eut plus parmi les jeunes d’opposition ouverte et collective contre la guerre. Des comités de jeunes, plus ou moins clandestins, protestaient encore, mais en paroles seulement. En septembre 58, je reçus le premier numéro ronéotypé, anonyme, d’une publication Vérité pour. cantonnée d’abord dans des analyses économiques et politiques, mais qui bientôt prêcha la désertion et l’aide au F.L.N. Elle était dirigée par Francis Jeanson qui tentait ainsi de surmonter une difhculté : « Celle de rendre publique une action qui devait par hypothèse demeurer clandestine !. > Au même moment se créa le mouvement Jeune Résistance.
Mes amis et moi, nous avions beaucoup évolué sur la question du soutien au F.L.N. Nous avions revu Jeanson, nous trouvions convaincantes les raisons par lesquelles il justifiait politiquement son action. La gauche française ne pouvait reprendre des positions révolutionnaires qu’en liaison avec le E.L.N. « Vous tirez dans le dos des soldats français», lui a-t-on dit. Ce reproche me faisait penser au sophisme des Allemands accusant les maquisards d'empêcher le retour des prisonniers. C'était les militaires professionnels et le gouvernement qui tuaient de jeunes Français en prolongeant la guerre.
Notre guerre, Francis Jeanson
La vie des Musulmans ne comptait pas moins à mes yeux que celle de mes compatriotes : l'énorme disproportion entre les pertes françaises et le nombre des adversaires massacrés rendait écœurant le chantage au sang français !. La gauche ayant échoué à mener dans la légalité un combat efficace, si on voulait rester fidèle à ses convictions anticolonialistes et briser toute complicité avec cette guerre, il ne restait d’autre issue que l’action clandestine. J’admirais ceux qui la menaient. Seulement elle exigeait un engagement total et ç'aurait été tricher que de m’en prétendre capable : je ne suis pas une femme d’action; ma raison de vivre, c’est d’écrire; pour la sacrifier, il aurait fallu me croire ailleurs indispensable. Ce n’était pas du tout le cas. Je me contentai de rendre, quand on me le demanda, des services; certains de mes amis firent davantage.
Malraux chassait de la Comédie-Française Labiche et Feydeau; il couvrit par des discours élevés les combines de la maison Philips qui avait eu l’idée, au désespoir des Grecs, d’exploiter commercialement l’Acropole en y donnant un spectacle Son et lumière. « Depuis que les nazis ont mis le pied sur l’Acropole, nous n’avons jamais connu pareille humiliation », lisait-on le lendemain dans un journal grec, pourtant conservateur. >» La France continuait de se dégrader. L’Université criait misère et le gouvernement se disposait à subventionner les écoles libres. L’antisoviétisme de la bourgeoisie persistait. Les savants soviétiques annoncèrent, en lançant le premier lunik, qu’il passerait à quelque distance de la lune : la presse insinua qu’il avait échoué à l’atteindre. L'affaire Pasternak fut une aubaine. Il est vrai que l’Union des écrivains soviétiques se montra sectaire et maladroite en insultant et en excluant Pasternak; mais enfin on le laissa vivre en paix dans sa datcha; et les académiciens suédois se conduisirent en provocateurs quand ils décernèrent le prix à un roman russe qui prenait ses distances par rapport au communisme et qu’ils considéraient comme contre-révolutionnaire : ils obligeaient
1. Plus tard Jeanson a révélé que grâce à ses liens avec la Fédération de France il a pu, à diverses reprises, l’influencer et sauver des vies françaises.
l’Union, qui jusque-là avait fermé les yeux, à intervenir. Pasternak est un très grand poète; mais je ne réussis pas à lire le Docteur Jivago; l’auteur ne m’apprenait rien sur un monde auquel il semblait s’être fait délibérément aveugle et sourd et il l’enveloppait d’un brouillard où il se dissolvait lui-même. Pour avaler ce pavé de brumes compactes, il faut que la bourgeoisie ait été soutenue par un fanatisme puissant. Il lui inspira plus tard une passion non moins saugrenue pour le Thibet, dont elle ignorait tout, mais qui s’était révolté contre la domination chinoise : le Dalaï-Lama devint l’incarnation des valeurs occidentales et de la liberté. Plus encore que l'URSS. elle haïssait la Chine. Lanzmann, à son retour de Pékin, m’avait beaucoup parlé de l’expérience des communes; il semble que selon les régions et les conditions, elle ait inégalement réussi; mais c’était une intéressante tentative pour décentraliser l’industrie et la lier intimement à l’agriculture. On l’accusa de ruiner la famille, d’opprimer les individus et on n’en souligna que les échecs.
J’accueillis avec un certain plaisir la mort du pape, celle de Foster Dulles. L'affaire de Chypre fut réglée à l’avantage des Cypriotes. Mais la victoire révolutionnaire la plus étonnante fut celle que remportèrent à Cuba les rebelles de la Sierra Maestra. Au début de l’hiver, descendus de leurs montagnes, ils marchaient vers l’ouest, Batista s’enfuyait, le frère de Castro et ses troupes entraient dans La Havane en délire où Fidel Castro était triomphalement accueilli le 9 janvier. On découvrit dans les caves, dans la campagne de vastes charniers : plus de vingt mille personnes avaient été torturées, abattues, et des villages, pilonnés par l’aviation. Le peuple exigeait des représailles; pour le satisfaire et le contenir, Castro ouvrit un procès public qui aboutit à environ deux cent vingt condamnations à mort. Les journaux français présentèrent comme un crime cette nécessaire épuration. Match publia des photos des condamnés embrassant leurs femmes et leurs enfants, mais certes sans montrer les cadavres de leurs victimes, sans en dire le nombre, sans même en parler. Castro fut bien accueilli à Washington; mais quand il eut mis en train la réforme agraire et qu’on découvrit dans ce Robin des bois un véritable révolutionnaire, les Américains — qui avaient grillé les Rosenberg, soupçonnés en temps de paix d’espionnage — s’indignèrent qu’il eût fait fusiller des criminels de guerre. Il
avait avec lui tout le peuple cubain; quand en juillet, pour régler le conflit qui l’opposait au président de la République, Urrutia, il donna sa démission, un million de paysans se rassemblèrent à La Havane : entrechoquant leurs machettes, dans un fracas assourdissant, ils exigèrent qu’il demeurât à la tête du pays et qu'Urrutia partît — ce qu’il fit. Dorticos le remplaça.
# LE
Pendant les vacances, je m'étais décidée, on l’a vu, à continuer mon autobiographie; cette résolution demeura longtemps chancelante; il me semblait outrecuidant de tant parler de moi. Sartre m’encourageait. Je demandais à tous les gens que je rencontrais s’ils étaient d’accord : ils l’étaient. Ma question devint périmée au fur et à mesure que le livre avançait. Je confrontai mes souvenirs avec ceux de Sartre, d’Olga, de Bost; j’allai à la Nationale, pour replacer ma vie dans son cadre historique. Pendant des heures, lisant de vieux journaux, je me prenais à un présent lourd d’un incertain avenir et devenu un passé depuis longtemps dépassé : c'était déconcertant. Parfois je m’y donnais si entièrement que le temps basculait. Sortant de cette cour, inchangée depuis mes vingt ans, je ne savais plus en quelle année j’atterrissais. Je parcourais le journal du soir avec l’impression que la suite se trouvait déjà sur des rayons, à portée de ma main.
J’étais stimulée par le succès de mes Mémoires qui, une fois Sartre hors de danger, me toucha plus intimement qu'aucun autre. Le matin quand je me levais, et lorsque je rentrais me coucher, il y avait toujours sous ma porte des lettres qui m’arrachaient à mes morosités. Des fantômes surgirent du passé, certains irrités, d’autres bénévoles; des camarades que j'avais assez mal traités souriaient aux gaucheries de leur jeunesse; des amis dont j’avais parlé avec sympathie se fâchaient. D’anciennes élèves du cours Désir approuvèrent le tableau que j'avais tracé de notre éducation; d’autres protestèrent. Une dame me menaça d’un procès. La famille Mabille, me sut gré d’avoir ressuscité Zaza. On me donna sur sa mort des détails que j'ignorais, et aussi sur les relations de ses parents avec Pradelle, dont je m’expliquai beaucoup mieux
les réticences. C’était romanesque, cette découverte de mon passé à partir du récit que j'en avais fait. Relisant des lettres et des carnets de Zaza, je m’y replongeai pendant quelques jours. Et ce fut comme si elle était morte une seconde fois. Plus jamais elle ne revint me voir en rêve. D’une manière générale, depuis qu’elle a été publiée et lue, l’histoire de mon enfance et de ma jeunesse s’est entièrement détachée de moi.
En octobre, l’équipe des Temps Modernes se réunit chez Lipp, à déjeuner, pour fêter le retour de Pouillon, fraîchement engagé dans l’ethnographie et qui avait passé l’été près du lac Tchad, chez les Corbo. Insensible à la chaleur, il n’avait été gêné que par les mouches qui, chaque fois qu’il se lavait devant sa tente, le recouvraient de la tête aux pieds. Il s'était nourri allégrement de la boule de millet qu’on pétrissait pour lui chaque matin. Il n’avait d’autre occupation que de parler avec les indigènes, par l’intermédiaire d’un interprète. Il me semblait qu’à sa place je serais morte d’ennui : « Tous les matins, lui dis-je, je me demanderais avec angoisse : que vais-je faire jusqu’à ce soir? — Alors, n’allez jamais là-bas! » me répondit-il dans un élan. Malheureusement ïl avait recueilli peu d’informations; la vie des Corbo était des plus frustes : «Ils ont perdu l’arc, nous expliqua Pouillon, ils l’ont eu, et ils l’ont perdu; c’est pire que de ne pas l’avoir encore trouvé : on ne le retrouve jamais! >» Des tribus voisines en usaient; mais à quoi bon? disaient-ils. Dans ces conditions aucune invention moderne, ni les autos, ni les avions ne les éblouissaient : à quoi bon? De temps en temps, ils tuaient à coups de pierre quelques oiseaux qu’ils mangeaient. Ils possédaient du bétail, mais qui paissait dans de lointains pâturages et ne représentait guère qu’une fortune fictive. C'était les femmes qui travaillaient la terre, aussi étaient-ils tous polygames sauf un idiot, célibataire, qui vivait de charité, et un vieillard mieux nanti que les autres qui expliqua à Pouillon : « Je n’ai pas besoin d’avoir plus d’une femme : je suis riche. » Leurs traditions semblaient aussi rudimentaires que leurs mœurs; pour les perpétuer, il fallait la rencontre d’un vieillard intelligent et d’un enfant curieux : cela se produisait rarement; beaucoup étaient tombées dans l’oubli. Ils vivaient sans religion, sans cérémonies ou presque. La voix de Pouillon vibrait d'enthousiasme : ces gens échappaient au besoin en refusant tous les besoins; dans le dénuement, ils
trouvaient l'abondance. Nous craignîmes qu’il ne se fit naturaliser Corbo.
Sortie du cercle de mes intimes je n’aimais causer avec les gens qu’en tête à tête, ce qui permet souvent de brûler l’étape des banalités mondaines; je regrettais de n’avoir jamais su la dépasser au cours de mes rares entrevues avec Françoise Sagan. J’aimais bien son humour léger, sa volonté de ne pas s’en laisser conter et de ne pas faire de grimaces; je me disais toujours en la quittant que la prochaine fois nous nous parlerions mieux; et puis non, je ne sais trop pourquoi. Comme elle se plaît aux ellipses, aux allusions, aux sousentendus, et qu’elle n’achève pas ses phrases, il me semblait pédant d’aller jusqu’au bout des miennes, mais il ne m'était pas naturel de les briser et finalement je ne trouvais plus rien à dire. Elle m’intimidait, comme m’intimident les enfants, certains adolescents et tous les gens qui se servent autrement que moi du langage. Je suppose que, de mon côté, je la metiais mal à l’aise. Nous nous sommes retrouvées, un soir d'été, à une terrasse du boulevard Montparnasse; nous échangeâmes quelques mots, elle avait, comme d’habitude, de la grâce et de la drôlerie et je ne demandais qu’à rester seule avec elle. Mais elle me dit tout de suite que des amis nous attendaient à l’Epi Club. Il y avait Jacques Chazot, Paola de Saint-Jus, Nicole Berger, quelques autres. Sagan but en silence. Chazot raconta des histoires de Marie- Chantal et cela m’étonnait de penser qu’autrefois rien n’était pour moi plus normal que d’être assise la nuit dans une boîte devant un verre de whisky : je me sentais tellement déplacée! Il est vrai que je me trouvais entourée d’étrangers et qu’ils ne savaient pas plus que moi ce que je venais faire parmi eux.
Je lisais un peu. La Semaine sainte d'Aragon m’ennuya presque autant que le Docteur Jivago; une fois son propos compris, sa virtuosité appréciée, je ne vis pas de raison d’aller au bout de cette studieuse allégorie; j'aimais mieux la voix d'Aragon, directe et nue, telle qu’on l’entend parfois dans le Roman inachevé, dans Elsa; il me touchait quand il parlait de la jeunesse et de ses mirages, de ses ambitions, des cendres de la gloire, de la vie qui passe et vous tue. À Zazie, qui conquit le grand public, je préférais d’autres livres de Queneau, du Chiendent à Saint-Glinglin. Mais je me plongeais de bon
cœur dans les épaisseurs de Lolita. Nabokov contestait avec un humour inquiétant les limpides rationalisations du sexe, de l'émotion, de l'individu, nécessaires au monde de l’organisation. Malgré la gaucherie prétentieuse du prologue et l’essoufflement final, je fus prise à l’histoire. Rougemont, qui parle sottement de l’Europe maïs pas si mal du sexe, a loué Nabokov d’avoir inventé une figure nouvelle de l’amourmalédiction; et il est vrai qu’à l’époque de Coccinelle et des ballets roses, l’amour n’entraîne plus pour personne la damnation; tandis que, au premier coup d'œil qu’il a jeté sur Lolita, Humbert Humbert entre en enfer. Avec la Révocation de lEdit de Nantes Klossowski avait écrit, dans un style souverain, un roman d’un érotisme baroque et profond. D’ordinaire dans les livres érotiques, les personnages sont réduits à une seule dimension; leurs débauches ne suffisent pas à ranimer des corps que l’auteur a coupés du monde, et donc privés de leur sang. Mais l’héroïne de Klossowski, une parlementaire radicale-socialiste et décorée, vivait; quand, dans des souterrains dignes des Mystères de Paris, il la livrait à des flagellations, on croyait à sa jubilation masochiste. Il ne traitait pas mieux ceux qui misaient sur le ciel que ceux qui s’en moquaient; chez tous, les distorsions de la sexualité marquaient l'incapacité des bourgeois d’aujourd’hui à assumer leur corps, donc à être des hommes.
C'était généralement l’après-midi, avant de travailler que je lisais. Le soir au lit, il m’arrivait de parcourir un des romans qui me sont envoyés en service de presse; au bout de dix minutes, j'éteignais. Une nuit je n’éteignis pas. Le livre était d’une inconnue, il commençait sans éclat; une petite fille sage rencontrait un garçon désaxé, elle le sauvait d’un suicide, ils allaient s’aimer : c’est banal; ça ne l'était pas. Inquiétant, ambigu, leur amour mettait en question l’amour même. L’ingénue parlait comme une femme riche d’expérience, et avec un ton, une voix qui me retinrent jusqu’à la dernière page, malgré certains fléchissements. C’est un rare plaisir d’être atteinte, à l’improviste, par un livre que personne ne vous a signalé. Christiane Rochefort : qui était-ce? Je l’appris un peu plus tard quand le jugement du public se fut accordé au mien.
On projeta à Paris la version complète d’Ivan le Terrible. La première partie était un peu guindée; la seconde, déchaï-
née, lyrique, épique, inspirée, dépassait peut-être tout ce que j'avais jamais vu sur un écran. Le Comité central l’ayant condamnée, en septembre 1946, Eisenstein écrivit à Staline qui le reçut et assista au film dans la salle de projection du Kremlin; Staline avait gardé un visage impassible, nous avait raconté Ehrenbourg, et il était parti sans un mot. Eisenstein avait été autorisé à tourner une troisième partie qu'il aurait fondue avec la seconde : mais il était déjà très malade et mourut deux ans plus tard.
Bost me vantait depuis longtemps un film qu’il avait vu en projection privée et qui rompait avec les routines du cinéma français : le Beau Serge. Dès qu’il passa dans une salle publique, j’allai le voir. Joué par des inconnus, il montrait un village du centre de la France avec tant de fidélité que les images me semblaient des souvenirs; Chabrol racontait la vie rechignée de ses habitants, leurs disgrâces sans jamais prendre sur eux de supériorité. Dans les Cousins je ne retrouvai pas ce don de sympathie ni la fraîcheur de la vérité; mais là aussi le ton était neuf. Truffant dans les Quatre Cents Coups parlait mal des adultes, mais très bien de l’enfance. La modestie de leurs ressources interdisait aux metteurs en scène de la « nouvelle vague » les coûteux procédés de fabrication de leurs aînés : ils secouèrent les vieilles poussières.
Vers le mois de mai, Lanzmann m’emmena un soir voir répéter Joséphine Baker à l'Olympia; dans des décors tronqués, des acteurs en costumes de ville en coudoyaient d’autres, deminus dans des travestis antiques; je pris plaisir à ce désordre, à l’agitation des techniciens, à la mauvaise humeur des responsables, aux effets insolites produits par la rencontre d'artifices somptueux avec la platitude quotidienne. Mais en me rappelant la Joséphine de ma jeunesse, je me répétai le vers d'Aragon : «Qu'est-ce qui s’est passé? La vie.» Elle se défendait avec un héroïsme qui forçait l’estime; il me semblait d’autant plus indécent de la regarder. Je découvrais sur son visage le mal qui rongeait le mien.
À peu de temps de là — dix ans exactement après que les médecins lui aient dit: «Vous en avez pour dix ans» — Boris Vian mourut d’irritation et d’une crise cardiaque, pendant une projection privée du film J'irai cracher sur vos tombes, Arrivant chez Sartre, au début de l’après-midi, je
dépliai le Monde et j’appris la nouvelle. Je l’avais vu pour la dernière fois aux Trois Baudets. Nous avions bu un verre : il n’avait guère changé depuis notre première conversation. J’avais eu beaucoup d’affection pour lui. Pourtant, c’est seulement quelques jours plus tard, en voyant dans Match la photo d’une civière recouverte d’une étoffe que j'ai réalisé : sous l’étoffe, c’est Vian. Et j'ai compris que si rien en moi ne se révoltait, c’est que j'étais habituée déjà à ma propre mort.
Je passai un mois à Rome avec Sartre. Il allait mieux, il allait bien. Il achevait sa pièce. Il avait refait le premier acte et écrit les tableaux suivants, qui me comblaient d’aise. Un soir il me donna le manuscrit du dernier acte que je lus, sur la petite place Saint-Eustache : un conseil de famille s'était réuni pour juger Franz; chacun expliquait son point de vue, on revenait à Suderman. Quand une œuvre de Sartre me déçoit, j'essaie d’abord de me donner tort et je m'irrite quand, de plus en plus, elle me donne raison. J'étais de très mauvaise humeur quand il me rejoignit et je lui dis mon désappointement. Il ne s’en émut pas beaucoup. Sa première idée avait été un tête-à-tête entre le père et le fils et il ne savait pas trop pourquoi il en avait changé. Il y revint et cette fois la scène me parut la meilleure d’une pièce que je mettais au-dessus de toutes celles qu’il avait écrites.
De son côté il me fit sur la première version de mon livre de sévères critiques : j'ai dit que, quand je ne le satisfais pas, il ne me ménage pas non plus. Il fallait tout recommencer. Mais il conclut que, pour son goût, ça serait plus intéressant que les Mémoires et je travaillai avec un regain de plaisir. Aux heures chaudes, couchée sur mon lit, je lisais : le Vaudou, de Métraux, Soleil hopi, cette étonnante autobiographie d’un Indien qui décrit sa double appartenance à la civilisation américaine et aux traditions de son village; je retrouvai dans Le Planétarium les petits bourgeois paranoïaques de Nathalie Sarraute. Je découvris encore une fois les Confessions de Rousseau.
Sartre me quitta à Milan; j’y avais rendez-vous, une semaine plus tard, avec Lanzmann. Je m'installai à Bellagio, un peu
intimidée par ce tête-à-tête avec moi-même, car j'en avais perdu l’habitude : les journées me parurent trop courtes. Je prenais mon petit déjeuner au bord du lac, en feuilletant les journaux italiens; je travaillais devant ma fenêtre ouverte, le regard charmé par le calme paysage d’eau et de collines; l'après-midi, je lisais le Mozart de Massin que j'avais arraché à Sartre avant qu’il ne l’eût fini; il le trouvait excellent; c'était un livre, si riche et si passionné que j'avais peine à m'en arracher pour me remettre au travail. Je le retrouvai avec joie, après le dîner, en buvant de la grappa à une terrasse. Puis je marchais, sous la lune. Je passai dix jours à Menton avec Lanzmann. Il lut mon manuscrit et me donna de bons conseils. Nos vies se séparaient, mais le passé fut conservé intact dans l’amitié. Quand je l’avais connu, je n'étais pas mûre encore pour la vieillesse : il m’en cacha les approches. Maintenant je la trouvai déjà installée en moi. Il me restait la force de la détester, mais je n’avais plus celle de m’en désespérer.
* LE
Pendant l'été, Malraux fit une tournée publicitaire au Brésil. On lui opposait l’attitude politique de Sartre: il l’accusa, dans des discours officiels, de n’avoir jamais résisté et même d’avoir collaboré en faisant jouer ses pièces pendant l'occupation. Un ministre de la Culture insultant à l’étranger un écrivain de son pays, ça ne s'était encore jamais vu. D’autre part, il prétendit que pendant les trois mois où il avait dirigé l'Information la torture avait été suspendue; ce qui n’était pas gentil, fit-on remarquer, pour M. Frey.
Vers juillet, la Croix-Rouge avait signalé qu’un nombre grandissant de Musulmans disparaissaient comme avait « disparu » Audin. Vergès et Zavrian s'étaient installés le 10 août à l’Aletti pour recevoir les Algériennes dont les maris, les fils, les frères s'étaient ainsi évanouis : elles affluèrent. Expulsés, les deux avocats avaient néanmoins recueilli cent soixantequinze dépositions qui parurent dans les Temps Modernes de septembre et d'octobre ainsi que dans l’Express. Pas de cadavres, donc pas de preuves répondirent les gens intéressés à nier ces meurtres. La France Catholique expliqua d’un seul souffle qu’on ne pouvait pas affirmer qu’Audin eût été torturé
et étranglé, puisqu'il n’était pas là pour en témoigner, et que les supplices subis par Alleg n'avaient pas dû beaucoup l’éprouver, puisqu'il y avait survécu. Quand en août, le syndicaliste Aïssat Idir mourut à l’hôpital des suites de ses brûlures, une enquête s’ouvrit : interné au camp de Bitraria, il s'était éveillé une nuït de janvier sur une paillasse en flammes. Malgré les protestations insistantes que pour une fois la presse, en particulier le Monde, publia, on conclut qu’il s’était incendié lui-même, par imprudence.
De Gaulle lança le 16 septembre le mot d’autodétermination, il consentit en novembre à inclure le G.P.R.A. parmi les « interlocuteurs valables »; les complots et les regroupements fascistes se multiplièrent; cependant les pacificateurs poursuivaient en Algérie la dévastation des terres et des populations. Un communiqué officiel de l’Armée indique que 334.542 Musulmans furent enfermés dans des camps de regroupement entre juin et septembre !. En novembre parut dans l’Express le témoignage de Farrugia, un ancien déporté, sur le camp d’internement de Berroughaia ? qui était très exactement un camp d’extermination. Il en existait d’autres. La Croix-Rouge internationale enquêta dans les centres de regroupement, de triage, d’internement, d’hébergement, entre le 15 octobre et le 27 novembre, et elle réunit, en une synthèse de trois cents
1. Dans Réforme, le 14 novembre 59, le pasteur Beaumont publia des notes de voyage, prises entre le 14 et le 29 octobre : « Dans beaucoup de centres de regroupement la ration moyenne est, comptée en calories, le quart ou le tiers du minimum vital.> Le nombre des regroupés avait augmenté de 30 % depuis le mois de mars et les camps ne seraient certainement pas supprimés avant la fin de la guerre. En général, les gens touchaient par tête 160 grammes de blé dur, soit 700 calories par jour; mais dans un des cas rencontrés, la quantité de blé allouée tombait à 90 grammes par jour, soit 400 calories. Dans un autre cas extrême, à la ferme Michel, sur 1000 enfants, 500 étaient morts. Le pasteur Beaumont avait vu de ses yeux, dans un camp «€normal»> des enfants morts et agonisants de faim : € Enfants dont on distinguait le tibia et le péroné sous la peau, enfants complètement rachitiques, paludéens, pour lesquels il n’y avait pas de quinine, et qui grelottaient de fièvre à même le sol, sans couverture. »
2. Il confirmait la description qu’en avait donnée en juillet El! Moudjahid; 2500 prisonniers y étaient enfermés : des hommes considérés comme particulièrement dangereux et des «intellectuels»; on les brutalisait, on les torturait, on les assommait, on les assassinait, beaucoup devenaient fous, beaucoup se tuaient.
pages environ, quatre-vingt-deux rapports; ils étaient si accablants pour la France qu’après des négociations avec le gouvernement elle n’en livra que quelques extraits, dont le Monde fit connaître certaines conclusions. Mais le texte complet circula sous le manteau. L'Observateur rappela avec quelle prudence la Croix-Rouge internationale avait parlé des camps nazis : ses enquêteurs n’avaient pas vu de leurs yeux les chambres à gaz; les officiers leur avaient affirmé que les colis envoyés aux déportés leur étaient fidèlement distribués, etc. Cette fois aussi, on avait évidemment tout fait pour la duper, et elle s’y était plus ou moins prêtée. Néanmoins, et bien que je fusse aguerrie, j'eus du mal à poursuivre jusqu’au bout cette lecture.
Témoignage Chrétien puis le Monde divulguèrent en décembre le rapport d’un prêtre, officier de réserve, sur les instructions données en août 58 au « centre d’entraînement à la guerre subversive»> du camp Jeanne-d’Arc: «Le capitaine L... nous a donné cinq points que j’ai là de façon précise avec les objections et les réponses. 1° Il faut que la torture soit propre; 2° qu’elle ne se passe pas en présence des jeunes; 3° qu’elle ne se fasse pas en présence de sadiques; 4° qu’elle soit faite par un officier ou par quelqu'un de responsable; 5° et surtout qu’elle soit humaine, c’est-à-dire qu’elle cesse dès que le type a parlé; et surtout qu’elle ne laisse pas de trace. Moyennant quoi — conclusion — vous avez droit à l’eau et à l'électricité. »
Ce rapport passa à peu près inaperçu. Les Français flottaient dans une indifférence où les mots savoir et ignorer s’équivalaient et telle qu’aucune révélation ne leur apprenaït jamais rien. Le Comité Audin démontra qu’Audin avait été étranglé. L'opinion eut à peine vent de l’affaire, et elle ne souhaitait pas en apprendre davantage.
Après les journées des barricades, de Gaulle fit voter les pleins pouvoirs. L’atmosphère devenait chaque jour plus irrespirable. Aux carrefours, devant les commissariats, on voyait des flics, mitraillette au poing, l’œil aux aguets; si on s’approchaït la nuit pour demander son chemin, ils la braquaient sur vous : la nuit de la Saint-Sylvestre, à Gennevilliers, l’un d’eux tua un garçon de dix-sept ans, qui revenait d’un réveillon. Bost rentrant en auto chez lui, à grande vitesse, vers deux heures du matin, fut pris en chasse par une voiture de police. Il dut s’arrêter et montrer ses papiers; profession :
journaliste. « Un intellectuel! >» dit un policier avec haine. Tandis qu’il le menaçait de sa mitraillette, d’autres fouillèrent le coffre. On ne pouvait pas faire cent mètres sans voir des Nord-Africains embarqués dans le panier à salade. Passant devant la Préfecture, j'en aperçus un couché sur un brancard, en sang. Un dimanche, je suivis en auto avec Lanzmann la rue de la Chapelle : des flics, bardés de leurs gilets pare-balles, mitraillettes au poing, fouillaient des hommes collés aux murs, les bras en l’air : des Algériens rasés et coiffés avec soin et portant leurs plus beaux costumes; pour eux aussi c'était dimanche; des mains plongeaient dans leurs poches et exhibaient leur pauvre intimité : un paquet de cigarettes, un mouchoir. Je renonçai à me promener dans Paris.
Pourtant il était certain que l’Algérie obtiendrait son indépendance : toute l’Afrique y accédait. Quand la Guinée répondit courageusement non au référendum, le 28 septembre 58, la France brisa avec elle; elle ne brisa pas avec les autres nations qui, un an plus tard, feignirent de s’engager dans le même chemin !. La Belgique pour éviter une révolution au Congo et sauvegarder ses intérêts économiques décolonisait à toute vitesse. Les dernières colonies anglaises avaient reçu l’assurance d’être bientôt émancipées. Pendant l’été à Monrovia les jeunes nations africaines avaient manifesté à l’Algérie leur solidarité.
Il faisait moins sombre dans l’ensemble du monde que chez nous. Sur certains points, la tension entre les blocs subsistait : en Allemagne de l’Ouest, surtout, fanatiquement anticommuniste et où l’antisémitisme renaissait; des croix gammées apparurent sur les synagogues, la nuit de Noël. Mais le voyage de Khrouchtchev à Washington, celui que devait faire Eisenhower à Moscou étaient des événements sans précédent. Lunik 2, Lunik 3 confirmaient la supériorité spatiale de l'URSS. : c'était une garantie de paix.
1. En vérité, sauf le Mali, elles ne s’attaquèrent pas à l’exploitation colonialiste et les authentiques révolutionaires poursuivirent la lutte. Au Cameroun elle fut et demeure sanglante.
FT LE
Comme on conseille aux passagers d’un avion accidenté d’en prendre aussitôt un autre, le vieux Mirande, après l’échec de Nékrassov avait exhorté Sartre : «Ecris tout de suite une nouvelle pièce; sinon, c’est foutu, tu n’oseras plus.» Bien qu'ayant laissé passer plusieurs années, Sartre avait osé. J'aimais tant Les Séquestrés d’Altona que je retrouvai mes illusions d’antan : une œuvre réussie transfigure et justifie la vie de son auteur; Sartre pourtant, peut-être à cause des circonstances où il l’avait commencée, n’eut jamais d'amitié pour cette pièce. Vera Korène la monta à la Renaissance et, de retour à Paris, j’assistai à presque toutes les répétitions, souvent ravie, souvent déçue. Mon plaisir fut sans mélange l'après-midi où Reggiani, se corrigeant d’essai en essai avec une rigueur subtile, enregistra le monologue final, que je trouvais si beau; c'était rassurant de se dire que pas une de ses intonations, jamais, ne se modifierait. Car les acteurs passaient par des hauts et des bas; dans les décors et les costumes, tout ne me satisfaisait pas et, pour changer, le spectacle durait trop longtemps. J’aidai Sartre à faire quelques coupures, je l’encourageai à en refuser d’autres que la direction réclamait. Vera Korène, Simone Berriau qui lui était associée, prophétisaient des catastrophes; cabales, querelles, orages, j'avais l’habitude. Mais cette fois l’enjeu était sérieux. Jamais je n’avais vu Sartre s'interroger si anxieusement sur l'accueil qu’il recevrait. Entre deux séances de travail, nous arpentions le boulevard, sous un ciel couleur de muraille, et l’inquiétude me gagnait : « Même si c’est un four, vous aurez écrit votre meilleure pièce », lui disais-je; peut-être, mais quel désastre pour les acteurs qui avaient engagé leur saison! Quant à lui, il serait dégoûté du théâtre. Je pensais aussi aux ennemis qui déclaraient depuis des années qu’il était fini et qui se hâteraient joyeusement de l’enterrer. Déjà des bruits perfides coururent quand, ni les interprètes ni les machinistes n’étant prêts, on dut retarder la première représentation. Elle eut lieu enfin; debout au fond de l'orchestre, je guettai l’assistance; on suffoquait dans la salle mal ventilée : ça n’aidait pas à suivre un texte aux richesses difficiles. Décidément, je regrettais que Reggiani n’eût pas déchiqueté, comme il était indiqué, son trop bel uniforme.
D’autres imperfections m’aveuglaient soudain. Plus émue que jamais par le dévoilement public d’une œuvre qui me saisissait jusqu'aux moelles, en sueur et transie d’angoisse, je m’accrochai à un pilier, pensant que j'allais m’évanouir. A la fin du spectacle, on applaudit si fort que je sus la partie gagnée. Tout de même, j'étais agitée quand, quelques soirs plus tard, le rideau se leva sur le public morose des générales. Je me promenai avec Sartre sur le boulevard, un immeuble flambait, nous nous arrêtâmes pour regarder les pompiers lutter contre l’incendie. J’entrai dans une loge, dans une autre, assistant au spectacle par bribes et constatant que, comme il arrive toujours, la troupe jouait moins bien que les autres soirs. A l’entracte, Vera Korène et ses amis se répandirent en lamentations sur la longueur de la pièce : ça n’arrangeait pas le moral des acteurs, à moitié morts de trac. Après le baisser du rideau, des amis se répandirent dans les loges des acteurs, dans les escaliers et les couloirs. Ils aimaient la pièce, mais ils se plaignaient d’avoir mal entendu le texte et d’avoir eu trop chaud. J’avais les nerfs en charpie quand je me retrouvai au premier étage du Falstaff où Sartre avait invité à souper ses interprètes et quelques intimes. Nous étions tous inquiets. Sartre était résigné à de nouvelles coupures, mais à regret et je le sentais tourmenté. Il vida un verre, deux verres; autrefois je ne songeais pas à compter; plus il avait bu, plus il était drôle : c’était autrefois; il s’en versa un troisième, je voulus l’arrêter, il passa outre en riant; alors les souvenirs de l’hiver dernier s’abattirent sur moi — les distillations, les buissons du cœur — et, le whisky aidant, je fus prise d’une telle panique que je fondis en larmes; du coup, Sartre reposa son verre. A travers l’agitation générale, l'incident passa presque inaperçu. Sartre supprima ou amputa des scènes, allégeant d’environ une demi-heure la représentation. Et sans avoir lu presque aucun compte rendu, il s’envola vers l'Irlande où Huston l’attendait pour revoir avec lui le scénario sur Freud. Le jeudi, aussitôt réveillée, j’allai acheter quotidiens et hebdomadaires et je les parcourus à une terrasse, au soleil : c'était un beau matin d'octobre. Presque tous les critiques estimaient comme moi que les Séquestrés l’emportaient sur les autres pièces de Sartre. Je lui envoyai aussitôt une dépêche et les articles. Quand il rentra, dix jours plus tard, la réussite des Séquestrés était assurée. Le cœur léger, il me raconta son séjour en
Irlande. Huston l’avait accueilli, sur le seuil de sa maison, vêtu d’un smoking rouge; c'était une immense bâtisse, encore inachevée, pleine d’objets d’art coûteux et hétéroclites, et flanquée de prairies si vastes qu’à pied il fallait des heures pour les traverser : le matin, Huston y caracolait à cheval; il lui arrivait de tomber. Il invitait des gens, de toute espèce, et soudain, il les plantait là, au milieu d’une conversation que Sartre s’efforçait en vain de poursuivre : Sartre avait dû ainsi entretenir un évêque anglican, un maharadja, un éminent spécialiste de la chasse au renard dont aucun ne savait le français. Toutes ses journées prises par des discussions avec Reïinhart et Huston, il vit peu l’Irlande, mais il en goûta la grâce funèbre. Il trouvait le métier de scénariste ingrat.
Je m’y essayai, pour la première fois. Cayatte me proposa de travailler avec lui à un film sur le divorce; je n’avais aucune envie d'écrire sur «les problèmes du couple», mais je les connaissais bien : j'avais reçu tant de lettres, entendu tant d'histoires; l’idée d’utiliser ce savoir dans un scénario me tenta. Deux choses me gênaient. Le cinéma ne permet pas la même franchise que la littérature; impossible d’évoquer la guerre d'Algérie, donc de situer mes héros dans leur contexte social; mais leur aventure, ainsi détachée de ses arrière-plans, n’avait pas de vérité à mes yeux : réussirais-je à m’y intéresser? D’autre part, Cayatte souhaitait que la version de la femme, celle de l’homme, sur le conflit qui les opposait, fussent présentées en deux récits indépendants. J’objectai que la vie d’un couple constitue une histoire à double face, non deux histoires. Il insista. Il reconnut en lisant mon script que cette division lui nuisait. Je fondis ensemble les deux parties. Il aurait mieux valu repartir à neuf, mais je m'étais prise à mes personnages et aux intrigues où je les avais engagés; mon imagination avait perdu sa liberté. Bientôt je compris que, malgré notre commune bonne volonté, il y avait un malentendu entre Cayatte et moi; je pense qu’il s'était adressé à moi parce qu’on m'attribue du goût pour les «romans à thèse »; or, je l’ai dit, je ne les aime pas. Dans mon scénario, j'évitai de rien démontrer, tous les épisodes étaient ambigus, leurs liaisons, multiples et floues. Est-ce à tort ou à raison que Cayatte le trouva confus? Il y manquait aussi, selon lui, la «trouvaille» qui surprend le public et assure le succès; j'aurais préféré le captiver insidieusement par un ton, un style,
comme a fait par exemple Bresson avec les Dames du Bois de Boulogne, d’un si intense dépouillement. Enfin, bon : Cayatte savait ce qu’il voulait et ce n’était pas ce que je lui offrais. Je compris très bien qu’il écartât mon projet.
Je n’interrompis pas, pendant les quelques semaines où je m'en occupai, la révision de mon livre. Stimulée par l’approbation, et plus encore par les critiques de Sartre, de Bost, de Lanzmann, je coupais, j'ajoutais, je corrigeais, déchirais, recommençais, rêvais, décidais. Pour moi, c’est une période privilégiée, quand j'échappe enfin au vertige des feuilles blanches sans que ma liberté soit encore engluée dans les pages écrites. Je passai aussi des heures à lire et à relire le manuscrit de la Critique de la raison dialectique; je me débattis à tâtons à travers d’obscurs tunnels, mais à la sortie, j'étais souvent transportée d’un plaisir qui me rajeunissait de vingt ans. Les Séquestrés, la Critique rachetaient pour moi le marasme et les peurs de l’automne précédent. A travers Sartre et pour mon compte l’aventure d’écrire retrouvait son goût exaltant.
Passer des heures, des mois, des années, à parler à des gens qu’on ne connaît pas: drôle d'activité. Heureusement, le hasard me fait de temps en temps un petit cadeau. A Bayonne, l'été 55, j'entrai dans une librairie : « Moi, disait une jeune femme, il y a un livre qui me plaît; c’est dur, c’est spécial, mais je l’aime : les Mandarins.» Ça me fait plaisir de voir, en chair et en os, des lecteurs qui m’aiment bien. Je trouve aussi un certain agrément à apercevoir ceux qui me détestent. Un autre été, je déjeunais dans un hôtel des Pyrénées avec Lanzmann; des Espagnols et une Française, mariée à un nommé Carlo, mangeaient à une table voisine; elle parla de sa domesticité : « J’ai un chauffeur, c’est commode : ça promène les enfants. » Mélancolique et narcissiste, elle analysa les subtilités de son cœur : « Moi, j'aime tout ce qui ne me ressemble pas. » Puis sa voix se monta : « Une folle, une anormale, un livre ignoble... » Il s’agissait du Deuxième Sexe et de moi. Nous sommes partis les premiers et en montant dans l’auto j'ai remis à un garçon une carte postale signée: «A Madame Carlo, qui a le bon goût d’aimer ce qui ne lui ressemble pas. »
Depuis le Deuxième Sexe je reçois beaucoup de lettres. nl y en a d’oiseuses : des chasseurs d’autographes, des snobs, des bavards, des curieux. Quelques-unes m’insultent : je n’en suis pas fâchée. Les injures d’un antisémite qui signe spirituellement Merdocu, Juif roumain, d’une pied noir qui m’accuse de coprophagie et décrit mes festins, ne peuvent que me divertir. Celles d’un lieutenant « Algérie française », qui me souhaite douze balles dans la peau, confirment l’idée que je me fais des militaires. D’autres lettres aigrelettes, envieuses, irritées, m’aident à comprendre quelles résistances rencontrent mes livres. La plupart de mes correspondants me disent leur sympathie, ils me confent leurs difficultés, ils me réclament des conseils ou des éclaircissements : ils m’encouragent et parfois enrichissent mon expérience. Pendant la guerre d'Algérie, de jeunes soldats qui sentaient le besoin de s’ouvrir à quelqu'un m'ont fait partager la leur. On me demande souvent de lire des manuscrits. J’accepte toujours.
Parmi les gens qui souhaitent me rencontrer, beaucoup sont des indiscrets. « Je voudrais causer avec vous pour connaître vos idées sur la femme, me demande une jeune fille. — Lisez le Deuxième Sexe. — Je n’ai pas le temps de lire. — Je n’ai pas le temps de causer. » Mais je reçois volontiers des étudiants, des étudiantes. Il y en a qui connaissent bien les livres de Sartre ou les miens et qui souhaitent des précisions, une discussion : c’est pour moi une occasion, tout en leur rendant service, d'apprendre ce que pensent les jeunes, ce qu’ils savent, ce qu’ils veulent, comment ils vivent. Je trouve réconfortante la fréquentation de jeunes filles dont les existences ne sont pas encore nouées. J’ai eu une agréable surprise, m’attendant, d’après ses lettres, à recevoir une mère de famille opprimée, à voir entrer dans mon studio une blonde beauté de vingt ans. Canadienne française, écrasée par sa famille, son milieu, son pays, après avoir poussé très loin ses études, elle avait gagné à un concours une bourse pour venir étudier la mise en scène à Paris. Des recommandations, son physique et son intelligence l’aidèrent à se faire très vite des relations dans les milieux de théâtre parisiens; elle allait à plusieurs cours; elle suivait des répétitions : elle assista quotidiennement à celles de Tête d’Or. Elle me racontait ses impressions : rien n’échappait à son regard critique et gai. De difficiles problèmes personnels ne l'empêchaient pas de se préoccuper avec ardeur de ceux qui
agitaient le monde. Je la regrettai quand elle repartit pour le Canada. Très différente, Jacqueline O. avait réussi elle aussi à s’arracher à un entourage étouffant, et à surmonter de graves malaises intérieurs; j’admirais son courage; à vingt ans, institutrice en Suisse, elle préparait un diplôme, elle travaillait d’arrache-pied à des nouvelles, elle écrivait dans des journaux, elle militait pour le socialisme, pour le vote des femmes et leur indépendance; brune et ronde, ses longs ongles verts ou violets, ses boucles d’oreille démesurées faisaient un piquant contraste avec son allure posée. Elle devait par la suite dire au revoir à l’Europe et partir comme professeur au Mali, où elle se plaît.
J’eus aussi beaucoup d’amitié pour un jeune Marseillais qui depuis des années, dans ses lettres, me proposait la sienne. Après une adolescence difhcile, il avait été matelot, puis plongeur dans un restaurant de Londres, et je ne sais quoi encore : « Je suis un désadapté classique », me dit-il avec modestie, la première fois qu’il vint chez moi. Il avait un visage fermé, mais auquel un sourire malhabile rendait un air d’enfance. Il était contre la société, contre les adultes, contre tout. Il s’est arrangé, tout en gagnant sa vie, pour faire ses études et réussir ses examens. De son anarchisme hésitant, il a passé à un engagement extrême et même dangereux. Il me morigénait souvent. Lorsque parut la Longue Marche, livre moins vivant que l'Amérique au jour le jour, il me demanda, inquiet, sa main mimant une dégringolade : « Est-ce que vous allez continuer comme ça? »
Des jeunes femmes surtout viennent me voir. Beaucoup à trente ans se sentent coincées par une situation — mari, enfant, travail — qui s’est créée avec leur complicité et pourtant malgré elles : elles se débrouillent avec plus ou moins de chance. Souvent elles essaient d'écrire. Elles discutent avec moi leurs problèmes. Certaines me font d’extravagantes confidences. Je rencontrai deux ou trois fois, à propos d’un médiocre manuscrit, Mme C., d’une trentaine d’années, confortablement mariée et mère de deux enfants, qui me mit au courant de sa vie conjugale : elle était frigide; son mari se consolait avec sa meilleure amie, Denise, et tous deux partouzaient. « Pourquoi? qu'est-ce que ça t’apporte? » avait-elle demandé à Denise. «Une extraordinaire complicité; et après, la tendresse », lui dit Denise. Un matin, Mme C. me téléphona : il
fallait qu’elle me voie, tout de suite. Elle sonna chez moi l'après-midi et se mit à raconter. Avide de connaître la complicité, la tendresse, elle avait accompagné en auto son mari et Denise au Bois de Boulogne, sur l’avenue des Acacias où, m'apprit-elle, les partouzards se racolent d’une voiture à l’autre. C. jeta son dévolu sur deux petites bagnoles où ne se trouvaient que des mâles. « Vous n’allez pas vous ennuyer, mes petites », dit-il en introduisant dans l’appartement deux hommes, puis quatre autres : des mécaniciens, des garagistes, ravis de l’aubaine. On avait beaucoup bu. Le mari s'était contenté de regarder. Aussitôt les invités partis, il s’était approché de Denise et lui avait murmuré des douceurs : la tendresse, c'était pour elle! Désespoir, scène; Denise avait filé : « Tu as tout gâché », cria C. qui s’en alla en claquant la porte. Elle courut derrière lui, il monta dans sa voiture, elle dans la sienne et ils roulèrent l’un derrière l’autre à vive allure. Au milieu des Halles il s’arrêta et elle emboutit son auto. Elle avait oublié ses papiers : des agents la gardèrent au commissariat jusqu’à ce que le mari les eût apportés. Ils rentrèrent et virent arriver, menaçants, deux des visiteurs nocturnes : un des quatre autres leur avait pris leurs portefeuilles. Epuisée, elle s’était couchée sur son lit, repensant à ses tribulations : « Et soudain, me dit-elle, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais jamais éprouvé... »
Pourquoi avait-elle tenu à me mettre au courant? En tout cas, ça m’a donné un curieux aperçu sur les mœurs parisiennes. Un soir, Olga, Bost, Lanzmann et moi nous avons été en auto avenue des Acacias. Les voitures roulaient lentement, se dépassaient, s’attendaient, on échangeait des sourires. Les hiérarchies sociales étaient respectées. Les autos de luxe suivaient les autos de luxe; les petites voitures s’aggloméraient entre elles. Nous avons joué le jeu et bientôt il y a eu derrière nous une 403 et une Aronde. Bost a vivement accéléré et nous les avons semées, conscients d’avoir manqué à toutes les règles du savoir-vivre. Quant à Mme C. je l’ai perdue de vue.
Tout écrivain un peu connu reçoit des lettres de cinglés; en leur répondant, je ne rendrais service ni à eux, ni à moi : je m’abstiens. Mais parfois ils insistent. Un matin, à Rome, je reçus une dépêche — en anglais — de Philadelphie : « Cherche en vain vous joindre depuis quinze jours. Téléphonerai mardi midi. Love. Lucy.» Cette personne semblait me
connaître, et même assez bien : qui était-ce? La voix au téléphone me parla d’un ton intime; en anglais, à cette distance, elle me fut peu intelligible. « Excusez-moi, dis-je, mais quand nous sommes-nous rencontrées? Je ne vous situe pas. » Il y eut un long silence : « Vous ne me situez pas! » On raccrocha. Je pensai avec déplaisir que Lucy avait rencontré à Paris quelqu’un qui s’était fait passer pour moi. Elle téléphona de nouveau l’après-midi. «Madame de Beauvoir, me dit-elle d’une voix distante, je serai à Paris le 17 décembre et je voudrais discuter avec vous sur l’existentialisme. — Maïs volontiers », dis-je en raccrochant : j'avais compris. Je sus par la suite que pour avoir mon adresse Lucy avait téléphoné d’abord à mon éditeur américain, puis, sur ses indications, à Ellen Wright, à Paris. Des lettres commencèrent à m’arriver : trois ou quatre par semaine. Lucy possédait un magasin d’antiquités, elle allait réaliser son fonds pour venir vivre avec moi, elle s’achetait un manteau neuf, elle me décrivait ma joie quand elle sonnerait à ma porte! « Il y a malentendu », lui écrivis-je à plusieurs reprises. Alors je recevais un télégramme, ou une lettre d’un ton officiel : « Voudriez-vous m’accorder un rendezvous pour discuter la Morale de l’ambiguité.» Entre-temps, je fus avisée qu’il y avait à la douane des colis dont je devais acquitter les droits : un buste de Nefertiti, une « bague de fiançailles >» d’une valeur de 50.000 francs. Je les fis retourner à l'expéditeur. De nouveau j’écrivis : « Ne venez pas.» Alors Lucy appela au téléphone Ellen Wright : « Dois-je venir ou non? — Non», dit Ellen. Je reçus une dernière lettre : « J’ai vendu mon magasin, je suis sans ressources, et maintenant vous me repoussez! Vous m’avez donné une leçon, maïs je suis une mauvaise élève : je ne l’ai pas comprise. Je ne peux pas même vous faire de reproche tant vous vous êtes bien gardée.» Un mois plus tard on me livra un paquet qui venait de Philadelphie : soigneusement emballé, un barreau de chaise.
# LE
En 58, contre la guerre d’Algérie, contre les menaces fascistes, nous nous étions beaucoup rapprochés des communistes français. Sartre était intervenu au Mouvement de la Paix, demandant qu’il luttât pour l’indépendance de l'Algérie, comme il avait lutté pour celle du Vietnam. En avril, avec
Servan-Schreiber, il avait rencontré des communistes à l’Hôtel Moderne, en vue de la création de comités antifascistes. A partir de mai, nous avions milité côte à côte. Par Guttuso, revu au printemps 58, il avait repris contact avec les communistes italiens. En 59, Aragon lui avait transmis une invitation d’Orlova, qui jouait Lizzie dans la Putain respectueuse, et de son mari Alexandrov. Il ne crut pas pouvoir accepter, mais quand l’ambassade soviétique nous convia à un dîner, nous y allâmes. Il y avait Maurois et Aragon qui se disposaient à écrire parallèlement l’histoire des U.S.A. et celle de l’'U.R.S.S., Elsa Triolet, les Claude Gallimard, les Julliard, Dutourd qui évita de nous serrer la main, nous épargnant la sienne. J'étais placée à la gauche de Vinogradov qui rayonnait parce qu’on attendait prochainement la venue de Khrouchtchev à Paris; mon autre voisin était Leonid Leonov; j'avais lu, vingt ans plus tôt, les Blaireaux; mais il ne parlait presque pas français. Il réussit à me dire : « La philosophie, c’est fini... L’équation d’Einstein rend toute philosophie inutile. » Elsa Triolet était assise en face de moi, entre l’ambassadeur et Sartre; ses cheveux étaient devenus gris, ses yeux restaient très bleus, elle avait un joli sourire qui contrastait avec l’amertume de son visage. Comme on parlait de découvertes qui permettaient de rajeunir les vieillards et de prolonger la vie, elle a dit avec élan : « Ah non! elle ne dure déjà que trop; j'arrive enfin au bout, qu’on ne m’oblige pas à revenir en arrière. >» Nous avions un trait commun, m'avait dit Camus en 46: l’horreur de vieillir. Un jour, faisant allusion au début du Cheval Roux — où la narratrice est si atrocement défigurée par une déflagration atomique qu’elle dissimule ses traits sous un bas —, Sartre lui avait demandé comment elle avait eu le courage de s’imaginer avec ce visage d’épouvante. «Mais je n’ai qu’à me regarder dans une glace », dit-elle. Sur le moment, je m'étais dit : « Elle se trompe : une vieille femme n’est pas une femme laide. C’est une vieille femme.» Aux yeux des autres, soit; mais pour soi-même, passé un certain seuil, le miroir reflète une femme défigurée. Maintenant, je la comprenais. Après le dîner, je me trouvai dans un coin du salon, avec Maurois. J’espérais qu’il me parlerait de Virginia Woolf qu’il a connue; mais la conversation n’a pas pris.
En octobre, Lanzmann me parla d’un livre qu’il avait seulement feuilleté mais qui lui semblait très bon : le Dernier des
Justes. Je me méfiais. Après tant de relations véridiques, après le III° Reich et les juifs de Poliakoff, qu’attendre d’une fiction? J’ouvris le livre un soir, et de toute la nuit je ne le lâchai pas. Quand, par la suite, le roman devint célèbre et discuté, je récusai beaucoup des critiques qu’on lui adressa. Je fis, tout de même, à la relecture, quelques réserves : des laideurs d'écriture; une religiosité qui perce sous d’habiles camouflages. Peut-être aussi l’authenticité de l’œuvre s’allie-t-elle à un peu trop de roublardise; mais enfin, c’est ça la littérature; comme dit Cocteau : un cri écrit.
Lanzmann fit la connaissance de Schwartz-Bart et il nous invita ensemble un dimanche après-midi. Schwartz-Bart était vêtu comme un prolétaire, mais c'était une tête d’intellectuel qui émergeait du pull-over à col roulé; l’œil inquiet, la bouche sensible et ambiguë, il parlait volubilement, d’une voix chuchotante, à peine perceptible. Parfaitement indifférent aux valeurs mondaines, argent, distinctions, privilèges, renom, il n’affectait cependant pas d’être excédé par l'intérêt qu'il suscitait : « En ce moment je ne travaille pas, alors les interviews et le reste, ça ne me gêne pas : ça fait partie du métier. » Il avait écrit son livre le mieux possible pendant quatre ans : il lui semblait cohérent de faire le nécessaire pour qu’on le lût. Tout de même, à l’indiscrétion de certains journalistes il avait riposté avec vigueur : il n'avait rien d’un agneau; s’il professait la non-violence, c’est, me sembla-t-il, parce qu’à ce moment-là elle représentait pour lui l’arme la plus opportune et la plus agressive : ce qui ne l’empêchait pas d’y tenir sincèrement. I] croyait à la nature humaine et qu’elle était bonne; il souhaitait que la société se contentât de ce qu’il appelait «le minimum humain » au lieu de courir après le progrès; bref, il inclinait beaucoup plus vers l’idéal du saint que vers celui du révolutionnaire. Nous étions, Lanzmann et moi, en désaccord avec lui sur ces points, mais il se prêtait mal à la discussion. Spontané, chaleureux, il donnait d’abord une impression de détente et d’abandon; puis on se rendait compte qu’ajustant exactement ses idées à ses émotions, il s'était construit un système de défense presque inexpugnable; il ne modifierait pas d’un pouce ses positions à moins de remanier dans sa totalité son rapport au monde. Nous remarquâmes par la suite qu’il ne nous avait rien dit de plus que ce qu’il devait livrer ultérieurement à la presse et à la télévision; c'était normal,
mais cela démentait l'illusion de confiante intimité qu’il créait par son aisance. Même réduit à une version un peu officielle, le récit de ses apprentissages était passionnant; il avait une intelligence rapide, un charme fait de douceur et d’orgueil, d’âpreté et de patience, de sincérité et de réticences; au lieu de deux heures que j'avais prévues, j’en restai six. Quand je revis Schwartz-Bart c'était, cette fois encore, avec Lanzmann, à la Coupole; le succès de son livre que se disputaient les jurys du Fémina et du Goncourt avait indisposé des écrivains judaïsants, de petite renommée; ils avaient inspiré à Parinaud, qui convoitait les lauriers du Goncourt pour un écrivain de son bord, un article qui, grâce au commentaire qu’en fit Bernard Franck dans l’Observateur, égaya tout Paris. On accusait Schwartz-Bart d’erreurs anodines et, ce qui était plus grave, de plagiat; dans la première partie de son roman, en effet, une dizaine de lignes reproduisaient de très près un passage d’une ancienne chronique. Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Ce début était un pastiche; pour démarquer des textes, il faut s’en pénétrer : certaines phrases s’incrustent dans la tête au point qu’on finit par les prendre pour siennes; j'avais fait cette expérience en écrivant Tous les hommes sont mortels. Mais, comme je l’avais pressenti, si Schwartz-Bart se gardait avec tant de soin, c’est qu’il était vulnérable; cette cabale l’avait bouleversé. IL s’assit en face de moi, frémissant de calme : « C’est fini, je ne me fais plus de souci, dit-il, j'ai passé la nuit à réfléchir, posément. Le prix, ça m'est égal; l’argent, j'en ai déjà gagné bien assez. Ce qui est terrible, c’est de perdre l’honneur : mais je le retrouverai. Je vais disparaître pendant quatre ans; je reviendrai avec un nouveau livre; et on verra que je suis vraiment un écrivain. > Nous l’assurâmes que les Goncourt ne tomberaient pas dans le panneau et qu'aucun de ses lecteurs ne doutait qu’il ne fût l’auteur de son livre. Il écoutait à peine : « J’aime mieux envisager le pire; c’est ma méthode; je l’envisage avec précision, je l’encaisse et je ne crains plus rien. »
Après le Goncourt, prématurément décerné à la colère des dames du Fémina, je donnai rendez-vous chez moi à Lanzmann et à Schwartz-Bart. Je fus stupéfaite en le voyant entrer et j'eus envie de rire : il était déguisé; il portait un long imperméable vert, un chapeau vert aux bords rabattus, des lunettes noires: «Je suis traqué, dit-il avec agitation. Les gens
m’abordent dans les cafés, on me demande des autographes, on m'appelle Monsieur Schwartz-Bart. Monsieur! Vous vous rendez compte! » Il réalisait avec un sincère effroi que la célébrité sépare et mutile. Et il s’inquiétait des obligations qu’elle impose; que de lettres il recevait! Des confidences, des confessions, des remerciements, des plaintes, des prières; il aurait dû, lui semblait-il, aller voir un à un chacun de ses correspondants; il se sentait responsable aux yeux de la communauté juive tout entière. Il entrait un peu de complaisance dans son affolement et j’eus envie de l’assurer que d’ici quelques mois il pourrait se promener en toute tranquillité dans les rues. Mais enfin on ne passe pas si vite de l’obscurité à la gloire, de la misère à l’opulence sans en être troublé. Que faire de ces millions qui lui dégringolaient sur la tête? Des gens autour de lui avaient besoin d’une aide, mais modeste, et ils étaient peu nombreux. Quant à lui, il ne désirait rien. Acheter un appartement, non évidemment. Une auto? il ne saurait pas la conduire : « Je n’ai pas de rêves », nous dit-il; il hésita : «Si, un tout petit: un vélomoteur pour aller en banlieue le dimanche. » Il ajouta avec un demi-sourire : « Et puis on tourne facilement avec un vélomoteur, c’est commode. » Nous suggérâmes un phono, des disques : trois disques lui suffisaient : «Je pourrais entendre indéfiniment la septième symphonie; je ne vois pas ce que ça m’apporterait d’acheter cinquante disques. » Il avait une sincère antipathie pour le luxe et d'énormes scrupules par rapport à l’argent car il confrontait le prix des choses avec le salaire des ouvriers; pour venir il avait pris un taxi: Ça représentait pour un manœuvre deux heures de travail. Je le comprenais car l’argent, depuis que j’en avais, m’avait posé des problèmes dont je n’avais pas trouvé la solution. Il parla aussi de ses projets : un roman sur la condition des Noirs; sensible à l'oppression subie par les femmes, il prendrait pour héroïne une femme de couleur. Je me demandais s’il réussirait à la faire vivre d’une manière aussi convaincante qu'Ernie. En tout cas, il allait partir pour la Martinique.
Je ne le revis qu’un an plus tard, quand il en revint pour signer le manifeste des 121. Il n’avait cédé ni aux facilités de la renommée ni à celles de l’argent, bien qu’il en usât maintenant avec plus de naturel et que l’ascétisme ne fût plus, pour lui ni pour l’humanité, son idéal. Ses amis martiniquais
l'avaient converti à la violence révolutionnaire : il avait lu avec une totale approbation, dans les Temps Modernes, le premier chapitre des Damnés de la Terre où Fanon montre que les opprimés n’ont que ce seul chemin pour conquérir leur humanité. Intérieurement plus libre qu’autrefois, plus ouvert, il avait aussi, me sembla-t-il, les pieds mieux plantés sur la terre. Il prouvait par ses changements qu’il préférait la vérité du monde à ses propres opinions, le risque au confort des certitudes.
J'étais seule chez Sartre, un après-midi de janvier, quand le téléphone sonna : « Camus s’est tué tout à l’heure en auto », me dit Lanzmann. Il rentrait du Midi avec un ami, la voiture s'était fracassée contre un platane, et il était mort sur le coup. Je reposai l’écouteur, la gorge serrée, la bouche tremblante : « Je ne vais pas me mettre à pleurer, me dis-je. Il n’était plus rien pour moi.» Je restai debout contre la fenêtre, regardant descendre la nuit sur Saint-Germain-des-Prés, incapable de me calmer comme de sombrer dans un vrai chagrin. Sartre fut ému, lui aussi, et toute la soirée avec Bost nous avons parlé de Camus. Avant de me coucher, j’ai avalé du belladénal; depuis la guérison de Sartre, je n’en usais plus, j'aurais dû m'’endormir; je ne fermai pas l’œil. Je me suis levée, vêtue à la diable, et je suis partie marcher dans la nuit. Ce n’était pas l’homme de cinquante ans que je regrettais; ce n’était pas ce juste sans justice, à la morgue ombrageuse et sévèrement masqué, qu'avait rayé de mon cœur son consentement aux crimes de la France; c’était le compagnon des années d'espoir, dont le visage nu riait et souriait si bien, le jeune écrivain ambitieux, fou de la vie, de ses plaisirs, de ses triomphes, de la camaraderie, de l’amitié, de l’amour, du bonheur. La mort le ressuscitait; pour lui le temps n’existait plus, hier n’avait pas plus de vérité qu’avant-hier; Camus, tel que je l’avais aimé surgissait de la nuit, au même moment retrouvé et douloureusement perdu. Toujours quand meurt un homme, meurt un enfant, un adolescent, un jeune homme : chacun pleure celui qui lui a été cher. Il tombait une pluie fine et froide; sur l'avenue d'Orléans, des clochards dormaient dans l’embrasure des portes, recroquevillés et transis. Tout me déchirait : cette misère, ce malheur, cette ville, le monde, et la vie, et la mort.
Au réveil, j’ai pensé : « Cette matinée, il ne la voit pas. » Ce n’était pas la première fois que je me disais ça; mais chaque fois est la première. Cayatte est venu, je me rappelle, nous avons discuté le scénario; cette conversation n’était qu’un simulacre; loin d’avoir quitté le monde, Camus, par la violence de l’événement qui l’avait frappé, en était devenu le centre et je ne voyais plus que par ses yeux éteints; j'étais passée du côté où il n’y a rien et je constatais, stupide et navrée, les choses qui continuaient d’être alors que je n’y étais plus; tout le jour, je chancelai au bord de l’impossible expérience : toucher l’envers de ma propre absence.
Ce soir-là, j’avais projeté de revoir Citizen Kane; j'arrivai en avance au cinéma et je m'’assis dans le café d’en face, avenue de l’Opéra. Des gens lisaient les journaux, indifférents au gros titre de la première page et à la photo qui m’aveuglait. Je pensais à la femme qui aimait Camus, au supplice de rencontrer à tous les coins de rue ce visage public, qui semblait appartenir à tous autant qu’à elle et qui n’avait plus de bouche pour lui dire le contraire. Ça me semblait un raffinement, des fanfares qui clament au vent votre secret désespoir. Michel Gallimard avait été grièvement blessé; il avait été mêlé à nos fêtes, en 44 et 45; il mourut lui aussi. Vian, Camus, Michel : la série des morts avait commencé, elle continuerait jusqu’à la mienne, qui viendrait forcément trop tôt ou trop tard.
Cet hiver-là, j’explorai à neuf un domaine que j'avais depuis longtemps délaissé : la musique. J'avais donné mon phono, je n’allais plus au concert. Ma jeune amie canadienne, qui assistait à ceux du Domaine musical, m’exhorta vivement à en écouter un : c’était tout près de chez Sartre, à l’Odéon, et elle se chargeait de prendre les billets. J'avais peur de ne rien comprendre. Mais Sartre eut la curiosité de tenter le coup. Le fait est que nous nous sentimes perdus. Pourquoi ricanait-on? Pourquoi applaudissait-on? Wahl, Merleau-Ponty et Lefèvre-Pontalis que nous vimes à l’entracte n’y entendaient goutte eux non plus, mais ça ne semblait pas les gêner. Sartre fut piqué de ce retard. J’achetai un électrophone et des disques, enrichissant chaque mois ma collection. Sartre m'aidait à repérer les séries, les cellules. Webern nous occupa tout l’hiver; je trouvai sa musique aussi dense qu’une sculp-
ture de Giacometti : pas de matière en trop, pas une note superflue. Je remontai dans le passé; toute la musique m'intéressait. Mes moments libres, je les passais près de mon tournedisques. Deux ou trois soirs par semaine, je m’installais sur mon divan avec un verre de whisky et j’écoutais pendant trois ou quatre heures. Cela m’arrive encore souvent. La musique a pris beaucoup plus d'importance pour moi que dans aucune autre période de ma vie.
Je me suis demandé pourquoi; certainement la principale raison est matérielle : l’existence du microsillon, la qualité des enregistrements. Les anciens disques étaient difficiles à classer et à manipuler; l’audition en était trop hachée pour qu’on pôt à la fois se concentrer et s’abandonner. Aujourd’hui, les arrêts coïncident presque toujours avec des divisions naturelles et ils s’accordent au rythme de l'attention. Un grand nombre d'œuvres sont éditées, ce qui permet de composer des programmes variés et riches. Les circonstances aussi ont joué : je ne vais presque plus au cinéma ni au théâtre, je reste chez moi; évidemment je pourrais lire; mais quand arrive le soir, les mots, j'en ai par-dessus la tête; je suis fatiguée de ce monde où je vis et que je retrouve encore dans les livres. Les romans en inventent un autre mais semblable à celui-ci, et d'ordinaire plus fade. La musique m’introduit dans un autre univers où règne la nécessité et dont la substance, le son, m'est physiquement agréable. C’est un univers d’innocence — du moins jusqu’au xIx° siècle — parce que l’homme en est absent; quand j'écoute Lassus ou Pergolèse la notion même de mal n'existe plus : ça repose. Et puis en musique j'avais d'énormes ignorances. Elle m’a apporté ce que les autres arts maintenant me refusent : le choc de grandes œuvres encore vierges pour moi. J’ai découvert Monteverdi, Schultz, Pérotin, Machaut, Josquin des Prés, Victoria. J’ai appris à mieux connaître les musiciens que déjà j'aimais. Mes livres se sont entassés au hasard dans ma bibliothèque, ils ne me sont rien; mais j’aime regarder, austères ou riantes, les jaquettes multicolores qui abritent sous leur glacis des tumultes et des harmonies. C’est par la musique que ces dernières années l’art s’est mêlé familièrement à ma vie, que j'en ai reçu des émotions violentes, que j'en ai éprouvé le pouvoir et la vérité, et aussi les limites et les supercheries.
*# LE
Souvent le dimanche, me promenant avec Sartre sur les quais, derrière le Panthéon, à Ménilmontant, nous nous plaignions que l’âge eût émoussé nos curiosités; car on nous proposait de grands voyages. De passage à Paris, Franqui, le directeur du plus grand journal cubain, Revolucion, vint chez moi avec quelques amis dont l’un parlait français. Cheveux et moustaches noirs, très espagnol, il me dit avec autorité qu’il était de notre devoir d’aller voir de nos yeux une révolution en marche. Nous avions une grande sympathie pour Castro; pourtant, l'offre de Franqui, que Sartre avait rencontré lui aussi, nous laissait presque indifférents. Des Brésiliens nous invitaient à venir l’été prochain dans leur pays et nous ne réagissions pas davantage. « Je me demande, me dit Sartre, si ce n’est pas la fatigue de nos corps qui nous arrête plutôt qu’une fatigue morale. » Cette explication lui paraissait plus vraie et plus optimiste que l’autre, et certainement la crainte qu’il ne se surmenât jugulait mes désirs. Il y avait une autre raison à notre apathie : la guerre d’Algérie nous bouchait l’horizon. Pourtant le reste du monde existait et nous n’aurions pas dû nous en désintéresser. Franqui disait vrai : l’expérience cubaine nous concernait. Une visite au Brésil nous éclairerait sur les problèmes des pays sous-développés; Amado et d’autres hommes de gauche la souhaitaient parce qu’ils pensaient que par des conférences et des articles Sartre pouvait leur être utile. Rester sourds à ces invites, mutiler nos curiosités, nous recroqueviller dans le malheur français, c’était une espèce de démission. Sartre se décida le premier à secouer notre inertie.
Quand nous nous envolâmes, au milieu de février, la situation était tendue entre Cuba et les U.S.A. dont l’ambassadeur avait regagné Washington. Celui d’Espagne aussi avait quitté La Havane, après avoir fait irruption, ivre mort, dans les studios de la télévision qui, selon lui, insultait Franco. Les liens de Cuba avec l’'U.R.SSS. se resserraient : Mikoyan venait d’être reçu par Castro. C'était un beau matin de février; je regardai se dérouler au-dessous de moi le dessin précis et les simples couleurs d’une carte de géographie; la Gironde des atlas étalait ses eaux terreuses de Bordeaux à l’Océan ver-
doyant; la neige couvrait les Pyrénées doucement inclinées vers la mer déjà printanière; et ce fut, toute proche, Madrid, jusqu’à ce jour si lointaine. Sartre, qui n’y avait pas mis les pieds depuis trente ans, la retrouva sans joie. Vers 3 heures de l’après-midi, tous les magasins étaient fermés, il pleuvait, les rares passants lui parurent mal vêtus et mornes. «On n’a aucun plaisir à imaginer ce que ces gens ont dans la tête », me dit-il dans le café de la Gran Via où nous buvions des manzanilla. Il revit le lendemain les Goya et les Vélasquez du Prado. Et nous partîimes pour La Havane. Dans l’avion, nous déchiffrâmes tant bien que mal des journaux cubains, et je dormis confusément. Au réveil, j’aperçus une mer toute neuve, des îles, puis la côte et une plaine verte où se dressaient des palmiers.
Egarement de l’arrivée : les tempes encore meurtries, les oreilles bourdonnantes, avec le soleil qui brûle soudain, les bouquets, les compliments, les questions qui fusent (« Que pensez-vous de la Révolution cubaine? demanda à Sartre un journaliste. — Je suis venu pour le savoir», dit-il) et tous ces visages jamais vus. Une auto nous emporte sur une large route, entre des palmiers et de grosses fleurs; on m'explique au passage des lieux, des monuments, j'entends à peine, je ne vois que la mer sauvage à ma gauche; j'ai sommeil, j'ai chaud, j’ai envie d’une douche, me voilà assise à un premier étage, au-dessus d’une place en pierre grise, face à une église très belle, on me sert un daiquiri, aussi voluptueux que dans les descriptions de Sartre, et les voix expliquent encore et demandent. Elles se sont multipliées, tandis que, après une courte trêve, nous déjeunons dans un restaurant qui imite luxueusement la rusticité des bohios. D'ici quelques jours, je mettrai des noms sur ces sourires, j’aurai des sympathies, des aversions; pour l'instant je ne fais pas de distinction entre toutes ces bouches qui m’interrogent sur la peinture abstraite, sur l'Algérie, sur la littérature engagée en France, en Amérique, sur l’existentialisme. Ce brouhaha me plairait si j'étais délivrée de l’énorme fatigue qu’aggrave le décalage des heures.
Le lendemain, la fatigue avait cessé. Après Madrid, après Paris, la gaieté éclatait comme un miracle sous le ciel bleu, dans la douceur sombre de la nuit. Sartre a dit longuement dans son reportage, Ouragan sur le sucre, ce que la révolution a apporté au peuple cubain. Assister à la lutte de six mil.
lions d'hommes contre l’oppression, la faim, les taudis, le chômage, l’analphabétisme, en comprendre les mécanismes, en découvrir les perspectives, ce fut une passionnante expérience. Les discussions, les visites, les séances d’information ne prirent que très rarement un tour officiel; nos guides, notre interprète, Arcocha, devinrent très vite des amis; après quelques instants compassés, c’est dans la familiarité que se passa notre voyage de trois jours avec Castro. Plongeant avec lui dans la chaleur des foules, nous retrouvâmes une joie depuis longtemps perdue. J’aimai les simples et larges paysages cubains : le vert tendre des champs de canne se marie au vert profond des palmes qui couronnent de hautes stipes d’argent lisse; un de mes étonnements fut de voir paître des vaches au pied de ces arbres dont l’image était liée pour moi à celle du désert. J’aimai Santiago aux foules noires et Trinidad, austèrement embaumée dans son passé colonial, fraîche pourtant de toute l’exubérance de ses fleurs. J’aimai La Havane. Le Vedado où nous logions avait toutes les séductions d’une riche cité capitaliste : larges avenues, longues autos américaines, élégants gratte-ciel et, le soir, les fêtes du néon. Les fenêtres de ma chambre donnaient sur un parc qui descendait vers la mer: j’apercevais au loin la vieille Havane dont la pointe était furieusement battue par de hautes lames. Au matin, je buvais avec Sartre un café très noir, presque amer, je mangeais de l’ananas tendre et juteux, puis, tandis qu'il écrivait une préface pour Aden-Arabie de Nizan que Maspero voulait rééditer, je quittais la fraîcheur de l’air conditionné; j'allais lire sur la pelouse, en respirant l’odeur de l’herbe et de l'Océan; le soir, en sortant du hall climatisé, je recevais au visage la moiteur de la nuit, son odeur de serre chaude et de fleurs pâmées. Sartre connaissait un peu la vieille Havane; il me montra ses rues encombrées et désuètes, ses arcades,
ses places où des gens assis sur des bancs rêvaient à l’espagnole, ses cafés-épiceries à pan coupé, largement ouverts sur la rue. Nous y diînions, seuls ou avec des amis : quand j'entrais dans un restaurant, une chape de fraîcheur tombait sur mes épaules. Souvent nous nous asseyions au Ciro’s, fréquenté naguère par Hemingway. Une nuit nous avons soupé à un comptoir des Halles, d’une soupe chinoise, avec le poète Baragagno, le photographe korda et sa femme, mannequin et milicienne, dans une puissante odeur de légumes et de poissons.
Chaque jour paraissaient dans les journaux des photos de Sartre en compagnie de Guevara, de Jimenez, de Castro; quand il eut parlé à la télévision, tout le monde le reconnaissait : « Sartre, c’est Sartre! » criaient sur notre passage les chauffeurs de taxi. Des hommes, des femmes l’arrêtaient; avant, ils ignoraient tout de lui et même son nom; leurs effusions s’adressaient à l’homme que Castro leur désignait comme son ami et elles nous faisaient toucher du doigt sa popularité.
C'était le Carnaval. Les dimanches soirs, des compagnies d’amateurs présentaient dans les rues en liesse des spectacles, préparés pendant toute l’année; costumes, musique, mimes, danses, acrobaties : le goût, les inventions et la virtuosité de ces «<comparsas > nous émerveillèrent; deux ballets, dansés par des Noirs reproduisaient des cérémonies paysannes, magiques et déchaînées; le second semblait, à première vue, réservé aux femmes : fardés et perruqués, les hommes aussi portaient les jupes colorées, les jupons, les dentelles, les châles de leurs lointaines aïeules. Jusqu’à l’aube, avec une bande d’amis, nous nous sommes mêlés au joyeux délire d’une foule encore ivre de sa victoire. Nous vîimes aussi, au théâtre, des cérémonies noires, assez proches de celles d'Afrique malgré certaines influences catholiques; le directeur avait invité plusieurs confréries à officier pour un soir sur la scène; elles n'étaient pas en représentation : elles vivaient vraiment un moment de leur vie religieuse. Beaucoup de spectateurs s’étonnaient d’avoir dû payer pour assister aux rites familiers; certains s’irritaient de n’avoir pas été choisis et critiquaient les exécutants : je sais faire bien mieux, murmuraient-ils. Le rideau baissé, nous vimes dans les coulisses les danseuses à peine sorties de leurs transes. Ce passage du jeu rituel au spectacle marquait à la fois le respect des Cubains pour leurs traditions africaines et leur désir de les arracher à la clandestinité.
Le 5 mars, nous déjeunions en plein air dans une espèce de ranch, aux environs de La Havane, avec Oltuski, le très jeune ministre des Communications, et deux de ses collègues, quand nous avons entendu un grand bruit; le ministre de l'Intérieur a été appelé au téléphone : la Coubre venait de sauter; des dockers, tous des Noirs, avaient été tués. Par un jour brumeux, debout dans la tribune où se tenait Castro, nous avons assisté en grelottant aux funérailles. Les corbillards ont défilé, suivis chacun par la famille en pleurs : on aurait
cru, funèbrement métamorphosés, les chars de carnaval et les comparsas. Puis Castro a parlé pendant deux heures. Cinq cent mille personnes écoutaient, graves et tendues, convaincues, avec raison pensions-nous, que le sabotage était dû, sinon à l'Amérique, du moins à des Américains.
Les cortèges et les fêtes du dimanche soir furent suspendus. Pour rassembler des fonds permettant de racheter des armes, une campagne s’ouvrit. Sur le Prado — cette longue terrasse large et ombragée à la lisière de la vieille ville — de jeunes femmes vendaient des jus de fruit, des friandises, au bénéfice de l'Etat; des vedettes dansaient ou chantaient sur les places et récoltaient de l’argent; de jolies filles, dans leur déguisement de carnaval, musique en tête, quêtaient dans les rues.
« C’est la lune de miel de la Révolution », me disait Sartre. Pas d’appareil, pas de bureaucratie, mais un rapport direct des dirigeants au peuple et un grouillement d’espoirs un peu désordonnés. Ça ne durerait pas toujours, mais c'était réconfortant. Pour la première fois de notre vie, nous étions témoins d’un bonheur qui avait été conquis par la violence; nos expériences antérieures, la guerre d’Algérie surtout, ne nous l’avaient découverte que sous sa figure négative : le refus de l’oppresseur. Ici les « rebelles », le peuple qui les avait appuyés, les miliciens qui allaient peut-être se battre bientôt, tous rayonnaient de gaieté. Je repris à vivre un plaisir que j'avais cru compromis à jamais. Il fut contrarié par les nouvelles qui nous arrivèrent de France; Lanzmann nous envoya des lettres bourrées de coupures de journaux : la police avait arrêté plusieurs membres du réseau dirigé par Francis Jeanson qui lui-même avait échappé. Les commentaires de la presse soulevaient le cœur. Les hommes auraient été stipendiés; quant aux « Parisiennes » du réseau, dont Paris-Presse publiait en première page les photos, elles auraient été séduites par de beaux mâles que leur aurait dépêchés le F.L.N. Argent et sexe : impossible à mes compatriotes de prêter d’autres ressorts aux conduites humaines.
Ce fut donc sans allégresse que nous nous disposämes à rentrer en France. Jusqu’à New York, nous voyageâmes avec Chanderli qui représentait le G.P.R.A. à lO.N.U. à titre d’observateur et que nous avions rencontré une fois à La Havane. Rond, jovial, il rapportait à ses enfants des chapeaux paysans, en paille effrangée, dont il se coiffait en riant.
Jamais je ne m'étais trouvée à New York avec Sartre. Atterrissage à 2 heures de l’après-midi, départ pour Londres à 10 heures, c'était bref. Et voilà qu’un attaché cubain nous annonça qu’il avait organisé au Waldorf à 4 heures un cocktail de presse! J’ai senti que j'étais encore loin de la sage résignation du déclin. Sartre a déclaré que nous n’étions pas libres avant 6 heures. En taxi, à pied, de nouveau en taxi, à pied, nous avons sillonné la ville. C’était dimanche, il faisait froid : après le tumulte bigarré de La Havane, son ciel bleu, ses foules passionnées, elle nous a paru morne et presque pauvre; les passants étaient mal habillés et semblaient s’ennuyer; il y avait de nouveaux gratte-ciel, d’une élégance hardie, mais beaucoup de quartiers avaient été reconstruits dans le style de nos H.L.M. Le contraste qui en 1947 opposait le luxe américain à la misère européenne n'existait plus; et je ne voyais plus les U.S.A. d’un même œil; c'était encore le pays le plus prospère de la terre, mais non plus celui qui forgeait l’avenir; les gens que je croisais n’appartenaient pas à l’avant-garde de l’humanité, mais à une société sclérosée par « l’organisation », intoxiquée par des mensonges, et que le rideau de dollars coupait du monde : tel Paris en 1945, New York m'’apparaissait comme une Babylone déchue. Certainement la manière dont je la traversai contribua à l’éteindre. Le temps manquait pour réveiller le passé, pour amorcer un avenir. Quand nous sortimes du Sherry Netherland où nous avions retrouvé le vrai goût du martini, je reconnus soudain Central Park, Manhattan dont le soir ranimait la beauté : mais il était l’heure de nous rendre au Waldorf.
Il y avait du monde : Sauvage, du Figaro, malveillant, des journalistes français et américains, et aussi le vieil et plaisant Waldo Frank, et mon ami Harold Rosenberg qui collaborait encore de loin en loin aux Temps Modernes, et d’autres qui sympathisaient avec la révolution cubaine. Pour être authentiquement de gauche, aux U.S.A., il faut beaucoup de caractère, d'indépendance et d'ouverture d’esprit : j’eus un grand élan d’amitié vers ces hommes et ces femmes solitaires et courageux.
# LE
Après l’été 1951, j'avais continué à correspondre avec Algren. Je lui parlais de Paris, de ma vie; il me disait que son second
mariage avec À. ne marchait pas mieux que le premier, que l'Amérique changeait, qu’il ne s’y sentait plus chez lui. A la longue, le silence s’établit entre nous. De temps en temps, j'entendais sur lui des rumeurs, toujours extravagantes. Il avait déchiré des contrats fabuleux, signé des accords désastreux, perdu des fortunes au poker; il était tombé, un matin d'hiver, dans un trou d’eau, seule sa tête émergeait, il avait manqué mourir tout debout, gelé; il avait donné rendez-vous à une agente littéraire dans un bordel de Philadelphie qui avait pris feu, il s’était enfui par la fenêtre; peu après, l’agente s'était tiré une balle dans la tête. En 1956, la traduction des Mandarins parut aux U.S.A. en même temps que son dernier roman; les journalistes le criblèrent de questions sur mon compte et il les rembarra avec une rudesse qui semblait me viser; je n’en pris pas ombrage : je connaissais ses humeurs. Cependant, quand Lanzmann me dit, un soir: « Algren va t’appeler tout à l’heure de Chicago : il a envoyé un préavis », je compris qu’il voulait s’expliquer. J'étais angoissée à l’idée d’entendre cette voix qui viendrait de si loin : cinq ans, plus de 6.000 kilomètres. Il n’appela pas : il avait eu peur lui aussi. Un jour, je lui envoyai un mot, il répondit. Nous recommençâmes à nous écrire, de très loin en très loin. Il avait divorcé; il vivait de nouveau à Chicago, dans un appartement : d'énormes buildings s’élevaient à présent à la place de la vieille maison de Wabansia. Il espérait vaguement obtenir un passeport et venir à Paris. « Oui, lui écrivis-je une fois, j'aimerais bien vous revoir avant de mourir. » En lisant ces mots, il pensa soudain que nous n’en avions plus pour si longtemps à vivre. En novembre 1959, une lettre m’annonça qu’on lui avait enfin rendu la liberté de voyager, qu’il débarquerait à Londres au début de mars et que, dix jours plus tard, il atterrirait à Orly. Je ne serais à Paris que vers le 20, mais il pouvait s'installer chez moi, répondis-je.
J'étais émue et un peu inquiète quand je sonnai à ma porte; rien ne bougea; pourtant j'avais télégraphié. J'insistai; Algren ouvrit: «C'est vous? >» me demanda:t-il, stupéfait; Bost qui, avec Olga, l’avait accueilli à l’aérodrome et qu’il voyait beaucoup, lui avait assuré qu’aucun avion n’arrivait de New York avant le lendemain. Algren avait les yeux nus : il avait remplacé ses lunettes par des verres de contact dont il n’avait pas su se servir et il avait décidé qu’il pouvait
s’en passer; à ce détail près, il ne me parut pas changé; c’est en retrouvant d’anciennes photographies que je m’aperçus qu’il avait vieilli; au premier moment, quarante ans ou ciiquante ou trente, je vis seulement que c'était lui. Il me dit plus tard qu’à lui aussi il avait fallu plusieurs jours pour découvrir que le temps m’avait marquée. Nous ne fûmes pas surpris de nous retrouver d'emblée, par-delà les années de séparation et les étés troublés de 50 et de 51, aussi proches qu’aux plus beaux jours de 49.
Algren arrivait de Dublin; il me raconta son séjour dans les vapeurs de l’Irlande, parmi des buveurs de bière inspirés; enfoncé dans une hébétude éthylique, Brendan Behan, dont il aimait énormément les œuvres, ne lui avait accordé que quelques grognements. Il me parla de Chicago, des amis anciens, d’amis nouveaux, eux aussi drogués, souteneurs, voleurs; les gens de bien, il supportait moins que jamais leur arrogance; la société avait toujours raison, ses victimes, on les traitait en coupables : c'était un des changements qu’Algren pardonnait le moins à l’Amérique. Chaque matin, la rage le réveillait : « On m'a grugé, on m’a dupé, on m'a trahi.» On lui avait promis un monde, il se retrouvait dans un autre qui contrariait toutes ses convictions et tous ses vœux. Jusqu’au soir, il ne décolérait pas. « Autrefois, je vivais en Amérique, me dit-il. Maintenant, je vis sur un territoire occupé par les Américains. »
Pourtant ce pays où — comme moi dans le mien — il se sentait en exil, lui collait à la peau; Chicago ressuscitait dans mon studio; il portait comme là-bas des pantalons en velours côtelé, des vestes usées, et dans la rue une casquette; il avait posé sur un des bureaux sa machine à écrire électrique et des liasses de papier jaune; les meubles, le sol étaient jonchés de boîtes de conserve, de gadgets, de produits, de livres et de journaux américains. Je lisais chaque matin le New York Herald; nous écoutions les disques qu’il avait apportés : Bessie Smith, Charlie Parker, Mahalia Jackson, Big Bronzy; pas de cool, ça ne le touchait pas. Souvent des Américains, venus à Paris en touristes, sonnaient à la porte : il les promenait, il leur montrait le musée Grévin. Je ne vis que son ami Studd qui travaillait en franc-tireur pour la radio de Chicago; je lui donnai une interview sur Cuba qui me valut, quand il l’eut fait passer, quelques lettres chaleureuses.
Algren se lia avec des compatriotes qui habitaient l’immeuble: par eux, il en rencontra d’autres, parmi lesquels James Jones, qui formaient à Paris une colonie close, coupés de la France dont ils ne parlaient même pas la langue, et des U.S.A. qu’ils avaient quittés, indifférents à la politique, mais marqués par leurs origines. Il préférait ses fureurs quotidiennes à ce déracinement.
Je vivais beaucoup plus retirée qu’en 49, j'avais moins de gens à lui montrer. Après les Bost, il retrouva Sartre, Michelle; je lui fis connaître Lanzmann, Monique Lange, habituée à piloter dans Paris les auteurs étrangers de la maison Gallimard, et son ami Juan Goytisolo. Il surprenait nos visiteurs en allumant, grâce à une pile cachée dans une poche, une petite ampoule rouge fichée au milieu d’un nœud papillon.
Les premiers temps surtout, je fis avec lui de longues marches à travers Paris. Nous allâmes en pèlerinage rue de la Büûcherie : je n’avais plus aucun lien avec la vieille maison qu’il était question de démolir. Jacques Lanzmann l'avait quittée, Olga et Bost avaient déménagé et aussi la couturière et son mari; Betty Stern était morte, la petite concierge avait été tuée dans un accident d’auto. Il ne restait de mon passé que Nora Stern et ses chiens. Nous retournâmes à la foire aux puces, au Musée de l’Homme. Bost nous promena en auto. Algren avait, hélas! emprunté un appareil photographique et, comme autrefois, il s’en servait sans vergogne. La rue Saint-Denis et ses putains le charmaient : par la fenêtre il mitrailla un groupe qui se tenait sur le seuil d’un hôtel; le feu passa au rouge, la voiture s’arrêta : les femmes se mirent à l’invectiver et je crus qu’elles allaient lui cracher au visage. Je recommençai à fréquenter les restaurants. Algren aimait bien l’Akvawit, rue Saint-Benoît, à cause des bouteilles enrobées dans un manchon de glace d’où coulait un alcool limpide; il se plaisait au Baobab où on servait du « poulet grand sorcier » et des ananas flambés sur un fond de musique africaine. Nous allions manger aux Halles des soupes à l'oignon et dans un tas de bistrots des steaks arrosés de beaujolais. Un soir, nous dînâmes sur un bateau-mouche, en regardant glisser sous nos yeux les quais, leurs clochards et leurs amoureux.
Les films américains, il en était rassasié, et il ne savait pas le français : nous allâmes peu au cinéma. Je l’emmenai voir
le Trou de Becker, sûre que cette silencieuse histoire d’évasion l’intéresserait; il aima plus que moi l’Amérique insolite de Reichenbach, peut-être parce qu’il ne comprit pas le commentaire qui m’en gâcha les images. Malgré des maladresses, Come back Africa nous saisit tous les deux; c'était un film de circonstance; l’état d’urgence était décrété en Afrique du Sud à la suite d’émeutes qui avaient coûté, officiellement, 54 morts et 195 blessés à la population noire.
Je m’ingéniai à inventer des sorties auxquelles Algren prît plaisir : j’en éprouvai moi-même à traîner en étrangère à travers les nuits de Paris. Nous entendîmes à l'Olympia Amalia Rodriguez, si belle dans sa robe noire, et qui imposait au public, par la séduction de sa voix, un récital de flamencos et de fados. Aux Catalans, tout en buvant de la sangria, nous écoutâmes d’autres flamencos et nous vimes d’excellents danseurs. Comme il aimait les cerises à l’eau-de-vie et les vieilles chansons françaises, nous allâmes au Lapin Agile, bien que la clientèle et le répertoire se fussent pitoyablement dégradés; et aussi à l'Abbaye où des airs français alternaient avec du folklore américain. A l’Ecluse, je revis, après bien des années, Harold qui présentait de nouveaux montages très réussis. Olga et Bost nous accompagnèrent au Crazy Horse Saloon:; Algren trouva l’art du strip-tease beaucoup plus raffiné à Paris qu’à Chicago.
La soirée la plus mémorable fut celle que combinèrent Monique Lange et Goytisolo. Après un diner au Baobab, Monique proposa de boire un verre au Fiacre. Décidément, je vivais en marge du siècle, car je fus un peu éberluée par cette cohue de jeunes garçons et d'hommes beaucoup moins jeunes qui jacassaient et se cajolaient, des mains se glissant avec franchise sous les pull-over en angora; on étouffait et aussitôt nos verres vidés, nous gagnâmes la sortie; un adolescent que Monique connaissait me désigna : « Qu'est-ce qu’elle vient faire ici? — Mais ça l’intéresse. — Ah! Elle est pour nous? » dit-il, tout content. Algren était beaucoup plus étonné que moi.
Au Carrousel, charmé par les premières effeuilleuses, il fut si mystifié d'apprendre qu’elles appartenaient au genre masculin qu’il se mit presque en colère. A Elle et Lui il perdit tout à fait la tête : il y avait, vêtus en femmes, des hommes et des femmes; et des hommes et des femmes vêtus en hommes; il ne savait plus à quel sexe se vouer.
Monique le fit inviter à Formentor où se réunissaient des éditeurs et des écrivains de divers pays pour fonder un prix international. Je le laissai partir seul et dix jours plus tard, je pris l’avion pour Madrid où il m’attendait avec Goytisolo. C'était le début de mai, il faisait très beau. Algren s'était énormément amusé parce qu’il avait rencontré des gens de toute espèce. Barcelone lui avait pris le cœur; il avait passé trois jours à monter sur les toits, à rôder dans le Barrio Chino et sur le port. Pendant ce temps, Goytisolo à Madrid s'était épuisé en démarches pour faire libérer son frère Luis, incarcéré depuis des semaines, à la suite d’un voyage en Tchécoslovaquie, et très malade. Dans une vieille taverne aux murs peints, nous passâmes une intéressante soirée avec de jeunes intellectuels qui nous parlèrent des efforts et des difficultés de l’opposition; ils me signalèrent que les livres de Sartre étaient interdits, mais que ceux de Camus s’étalaient aux devantures des libraires.
Madrid ennuya Algren et je m’envolai avec lui vers Séville; des arbres en fleurs, d’un violet éclatant, coupaient la sécheresse de ses rues. À Triana, dans des dancings miteux, sous des plafonds décorés de guirlandes en papier, nous écoutâmes chaque soir les sanglots râpeux des flamencos. Nous retrouvâmes à Malaga Goytisolo et son ami V., un photographe, qui nous emmena en auto à Torres Molinos. Goytisolo connaissait beaucoup d'histoires sur les pédérastes et les dames du monde qui peuplent la station l’été. Nous couchâmes dans un petit port dont les maisons blanchies à la chaux et couvertes de tuiles pimpantes s’étageaient du haut en bas d’une colline : « Plus c’est délabré au-dedans, plus on blanchit les murs extérieurs », nous dit Goytisolo, comme nous nous y promenions au matin. En effet: on croisait dans les rues des enfants nus, et on entrevoyait des intérieurs sordides. En haut du village, Algren prit des photos : «Oui, pour vous c’est pittoresque, grommela une femme, mais quand il faut monter et descendre toute la journée! » Toutes les fontaines se trouvaient au pied de la butte. Du coup, quand le lendemain à Almeria Algren décida de photographier le quartier des troglodytes, je ne l’accompagnai pas; Goytisolo partit de son côté revoir des lieux et des gens et je montai avec V. en haut de l’Alcabaza, étonnée d’avoir par deux fois négligé, en traversant la ville, ces jardins et terrasses, leurs fleurs vio-
lentes, leurs cactus hérissés, écailleux, biscornus. V. photographiait lui aussi, mais avec un téléobjectif, les falaises trouées, la population misérable qui allait et venait sur les sentiers presque verticaux. Je lus la Ruche de Cela, un très bon livre, dans la gaieté du soleil matinal et des amitiés. Puis ce fut l’admirable route de Grenade, à travers les terres rouges, ocre, cendreuses et boursouflées. Je passai trois jours sur l’Alhambra avec Algren. L'Espagne dans son cœur l’emportait de loin sur l’Italie.
Le séjour d’Algren devait durer de cinq à six mois et je ne voulais pas me couper si longtemps de ma vie habituelle. Je continuai à travailler chez moi le matin, l’après-midi chez Sartre avec qui je passais plusieurs soirs par semaine. Algren avait des articles à écrire, les amis ne lui manquaient pas, et il aime la solitude : cet arrangement lui convenait.
Quelques jours après notre retour de Cuba, nous assistâmes, Sartre et moi, à la réception donnée par Khrouchtchev à l'ambassade soviétique. Quelle volière! Les dames gaullistes portaient d’étonnants chapeaux en rubans, en plumes, en dentelles, en fleurs, et des robes décolletées, couvertes de fanfreluches, d’une coûteuse non-simplicité; sans parti pris, les progressistes faisaient meilleure figure, têtes nues, dans des tailleurs tranquilles. Quant à Nina Khrouchtcheva, son sourire placide et sa robe noire disqualifiaient la notion même d’élégance. Debré discourut. On se pressait pour apercevoir Khrouchtchev : il passa à travers la foule et serra les mains. Sartre avait manqué une réunion d'écrivains et de journalistes où il l’aurait vu plus longuement. Khrouchtchev devait rencontrer bientôt Eisenhower à Paris : des colombes voletaient au-dessus des coupes de champagne t.
La Critique de la raison dialectique parut : étrillée par la droite, par les communistes et par les ethnographes, elle eut les suffrages des philosophes. Le livre de Nizan, Aden-Arabie et la préface de Sartre furent aussi très bien accueillis. A La Havane, Sartre s'était souvent agacé d’avoir à écrire ce texte,
1. À peu de temps de là, l'affaire de l’U-2 entraîna l’échec de la conférence au sommet — que Khrouchtchev eut peut-être aussi d’autres raisons de refuser.
alors que tant d’autres choses l’occupaient; mais la confrontation de sa propre jeunesse avec celle des Cubains d’aujourd’hui l’avait servi; sa préface toucha particulièrement les filles et les garçons de vingt ans. Les jeunes l’aimaient; je le constatai une fois de plus le soir où il parla à la Sorbonne sur le théâtre. Il suscita autant d’applaudissements qu’un chef d'orchestre et, à la sortie, les étudiants l’escortèrent en masse jusqu’à un taxi; autant qu’à l’écrivain, leur sympathie allait à l’homme et à ses options politiques. Exhaustif comme de coutume, il avait entrepris sur Cuba un énorme ouvrage, qui dépassait de loin les limites du reportage qu’il avait proposé à France-Soir. Lanzmann l’aida à y découper des articles. Il poursuivit ce travail jusqu’à notre départ pour le Brésil.
En revenant d’Espagne je remis à Gallimard mon livre pour lequel je n’avais pas encore trouvé de titre et dont je donnai le début aux Temps Modernes sous le nom peu compromettant de Suite. Je voulais le continuer et j’allai à la Nationale rafraîchir mes souvenirs des années 44-48. J'avais raconté cette période dans les Mandarins : c’est, pensais-je, en projetant une expérience dans l'imaginaire qu’on en dégage le plus évidemment la signification. Mais je regrettais que le roman échouât toujours à en rendre la contingence : les imitations qu’il peut en offrir sont aussitôt ressaisies par la nécessité. Dans une autobiographie au contraire, les événements se présentent dans leur gratuité, leurs hasards, leurs combinaisons parfois saugrenues, tels qu’ils ont été : cette fidélité fait comprendre mieux que la plus adroite transposition comment les choses arrivent pour de bon aux hommes. Le danger, c’est qu’à travers cette capricieuse profusion, le lecteur ne distingue aucune image claire, seulement un fatras. De même qu’il est impossible au physicien de définir à la fois la position d’un corpuscule et la longueur de l’onde qui lui est attachée, l’écrivain n’a pas le moyen de dire en même temps les faits d’une vie et son sens. Aucun de ces deux aspects de la réalité n’est plus vrai que l’autre. Les Mandarins ne me dispensaient donc pas de poursuivre ces mémoires, qui devaient d’ailleurs s'étendre beaucoup plus loin.
Je m'’intéressais depuis longtemps à l’effort de la doctoresse Weil-Hallé pour répandre en France l’usage des contraceptifs. Ayant reçu beaucoup de confidences, je connaissais le drame des grossesses involontaires et des avortements. «Pour la
femme, la liberté commence au ventre», m'avait écrit une correspondante. J'étais d'accord, et l’attitude des communistes m'avait irritée quand, quatre ans plus tôt, la doctoresse Weil- Hallé, Derogy, Colette Audry, quelques autres, amorcèrent une campagne en faveur du contrôle des naissances. Thorez les accusa de malthusianisme : on voulait affaiblir le prolétariat en le privant d’enfants. Une délégation de femmes tenta de discuter avec Jeannette Vermersch; Colette Audry en avait encore l’œil rond quand elle me raconta l’entrevue. Pour évoquer les beautés de la conception, Jeannette Vermersch trouva des accents dignes de Pétain : « Vous voulez dépoétiser l’amour! »; elle ajouta un peu plus tard, soudain pratique : « Les jeunes ouvriers, vous savez, ils font ça dans les couloirs, entre deux portes... » En fait ce sont en majorité des femmes mariées que l’absence de contraceptifs conduit à l’avortement. Avec un optimisme digne de celui qui inspire aujourd’hui M. Louis Armand, les communistes évoquaient, contre le planning familial la prospérité que pourrait connaître la France et qui lui permettrait de nourrir soixante-dix millions d’habitants : les malheurs intimes des ouvrières d’aujourd’hui, ça n’existait pas. J’écrivis une brève préface pour le livre de Mme Weil-Hallé sur le Planning familial et une autre pour la Grande peur d'aimer. Quand cet ouvrage sortit, j’assistai à la conférence de presse qu’elle donna dans les nouveaux bureaux de la maison Julliard. Il y avait une centaine de personnes : des psychanalystes, des médecins, des spécialistes plus ou moins autorisés du cœur humain. Mme Weil-Hallé en robe blanche, blonde, fraîche, virginale, exposa d’une voix musicale les avantages du pessaire; des quinquagénaires demandèrent avec inquiétude si l’usage n’en était pas nuisible au romantisme amoureux. Le vocabulaire employé était des plus édifiants. On parlait non de «birth-control» mais de maternité heureuse, non de contraception, mais d’orthogenèse. Au mot avortement, on se voilait la face; quant au sexe, il n’était nulle part.
Vers la fin d'avril, Francis Jeanson réunit en plein Paris les correspondants des principaux journaux étrangers; Georges Arnaud était présent et publia un compte rendu dans Paris- Presse; le journal ne fut pas inquiété, mais on arrêta Arnaud le 27 avril pour « non-dénonciation de malfaiteur ». Cependant, bien que confondu par le Comité Audin au cours du
procès que celui-ci avait intenté à Lille contre La Voix du Nord, le capitaine Charbonnier recevait la Légion d'honneur. On préparait à Alger avec le procès d’Alleg celui d’Audin «en fuite ». C’est à ce moment qu’on installa dans le 13° arrondissement des supplétifs musulmans : les harkis; je croisai souvent, dans mes promenades avec Algren, ces hommes en bleu payés pour trahir leurs frères.
Un matin, vers la fin de mai, Gisèle Halimi me téléphona et me demanda d'urgence un rendez-vous : je la retrouvai à la terrasse ensoleillée de l’Oriental, avenue d’Orléans. Elle revenait d'Alger où elle avait été défendre le 18 mai une Algérienne. Autorisée à y séjourner seulement à partir du 16, elle avait obtenu une remise du procès, fixé maintenant au 17 juin. La jeune fille lui avait dit qu’on l’avait torturée; maigre, hâve, visiblement traumatisée, elle portait des traces de brûlures et citait des témoins. Gisèle Halimi l’avait encouragée à déposer une plainte et à demander une enquête qui nécessitait un nouveau délai : voulais-je me charger d'écrire un article pour le réclamer? Oui, bien sûr. Je me bornais, ou presque, à reproduire la relation de Djamila et je fis porter mon papier au Monde. M. Gauthier me téléphona : « Vous savez, nous avons de très mauvais renseignements sur Djamila Boupacha! », me dit-il, comme si je l’avais prié de la prendre à son service. « Un haut fonctionnaire, qui est très au courant, nous assure que de graves présomptions pèsent sur elle », ajouta-t-il. « Ça ne justifie pas qu’on lui ait enfoncé une bouteille où vous savez», lui dis-je. « Non, évidemment.» Il me pria à ce propos, de remplacer le mot «vagin» employé par Djamila par le mot «ventre»: « Au cas où des adolescents liraient l’article, me dit-il. Ils risqueraient de demander des explications à leurs parents. » N’auraient-ils pas d’autre question à poser? me demandais-je à part moi. Beuve-Méry trouvait choquant, dit encore M. Gauthier, que j'aie écrit : « Djamila était vierge»; il souhaitait une périphrase. Je refusai. Ils imprimèrent ces trois mots entre parenthèses.
Je reçus au Monde quatorze lettres de sympathie et trois furieuses : « Tout le monde sait que les histoires de tortures sont une des pièces rituelles de l’arsenal des avocats du F.L.N.; mais si par hasard dans le nombre il s’en trouve de vraies, tout ce qu’on peut dire, c’est que c’est une des formes de la justice immanente », m’écrivit une pied-noir repliée à Paris.
D’autres lettres, amicales, m’arrivèrent : « Non, on ne s’habitue pas au scandale : mais nous ne sommes pas informés! >» me disait un de mes correspondants. Et une autre, bouleversée : « Nous croyions, mon mari et moi, que depuis de Gaulle, on ne torturait plus.» Nous constituâmes un comité de défense de Djamila Boupacha. Des télégrammes furent adressés au Président de la République, demandant le renvoi du procès. Un article de Françoise Sagan dans l'Express appuya cette campagne. Le Monde fut saisi à Alger pour mon article, et aussi pour une page sur l'affaire Audin. « Quatre cent mille francs de perte chaque fois! >» me dit au téléphone M. Gauthier d’une voix chargée de reproches.
Le 12 juin devait avoir lieu à la Mutualité un congrès « pour la paix en Algérie» qui fut interdit. Le procès de Georges Arnaud eut lieu le 17 juin; Sartre y témoignait; j’arrivai de bonne heure, et j’attendis longtemps, à la porte de la caserne de Reuilly, avec Péju, Lanzmann, Evelyne et la femme d’Arnaud; il se félicitait, nous dit-elle, de ce séjour en prison qui lui avait permis de causer avec les détenus algériens. Je m'’assis, dans les premiers rangs; la salle était comble; une salle bien parisienne où toute l’intelligentsia de gauche s'était donné rendez-vous. On y remarquait une des vedettes de l'affaire Lacaze, le docteur Lacour, et sa fiancée, une Noire très jolie qui était la secrétaire de Vergès. Arnaud parla très bien, sans chercher d'effet, sans surenchère. Quelques témoins se bornèrent à le défendre sur un plan professionnel; beaucoup, aidés par les questions des avocats, appuyèrent son réquisitoire. A travers Arnaud, le procès visait les intellectuels en général et Maspero nous fit rire en se présentant avec défi : « Je suis un intellectuel, je suis fier d’être un intellectuel, d’une vieille famille d’intellectuels, trois générations d’intellectuels. >» La chaleur était accablante dans cette pièce surpeuplée et peu après le témoignage de Sartre, je partis avec lui. Arnaud fut condamné — c'était dans la nature des choses — mais avec sursis. Il sortit le soir même.
Un journaliste m’avait appris, pendant le procès, que celui de Djamila venait d’être renvoyé : Gisèle Halimi avait été refoulée à Alger par les autorités et le tribunal, connaissant le bruit provoqué par l’affaire, n’avait pas osé juger la jeune fille en l’absence de son avocate. Il s’agissait maintenant de poursuivre les tortionnaires; menée sur place, l'instruction
aurait automatiquement conclu à un non-lieu : il fallait obtenir le dessaisissement des tribunaux d’Alger, que seul Michelet, ministre de la Justice, était habilité à demander à la Cour de Cassation.
Une délégation, composée par Germaine Tillon, Anise Postel-Vinay, toutes deux anciennes déportées, Gisèle Halimi et moi, alla le trouver le 25 juin. Les entretiens de Melun s’ouvraient et malgré la distance qui séparait le point de vue de de Gaulle de celui du G.P.R.A., ces messieurs du régime considéraient que la guerre et ses horreurs, c'était déjà du passé. Ainsi m’expliquai-je l’attitude du garde des Sceaux; nerveux, fuyant, il ne se donna pas même la peine de contester les faits dont nous l’entretenions. « La famille Boupacha a été très éprouvée », dit Germaine Tillon. « Toutes l’ont été! » dit-il d’un ton brusque et navré, comme s’il constatait une fatalité à laquelle le gouvernement n’avait eu aucune part; les tortures subies par Djamila, il ne les mit pas en doute : il en avait vu d’autres! Il hésitait seulement sur la décision à prendre. « Je demanderai l’opinion de M. Patin. Parlez-lui. Je ferai ce qu’il me conseillera : c’est une conscience », osat-il ajouter. Nous accompagnant vers la porte, il me dit d’un air tourmenté : « C’est terrible, cette gangrène qui nous vient du nazisme. Elle envahit tout, elle pourrit tout, on n’arrive pas à l’enrayer. Les passages à tabac, c’est normal : pas de police sans passage à tabac; mais la torture!.… J'essaie de leur faire comprendre : il y a une ligne à ne pas franchir...» Il haussa les épaules pour indiquer son impuissance : « C’est une gangrène! » répéta-t-il. Il se ressaisit : « Heureusement, tout cela va finir! > conclut-il avec allant; je ne fus pas fière d’avoir à lui serrer la main.
L’après-midi, accompagnées par M. Postel-Vinay, nous nous rendîmes dans le bureau de M. Patin. Gisèle Halimi a raconté cette entrevue !, mais elle m’a trop frappée pour que je n’y revienne pas. Chauve, les yeux globuleux, le regard indécis derrière ses lunettes, il avait aux lèvres le sourire infiniment supérieur et un peu las du monsieur à qui on ne la fait pas. Il était assis en face de son assistant, M. Damour qui ne prononça pas trois phrases : il opinait quand Patin parlait. Germaine Tillon attaqua : elle avait connu, de très près, de
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nombreux cas de tortures, et jamais une plainte n’avait abouti à des sanctions; c’est pourquoi elle avait décidé, cette fois, qu’il était bon de s’adresser à l’opinion. Patin se tourna vers moi : j'avais commis un délit en divulguant la plainte de Djamila. «Et vous n’avez pas rapporté exactement les faits», me reprocha:t-il : « Ce sont des soldats conduits par un capitaine qui ont fouillé la maison, et non une racaille. — J’ai parlé de harkis, d’inspecteurs de police et de gardes mobiles, dis-je, c’est vous qui les appelez une racaille.» On me fit des signes d’apaisement et je compris que j'aurais avantage à l'ouvrir le moins possible. « Votre Djamila m’a fait mauvaise impression, reprit-il. Elle n’aime pas la France... >» Et comme Gisèle Halimi citait les mots du vieux Boupacha, gardant malgré les tortures une confiance naïve dans la France, il haussa les épaules : «C’est un lâche et un comédien...» Il enchaîna : « Ces officiers que vous attaquez, ils sont si gentils. Je déjeunais l’autre jour avec un petit lieutenant; eh bien! dans le civil, il est ingénieur agronome», dit-il avec attendrissement et comme si l’agronomie eût mis un homme audessus de tout soupçon. « Un article comme le vôtre leur fait beaucoup de peine », ajouta-t-il en me regardant avec reproche. Germaine Tillon rappela de nouveau que jamais une sanction n’avait été prise publiquement contre un militaire : pourtant le nombre de civils musulmans massacrés était infiniment plus élevé que celui des victimes européennes. Il tendit la main vers une pile de dossiers : « Je sais, dit-il, je sais.» Comme j'aurais voulu que les sceptiques voient ce geste, en quelque sorte conciliant, du Président de la Commission de Sauvegarde! Viols, morts, tortures, tout était inscrit là, il l’admettait; et il semblait demander : qu’y puis-je? «Rendez-vous compte; Alger est une grande ville; la police ne suffit pas à maintenir l’ordre; les militaires s’en chargent : mais ce sont des novices... On amène les suspects dans les postes; la nuit, les officiers rentrent chez eux; alors les détenus restent là, avec une racaille qui souvent y va un peu trop fort. » Cette fois, c’était les soldats du contingent qu’il traitait de racaille. Anise Postel- Vinay s’indigna : «Jamais les Allemands ne laissaient les détenus aux mains des soldats : il y avait toujours un officier. » (En vérité, en Algérie aussi, les séances de torture ont toujours été dirigées par un ou plusieurs officiers : ça n’en vaut pas mieux.) Agacé, il a éclaté : « Comprenez : si on ne laissait
pas un peu de marge aux militaires, il ne serait plus possible de sortir dans les rues d'Alger. — Autrement dit, vous justifiez la torture! » protesta Gisèle Halimi. Il se troubla : « Ne me faites pas dire ça! > Elle trouvait scandaleux, dit-elle, que l’avocat n’eût pas le droit d’assister son client au cours de l'instruction. « Mais voyons, dit-il avec un sourire blasé, si on exigeait un avocat, il n’y aurait pas d'instruction du tout : les suspects seraient descendus en douce d’une balle dans la tête : nous les protégeons. >» J’en croyais à peine mes oreilles : Patin avouait spontanément que ses chers officiers sans tache n'hésiteraient pas — n’avaient pas hésité — à assassiner les adversaires qu’une juste justice risquait de soustraire à leur haine. On en revint à Djamila. « Que vous a-t-elle dit, exactement, à propos de la bouteille? >» demanda-t-il à Gisèle Halimi d’un air légèrement égrillard. Elle le lui dit, il hocha la tête: «C’est ça, c’est ça! » Il sourit finement : « J’avais craint qu’on ne l’eût assise sur une bouteille, comme on faisait en Indochine avec les Viets.» (Qui ça, on, sinon les chers officiers aux mains pures?) « Alors les intestins sont perforés et on meurt. Mais ça ne s’est pas passé ainsi. » Murmures divers. Il enchaîna : « Vous prétendez qu’elle était vierge. Mais enfin, on a des photos d’elle, prises dans sa chambre : elle est entre deux soldats de l’A.L.N. armes en main, et elle tient une mitraillette. » Et alors? elle a toujours proclamé qu’elle militait dans l’A.L.N.; ça ne met pas en cause sa virginité, avons-nous dit. « Tout de même, pour une jeune fille, c’est plutôt scabreux », répondit-il; puis il se plaignit : « Quand je l’ai interrogée dans sa prison d'Alger, elle n’a pas voulu me parler. — Evidemment : elle a de bonnes raisons pour se méfier des Français et de la police. — Moi! elle me prend pour un policier? Est-ce que j'ai l’air d’un policier? » Nous répondîmes courtoisement : « Aux yeux d’une détenue musulmane, ni plus ni moins qu’un autre. — Mais alors, c’est à désespérer : à quoi servons-nous? » Le regard de M. Patin chercha celui de son assistant : « À quoi servons-nous, M. Damour? — Quand vous l’avez revue, Djamila vous a proposé de visiter les centres de tri d’El-Biar et d’Hussein-Dey : et vous n’y avez pas été », dit Gisèle Halimi. « Comment! mais vous n’y pensez pas! mais je me ferais expulser! >» La voix de Patin se gonfla de terreur et d’indignation : « Et même, on m'’arrêterait! >» Il rêva un instant : « Vous ne réalisez pas! C’est très fatigant ces enquêtes.
Et ça me revient cher. N'est-ce pas, M. Damour? On ne nous rembourse pas tous nos frais: nous en sommes de notre poche. » Il avait touché un point sensible; M. Damour s’anima : « Votre Djamila nous a coûté vingt-cinq mille francs », nous dit-il avec reproche. « Enfin! nous arrivons à la fin de tous ces drames! » conclut M. Patin. Il fit encore quelques considérations sur la psychologie de Djamila : « Elle se prend pour une Jeanne d’Arc! — A vingt ans, en 1940, nous avons été nombreuses à nous prendre pour Jeanne d’Arc », dit Anise Postel- Vinay. « Oui, Madame, lui dit Patin, mais vous, vous étiez française! >» Quand je racontai le soir cette entrevue à Sartre et à Bost, ils furent comme moi ébahis par tant de franchise. Nous avions dû laisser percer notre écœurement car Patin dit à Vidal-Naquet : « Le Comité Audin m’est beaucoup plus sympathique que le Comité Boupacha avec qui je me suis très mal entendu. > À peu de temps de là, les juges algérois proposèrent à mots couverts une transaction : que Djamila accepte de se laisser examiner par un expert qui la déclarerait folle et irresponsable; on la libérerait et du même coup sa plainte perdrait tout crédit, on conclurait à un non-lieu. Elle refusa. A la fin de juillet, on la transféra à Fresnes et un juge de Caen fut chargé de l’enquête.
Les entretiens de Melun échouèrent; mais les jeunes ne consentaient pas à l’inertie où, en 56, la veulerie des adultes avait jeté leurs aînés. L’U.N.E.F. reconnut l’U.G.E.M.A. : le ministre de l’Education lui coupa les vivres. Une manifestation non violente se déroula à Vincennes où croupissaient des Algériens arbitrairement internés : nous en refusions le principe, mais la méthode avait de l’efficacité. Le nombre des insoumis augmentait. Nous rencontrâmes un après-midi, rue Jacob, Rose Masson, déchirée entre l’angoisse et la fierté; son fils aîné Diego avait été arrêté à Annemasse, alors qu’il faisait franchir la frontière à des appelés; à l’instruction, il revendiqua hautement ses responsabilités : de mère israélite, exilé pendant son enfance aux U.S.A., il s'était juré de ne jamais composer avec le racisme. Sa cousine, Laurence Bataille, accusée de détention d’armes et d’avoir transporté en auto un membre important du F.L.N. avait été arrêtée aussi. Dans Esprit, Jean Le Meur, emprisonné, exposa les raisons qu’un chrétien a de désobéir. Un roman, le Déserteur, signé Maurienne, expliquait pourquoi certains appelés préféraient l’exil
à cette guerre. C’est sous la pression de ces jeunes rebelles que Blanchot, Nadeau, quelques autres, prirent l'initiative d’un manifeste où des intellectuels reconnaîtraient le droit à l’insoumission; Sartre le signa ainsi que toute l’équipe des Temps Modernes. Les communistes nous opposaient un texte tronqué de Lénine : on combat la guerre en y participant; outre qu’il ne s’applique pas aux guerres coloniales, nulle part, ni dans les casernes, ni en Algérie, ils n’avaient créé d’agitation antimilitariste. Ensemble Servan-Schreiber et Thorez nous condamnaient au nom de «l’action des masses » : mais à l’époque, les masses étaient de sortie. Bien sûr, seule une minorité restreinte prendrait le chemin de l’illégalité; en l’épaulant, et par là en nous mouillant nous-mêmes, nous espérions radicaliser une gauche déplorablement « respectueuse » selon le mot de Péju; et nous pensions que cette action d’avant-garde pourrait avoir de sérieuses répercussions.
Ma sœur exposa à la galerie Synthèses ses derniers tableaux que je trouvai très beaux. Je rencontrai à son vernissage Marie Le Hardouin, bouleversée par l'exécution de Chessman sur qui elle écrivait un livre. La guerre d’Algérie mobilisait mes émotions, je n’en avais plus de reste, mais je la comprenais. A Marseille, où je passai quelques jours avec Algren, nous nous interrogions sur l’avenir de son pays. A Séoul, les étudiants avaient chassé Sygman Rhee; au Japon, ils avaient violemment manifesté contre Hagerthy. Che Guevara avait prédit aux U.S.A. : « Vous allez perdre toute la planète >» et le mot se vérifiait. Pour changer la politique américaine, Algren ne comptait ni sur Nixon, ni sur Kennedy : « Quel que soit le gagnant, me dit-il, ma seule consolation sera que l’autre aura perdu. »
Un peu plus tard, je m’envolai pour deux semaines avec lui : il souhaitait voir Istamboul et la Grèce. Le voyage en jet, qui comprimait en quelques heures de vastes pans de mon passé, m’éprouva jusqu’à l’angoisse : il me sembla que j'étais morte, et survoler ma vie du haut du ciel. Le lac de Genève : je l’avais vu pour la première fois en 1946, avec Sartre. C'était stupéfiant d’apercevoir à la fois Milan et Turin, séparés par 160 kilomètres d’autostrade que j'avais parcourus impatiemment tant de fois. Et déjà je découvrais Gênes, la route qui
longe la côte et qui nous avait si souvent ramenés, Sartre et moi, de Rome à Milan : nous déjeunions à Grosseto, dans la Bucca san Lorenzo... Soudain, je réveillai Algren qui somnolait à côté de moi; nous passions au-dessus de Capri, invisible, et la lumière était si limpide que, de 12.000 mètres d’altitude, on distinguait avec précision les contours d’Ischia; je reconnus Forio et le promontoire rocheux où nous avait conduits un fiacre; Algren me montrait, s’échappant d’une crevasse, des fumerolles qui n’étaient en vérité que la fumée de sa cigarette, et il riait de ma crédulité. Ensuite ce furent Amalf, les Galli, cette côte où se superposaient tant de souvenirs, et le Sud, d’une mer à l’autre. Le soir tombait sur Corfou. Je fis un bond dans le passé, jusqu’au pont du Cairo City, quand apparurent les côtes de la Grèce, ses îles, et le canal de Corinthe. Tandis que nous foncions vers Istamboul à travers un ciel de pourpre et de soufre, j'avais une douleur au cœur à me rappeler combien j'avais été vivante, et le monde, nouveau. En cet instant pourtant, je me sentais heureuse : mais de l’autre côté d’une ligne que je ne retraverserais jamais plus.
Istamboul, la nuit, nous parut déserte. Au matin elle grouillait. Autobus, autos, charrettes à bras, voitures à chevaux, bicyclettes, portefaix, passants, la circulation était si dense sur le pont Eminômü qu’à peine pouvait-on, au péril de sa vie, le traverser; tout le long des quais se pressaient des flottilles : vapeurs, barques, péniches, chalands. Les sirènes hurlaient, les cheminées hoquetaient; sur la chaussée, des taxis surchargés fonçaient, dérapaient, s’arrêtaient dans un gémissement strident et repartaient en pétaradant; des ferrailles bringuebalaient; des cris, des coups de sifflets, un énorme charivari retentissait dans nos têtes, étourdies par la violence du soleil. Il tapait dur, et cependant nul reflet n’éclaboussait les eaux noirâtres de la Corne d'Or, encombrées de vieux rafiots et de bois pourrissant, enserrées entre des hangars. Nous avons escaladé, au cœur du vieux Stamboul, des rues mortes, bordées de maisons de bois plus ou moins déglinguées, et d’autres sur lesquelles s’ouvraient des échoppes et des ateliers; des cireurs de souliers, accroupis devant leur attirail, nous regardaient d’un air hostile; on nous regarda du même air dans le misérable bistrot aux tables de bois où nous avons bu des cafés; détestaient-ils les Américains ou les touristes? Pas une femme dans la salle: pas une, ou presque, dans les rues; rien que des visages
d'hommes, et dont aucun ne souriait. Le bazar couvert, baïignant dans une lumière grise, m’a fait l'effet d’une immense quincaillerie; dans les marchés en plein air poussiéreux, tout était laid, les ustensiles, les tissus et les images populaires. Une chose piqua notre curiosité : l’abondance des balances automatiques et le nombre de gens, souvent misérables, qui sacrifiaient une pièce pour s’y peser. Où étions-nous? Ces foules, pellulantes et tout entières mâles, indiquaient l'Orient et l'Islam: mais on ne trouvait ici ni les couleurs de l’Afrique, ni le pittoresque chinois. On se sentait à la lisière de campagnes déshéritées et d’un moyen âge morne. L'intérieur de Sainte-Sophie, la Mosquée Bleue comblèrent mon attente; j'ai aimé de petites mosquées, plus intimes et vivantes, leurs cours, leurs fontaines autour desquelles voletaient des pigeons; mais presque rien ne subsistait des siècles engloutis. Byzance, Constantinople, Istamboul; la ville ne tenait pas les promesses de ces noms : sauf à l’heure où ses coupoles et leurs fins minarets pointus se découpaient, en haut de la colline, dans la lueur du crépuscule; alors, son sanglant et somptueux passé transparaissait à travers sa beauté.
Nous aurions voulu connaître des Turcs. Quelques semaines plus tôt, un coup d’Etat militaire avait chassé Menderés; il y avait eu dans la ville des émeutes auxquelles les étudiants avaient pris part: que pensaient-ils maintenant, que faisaient-ils? Le tourisme social ne va pas sans inconvénient, mais notre solitude en avait davantage. Fâchés de n’atteindre qu’un décor, nous partimes au bout de trois jours.
Athènes, par comparaison, nous parut féminine et presque voluptueuse; nous passâmes une semaine en Crète : d’admirables paysages, quelques ruines émouvantes, surtout celles de Phaestos. Et puis nous rentrâmes à Paris et le moment vint de nous séparer. Aucun nuage pendant ces cinq mois n’avait troublé notre entente. Je ne me ravageais pas, comme autrefois, à l’idée que notre histoire n’eût pas d’avenir : nous n’en avions pas beaucoup non plus; elle ne me semblait pas barrée, mais plutôt achevée, sauvée de la destruction comme si nous avions été déjà des morts. Les anciens temps ne m'’inspiraient pas même cette nostalgie où s’attarde encore un espoir. Algren me raconta qu’à la fin d’une promenade, ses pas l'avaient machinalement porté vers la rue de la Bûcherie : « Comme si mon corps n'avait pas renoncé au passé », me dit-il avec du
regret dans la voix : « C'était tellement mieux, le passé? » lui demandai-je. « Je ne savais pas à quarante ans que j'avais quarante ans: tout commençait! » me dit-il dans un élan. Oui, je me rappelais. Mais ça faisait un bon moment que j'avais appris la nouvelle; j'avais un âge, un âge avancé. Par la manière dont nous nous étions retrouvés, nous avions effacé dix ans, mais la sérénité des adieux me rendit à ma vraie condition : j'étais vieille.
* LE
Notre visite à La Havane nous avait donné de nouvelles raisons d'aller au Brésil. L’avenir de l’île se jouait en grande partie en Amérique latine où des courants castristes se dessinaient : Sartre se proposait de parler de Cuba aux Brésiliens. Nous avions vu une révolution triomphante. Pour comprendre le Tiers Monde, il nous était nécessaire de connaître un pays sous-développé, semi-colonisé, où les forces révolutionnaires étaient encore, pour longtemps peut-être, enchaïînées. Les Brésiliens que nous rencontrâmes convainquirent Sartre qu’en combattant, dans leur pays, la propagande de Malraux, il servirait efficacement l’Algérie et la gauche française : leur insistance emporta notre décision.
Ce voyage n’a duré que deux mois; si je le raconte en détail, on me reprochera sans doute de briser la ligne de mon récit. Mais le Brésil est un pays si attachant et si mal connu en France que je regretterais de ne pas faire partager intégralement à mes lecteurs l’expérience que j'en ai eue : ceux que ce reportage ennuiera pourront toujours le sauter.
Avant de nous envoler pour Récife où se tenait un congrès de critiques, nous fûmes invités à dîner chez M. Diaz, un peintre qui avait bien voulu s'occuper de nos billets et de nos visas. D’agréables tableaux, ses œuvres, décoraient un appartement où un buffet chaud était dressé à la mode de son pays que je jugeai beaucoup plus civilisée que la nôtre : on peut bouger et changer d’interlocuteur. Il y avait de jolies femmes bien astiquées et des intellectuels, dont beaucoup avaient fait de la prison sous Vargas : entre autres le peintre Di Cavalcanti, corpulent et gai sous son épaisse chevelure blanche. Nous
causâmes avec Freyre qui dans Maîtres et Esclaves a décrit les mœurs du Nort-Est brésilien pendant la période colonialiste; il me donna un livre illustré sur Ouro-Preto. On parla beaucoup de Brasilia; tout en admirant les conceptions de Lucio Costa et les édifices de Niemeyer, la plupart regrettaient que Kubitschek eût englouti des fortunes dans cette ville abstraite où personne ici n'aurait voulu vivre: «Tout de même, dit Di Cavalcanti, dans la chapelle du palais présidentiel, il y a maintenant un petit bouquet de fleurs en coquillages : enfin un peu de mauvais goût! enfin un signe de vie! C’est un commencement. »
Et de nouveau, au milieu d’août, je filai à travers les solitudes du ciel. Sous mes pieds se font et se défont des chaussées, des plages, des océans, des îles, des montagnes, des gouffres que je vois de mes yeux et qui n’existent pas. Rien ne change, ni le climat, ni les odeurs, ni la multiforme monotonie des nuages, et soudain sans avoir bougé, voilà que je me retrouve ailleurs. Je repars, le cœur rompu d’une étrange fatigue à tourner ainsi autour de la terre qui tourne, elle aussi, étirant ses lumières, les éteignant trop vite tandis que ma montre perd le compte des heures. Il y eut le sombre ruban du Tage, l'aérodrome de Lisbonne; à travers le haut-parleur, une voix a appelé : les passagers pour Elisabethville; j'ai regardé avec curiosité ces hommes et ces femmes qui se dirigeaient vers leur avion — vers quel destin? Un peu plus tard je débarquai dans un pays moiïte et noir. Des hommes sombres, en vestes blanches, s’affairaient sans bruit entre les tables; Dakar, l’Afrique, l’énorme continent où saignait le Congo; j'aperçus des soldats en shorts, casqués de bleu : l’O.N.U. venait de se décider à intervenir au Katanga.
Un matin naquit, et avec lui une mer verte, des brisants, une côte ourlée d’écume blanche. Récife : des rivières, des canaux, des ponts, des rues rectilignes, des collines, sur un piton une église portugaise, des palmiers. Encore les bassins, les ponts, l’église; encore; encore; nous tournons, un petit avion tourne à côté de nous. « Ils n’arrivent pas à sortir le train d’atterrissage », me dit Sartre. J’ai pensé : « Ils y arriveront. » Rien de mal ne pouvait m’advenir à cette heure, sous ce ciel, à l’orée d’un continent neuf. Au bout d’une demi-heure, les roues sont apparues, l’avion s’est posé : des ambulances et des voitures de pompiers étaient massées sur l’aérodrome.
L'appareil militaire qui nous escortait devait transmettre des consignes au pilote, en cas d’atterrissage sur le ventre. Sartre était mal en point; il souffrait d’un zona dû à des excès de travail et à un opiniâtre mécontentement. Même moi je vacillai en recevant à la face l’air libre et le soleil. Il y avait beaucoup de mains tendues, des fleurs, des journalistes, des photographes, des femmes aux bras nus, des hommes en vestes blanches, le visage de Jorge Amado. Police, douane; comme à La Havane, la fatigue m’étourdissait quand une auto nous a conduits au cœur de la ville : d’abord à l’hôtel, sur un quai, puis dans un restaurant frais et gai. Je bus ma première batida : un mélange d’eau-de-vie de canne — cachaça — et de citron. Entre ces inconnus et moi, c'était un premier lien, ce goût nouveau, pour eux familier; j’appris aussi la saveur du maracuja — le fruit de la passion — dont le jus d’une riche couleur tango remplissait des carafes. Je remarquai sur toutes les tables des bouteilles remplies de farine : du manioc dont on saupoudre les plats. Il était difficile de deviner qui nous plairait, nous déplairait, qui nous reverrions, où, quand: le congrès avait attiré des gens de tous les Etats du Brésil. Nous comprîmes avec satisfaction qu'Amado, venu exprès pour nous accueillir, nous servirait de guide pendant au moins un mois. Nous passâmes quelques instants au congrès et Amado nous emmena avec une bande nous reposer dans la fazenda d’un ami. Elle était conforme aux descriptions que j'avais lues dans le livre de Freyre; en bas, les habitations des travailleurs, le moulin où se broient les cannes, une chapelle au loin; sur la colline, la maison. Le maître peignait et ses tableaux la remplissaient de lumière; le jardin en pente douce, ses arbres, ses ombres, ses fleurs, l’onduleux paysage de cannes à sucre, de palmiers et de bananiers me parurent un si voluptueux paradis qu’un instant je caressai le plus aberrant des rêves : me couler dans la peau d’un propriétaire terrien. L’ami d’Amado et sa famille étaient absents; j’eus un premier aperçu de l’hospitalité brésilienne : tout le monde trouva normal de s’installer sur la terrasse et de se faire servir à boire. Amado remplit mon verre de jus de cajou jaune pâle : il pensait, comme moi, qu'on apprend un pays en grande partie par la bouche. Sur sa demande, des amis nous convièrent le lendemain à manger le plat le plus typique du Nord-Est, la fetjuada : pour le cabocle un brouet de haricots noirs, mais
pour le gastronome bourgeois, une espèce de riche cassoulet.
J’avais lu chez Freyre que les jeunes filles du Nord-Est se mariaient jadis à treize ans, dans tout l’éclat de leur beauté qui, à quinze ans, commençait à passer. Un professeur me présenta sa fille, très jolie, très maquillée, des yeux de braise, une rose rouge piquée dans un corsage épanoui : quatorze ans. Je ne rencontrai jamais d’adolescentes : des enfants ou des femmes faites. Celles-ci cependant se fanaient moins vite que leurs aïeules; à vingt-six et vingt-quatre ans, Lucia et Christina T. étincelaient de jeunesse. En dépit des mœurs patriarcales du Nord-Est, elles avaient des libertés; Lucia enseignait, Christina, depuis la mort de leur père, gérait aux environs de Récife, un hôtel de luxe appartenant à la famille; toutes deux faisaient un peu de journalisme; elles voyageaient. Ce furent elles qui nous promenèrent en voiture à travers Récife.
Nous vimes Olinda, la première ville du pays qui ait été édifiée — trois cents ans avant Brasilia — selon les plans d’un architecte; Maurice de Nassau qui, entre 1630 et 1654, gouverna la région pour le compte de la Hollande, la fit construire par Pieter Post, puis décorer par une équipe de peintres et de sculpteurs. Elle s’étage sur une hauteur, à six kilomètres de Récife et elle a gardé intactes beaucoup de ses vieilles maisons. Les Hollandais chassés, des artistes portugais y bâtirent des églises sobrement baroques : à travers la molle odeur des tropiques, je retrouvai les escaliers, les portails, les façades qui m’avaient touchée sur la sèche terre portugaise. Nous descendîmes sur une plage sans commencement ni fin : que j’aimai, face au tumulte impérieux de l’océan, l’indolence des hauts cocotiers! Sur l’eau luisaient, très blanches, les voiles triangulaires des jangadas : des radeaux mâtés, faits de cinq à six troncs d’arbres rivés par des chevilles en bois; par temps calme, elles tiennent la mer, mais elles résistent mal aux orages : chaque année de nombreux pêcheurs ne reviennent pas. Nous goûtâmes, sous un kiosque, l’eau des noix de coco; on l’aspire par une paille qui traverse la calebasse : c'était tiède et insipide.
Récife aussi contient de belles églises baroques; des fenêtres aux balcons travaillés leur donnent un air frivole et charmant. Dans le marché, des groupes entouraient les conteurs d’histoires; certains improvisaient en chantant; d’autres lisaient dans des brochures gauchement illustrées; ils s’arrêtaient avant
la fin : pour la connaître, il fallait acheter le livre. Au centre de la ville, il y avait des places anciennes plantées d’arbres sombres, des rivières, des boutiques, des marchands ambulants; mais dès qu’on s’en éloignait, dans les sèches rues rectilignes aux murs écaillés, aux chaussées de terre, on ne rencontrait que décrépitude et désolation. « À Récife, il y a un mendiant sous chaque palmier », m’avait dit Bost. Non; cette année il avait plu et les paysans des environs avaient des racines à ronger; mais dans les périodes de sécheresse, ils s’abattent sur la ville. Ils sont vingt millions qui agonisent chroniquement de faim dans un aride polygone vaste comme la France. Christina nous montra à la lisière de la ville une zone où s’entassait, dans des baraques de bois, une population dénuée de tout. Elle nous parla des ligues paysannes qui, sous l’impulsion de Juliao, député socialiste et avocat à Récife, essayaient de grouper les paysans et de promouvoir la réforme agraire : plusieurs de ses amis en faisaient partie. « Quand j'ai commencé à m'occuper de l’hôtel, nous dit Christina, j'étais encore toute jeune et j'ai voulu me montrer maligne : je ferais travailler les employés le plus possible en les payant le moins possible. Et puis je les ai vus vivre.» Catholique sincère, les inégalités sociales la révoltaient. Les dimanches matin, elle faisait de la voile dans le club le plus sélect de la ville et elle disputait les courses avec passion; mais elle se querellait avec les autres membres et en général avec tous les gens de son milieu. Dans le quartier résidentiel de Récife, elle conduisait très vite et faisait exprès d’effrayer les piétons : « Il faut leur rappeler qu’ils sont mortels », disait-elle en riant.
Par suite de ces combinaisons où les Brésiliens excellent, nous nous trouvâmes avoir quatre billets d'avion pour nous deux; Amado en fit profiter Lucia et Christina. Il avait passé sa jeunesse à Bahia où nous eûmes en outre pour guide un jeune professeur d’ethnographie, Vivaldo, un métis à la carrure de joueur de football. Zelia Amado nous rejoignit; elle arriva avec une nuit de retard; un appareil ayant capoté sur l'aérodrome, le sien n’avait pas pu s’y poser. Nous formions une bande de sept personnes, qui toutes parlaient français et se plaisaient ensemble. Pour nous déplacer, nous disposions d’une espèce de microbus et d’un chauffeur. Sartre allait mieux; les obligations se limitèrent à une conférence et deux déjeuners officiels. Nous passâmes une semaine très gaie.
Bahia se compose de deux villes, reliées par des ascenseurs et des funiculaires, l’une qui s’allonge contre la mer, l’autre perchée en haut d’une falaise. C’est là que se trouvait l’hôtel, très moderne, vaste, aux lignes élégantes. De ma chambre, du bar immense aux parois de verre, plein de plantes vertes et d’oiseaux, où nous buvions des batidas, on voyait, sous un ciel toujours agité, «la baie de tous les saints», ses récifs, ses plages, ses cocotiers sereins, les barques, et leurs voiles en forme de trapèze; de brèves ondées flagellaient l’océan. Amado nous montra les rues commerçantes de la ville haute. Sur la porte de l’Université, on lisait : « Philosophie en grève » : les étudiants et le recteur n'étaient pas d’accord. Partout des églises. L’une des plus connues est due à des artistes espagnols; pas un pouce de pierre lisse : des coquilles, des macarons, des tortillons, des volutes, des dentelles. Les façades portugaises sont sobres; à l’intérieur cependant, la richesse l’emporte sur le bon goût : revêtement d’or ciselé et tarabiscoté, bosses et pendentifs, oiseaux, palmes, démons se cachant comme le gendarme de la devinette parmi les boursouflures des murs et des plafonds; les sacristies exhibent des commodes en palissandre ou en noir jacaranda, des faïences de Delft, des azulejos portugais, des porcelaines, de l’orfèvrerie, des saints en cire, grandeur nature, dignes du musée Grévin : émaciés, marqués de cicatrices, crispés de douleur ou d’extase sous leurs perruques en vrais cheveux; et des Christs, fouettés, meurtris, hérissés d’épines, dont les plaies saignent de longs rubans rouges. Ils me faisaient penser au fétiche de Bobo-Dioulasso.
Les vieilles rues où Amado passa son enfance, étroites, rectilignes, se précipitent abruptement vers la mer; à côté se trouve le quartier des «femmes de la vie». Nous entrâmes dans des bazars pleins de marchandises confuses : les murs, les plafonds étaient piqués de brillants papillons, découpés dans des couvertures de magazines. L’auto dévala des rampes escarpées et nous déposa sur le port, près du marché couvert; il m’a rappelé, hygiène en moins, celui de Pékin; dans les étroites allées, on vend des nourritures grossières, des salaisons, des cuirs, des tissus, de la bonneterie, du fer-blanc; mais aussi une extraordinaire profusion d’objets d’art populaire, survivance d’une culture ancienne et nuancée. Pour nous, pour lui, Amado a acheté des colliers, des bracelets en grains colo-
riés, des céramiques, des figurines en terre cuite, des poupées aux visages noirs vêtues des traditionnels atours bahianais, des Exu en fonte — esprits plus malicieux que malins, qui, fourches en mains, évoquent nos diables — des instruments de musique, un tas de brimborions; il nous a expliqué le sens des amulettes, images, herbes, tambours, bijoux, liés aux cérémonies religieuses. Les éventaires débordaient, en plein air, jusqu’aux bassins où se balançait une flottille de « saveiros » : leurs coques se touchaïient, leurs mâts serrés comme les arbres d’un taillis; des marchands ambulants vendaient des tronçons de canne à sucre pelés, qu’on mâche et qu’on recrache après en avoir exprimé le suc, des gâteaux au coco, des beignets de haricots, des jarres, des amphores, encore des céramiques, jolies ou hideuses, et des bananes, et d’autres fruits; les effluves de l’huile de palme se mariaient à une odeur de saumure; sur les bateaux, sur la terre ferme, allaient, venaient une foule d'hommes et de femmes dont la peau, du chocolat au blanc, passait par toutes les nuances de brun. Nous traversâmes une boutique de coiffeur où se prenaient des paris pour le bicho, ou jeu de bêtes, sorte de loterie qui est avec le football, le divertissement favori du Brésil. Au premier étage, une Noire tient un bistrot d’aspect banal, mais célèbre; au mur, une image de Yemanja, déesse de la mer; dans un pot des « épées d’Ogun », feuilles de cactus en forme de lames, très répandues en France, et rigoureusement nécessaires à la protection des maisons brésiliennes. Sartre ne toucha pas aux ragoûts ruisselants d'huile — vermillon, corail, pistache — que je goûtais avec prudence; le soufflé de crabe me conquit.
Nous vimes, quelques jours plus tard, à la sortie de la ville, un autre marché. « Les Brésiliens ne vous y conduiront pas », m'avait dit une Française. Mais Amado nous conduisait partout. Il avait plu et nous pataugeâmes dans la gadoue; sauf des poteries, assez belles, les éventaires reflétaient la misère des acheteurs : à Bahia aussi la faim rôdait, surtout dans les endroits qu’Amado appelait «les quartiers d’invasion » parce que les gens s’y étaient installés en squatters. L’un d’eux s'était construit sur une lagune : ce terrain-là, on était sûr que personne ne le réclamerait; des passerelles branlantes rattachaient à la terre des bicoques bâties sur pilotis : cela me rappela le « quartier sur l’eau » de Canton, mais ici les habitants vivaient à l’abandon, sans aucune hygiène. D’autres pauvres faubourgs
s'éparpillaient sur des collines vertes, parmi des bananiers aux feuilles déchiquetées; des fils télégraphiques les traversaient, cimetières des cerfs-volants avec lesquels s’amusaient les enfants; la terre brune et grasse exhalait une odeur de campagne; c'était presque des villages, conservant les traditions et les liens organiques des communautés rurales.
Le fait est que la population de Bahia, noire à soixante-dix pour cent — ce fut la région de la canne à sucre et de l’esclavage — participe à une vie collective intense. Les rites africains nago s’y sont perpétués, dissimulés par prudence derrière la liturgie catholique jusqu’à se fondre avec elle, à la manière du vaudou haïtien, en une religion syncrétique, le candomblé 1, C’est un ensemble complexe de croyances et de pratiques qui comporte de nombreuses variantes du fait que les candomblés ne sont pas hiérarchisés en Eglise. Le livre de Roger Bastide, les Religions africaines au Brésil, venait de paraître et je le lus. Il existe un Dieu suprême, père du Ciel et de la Terre, et entouré d’esprits, les Orixa, qui correspondent à certains de nos saints; Oxala est proche de Jésus, Yemanja de la Vierge Marie, Ogun de saint Georges, Xango de saint Jérôme, Omuh de saint Lazare. Exu, plus semblable à l’antique Hermès qu’à notre démon, sert d’intermédiaire espiègle entre les hommes et les «enchantés ». Ceux-ci résident en Afrique, mais leur pouvoir s’étend au loin. Tout individu appartient à un Orixa (les prêtres lui révèlent son nom) qui le protège s’il lui fait les dons et les sacrifices exigés. Certains privilégiés, et qui se sont soumis aux rites, assez longs et compliqués, de l'initiation, sont appelés à servir de « cheval » à leur dieu : on le fait descendre dans leur corps par des cérémonies qui sont — comme pour les catholiques la descente de Dieu dans l’hostie — le moment culminant du candomblé.
A Récife, on avait organisé pour nous une soirée où des Noirs, déguisés en Indiens, avaient dansé des ballets très sophistiqués; mais nous n’avions pas pu voir de Xango?. À Bahia, les fêtes religieuses sont presque quotidiennes et toute l’intelligentsia s’y intéresse. Amado, intronisé dans sa jeunesse, est un des plus hauts dignitaires du candomblé; Vivaldo y occupe un
1. Le mot désigne la religion dans son ensemble, les communautés où s’en perpétue la tradition, les cérémonies religieuses.
2. C’est dans la région de Pernambouc l’équivalent du candomblé de Bahia.
rang plus modeste, mais il connaît toutes les «mères des gaints », et les babala6 (devins, mi-prêtres, mi-sorciers) de la ville. Il nous introduisit dans des cérémonies non pas spectaculaires, mais authentiques. Par deux fois l’auto nous emmena, à la nuit, à travers ces montagnes russes que sont les faubourgs de Bahia, jusqu’à des maisons lointaines où grondaient des bruits de tambour. Chaque fois la mère des saints nous fit entrer d’abord dans la cuisine, où une femme préparait des nourritures profanes et sacrées, puis dans la chambre où se dresse l’autel : parmi un mystérieux désordre fétichiste — des rubans aux couleurs des dieux, des offrandes, des pierres, des jarres — les Orixa sont figurés par des statues de style saint-sulpicien : saint Georges et son dragon, saint Jérôme, saint Côme et Damien (les jumeaux aux multiples et importants pouvoirs), saint Lazare, etc. Dans une cour, entourée de palissades se pressaient des Noirs — surtout des femmes — membres de la confrérie et d’autres qui venaient en invités; quelques Blancs : un peintre, que ces danses avaient souvent inspiré, un journaliste de Rio — Rubem Braga — le Français Pierre Verger, grand initié, nous dit-on, et l’homme qui connaît le mieux les arcanes du candomblé. Des hommes frappaient sur des tambours sacrés et d’autres jouaient des instruments inconnus. La « mère des saints » se mêla à la danse des « filles des saints » : des initiées que leur dieu avait déjà « chevauchées >» au cours de cérémonies analogues; il y en avait de très jeunes et de très vieilles; elles portaient leurs plus beaux atours, de longues jupes de cotonnade, des corsages brodés, des madras — et aussi des bijoux et des amulettes; elles tournaient en rond, dans une marche rythmée, oscillante, saccadée parfois, mais tranquille; la plupart riaient et bouffonnaient. Soudain, un visage se transformait; le regard se fermait; après un temps plus ou moins long de concentration anxieuse, ou parfois instantanément, des soubresauts agitaient le corps de la femme, elle chancelait; comme pour la soutenir, les initiés — Amado, Vivaldo entre autres — tendaient vers elle leurs paumes. Une des servantes du saint — une initiée, mais à qui se trouve refusée la grâce de la visite divine — calmait la possédée par une pression, une étreinte, elle lui dénouait son foulard, lui Gtait ses souliers (pour la rendre à sa condition d’Africaine) et l’entraînait à l’intérieur de la maison. À chaque séance, toutes les danseuses tombèrent en transes, ainsi que
deux ou trois invitées qu’on emmena avec les autres. Elles revinrent, vêtues de somptueux costumes liturgiques, correspondant à leurs saints, tenant à la main des emblèmes, entre autres une espèce de martinet dont elles faisaient tournoyer la crinière; la solennité de leurs gestes, la gravité de leurs visages, marquaient qu’un dieu les habitait. Elles reprirent leur danse, chacune intensément donnée à son extase, mais accordée aux mouvements du groupe. Sartre m’avait parlé de la frénésie des vaudous; ici, la discipline collective contrôlait les manifestations individuelles; elles atteignaient chez certaines à une grande violence, mais sans jamais les isoler de leurs compagnes. Au cours d’une des deux fêtes, une jeune Noire achevait le cycle de son initiation. La tête rasée, vêtue de blanc, elle resta couchée sur le sol pendant toute la première partie de la soirée; elle tremblait légèrement, le regard fixé sur l’invisible, à la fois présente et ailleurs, comme mon père dans son agonie. A la fin, elle entra en transes, elle partit, elle revint, transfigurée par une joie mystérieuse.
J’ai posé la question classique : « Comment s’expliquent ces transes? » La «mère des saints », seule, a le droit de les simuler, afin de contribuer à la descente des Orixa : et il me parut que l’une des deux usa en effet de cette permission. Tous les observateurs s’accordent à affirmer que les autres ne trichent pas, et j’en donnerais ma main à couper : pour elles comme pour le spectateur, leur métamorphose était une surprise; elles n’avaient pas non plus l’air de névrosées ni de droguées : les vieilles surtout, ironiques et gaies, arrivaient au candomblé avec tout leur bon sens quotidien. Alors? Vivaldo, très expressément, Pierre Verger, avec moins de franchise, ont parlé d'intervention surnaturelle. Amado, tous les autres, avouaient leur ignorance. Ce qui est certain, c’est que ces faits n’ont rien de pathologique mais sont d’ordre culturel; on en rencontre d’analogues partout où des individus sont écartelés entre deux civilisations. Contraints de se plier au monde occidental, les Noirs de Bahia, naguère esclaves, aujourd’hui exploités, subissent une oppression qui va jusqu’à les déposséder d'eux-mêmes; pour se défendre, il ne leur suffit pas de garder leurs coutumes, leurs traditions, leurs croyances : ils cultivent les techniques qui les aident à s’arracher par l’extase au personnage mensonger où on les a emprisonnés; au moment où ils semblent se perdre, c’est alors qu’ils se retrouvent : ils
sont possédés, oui, mais par leur propre vérité. Le candomblé, s’il ne change pas les êtres humains en dieux, du moins par le truchement d’esprits imaginaires, à des hommes rabaïissés au rang de bétail restitue leur humanité. Le catholicisme jette les pauvres à genoux devant Dieu et ses prêtres. Par le candomblé au contraire ils font l’expérience de cette souveraineté que tout homme devrait pouvoir revendiquer. Tous n’atteignent pas à l’extase, même parmi ceux que l'initiation y dispose : mais c’est assez que quelques-uns l’éprouvent pour tous les sauver de l’abjection. Le moment suprême de sa vie individuelle — quand de marchande de beignets ou de laveuse de vaisselle elle se transforme en Ogun ou en Yemanja — est aussi celui où la « fille des saints » s’intègre le plus étroitement à sa communauté. Peu de sociétés offrent à leurs membres une pareille chance : réaliser sa liaison avec tous non pas dans la banalité quotidienne, mais à travers ce qu’on éprouve de plus secret et de plus précieux. Le pittoresque du candomblé est mesuré et assez monotone; si les intellectuels progressistes lui accordent tant d'attention c’est parce que — en attendant les changements auxquels ils aspirent — il maintient chez les déshérités le sentiment de leur dignité.
Après avoir dévalé et escaladé des routes abruptes — heureusement Zélia possédait une amulette souveraine contre les accidents — nous nous arrêtâmes un matin à la porte, que garde un Exu, du plus ancien, du plus vaste et du plus célèbre candomblé de Bahia. Ce sanctuaire sur lequel règne la plus vénérée des « mères des saints » est à Bahia ce que Montserrat est à l’Espagne : seulement cette religion-ci sert les pauvres et non les riches; le pisé tient lieu de marbre, la terre cuite d’orfèvrerie, quelques tambours, de grandes orgues. Situé sur une colline, l’enclos enferme des maisonnettes où les néophytes vivent pendant la période d'initiation et où reviennent en certaines circonstances les filles et les servantes des saints; il y a une grande salle de danses, construite, comme nos églises, selon les règles d’une symbolique compliquée; dans le bâtiment principal loge la « mère des saints » : sur un autel sont rassemblés — sous la figure de plâtres saint-sulpiciens — les divinités des villes; celles des campagnes ont leurs chapelles dehors : elles sont disposées de manière à rappeler l'emplacement des temples sur le continent originel, car chaque candomblé est un microcosme de l’Afrique. Après un coup d’œil sur ces édicules
— dont certains sont perdus dans la nature à une assez grande distance — nous revîinmes chez « la mère des saints » : devant sa porte picoraient sans gaieté deux poulets destinés à un sacrifice. Les Amado appartiennent à son candomblé; ile réglèrent, en aparté avec elle, la question de leurs obligations qu’ils ne manquent jamais de remplir. Avertie de notre visite, elle avait endossé son costume le plus magnifique : des jupes et des jupons, des châles, des colliers, des bijoux. Elle était vive, bavarde et malicieuse; elle se plaignit de Clouzot qui avait tenté de violer des secrets, elle fit un éloge enflammé de Pierre Verger qui lui avait rapporté d'Afrique divers objets: ses relations avec les Orixa s’en trouvaient fortifiées. Elle avait été elle-même en Afrique et je crus comprendre qu'ayant eu à choisir entre les dieux de ses deux lignées, elle avait opté pour le culte nago. Elle parlait un peu le nago : la possession de la langue africaine est nécessaire pour avoir commerce avec les saints. Tandis que, dans la cuisine, une jeune femme nous servait quelques nourritures, la « mère des saints» consulta des coquillages pour savoir de quel esprit nous dépendions : Sartre était Oxala et moi, Oxun. Sur la route, nous avions aperçu de loin en loin, au pied des arbres, des poulets égorgés; nous le lui dîmes : il s’agissait certainement de maléfices qu’elle blâma. « Je travaille pour le bien, jamais pour le mal », déclara-t-elle. Ce sont les magiciens qui, avec l’aide du «chien» — le diable — rendent les gens malades, les ruinent, les tuent. Mères des saints, Pères des saints, babalas, intercèdent pour le bonheur des hommes. Nous causâmes assez longtemps. Dans le détail, l’accouplement du candomblé et du catholicisme donne souvent des résultats saugrenus; mais dans l’ensemble, le fétichisme paysan intégré par le christianisme s’accorde très bien avec les survivances du fétichisme africain; et les Bahianais se sentent aussi à l’aise dans l’église San Francisco que sur leurs terreiros.
C’est surtout dans l’église du Seigneur de Bonfim que se déroulent des cérémonies pagano-chrétiennes où le sang de poulet voisine avec l’encens. Nous fimes une belle et longue promenade pour aller la voir, suivant la côte aux échancrures compliquées, regardant au passage le vieux fort de Monteserrate et la chapelle dont le parvis s’avance dans la mer. Léglise se dresse en haut d’une grande place : devant le portail, on vend des chapelets et des colliers rituels, des crucifix et des
amulettes, des images du Sacré-Cœur et de Yemanja, g’avançant sur les flots, ses longs cheveux déployés. La sacristie contient une collection d’étonnants ex-voito: plâtres et béquilles, photographies, peintures, moulages des organes que le Seigneur a guéris.
Dans les rues de Bahia, la nuit, se pratique encore entre mauvais garçons l’ancienne «savate» française; quand ils s’attachent aux chevilles des lames de rasoir, elle devient mortelle. Elle a inspiré une danse à laquelle j’assistai, une fois dans une sorte de guinguette, au milieu d’un « quartier d’invasion », un autre jour au centre de Bahia dans une salle décorée de guirlandes, de drapeaux et de serpentins multicolores. Chaque danseur fait voler en l’air et jette à terre son partenaire, dont il menace le visage avec son pied, mais en évitant de l’atteindre. Il y a une grande variété d’esquives et d’attaques. Des musiciens accompagnent ce combat à blanc. Champion et professeur, un vieux Noir maigre, très petit, l’air malin, fit une étonnante exhibition.
Le père d’Amado avait été planteur de cacao : à dix-neuf ans, dans son premier récit, Cacao, Jorge décrivit la condition de ses ouvriers agricoles. Plus tard, il peignit dans Terre violente le courage et les crimes des premiers conquérants de la forêt, les « colonels », qui exerçaient le droit de vie et de mort sur des troupeaux d’esclaves et réglaient leurs querelles à coups de fusil. La Terre aux fruits d’or évoque la génération qui leur succéda : des spéculateurs et des exploiteurs qui respectaient les apparences de la légalité. Dans son livre, Gabriella, qui remportait cette année-là un énorme succès, Amado décrivait encore Îleos, le port du cacao. Il voulut nous le montrer.
Nous survolâmes un mouvant paysage de collines et de forêts gonflées d’eau. Il pleuvait, le soir, sur Itabuna qui ne nous parut pas moins morne sous le soleil du matin. Pour connaître un pays, Amado pensait qu’il faut d’abord savoir ce qu’on y mange; il nous emmena au marché; des haricots rouges, du manioc, du mauvais riz, des citrouilles, des patates douces, des briquettes de sucre brut qui ressemble à du savon noir, de la viande de bœuf desséchée au soleil : rien de frais; au dos des petits ânes, des amphores emmaillotées dans du foin; par terre, des cordages, des gourdes en peau de chèvre; en plein air, on respirait une odeur de vieux grenier. Les gens — métis d’Indiens et de Portugais avec très peu ou pas du tout
de sang noir — avaient des visages moroses. Le sol est riche, mais accaparé par quelques privilégiés; le tabac, le cacao ne laissent pas de place aux cultures vivrières. Amado et quelques notables nous accompagnèrent à une fazenda, modèle, nous dit-on. Nous suivimes une rivière torrentueuse à travers une jolie campagne. La maison du maître se dressait sur une éminence, au milieu d’un jardin. Comme la grande majorité des propriétaires terriens, il résidait plus volontiers à Rio que dans son domaine. Ce fut le gérant qui nous reçut. Le sourire aux lèvres, il nous conduisit au lieu — plus semblable à une étable qu’à un village — où logent les travailleurs. Ni eau, ni lumière, ni chauffage, ni meubles : des murs entourant un carré de terre battue; quelques caisses. Les chambres s’alignaient autour d’une cour où traînaient des enfants nus, au ventre ballonné, et des femmes en haïllons: les hommes à la peau et aux cheveux sombres nous regardaient, leurs machettes à la main, la haine aux yeux. 4 Cuba, ils avaient cette peau, ces cheveux, ces machettes, et leurs yeux fixés sur Castro étincelaient d'amour. Dans un corridor, fixée avec des punaises, dérisoire, une image publicitaire représentait une élégante voyageuse descendant d’un sleeping : je ne vis aucun autre ornement. Sur les toits, les amandes de cacao se hälaient au soleil dans une odeur fermentée et douceâtre qui se mêlait à d’autres effluves, innommables. Par un sentier boueux, nous gagnâmes la forêt où poussent les fruits d’or: il faut aux arbustes qui les portent l’ombre des hautes frondaisons et une terre humide et molle qui engluait nos souliers. Amado cueillit et fendit une des coques : blanche, un peu visqueuse, l’amande évoquait de très loin le goût du chocolat. Au retour, je lui demandai pourquoi on nous avait parlé de fazenda modèle : « Je suppose qu’un médecin passe de loin en loin; que le poste d’eau est à moins d’un kilomètre; que la pluie ne traverse pas les plafonds. De toute façon, ajouta-t-il, comparés aux paysans du Sertan, ces hommes sont des privilégiés : ils mangent. »
Le long de la rivière, entre des forêts, à travers une campagne où il semblait qu’on aurait pu être heureux, nous gagnâmes Ileos. Des ballots de cacao s’entassaient dans les entrepôts; des hommes, noirs pour la plupart, les transportaient sur les rafiots amarrés dans l’anse tranquille qu’un goulet sépare de l’océan et dont les eaux avaient la même
nuance vert tendre que les palmiers, adoucis par le soir. Organisés, syndiqués, les dockers travaillent dur, mais gagnent bien : on voyait à leurs muscles, à leur air de santé, à leur bouche qui savait rire et chanter qu’ils mangeaient leur saoul. Au large d’Ileos, l’océan est si houleux que les grands bateaux ne peuvent pas s'approcher; nous en aperçûmes deux au loin qui attendaient leur cargaison. Dans Gabriella, Amado a réclamé pour Ileos un port moderne; tel est son crédit au Brésil que les travaux ont commencé : battus par le vent et les embruns, nous allâmes au bout de la jetée qu’on était en train de construire.
Une autre ressource de la région, c’est le bétail. Nous partimes un matin pour la Feira de Santa Anna, à une centaine de kilomètres de Bahia : c'était jour de foire. Sur des kilomètres, une épaisse foule se bousculait, des musiciens déguisés en cangaceiros faisaient avec des guitares et leur glotte tout le bruit qu’ils pouvaient; on vendait des beignets, des pâtes de fruits, des gâteaux de coco, des friandises; mais cette illusion de gaieté se dissipait vite; le marché était presque aussi déshérité que celui d’Itabuna; pas d’art populaire, sauf de médiocres figurines en terre cuite; Bahia était très loin; ici refluait la désolation des campagnes où vivre, c’est s’exténuer à survivre; pas de place pour le superflu. A la lisière de la ville, d’immenses troupeaux de bœufs étaient parqués dans des corrals où des vaqueiros galopaient en soulevant la poussière. Pour se défendre contre les cactus et les épines de la brousse, ils sont bardés de cuir, depuis leur bicorne jusqu’au bout de leurs bottes. Leurs troupeaux ne leur appartiennent pas; ils sont intéressés, pour une faible part, à l’élevage, qui ne rapporte guère, à cause de la sécheresse et des épidémies. Sur le sol s’étalaient des chapeaux, des souliers, des pantalons, des vestes, des gants, des ceintures, des salopettes en cuir, d’un joli fauve rosé, mais à l’odeur bestiale.
Restait — car Amado est systématique — à nous renseigner sur le tabac. « Cachuera, c’est à une heure d'ici », nous dit le professeur chez qui nous déjeunâmes. Il fallut trois heures pour venir à bout de la route, creusée de fondrières, dont les cahots réveillèrent douloureusement le zona de Sartre; nous aperçûmes deux ou trois masures isolées près desquelles poussaient des plants de tabac. La ville s’étalait, paisible, des deux côtés d’un fleuve; vieilles maisons, vieilles églises, nous y flà-
nâmes. Puis nous entrâmes dans un hangar mal éclairé, où des femmes harassées foulaient de leurs pieds nus des feuilles de tabac; à l’odeur âcre des plantes mortes s’ajoutait celle des latrines, où des monceaux d’immondices se décomposaient au soleil, et j'avais l'impression d’un enfer où des femmes étaient condamnées à piétiner leurs excréments. A la sortie, elles se ruèrent pour se tremper les pieds dans un filet d’eau boueuse : pas de lavabos, pas de fontaine et pourtant à quelques pas coulait un fleuve. Beaucoup d’ouvrières portaient des colliers sacrés. «Ah! dit Vivaldo à l’une d’elles, vous êtes fille d’Oxun? » Il l’interrogea sur les candomblés de Cachuera. D’abord hésitante, elle s’illumina, nous dit-il ensuite, quand elle comprit qu’il était lui-même un initié. Je réalisai pleinement, ayant vu l’abjection où ces femmes étaient maintenues, quel miracle accomplit le candomblé.
Une dernière excursion nous emmena, un matin, au fond de la baie, à la ville du pétrole. Une des fiertés du Brésil, c’est que le pétrole aujourd’hui soit nationalisé. Poussé par un violent courant antiaméricain, Vargas en 53 établit le monopole étatique de Pétrobras : aucun capital étranger ne put être désormais investi dans l’exploitation du pétrole, ce qui porta un coup aux compagnies pétrolifères américaines. Un an plus tard le clan «américain » accula Vargas au suicide, mais le monopole demeura. Pétrobras engage parfois des techniciens étrangers, mais il n’est plus un gisement qui ne lui appartienne. Une raffinerie géante s’étend au bord de la mer : nous la regardâmes du haut de l’éminence où est bâtie la cité ouvrière, très confortable. Comparé aux paysans, le prolétariat constitue au Brésil une aristocratie, et les ouvriers de Pétrobras se situent à son sommet. Nous vimes aussi dans la forêt un derrick dont le trépan forait la terre jusqu’à quatre kilomètres de profondeur.
Ces visites nous faisaient connaître physiquement la terre brésilienne, les découpures de ses côtes, la couleur de ses forêts. En même temps nos amis nous éclairèrent sur sa situation politique qu’au début nous eûmes du mal à débrouiller.
On était en pleine période électorale. Le Brésil se préparait à choisir son Président. En outre, Rio, déchue de son rang de capitale au profit de Brasilia, constituait désormais le nouvel Etat de Guanabara dont il fallait nommer le gouver- “eur et les représentants. Trois hommes briguaient la prési-
dence. Adhémar — à qui on attribuait la devise « Je vole mais j’agis » — n’ayant aucune chance, la bataille se livrait entre Janio et le maréchal Lott; Janio était le candidat de la droite : une fois au pouvoir, il favoriserait les intérêts du grand capital; cependant il avait adressé à Cuba et aux Algériens des déclarations d'amitié. Christina était décidée à voter pour lui; elle portait des souliers décorés de son emblème, un petit balai : il promettait de supprimer la corruption. « Il installera une autre équipe de profiteurs, disait Lucia. — Il soutient Cuba et l'Algérie, il fera quelque chose pour les paysans, disait Christina. — C’est un hystérique; il promet, il ne tiendra pas», répondait sa sœur. Elle voterait pour Lott, comme Amado et toute la gauche. Nationaliste, antiaméricain il lutterait, assurait-il, pour l'indépendance économique du Brésil. Il était appuyé par Kubitschek — à qui la constitution interdisait de se représenter, mais dont le prestige était grand — et par les communistes; le malheur, c’est que Lott était un militaire très cagot et, en politique extérieure, réactionnaire : il avait pris parti contre Cuba. Sur sa bêtise, ses partisans colportaient eux-mêmes des anecdotes aussi affligeantes que risibles. Empêché par une maladie de participer à un exercice de manœuvre, il décida de le reproduire dans son jardin: il partit, avec son ordonnance, pour une marche en rond de quarante kilomètres. Au bout de vingt kilomètres, ils firent halte. Le soldat eut soif et s’aperçut qu’il avait oublié sa gourde; il voulut aller la chercher, Lott l’arrêta : « Elle se trouve à vingt kilomètres », dit-il. Pendant six semaines, des banderoles, des affiches, des disques, des voitures à haut-parleurs vantèrent bruyamment les mérites des deux candidats; on tirait des pétards en leur honneur.
Nous suivions cette campagne dans les journaux que, par analogie avec l'espagnol, nous comprenions à peu près. Je lus la plupart des essais écrits ou traduits en français sur le Brésil; à travers les traductions françaises, j’eus un aperçu de sa littérature.
Nous avons dit au revoir aux sœurs T. et à Vivaldo : il attendait avec fébrilité l’arrivée d’un professeur africain qui devait lui enseigner le nago. Quand nous avons quitté Bahia, rieuse et mouillée, son limon jaune, ses foules noires, ses
églises où les Christ sont des fétiches, ses autels où des saints de plâtre figurent les dieux africains, ses marchés, son folklore, ses sortilèges paysans, nous savions que nous changions d’univers. Trois heures d’avion. Le sol se hérissa de montagnes en dents de scie, de « doigts de Dieu », d’aiguilles pelées, de pains de sucre; je découvris une baie semée d’innombrables îlots et si vaste que mon regard ne l’embrassait pas tout entière. Rio. Une route populeuse et laide, des avenues surpeuplées où floitaient des banderoles électorales, un tunnel, nous menèrent à notre hôtel, à Copacabana.
La beauté de Copacabana est si simple que sur les cartes postales on ne la perçoit pas et qu’il a fallu quelque temps pour qu’elle me pénètre. J’ouvrais ma fenêtre, au sixième étage; dans ma chambre entrait une chaude vapeur, avec une fraîche odeur d’iode et de sel, et le roulement des hautes vagues. La ligne des hauts buildings épouse, sur six kilomètres, la courbe douce de la vaste plage où meurt l’océan; entre les deux, une avenue rigoureusement lisse : rien ne dérange la rencontre des façades verticales et du sable plat; le dépouillement de l’architecture s’accorde à la nudité du sol et de l’eau. Une seule tache de couleur, sur la blancheur de la grève : des cerfs-volants de location, rouges et jaunes, tachetés de noir. C'était l’hiver, on n’apercevait que de rares silhouettes, immobiles ou mouvantes, entre la chaussée et la mer. Au petit matin, viennent les domestiques du quartier, puis vers 8 heures, les employés, les gens qui travaillent dans la journée, puis les oisifs et les enfants. On se baigne peu, les eaux sont trop violentes; ailleurs, il y a des criques et des rives mieux abritées; ici on se mouille les pieds, on s’étend au soleil, et on joue au football. Il était difficile de penser que cette solitude nonchalante, que la splendeur brute de l’océan et des rochers appartenaient à une grande cité compacte et fiévreuse. Le soir, une brume à l’odeur d’étuve tamisait les lumières des immeubles, le néon des enseignes : et il n’y avait rien au monde à désirer que ce scintillement, cette fraîche moiteur.
Copacabana contient 300.000 habitants, en majorité de grands et de petits bourgeois; c'était agréable de se promener entre ses beaux immeubles, souvent bâtis sur pilotis, dans le style de Le Corbusier. Le quartier meurt au pied d’une falaise que quelques routes escaladent, mais qu’on traverse le plus souvent par des tunnels. Rio tout entière se
convulse en mornes et en pains de sucre contre lesquels butent ses rues et que percent souterrainement des avenues. Des verdures couvrent ces bosses, la forêt envahit la ville qu’assiège aussi l’océan : aucune grande cité n’appartient si entièrement à la nature. Une promenade en auto dans Rio, c’est une suite d’escalades et de tournoiements, d’engouffrements imprévus, de descentes à pic, avec de brusques et magnifiques découvertes sur les rochers de la côte et son collier de plages. Du Corcavado où, à sept cents mètres d'altitude, on a planté un Christ de trente mètres de hauteur, on est ébloui par ce paysage urbain et sauvage.
La ville n’est bâtie en hauteur que dans les beaux quartiers; elle s’étend si loin que les chauffeurs l’ont divisée en deux zones : les taxis du nord ne pénètrent pas dans le sud et réciproquement. Nous traversâmes quelquefois les laides agglomérations ouvrières du nord, mais nous ne connûmes familièrement que le sud. L’avenue du Président Vargas nous décourageait par sa largeur, mais nous arpentions souvent l’avenue Rio-Branco; un flot de passants sur les trottoirs, une chaussée encombrée, des magasins, des kiosques, des affiches, des bars ouverts sur la rue où brillaient des percolateurs, et des bocaux remplis de jus d’ananas, d’orange, de cajou, de maracuja, des banderoles, des slogans : cette animation ressemblait à de la gaieté, mais les gens avaient l’air triste. À droite, à gauche, les rues interdites aux voitures étaient noires de monde; puis les piétons même se faisaient rares, les magasins devenaient de maigres échoppes; en plein cœur de la ville, nous flânions dans une bourgade désuète. Plus d’une fois nous montâmes, au hasard, dans la baladeuse d’un tramway dont la lenteur et les haltes nous plaisaient. Nous vimes les édifices construits par les jeunes architectes brésiliens : le Musée d’Art Moderne, l'unité d’habitation d’Alfonso Reidy, les immeubles de Nino Lévi, ceux de Niemeyer et de Costa, tous deux élèves de Le Corbusier, avec qui ils ont bâti le ministère de l’Education Nationale; leurs œuvres étaient plus élégantes que les siennes. Du Portugal, il restait peu de traces. J’ai oublié le nom de ce largo décoré d’azulejos qui est une grande cour, à une seule issue, loin des bruits de la ville, entouré de maisons coloniales et de jardins aux arbres puissants. Un de nos endroits préférés, c'était la place de l’embarcadère : des vapeurs appareillent vers les îles de la baie; des bacs et des ferry-boats trans-
portent gens, voitures et marchandises à Niteroi qui avec ses deux cent mille habitants et ses gratte-ciel semble, sur l’autre rive, une jumelle malchanceuse de Rio. Les bateaux sont surchargés et souvent un journal annonce que trente ou cinquante passagers se sont noyés. Taxis, tramways affluent; des marchants ambulants, des boutiques vendent nourritures et boissons. À côté s'étendent les grandes halles qui sentent le légume frais, l’ananas, et aussi le poisson, la viande fatiguée. D'un restaurant, au premier étage, on voit la baie et ses bateaux, la terre et son trafic. Un dimanche, suivant une morne avenue que fendait un canal, nous remarquâmes au loin des hommes en chemises roses, jaunes, vertes surtout (c’est la couleur favorite des Brésiliens). Ils riaient et causaient avec des femmes, penchées par grappes aux fenêtres de grandes maisons basses. Par des portes entrebäillées, on apercevait, assises sur des escaliers, de belles mulâtresses en costume de bain. Rien de clandestin; à ciel ouvert, en plein après-midi, on aurait dit une fête villageoise.
Le soir, Rio resplendissait : colliers, sautoirs, chaînes, ceintures de pierreries s’enroulaient autour de sa chair sombre. Je préférai encore, dans les fumées gris-bleu du crépuscule, les petites rues aux échoppes closes. Il y a dans Rio quelque chose de fatigué et de fané — les trottoirs en mosaïque noire et blanche sont crevassés, l’asphalte se gondole, des murs s’écaillent, les chaussées sont sales — que cachent le soleil et la foule. Dans les quartiers populaires, rendus à la nuit et au silence, flottent des fantômes et des regrets.
Sur les trois millions d'habitants de Rio, sept cent mille vivent dans des favellas; les paysans affamés qui viennent, souvent de très loin, chercher fortune en ville, s’entassent sur les terrains que les propriétaires laissent à l’abandon : marécages, tertres rocailleux; quand, avec des planches, du carton, des bouts de tôle, il ont achevé de se bâtir une cahute, les autorités ne se reconnaissent plus le droit de les expulser. Au cœur même de Rio, sur les mornes abrupts, les favellas pullulent. Un préposé au tourisme, pour en masquer la misère, avait suggéré de les peinturlurer : le projet fut abandonné en cours de route, mais quelques baraques ont des couleurs pimpantes; à distance, perchées sur les plus hauts sommets, dominant la cité et l’océan, certains de ces quartiers ont l’air de villages heureux. Les Brésiliens n’aiment pas montrer leurs
favellas. Cependant, Thérèse Carneiro, que nous avions connue à Paris, nous en fit visiter une. C’était, à Copacabana, étagée sur une éminence de plus cent mètres de hauteur, une agglomération de quatre mille âmes, pour la plupart des Noirs. Misère, crasse, maladies, elle ressemblait à toutes les autres; mais elle avait une particularité : une religieuse, qu’on appelait sœur Renée, ou simplement Renée, y habitait. Fille d’un consul français, bouleversée dans sa jeunesse par la détresse du peuple espagnol, elle avait pris le voile et travaillé dans le sillage des prêtres ouvriers. On lui avait conseillé de venir à Rio. Elle avait «envahi », avec l’assentiment du propriétaire, un morceau de terrain où les hommes de la favella l’avaient aidée à aménager un dispensaire et une école. Blonde, rose, les pommettes hautes, presque belle, elle portait une blouse bleue d’infirmière. Elle nous surprit par son intelligence, sa culture et son bon sens matérialiste. « Les gens d’ici, on leur parlera de Dieu quand ils auront de l’eau. Des égouts d’abord, la morale après. » Elle plaidait leur cause : « On les accuse d’un tas de crimes; je trouve que, dans les conditions où ils vivent, ils en commettent bien peu. >» Elle nous désigna, au bord de la mer, le club où la jeunesse dorée jouait au tennis et se prélassait au soleil : « Moi, avec mon sang, je descendrais les égorger. Eux, les pauvres, ils ne mangent pas assez, c’est pour ça qu’ils ne réagissent pas. » Il y avait sur sa table un gros livre sur le chanvre : hommes et femmes s’intoxiquaient avec des drogues qui les jetaient dans des délires aigus. Le samedi soir, dans plusieurs baraques, on célébrait des macumbas, très différentes des sages candomblés de Bahia; dans ce sous-prolétariat, coupé de ses traditions rurales, la possession était une aventure individuelle et non pas collective; au cours de leurs transes, les initiés se brûlaient, se blessaient, parfois gravement; le dimanche matin, Renée les soignait. Ils connaissaient, disait-elle, des remèdes magiques : elle avait vu de profondes entailles qui une heure plus tard étaient cicatrisées. «Il y a quelque chose dans leur religion », affirmait-elle, sans en être troublée, car elle pensait sans doute que les voies de Dieu sont multiples. Elle administrait la favella selon des méthodes très proches de celles que j'avais vu appliquer en Chine : elle avait convaincu la population de travailler elle-même à son bien-être. Des hommes avaient tracé et cimenté des chemins, ils creusaient des espèces d’égouts; elle les aidait à voler de
Pélectricité à la ville; en même temps elle agissait auprès de la municipalité pour en obtenir légalement, et aussi pour avoir de l’eau et de vrais égouts. Quelques femmes de l’endroit la secondaient et elle essayait de former des remplaçantes. Une minorité blanche assez importante cohabitait avec les Noirs et elle combattait son racisme. Elle avait ses problèmes. L’endroit était surpeuplé; la municipalité et la raison interdisaient qu’on y acceptât de nouveaux arrivants; elle les refoulait. < Mais ce n’est pas de la charité, disait-elle. Refuser aux gens un toit, ce n’est pas bien.» Pendant le mois de congé qui lui était octroyé par ses supérieurs, elle comptait s’occuper des Indiens de l’Amazonie : « Il faut bien passer des vacances intelligentes », nous dit-elle avec un sourire. Directe, spontanée, sans l’ombre d’un retour sur soi, elle désarmait toutes les critiques qu’on peut adresser d’ordinaire aux dames patronnesses et aux sœurs de charité : elle ne regardait pas les gens qu’elle servait avec les yeux de la société ou de Dieu, mais plutôt la société et Dieu avec leurs yeux.
Zélia conduisait et Christina qui était venue avec sa mère à Rio avait une auto; elles nous montrèrent les environs : la corniche sauvage qui prolonge les plages; sur les flancs de la Tijuca, haute de mille mètres, la forêt puissante et touffue qui occupe aujourd’hui la place de plantations de café exténuées. Les Amado nous emmenèrent dans la montagne, à Petropolis; l’été, quand la chaleur suffoque Rio, ils y louent des chambres, dans un immense hôtel qui devait être un casino : les jeux ont été interdits et les salons déserts s’alignent en enfilades. Nous vimes la villa où Stephan Zweig se tua. Un autre jour, nous primes avec Zélia un bateau pour l’île de Paquéta où nous fimes un tour en fiacre; la vieille voiture s’accordait aux belles résidences défraîchies, aux jardins abandonnés, à l’odeur antique des eucalyptus.
Le soir nous dînions sur une des terrasses de l’Atlantica, attentifs au scintillement des lumières, au murmure des vagues, à la tiède et humide caresse de l’air. Nous déjeunions souvent dans des churrascarias. Devant des feux de bois se dressent des parterres de piques en fer, verticalement fichées dans le sol, où sont embrochés des quartiers de porc, de mouton, de bœuf : c’est ainsi que, dans le sud, les gauchos font cuire la viande. Le churrasco est servi dans un appareil qui maintient la pique à l’horizontale; nulle part au monde je n’ai mangé
de viande aussi succulente; les Européens goûtent peu le manioc dont on l’accompagne; frit, bien accommodé, je le trouvai délectable; l’odeur de bois brûlé embaumait l'air.
Au Brésil, le plus modeste hôtel-restaurant s'intitule « boîte » !; à Copacabana il y a aussi beaucoup de « boîtes » au sens que nous donnons à ce mot, mais les Amado les ignoraient. Nous allâmes seulement dans ces bars sombres qu’on appelle «les petits enfers» parce que, sur un fond d’alcool et de musique, il s’y déroule des idylles plus ou moins vénales. C’est là que, venu à Rio pour le congrès du Pen-Club, Graham Greene, fuyant les discussions littéraires, passa, en solitaire, le plus clair de son temps.
Nous avions eu une immédiate sympathie pour Jorge, pour Zélia; à Rio, nous devinmes intimes : nous ne pensions pas, à notre âge, ayant vu dépérir déjà tant de liens, connaître encore la gaieté d’une amitié neuve. Fille d’un communiste tué par des policiers, et communiste elle-même, Zélia avait rencontré Jorge au cours d’une campagne électorale; il l’avait conquise de haute lutte contre un mari qu’elle n’aimait plus; depuis quinze ans ils formaient un couple heureux et vivant. Zélia devait à son origine italienne un naturel et une fraîcheur juvéniles; elle avait du caractère et de la chaleur, un regard aigu, la langue vive; je trouvai sa présence tonique et c’est une des rares femmes avec qui je riais. Chez Jorge aussi la retenue et la passion s’équilibraient : on sentait, derrière sa pondération, de grands tumultes dominés. Il était sensible à ce qu’il appelait «les petites bonnes choses de la vie » : les nourritures, les paysages, le charme des femmes, la conversation, rire. Soucieux des autres, toujours prêt à les comprendre et à les aider, il avait des aversions décidées et beaucoup d’ironie. Solidement enraciné dans la terre brésilienne, il y jouissait d’une situation privilégiée : dans le moment où un pays travaille à surmonter ses divisions, il honore comme des héros les écrivains et les artistes qui lui reflètent l’unité nationale à laquelle il aspire. Tout ce qui savait lire au Brésil connaissait Gabriella et dans aucun pays je n’ai vu un auteur jouir d’une si universelle popularité. Aussi à l’aise dans un « quartier d’invasion » que chez un milliar-
En français
daire, il pouvait nous introduire chez le président Kubitschek comme chez la « mère des saints ».
Jeune, il avait, sous Vargas, fait de la prison. Plus tard, le P.C. étant interdit, il s'était exilé avec Zélia. Ils avaient passé deux ou trois ans en Tchécoslovaquie, à une époque difficile. Ils avaient connu Paris, l’Italie, Vienne, Helsinki, Moscou, le Pakistan, l'Inde, la Chine, et j’en oublie. Dans les congrès et les voyages, il faisait souvent équipe avec le poète cubain Nicolas Guillen et le chilien Néruda; pour tromper l’ennui des visites officielles, il leur jouait des tours. Assistant à Pékin à un opéra, entre Guillen et un interprète, il en retransmit à Guillen une version qui le scandalisa par son obscénité. A quelques jours de là, ils eurent avec des écrivains chinois une discussion sur le théâtre. « Je ne comprends pas, dit Guillen indigné, que vous respectiez les traditions au point de conserver des scènes pornographiques dans les pièces que vous montrez au peuple. » Les Chinois parurent stupéfaits; Amado étouffait de rire et Guillen soudain comprit: «Ah! toi! » dit-il, sans rire du tout. À Vienne, Amado envoyait à Néruda des télégrammes : « Au plus grand poète d'Amérique latine », pour faire enrager Guillen. Cependant, il mit celui-ci dans la confidence d’une lettre, de sa confection, où une admiratrice s’offrait à Néruda. Au petit déjeuner, Néruda la leur lut, puis s’assombrit : « Quelle sotte! elle a oublié de me donner son numéro de téléphone! » Zélia et lui savaient une foule d'histoires sur une foule de gens.
Elle suivait des cours à l’Alliance française et parlait très bien français. Jorge s’exprimait avec moins de correction, mais couramment, comme la plupart des Brésiliens que nous rencontrâmes. Ils avaient en commun quelques « brésilianismes »; au lieu d’individu, homme, bonhomme, type, Amado disait : monsieur. «Ce monsieur-là a une tête qui ne me revient pas. je crois que c’est un sale monsieur. » Pour nous annoncer nos rendez-vous, il disait : « Vous avez trois compromis cet après-midi »; il y avait là une subtilité qui nous plaisait trop pour que nous l’ayons jamais relevée.
Les Amado habitaient à deux minutes de notre hôtel un grand appartement dallé et vitré, plein de livres; les étagères étaient couvertes d’objets d’art populaire : de tous les coins du monde ils avaient rapporté des vases, des jarres, des jouets des boîtes, des poupées, des statuettes, des terres cuites, des
céramiques, des instruments de musique, des masques, des miroirs, des broderies, des bijoux. Un oiseau de couleur tendre volait en liberté à travers le studio. Ils avaient un fils, une fille, d'environ douze et huit ans. Le fils, Juan, sollicité par le journal du lycée d’interviewer Sartre s’y refusa longtemps 3 « Il dit qu’il n’a plus rien à dire à la jeunesse », objectait-il *. Une amie française habitait chez eux, et le frère de Jorge, un journaliste, y venait souvent. Ce fut pour nous un foyer. Presque chaque soir nous y buvions des batidas à la maracuja, au cajou, au citron, à la menthe; quelquefois nous y dinions ou, si nous sortions, ils nous accompagnaient. Jorge organisait nos rencontres, il nous défendait contre les importuns avec une patience têtue qui en irrita plus d’un; un journaliste éconduit, dans un article venimeux, l’accusa de nous séquestrer. Les déjeuners officiels, avec des universitaires, des écrivains, des journalistes, avaient lieu au bord de la baie; l’endroit était si beau, la nourriture si bonne que je m’ennuyais à peine.
Ultima Hora publiait Ouragan sur le sucre. Rubem Braga, et un de ses amis, un catholique de gauche, décidèrent de l’éditer. Nous en discutâmes avec eux. Nous revimes Di Cavalcanti. À travers la Tijuca, des routes en lacets nous conduisirent chez Niemeyer : il habitait, sur les hauteurs, une villa, son œuvre, qui ressemblait à une sculpture abstraite plutôt qu’à une maison; un toit abritait la terrasse, le studio s’ouvrait de partout sur le ciel. Il nous offrit des gin-tonic et nous causâmes comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Bâtir de toutes pièces une ville, c’est pour un architecte une chance extraordinaire; il savait gré à Kubitschek de la lui avoir offerte et de l’avoir soutenu contre chacun et tous. Mais il était communiste — comme aussi Costa qui avait conçu le plan de la nouvelle capitale — et il se posait des questions dont il compta nous parler plus longuement à Brasilia.
A part Villa-Lobos, nous ne connaissions guère la musique brésilienne. Les « écoles de samba » où se prépare le Carnaval n'étaient pas encore ouvertes. Amado nous fit entendre des disques. Il invita un compositeur qui chanta en jouant de la guitare. L'auteur de la pièce Orfeo negro organisa pour nous une soirée. (Il n’aimait pas du tout le film qui, disait-il, l'avait trahi : tous les Brésiliens que je vis reprochaient à Marcel
Faisant allusion à la préface d’Aden-Arabie
Camus d’avoir donné de leur pays une image facile et mensongère.) Nous rencontrâmes chez lui une bande de garçons et de filles de la Bossa Nova qui jouèrent du piano, de la guitare et qui chantèrent, dans un style si discret que par comparaison le plus « cool » des jazz brûle. Sartre me dit en sortant qu’en présence des jeunes filles il éprouvait la même gêne qu’Algren, au Carrousel, devant les travestis. Il regardait avec agrément le plaisant visage, le généreux modelé d’une femme, et il se trouvait en train de lorgner une fillette de treize ans!
Nous passâmes une soirée chez Josué de Castro dont ses ennemis disaient, avec beaucoup d’injustice : «La faim le nourrit bien.» Il était aussi intéressant que ses livres, et drôle. De jeunes technocrates nous parlèrent de l’économie brésilienne; puis on causa à bâtons rompus : entre autres choses, des accidents de toute espèce, si fréquents au Brésil. Les tramways de Rio sont surchargés de grappes humaines qu’une secousse suffit à détacher du convoi : « Et ce n’est rien à côté des trains de banlieue », nous dit Amado; souvent des voyageurs roulent sur le ballast, se blessent, se tuent. Castro et Amado, qui avaient pourtant fait le tour du monde plutôt trois fois qu’une, avouaient que dans les avions brésiliens, ils mouraient de peur !, et Niemeyer, dirent-ils, pour aller de Brasilia à Rio, ce qui lui arrive souvent, fait dix-huit heures de voiture plutôt que de voler une heure. Faute de routes et de chemins de fer, le Brésil a le réseau aérien le plus développé du monde après celui des U.S.A., mais un équipement très insuffisant. Ce pays — et c’est la raison d’un trait frappant chez les Brésiliens, le bluff — vit très au-dessus de ses moyens; il a déjà un orteil dans l’avenir : industries prospères, cités modernes, pétrole en abondance; mais il y entre avec les pauvres instruments légués par le passé : vieux rafiots, vieux coucous, vieilles guimbardes, routes crevassées, laboratoires, techniques et cadres insuffisants; alors il se casse la gueule. En outre, comme dans tous les pays vassaux d’un impérialisme étranger — Cuba avant Castro, la Chine avant Mao — Îa corruption sévit; face à un peuple d’une insondable misère et sans défense, les riches forment une espèce de maffia qui
1. Deux ans plus tard, l’été 62, Castro était avec sa fille et son petit-fils âgé de quelques mois dans l’avion qui en décollant de Rio se précipita dans la mer. L’enfant fut noyé.
ne songe qu’à se remplir les poches, et au plus vite : constructions, transports, vaccins, aliments, les normes de la sécurité les plus élémentaires ne sont pas respectées. Les aléas que comportait au siècle dernier toute entreprise, les Brésiliens les ont à peine réduits alors que leurs opérations se sont sur tous les plans — hommes, matériel, espace — démesurément multipliées !., Incendies dans les favellas, échafaudages qui s’écroulent, bacs qui coulent, camions chargés de paysans qui chavirent dans les fossés, quelque chose dans ces désastres me rappelait l’Italie, en gigantesque; en Italie, on attend que les ouvriers se soient tués pour s'inquiéter des conditions où ils travaillent : mais on s'inquiète; au Brésil, non : la maind'œuvre est surabondante, les vies humaines ne valent pas un clou.
A la fin de la soirée vint Prestes. J'avais lu le livre qu’Amado a écrit sur lui. Capitaine en 1924, il se rallia avec son bataillon à une révolution pauliste qui échoua; pendant six ans, avec une colonne de mille cinq cents hommes, il sillonna le Brésil, poursuivi par la police et prêchant la révolte. Au cours de cette première « longue marche », il se convertit au communisme. En 1935, il tenta de soulever l’armée contre Vargas et fut condamné à quarante-six ans et huit mois de prison. Sa femme, d’origine allemande, eut les seins coupés par les « chemises vertes » et fut livrée aux Allemands : elle mourut dans un camp. En 45, après le départ de Vargas, il fut libéré et il prit la tête du parti communiste brésilien, alors le plus considérable du continent. Le parti fut dissous en 47 par Dutra, et Prestes se réfugia dans la clandestinité. Mais en 55, ayant rallié au candidat nationaliste, Kubitschek, les voix communistes, il put désormais vivre à découvert. La situation des communistes est curieuse : le parti demeure interdit; mais au nom de la liberté individuelle, chacun a le droit d’être communiste et de se réunir avec des gens de la même opinion. Prestes ne ressemblait plus au jeune et beau « chevalier de l’espérance >» des temps héroïques. Dans un long exposé dogmatique, il attaqua les ligues paysannes et prêcha la modération : le Brésil deviendrait un pays socialiste, à condition de ne rien faire pour ça. Il parlait sur les places publiques en
1. Le drame des vaccins de Fortaleza, l’incendie monstre du cirque de Niteroi ont par la suite tragiquement illustré ce que je dis là.
faveur de Lott, le candidat gouvernemental, dont mes amis se dégoûtaient de jour en jour davantage. « Je voterai pour lui, mais il me mettra en prison», disait Amado. Pourquoi les communistes ne proposaient-ils pas un homme qui, sans le déclarer ouvertement, les représenterait? Ils étaient trop peu nombreux, ils ne tenaient pas à se compter. La bataille électorale ne concernait que la moitié de la population : les analphabètes ne votent pas et les paysans ne savent ni lire ni écrire. Les Brésiliens pourtant se disent démocrates et jusqu’à un certain point c’est vrai; ils ignorent la morgue; maîtres et domestiques vivent, superficiellement, sur un pied d'égalité; à Itabuna, quand le gérant de la fazenda nous a offert un verre, le chauffeur qui nous conduisait a bu au salon avec nous. Le clivage se fait plus bas; les gérants ne traitent pas en égaux, pas même en hommes, les travailleurs des plantations. Jusqu’à un certain point aussi, les Brésiliens refusent le racisme. Presque tous ont du sang juif, parce que la plupart des Portugais qui émigrèrent en Amérique du Sud étaient des Juifs; presque tous ont du sang noir. Pourtant, j'ai constaté dans les milieux bourgeois un antisémitisme assez vif. Et jamais nous n’avons aperçu dans les salons, les universités }, ni dans nos auditoires un visage chocolat ou café au lait. Sartre en fit tout haut la réflexion pendant une conférence, à Saint-Paul, puis il se ravisa : il y avait un Noir dans la salle; mais c'était un technicien de la télévision. La ségrégation est économique, soit; le fait est que les descendants des esclaves sont tous restés prolétaires; et dans les favellas, les pauvres Blancs se sentent supérieurs aux Noirs.
Ça n’empêche pas les Brésiliens d’être attachés à leurs traditions africaines. Tous ceux que j'ai rencontrés subissaient l'influence des cultes nago. S'ils n'étaient pas, comme Vivaldo, persuadés de l’existence des saints, ils croyaient du moins à leurs pouvoirs. Quand la « mère des saints > nous révéla le nom de nos patrons, Amado nous assura qu’une consultation faite par une autre prêtresse donnerait les mêmes résultats. Grand dignitaire du candomblé, il en observait les préceptes. Repoussant un plat de haricots, il dit à Sartre : « Mon saint me les défend; vous vous êtes Oxala; tout ce qui est blanc
1. Vivaldo fut la seule exception; c'était à Bahia et il avait, bien que métis, le teint très clair.
vous est permis.» Il souriait; mais certainement il aimait mieux céder à des superstitions que prendre le risque de s’en moquer. Sartre interrogea Zélia, fille des villes, rationaliste et positive : sans croire au surnaturel, elle hésitait à n’y pas croire. Le père d'Amado souffrait d’un cancer et il pensait qu’un esprit malin le torturait. Zélia convoqua un spirite; toute la maisonnée prit part à la séance de conjuration et la femme de ménage tomba en transes; les douleurs du vieillard disparurent; chaque fois qu’elles revinrent, le spirite les chassa. « Que penser? » disait Zélia. Elle portait habituellement le collier sacré aux couleurs de son saint. Un petit fait nous parut significatif. Quelqu'un avait donné à Sartre une amulette qui lui assurait la protection d’Oxala. Après un ‘ dîner, chez un journaliste, les convives félicitèrent la cuisinière. Zélia lui dit en désignant Sartre : « Il a le même saint que vous.» Sartre montra son amulette : la cuisinière crut qu’il la lui donnait et la prit en remerciant. Le lendemain, le journaliste téléphona à Amado : Sartre ne regrettait-il pas ce cadeau irréfléchi? Ne voulait-il pas qu’on le lui restitue?
Un matin, nous raconta Zélia, un ami, O., qui voulait être député, lui demanda de le conduire avec sa femme avant l’aube au sommet de la Tijuca. Obéissant aux prescriptions d’un babalas, ils descendirent de l’auto, en sortirent un panier d'œufs, et s’en promenèrent sur le corps une douzaine qu’ils jetaient au fur et à mesure dans un ravin. Ils devaient distribuer de nuit des aumônes; ils battirent la ville pour trouver un mendiant et finirent par réveiller un vagabond couché sur un banc. O. ne fut pas élu. Il se présenta de nouveau pendant notre séjour et il organisa une cérémonie umbanda à laquelle Amado nous proposa d'assister. L’auto de Zélia traversa Rio derrière la camionnette électorale d’O. couverte de papillons : Votez pour O. Le petit Juan Amado y avait pris place et il criait à travers le haut-parleur : « Votez pour O. Votez pour Sartre, pour Amado. Ne votez pas pour ©.» La camionnette faisait des détours pour ramasser ici et là des agents électoraux. Il nous a fallu deux heures pour arriver dans le secteur nord; nous avons erré dans de lointains faubourgs avant de trouver un jardin où des banderoles annonçaient le meeting qu’O. tiendrait en fin d'après-midi. Des broussailles cernaient la grande maison rustique où une « mère des saints » élevait une douzaine d’enfants adoptifs; ils dor-
maient en vrac dans les lits, ils jouaient sous les arbres. Très noire, très grasse, magnifiquement vêtue, elle nous a fait admirer un autel analogue, en beaucoup plus riche, à ceux de Bahia. L’immense table où nous devions déjeuner était encore nue. Dans la cuisine, au jardin, des femmes s’activaient autour des fourneaux. Nous défaillions de faim quand vers 3 heures on servit enfin le riz aux crevettes, le porc frit, succulents, mais un peu gâchés par un pompeux discours d’O. Comme nous avions des « compromis » à Rio, nous avons filé au milieu du banquet. O. fut de nouveau battu aux élections.
La gauche brésilienne envisageait d’établir d’étroites relations économiques avec les jeunes nations d’Afrique noire. Elle reprochait à Kubitschek sa visite à Salazar : les Brésiliens ont connu la dictature et la détestent, et le colonialisme leur répugne; les exilés portugais que nous avons rencontrés, démocrates au Portugal, avaient, par rapport à l’Afrique, une attitude fasciste : ils souhaitaient que fût réprimée la révolte des Angolais. Les Brésiliens qui ont conquis leur indépendance il y a seulement cent quarante ans prennent toujours parti pour les peuples qui la revendiquent. C’est pourquoi Sartre éveilla chez eux tant d’échos quand il parla de l’Algérie et de Cuba; de Cuba surtout. La révolution castriste les mettait directement en cause; ils vivaient eux aussi sous la coupe des U.S.A. et le problème de la réforme agraire les préoccupait.
A Récife, au grand soulagement du consul de France, un gros homme cordial, Sartre parla de l’Algérie sans atiaquer de front le Gouvernement. À Bahia aussi, il fut modéré. Quand l’Université de Rio — marquant par là son libéralisme — lui ouvrit un amphithéâtre pour qu’il y tînt une conférence de presse, il avait décidé de manger le morceau. Aux questions qu’on lui posa sur de Gaulle, sur Malraux, il répondit sans ambage. Toute la presse rendit compte de ce dialogue et désormais, à Rio, à Saint-Paul, quotidiens et hebdomadaires publièrent dans chaque numéro des photos de Sartre et des commentaires détaillés de ses activités. Il vint énormément de monde à la conférence qu’il donna à l’Université, et aussi à celle qu’organisèrent de jeunes technocrates, sur le système colonial; elle eut lieu à leur Centre d’études, et la salle fut trop petite pour contenir le public qui se massa sur les balcons et dans les jardins. Les auditeurs
et l’orateur suaient à grosses gouttes, au point que, lorsqu'il s’arracha aux applaudissements, la chemise de Sartre était bleue, son veston ayant déteint. Rubem Braga réalisa le tour de force de sortir Ouragan sur le sucre avant notre départ, et Sartre accepta, par solidarité avec Cuba, de signer publiquement son livre; pour la même raison, et malgré mes scrupules, je m’assis à côté de lui dans un hall brillamment décoré, devant une table chargée de volumes tout frais, et je signai aussi. Un des acheteurs, pour faire plaisir à Sartre, lui offrit un portrait de de Gaulle qu’il avait peint et encadré
de ses mains. À l’Université je parlai — non par goût, mais parce qu’on me l’avait demandé — de la condition de la femme.
La colonie française nous manifesta une hostilité sans équivoque. Non seulement Sartre exposait — dans des conférences, des articles, des interviews, à la radio, à la télévision, etc. — ses points de vue sur l’Algérie et sur de Gaulle, mais il rendit visite au représentant du G.P.R.A. qui habitait à Copacabana avec sa femme, une Française qui avait été institutrice en Algérie. Nous vimes chez eux de faux numéros d'El Moujahid truqués par les services psychologiques de l’armée française. Ils jugeaient très important le travail que Sartre était en train d'accomplir pour leur cause !.
Notre séjour à Rio fut coupé par celui, d’une semaine environ, que nous fimes à Saint-Paul, à une heure de distance par avion. « Vous ne préférez pas une bonne nuit tranquille en wagon-lit? » suggéra Amado. Il se résigna de bonne grâce. A l’arrivée, il y avait foule sur l’aérodrome, surtout des jeunes qui portaient des pancartes : Cuba si, Yankee no et qui acclamèrent Sartre et Castro. Nous fûmes pris en mains par la «Société Sartre», par des étudiants et de très jeunes professeurs.
La ville n’est pas belle, mais elle déborde de vie. C’est un des berceaux du Brésil : les jésuites s’installèrent là au milieu
1. Quand Ben Kheddah se rendit au Brésil, en automne 61, il fut frappé des services que Sartre avait rendus à la cause algérienne. Il raconta à Lanzmann et à Fanon que, lorsqu'il atterrit, les autorités voulurent le refouler : des étudiants, venus en masse l’accueillir, le firent sortir en triomphe de l’aérodrome. Et tout de suite ils parlèrent de Sartre.
du xvi° siècle et les bandeirantes en partirent à la conquête de l’intérieur. C’en est aussi la cité la plus moderne : de larges artères, des viaducs, de hauts buildings, une foule affairée, un trafic intense, une profusion de petites boutiques et de riches magasins. De 1900 à 1960, elle avait passé de quatre-vingt mille habitants à trois millions et demi et elle n'avait pas encore fini de se construire : partout des immeubles inachevés. Nous remarquâmes cependant que les maçons ne travaillaient qu’au ralenti et, sûr certains chantiers, pas du tout : l’énorme inflation à laquelle le pays avait été acculé entraînait une récession; beaucoup d’entreprises étaient abandonnées. On nous promena dans le quartier italien, sans caractère, et dans le quartier japonais qui en a beaucoup; ses habitants sont presque tous japonais; les magasins vendent des articles japonais, les restaurants servent à la japonaise, des spécialités japonaises. Il y a une zone résidentielle très riche : des jardins fleuris, des maisons de style colonial, des villas ultra-modernes. Il y a aussi des favellas; on parlait beaucoup du journal tenu par une Noire, Caroline, qui décrivait au jour le jour, avec rudesse, la vie de sa favella : un jeune reporter l’avait découverte par hasard et le livre allait être un best seller !. Nous remarquâmes dans les rues populeuses un grand nombre d’affiches qui vantaient les mérites de la doctrine spirite ou qui annonçaient des séances de spiritisme. Je descendis à Santos; c’était un dimanche, le port dormait. La promenade du bord de mer, avec ses palmiers, ses squares, ses kiosques, ses voitures d’enfants fit ressortir dans ma mémoire la beauté de Copacabana. Intellectuellement, Saint-Paul, plus industrialisée, l’emportait encore en animation sur Rio. Conférences de presse, télévision, rencontres, discussions avec de jeunes sociologues et de jeunes économistes, signatures de livres, déjeuners avec des écrivains, visite au Musée avec un groupe de peintres qui nous regardaient — quelle épreuve! — regarder leurs tableaux : nous ne chômâmes pas. Plus nous les connaissions, plus nous avions de sympathie pour les intellectuels brésiliens. Conscients d’appartenir à un pays qui monte et de qui dépend l'avenir de toute l’Amérique latine, leurs travaux étaient pour eux des actions où ils engageaient leur vie; leur
1. Depuis, il a été traduit en français sous le titre : le Dépotoir.
curiosité était vaste et exigeante; en général très cultivés, d’esprit rapide, il était profitable et plaisant de causer avec eux. Ils avaient un souci aigu des problèmes sociaux. Avec les favellas éparpillées dans leurs villes, les Brésiliens ne peuvent pas oublier la misère; elle les blesse dans leur orgueil national; elle conteste leurs sentiments démocratiques : même à droite, ils s’en préoccupent et cherchent à la combattre'. L’aile progressiste de la bourgeoisie et les intellectuels sont amenés à prendre des positions révolutionnaires. Nous avons été frappés par un fait, qui se retrouve dans toute l’Amérique latine : de grands propriétaires, de très riches industriels sont communistes; seul le socialisme, pensent-ils, peut affranchir leur pays de l'impérialisme des U.S.A. et sauver la masse de leurs compatriotes d’une dégradation qui rejaillit sur eux. Bien entendu, ce sont des exceptions, et les intellectuels ne jouent qu’un rôle réduit. Il ne faudrait pas conclure que la révolution est pour demain.
Ultima Hora arrangea pour Sartre, un matin, une rencontre avec des dirigeants syndicalistes. À ses questions ils ne répondirent pas tous les mêmes choses; mais quelques faits précis se dégagèrent de cette conversation que d’autres, par la suite, confirmèrent. Les ouvriers brésiliens viennent seulement d’émerger de la paysannerie : ils ont été paysans ou leurs pères l’étaient; comme leur niveau de vie est considérablement plus élevé que celui des campagnes, ils se sentent des privilégiés. Leurs intérêts ne sont en rien solidaires de ceux des affamés du Nord-Est, ni même des journaliers du Sud. Certains sont fortement conscients d’appartenir à une classe exploitée; mais tous estiment qu'aujourd'hui une certaine collaboration avec le grand capital s'impose. L’attitude de celui-ci est ambiguë. Il souhaite s’approprier les ressources du Brésil, qui sont actuellement en très grande partie sous la coupe de sociétés américaines; mais il a besoin pour se développer de l’aide financière des U.S.A.; il en combat l'impérialisme tout en le favorisant. Dans la mesure où il vise à industrialiser
1. Bien entendu, l’immense majorité des privilégiés s’acharnent, avant tout, à défendre leurs privilèges et ils sont en grande partie responsables de la misère. Du moins n’ont-ils pas à son égard la même indifférence qu’en d’autres pays. L’Estado de Säo Paulo, qui est de droite, a publié
pendant notre séjour une très importante étude sur les favellas de la ville.
le pays et à le rendre économiquement indépendant, les prolétaires voient dans ses réussites une promesse de prospérité : c’est le sens de l’appui apporté à Kubitschek, puis à Lott, par les communistes. Abstraction faite de sa subordination à l'Amérique, la situation du Brésil rappelle celle de l'Italie, le Nord et le Sud s’inversant, mais elle est plus tragique, à cause du sous-développement et de l’étendue du territoire. L’unité nationale joue contre le Nord car les grands propriétaires de cette région investissent leurs bénéfices dans les industries du Sud, ce qui interdit au Nord tout développement. Voués à la faim, les paysans sont en situation révolutionnaire; mais la dispersion, l’inanition, l'ignorance ne favorisent pas en eux l'apparition d’une conscience de classe et ils n’ont de prise à peu près sur rien; le prolétariat est conscient et il a des moyens pratiques de lutter : mais sa situation n’est pas révolutionnaire. Quant à la petite bourgeoisie, à Cuba le manque de débouchés l’a dressée contre Batista; ici, l’industrialisation autorise ses espoirs et elle accepte l’ordre établi. Avant longtemps, estimaient tous nos interlocuteurs, le socialisme n’aurait pas ses chances au Brésil.
De nouveau, je parlai des femmes dans une grande salle fleurie et parfumée, devant des dames harnachées qui pensaient le contraire de ce que je disais; mais une jeune avocate me remercia au nom des femmes qui travaillent. La condition des femmes brésiliennes est difficile à définir. Elle varie selon les régions : dans le Nord-Est, une jeune fille — même si elle vit dans une favella — n’a aucune chance de se marier si elle n’est pas vierge; elle est étroitement surveillée par son entourage. Les grandes villes industrielles du Sud sont beaucoup plus libérales. Au Brésil, le divorce n'existe pas. Mais si un homme et une femme, dont l’un est marié, décident de vivre ensemble, ils l’annoncent dans les journaux. Ils sont considérés dans les milieux les plus collet monté comme un couple légitime et leurs enfants ont droit au nom et à l’héritage du père. C’est très bien, mais la rançon, c’est qu’en quittant son foyer une mère perd tous droits sur ses enfants. Et quand un homme meurt, seule la première épouse est légataire : la compagne qui a partagé sa vie sans contrat officiel ne touche pas un cruzeiro.
Sartre fit une conférence littéraire et une autre sur le colonialisme dans une salle de théâtre de six cents places; à
notre arrivée, c'était complet et plus de quatre cents personnes piétinaient devant les portes que défendaient des policiers; on entendait leurs cris impatients tandis que Sartre commençait à parler. Soudain, le barrage forcé, ils se ruèrent dans la salle, s’assirent par terre et se collèrent aux murs, au milieu des applaudissements. Deux Français demandèrent la parole pour défendre «/l’Algérie française»; on aurait dit des compères chargés par Sartre de ridiculiser ses adversaires; l’un d’eux était d’ailleurs un demi-fou notoire. Un professeur et un prêtre français assurèrent Sartre de leur solidarité.
On essaie, au Brésil, de décentraliser l’enseignement supérieur. Une université venait de se créer à Araraquara, ville de quatre-vingt mille habitants, à quelques heures de route de Saint-Paul. Le professeur L. voulant se faire de la publicité, manœuvra tant et si bien que Sartre finit par accepter d’y aller parler de la dialectique devant des philosophes et du colonialisme avec des étudiants. Nous partimes au soir tombant, et, selon des dispositions prises par Amado, nous nous arrêtâmes pour la nuit dans la fazenda de M. le directeur de l’Estado de Saô Paulo. C’est un journal de droite, mais très différent de ceux de chez nous : j’ai dit qu’il menait une campagne contre la misère des favellas; des gens de gauche y écrivaient; il faisait à Sartre et à ses conférences une considérable propagande. En tant que «libéral > opposé au dirigisme de Vargas, M. avait été en prison avec Amado et ils gardaient des relations courtoises. Des reporters nous photographièrent pour le compte du journal. Pendant le dîner, M. nous parla du problème noir. « Nous ne sommes pas du tout racistes, expliqua-t-il, seulement — c’est notre faute — nous n'avons pas su élever les Noirs à notre niveau intellectuel et moral. Alors, forcément, ils restent au bas de l’échelle sociale. » A l’autre bout de la table, ses trois grands fils grinçaient des dents : ils auraient sans doute exprimé les mêmes idées, mais plus adroitement. Le père, étonnamment vert malgré son âge avancé, s’emporta contre les femmes qui fument : le tabac exaspérait, selon lui, les névroses propres à notre sexe. Sa femme, qui semblait avoir les nerfs bien en place, nous conduisit aux vastes chambres vieillottes qu’on avait préparées pour nous.
Au réveil, je fus éblouie par l’éclat des arbres, de l’herbe, des fleurs de la passion, des hibiscus, des bougainvillées jaunes,
orange, roses, violettes. Nous visitimes la plantation : le café arraché, brûlé, jeté à la mer, ce scandale abstrait des années 28, c'était ces plants vert sombre qui couvraient des plateaux; le noyau blanchâtre de leurs petits fruits n’avait presque aucun goût. Vaste et monotone, mais plaisamment vallonné, avec de grands arbres à l’horizon, le paysage semblait heureux, sous le ciel léger. Mais Amado nous avait décrit le rude travail de la cueillette; il ne dure que quelques semaines pendant lesquelles les ouvriers agricoles sont logés par le propriétaire; il les garde parfois jusqu’à l’année suivante, mais s’il décide de diminuer la main-d'œuvre ou de la renouveler, c’est son droit : ils partent chercher de l’embauche ailleurs. En bas du parc des M., sur un des côtés de la cour où séchaient les grains de café, une salle d’école abritait une vingtaine d'enfants : l’an prochain, la plupart se trouveraient sans doute à des centaines de kilomètres; ils auraient du mal à apprendre à lire. Les maisons des journaliers étaient plus décentes que les soues d’Itabuna, mais très pauvres.
A Araraquara, Sartre avala quelques sandwiches, et vers 2 heures il entra dans l’amphithéâtre tendu de banderoles : « Vive Cuba! Vive Sartre! Vous avez parlé des bohios : parlez des favellas. » les étudiants discutèrent avec Sartre sur les possibilités, au Brésil, d’une révolution analogue à celle de Castro. Sartre leur posa des questions sur les ligues paysannes, il leur parla de la nécessité d’une réforme agraire. «On dirait qu’ils sont tous révolutionnaires! » dis-je à Amado, avec qui je me promenai un peu plus tard dans le désert d’un dimanche, tandis que Sartre révisait des notes : « Quand ils seront devenus des médecins, des avocats, ça leur passera, me dit-il. Ils ne réclameront rien de plus qu’un capitalisme national, indépendant des U.S.A. Le sort des paysans n’en sera pas changé. » Comme nous regagnions la maison du professeur L., nous vimes apparaître des autos, des camions, des camionnettes, des cars : une énorme foule qui revenait d’un match de football; les Brésiliens en sont fanatiques.
Sartre parla sur la dialectique. Nous partîimes tard; nous dîinâmes dans une churrascaria et la nuit était avancée quand nous quittâmes la grand-route pour nous rendre à la fazenda de M. où nous devions de nouveau dormir; le chauffeur se perdit dans les chemins de terre qui passent entre les plantations. Enfin nous aperçûmes une petite lumière au loin.
nous nous guidâmes sur elle, la perdant, la retrouvant, tournant autour sans réussir à l’atteindre. A 2 heures du matin seulement la voiture s’arrêta en bas du perron : les lampes étaient allumées, les portes ouvertes; nous gagnâmes nos chambres. Encore un exemple de cette hospitalité brésilienne qui fut un des charmes de notre voyage. Quand je sortis, le matin, je rencontrai dans le couloir Amado hilare, car il n’aimait pas le professeur L. : « Ce pauvre monsieur a failli avoir un coup de sang! > me dit-il En dépliant le journal, L. avait lu la manchette : « Sartre prêche la révolution.» Il avait poussé un gémissement : « Je suis un homme fini! »
Sartre était devenu très populaire parmi les jeunes. Deux ou trois fois, à Saint-Paul, nous nous arrangeâmes pour passer la soirée seuls. La rudesse de la ville s’estompait, les piétons marchaient moins vite, un Noir passait en chantant; nous goûtions, après le tumulte du jour, ce calme rêveur. Souvent des autos s’arrêtaient : « Pouvons-nous vous emmener quelque part? »
A Rio, à tous les coins de rue, des étudiants nous abordaient. « Que pensez-vous de vous, Monsieur Sartre? » demanda une jeune fille à la fin d’une conférence : « Je ne sais pas, répondit-il en riant, je ne me suis jamais rencontré — Oh! que c’est dommage pour vous! » dit-elle avec élan. Un représentant du gouvernement français se trouva à Rio en même temps que nous; il y eut un cocktail en son honneur; un ami brésilien, passablement éméché — d’après son propre récit — le prit à partie : « Ce n’est pas vous la France : c’est Jean-Paul Sartre. » L’officiel sourit; puisque le Brésil faisait un triomphe à Sartre, il eût été maladroit de priver la France de ce fleuron : « Ce sont deux aspects de la France », dit-il. Les intellectuels brésiliens savaient gré à Sartre d’incarner l’autre aspect. Rio nous décerna le titre de « citoyens d'honneur ». Nos diplômes nous furent remis au cours d’une brève réception.
Nous avions du mal à nous procurer des journaux français; mais par des lettres et des coups de téléphone nos amis nous renseignaient sur ce qui se passait en France. Le procès Jeanson s’ouvrit le 7 septembre; les avocats souhaitaient la présence de Sartre; mais il avait pris des engagements avec les Brésiliens et il ne voulait pas abandonner l’action qu’il menait chez eux au profit de l’Algérie. Il estima qu’une lettre aurait autant de poids qu’un témoignage oral. De Rio à Paris, le
courrier n’arrive pas vite et même il risque de se perdre en route. Par téléphone, Sartre exposa longuement à Lanzmann et à Péju ce qu’il voulait déclarer devant le tribunal et il les chargea de rédiger le texte, qui fut lu le 22 septembre :
«Me trouvant dans l’impossibilité de venir à l’audience du tribunal militaire, ce que je regrette profondément, je tiens à m'expliquer de façon un peu détaillée sur l’objet de mon précédent télégramme. C’est peu, en effet, que d’affirmer ma «solidarité totale > avec les accusés : encore faut-il dire pourquoi. Je ne crois pas avoir jamais rencontré Hélène Cuénat, mais je connais assez bien, par Francis Jeanson, les conditions dans lesquelles travaillait le «réseau de soutien » dont on fait aujourd’hui le procès. Jeanson, je le rappelle, compta longtemps parmi mes collaborateurs, et si nous ne
es pas toujours d’accord, comme il est normal, le problème algérien, en tout cas, nous réunit. J’ai suivi jour après jour ses efforts, qui furent ceux de la gauche française pour trouver une solution à ce problème par les moyens légaux. Et c’est seulement devant l’échec de ces efforts, devant l’évidente impuissance de cette gauche, qu’il s’est résolu à entrer dans l’action clandestine pour apporter un soutien concret au peuple algérien en lutte pour son indépendance.
« Mais il convient ici de dissiper une équivoque : la solidarité pratiquée avec les combattants algériens ne lui était pas seulement dictée par de nobles principes ou par la volonté générale de combattre l'oppression partout où elle se manifeste; elle procédait d’une analyse politique de la situation en France même. L’indépendance de l’Algérie en effet est acquise. Elle interviendra dans un an ou dans cinq ans, en accord avec la France ou contre elle, après un référendum ou par l’internationalisation du conflit, je l’ignore, mais elle est déjà un fait, et le général de Gaulle lui-même, porté au pouvoir par les champions de l’Algérie française, se voit aujourd’hui contraint de reconnaître : « Algériens, l'Algérie est à vous. »
« Donc, je le répète, cette indépendance est certaine. Ce qui ne l’est pas, c’est l’avenir de la démocratie en France. Car la guerre d'Algérie a pourri ce pays. L’amenuisement progressif des libertés, la disparition de la vie politique, la généralisation de la torture, l'insurrection permanente du pouvoir mili-
taire contre le pouvoir civil, marquent une évolution que l’on peut sans exagération qualifier de fasciste. Devant cette évolution, la gauche est impuissante, et elle le restera si elle n'accepte pas d’unir ses efforts à la seule force qui lutte aujourd’hui réellement contre l’ennemi commun des libertés algériennes et des libertés françaises. Et cette force, c’est le F.L.N.
« C’est à cette conclusion qu'était parvenu Francis Jeanson, c’est celle à laquelle je suis parvenu moi-même. Et je crois pouvoir dire qu’ils sont aujourd’hui de plus en plus nombreux les Français, surtout parmi les jeunes, qui ont décidé de la traduire en actes. On a une meilleure vision des choses lorsqu’on prend contact comme je le fais en ce moment en Amérique latine, avec l’opinion étrangère. Ceux que la presse de droite accuse de « trahison » et qu’une certaine gauche hésite à défendre comme il le faudrait, sont largement considérés à l’étranger comme l'espoir de la France de demain et son honneur d’aujourd’hui. Il ne se passe pas de jour sans qu’on me questionne sur eux, sur ce qu’ils font, ce qu’ils sentent; les journaux sont prêts à leur ouvrir leurs colonnes. Les représentants des mouvements de réfractaires « jeune résistance » sont invités dans des congrès. Et la déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie à laquelle j'ai donné ma signature, au même titre que cent vingt autres universitaires, écrivains, artistes et journalistes, a été saluée comme un réveil de l'intelligence française.
« Bref, il importe à mon avis de bien saisir deux points de vue que vous m’excuserez de formuler un peu superficiellement mais il est difficile dans une telle déposition d’aller au fond des choses.
« D'une part, les Français qui aident le F.L.N. ne sont pas seulement poussés par des sentiments généreux à l’égard d’un peuple opprimé et ils ne se mettent pas non plus au service d’une cause étrangère, ils travaillent pour eux-mêmes, pour leur liberté et pour leur avenir. Ils travaillent pour l’instauration en France d’une vraie démocratie. D’autre part, ils ne sont pas isolés, mais ils bénéficient des concours de plus en plus nombreux, d’une sympathie active ou passive qui ne cesse de grandir. Ils ont été à l’avant-garde d’un mouvement qui aura peut-être réveillé la gauche, enlisée dans une misérable prudence. Elle aura mieux préparé à l’inévitable
spreuve de force avec l’armée, ajournée depuis mai 1958.
« Il m'est évidemment difficile d'imaginer, à la distance où je suis, les questions qu’aurait pu me poser le tribunal militaire. Je suppose pourtant que l’une d’elles aurait eu pour objet l'interview que j'ai accordée à Francis Jeanson pour son bulletin Vérité pour, et j'y répondrai sans détour. Je ne me rappelle plus la date exacte ni les termes précis de cet entretien. Mais vous les retrouverez aisément si ce texte figure au dossier.
« Ce que je sais en revanche, c’est que Jeanson vint me trouver en tant qu'’animateur du «réseau de soutien » et de ce bulletin clandestin qui en était l’organe, et que je l’ai reçu en pleine connaissance de cause. Je le revis depuis à deux ou trois reprises. Il ne me cacha pas ce qu'il faisait et je l’aprouvai entièrement.
«Je ne pense pas qu’il y ait dans ce domaine des tâches nobles et des tâches vulgaires, des activités réservées aux intellectuels et d’autres indignes d’eux. Les professeurs de la Sorbonne, pendant la Résistance, n’hésitaient pas à transmettre des plis et à faire des liaisons. Si Jeanson m'avait demandé de porter des valises ou d’héberger des militants algériens, et que j'aie pu le faire sans risque pour eux, je l’aurais fait sans hésitation.
« Il faut, je crois, que ces choses soient dites : car le moment approche où chacun devra prendre ses responsabilités. Or ceux-là mêmes qui sont le plus engagés dans l’action politique hésitent encore, par on ne sait quel respect de la légalité formelle, à franchir certaines limites. Ce sont les jeunes au contraire, appuyés par les intellectuels, qui comme en Corée, en Turquie, au Japon, commencent à faire éclater les mystifications dont nous sommes victimes. D’où l’importance exceptionnelle de ce procès. Pour la première fois, en dépit de tous les obstacles, de tous les préjugés, de toutes les prudences, des Algériens et des Français, fraternellement unis par un combat commun, se retrouvent ensemble dans le box des accusés.
« C’est en vain qu’on s'efforce de les séparer. C’est en vain aussi qu’on tente de présenter ces Français comme des égarés, des désespérés ou des romantiques. Nous commençons à en avoir assez des fausses indulgences et des « explications psychologiques ». Il importe de dire très clairement que ces
hommes et ces femmes ne sont pas seuls, que des centaines d’autres déjà ont pris le relais, que des milliers sont prêts à le faire. Un sort contraire les a provisoirement séparés de nous, mais j'ose dire qu’ils sont dans ce box comme nos délégués. Ce qu’ils représentent, c’est l’avenir de la France et le pouvoir éphémère qui s’apprête à les juger ne représente déjà plus rien. »
Toute la presse française considéra ce témoignage comme un défi que le gouvernement se devait de relever. M. Battesi, député de Seine-et-Marne, dans une question écrite, demanda des poursuites contre lui. « Sartre, écrivit P.-H. Simon, place le gouvernement dans l'alternative ou de l’épargner, c’est-àdire de se montrer faible, ou de le frapper, c’est-à-dire de s’affaiblir en entrant en conflit avec un esprit considérable. » D’autre part, à propos du manifeste des 121 que désapprouvaient l'Express et l'Humanité, une information contre X. avait été ouverte. Le 8 septembre Paris-Presse titrait à la une: « Jean-Paul Sartre, Simone Signoret et cent autres risquent cinq ans de prison. » L’ambassade française de Rio claironnait qu’à son retour à Paris Sartre serait arrêté. Le gouvernement annonça que désormais la provocation à l’insoumission entraînerait de un à trois ans d'emprisonnement; elle serait plus sévèrement punie si elle émanait d’un fonctionnaire. Quand nous quittâmes Rio, plusieurs signataires avaient été inculpés, entre autres Daniel Guérin, Lanzmann, Marguerite Duras, Antelme, Claude Roy. Au cours d’un banquet, M. Terrenoire, alors ministre de l’Information, avait déclaré : « Sartre a remplacé Maurras et c’est une dictature anarchique et de suicide qui prétend s'imposer à une intelligentsia égarée et décadente.» Des pages entières des journaux étaient consacrées au réseau Jeanson, aux « 121 >» en général, à Sartre en particulier. Insultes et menaces pleuvaient.
* LE
Avec Amado, son frère et Zélia, nous atterrimes un matin à Belo Horizonte, capitale de l’Etat des Mines Générales qui regorgea naguère d’or et de diamant. Niemeyer avait promis de nous envoyer de Brasilia une auto-camionnette et un chautfeur : personne; le voyage commençait mal. Enfin, la voiture apparut, conduite par un homme moustachu. Nous vîimes, au
bord d’un lac bleu, une chapelle de Niemeyer et dans la ville une autre de ses œuvres, un très bel immeuble qui a l’air de bouger quand on tourne autour.
Nous passâmes l’après-midi à Sabarä, jadis peuplée de chercheurs d’or; dans le Musée de l’or, vieille maison de style colonial où se pesait et se gardait l’or, des échantillons, des pépites, des instruments, des maquettes, des panoramas, ressuscitaient le passé. Avec ses rues étroites, ses toits de tuile, Sabarä ressemblait à une bourgade d'Europe. Dans ses églises, aux moulures tarabiscotées, aux murs rouges et bleus, nous remarquâmes avec surprise que sur les fresques, Dieu, les anges, les saints, avaient les yeux bridés : les peintres portugais avaient séjourné à Macao.
Nous avions vu déjà des œuvres mineures de l’Aleijadinho !, cet esclave aux mains rongées par la lèpre, qui est le plus grand sculpteur et le plus grand achitecte du Brésil colonial. Nous montâmes la rue centrale de Congonhas, très raide, étroite, pleine de détritus, d’infirmes, d’enfants aux yeux affamés, jusqu’au terre-plein où se dresse une église qu’il a édifiée, et douze statues de prophètes taillées dans de la pierre à savon; plusieurs sont très belles, dans leur rudesse inspirée, et l’ensemble saisit. De ce parvis au bas de la colline, dans des kiosques en verre, des personnages de plâtre, plus grands que nature figurent les scènes de la Passion; de couleurs criardes, réalistes et théâtraux, ils prouvent que l’Aleijadinho était prolifique, maïs pas toujours avec discernement. À Ouro Preto, nous sentîmes son génie : c'était lui qui avait conçu ces admirables façades, le jeu savamment équilibré de leurs courbes où la lumière se prend au piège, la diversité de leur dessin.
Nous arrivâmes à la nuit tombante dans la capitale de l’or noir. L'hôtel où nous avons dormi était une œuvre de jeunesse de Niemeyer : il aimait tant, alors, les escaliers qu’il en avait mis dans toutes les chambres. Au matin, je découvris audessous de mon balcon des toits d’un rouge éteint, des rues tortueuses, des jardins, des terrasses, çà et là la tache vive de fenêtres jaunes ou bleues, tout autour, des collines couvertes de verdure lustrée; des escaliers montaient vers de lointaines
1. Le petit estropié. Il s’appelait Antonio Francisco Lisboa et vécut de 1739 à 1814.
églises; un air tendre et léger qui sentait la campagne caressait mes poumons. Nous partîimes à pied. D’église en église, de place en place, nous avons descendu, monté des rues et des escaliers, traversé des ponts anciens; parmi les vieilles maisons peintes, on nous désigna celle où avait été arrêté Tiradentes — J’arracheur de dents — qui conspira en 1788 contre la domination portugaise : une statue s'élève, à Rio, sur la place où il fut pendu et écartelé. Un musée est consacré, sur la place principale d’Ouro Preto aux Inconfidentes dont il était le chef. Je quittai à regret Ouro Preto : c’est un endroit où j'aimerais m'’arrêter longtemps.
Le lendemain matin, à Belo Horizonte, nous attendîmes à nouveau longuement le chauffeur. En route, nous comprimes la raison de ses retards : les casiers de la voiture étaient remplis de montres et de bijoux qu’il comptait revendre dans les villes où nous nous arrêterions. Il cumulait, expliqua-t-il à Amado, la fonction de chauffeur et celle de flic, qui lui fournissait de fructueux contacts avec un corps de métier très important au Brésil : les contrebandiers. Il leur confisquait ou leur achetait à bas prix leurs marchandises que les habitants de Brasilia, coupés du monde, payaient très cher. Il décrivait ses combines avec une innocence typiquement brésilienne, nous dit Amado, ravi.
Nous roulâmes toute la matinée sur une route infiniment droite, à travers le cerrado : des broussailles, des arbustes épineux, des arbres rechignés, sans une feuille verte ni une fleur, sauf, de loin en loin, insolites, d'énormes grappes violettes se balançant parmi les branchages dépouillés. Pendant des heures nous n’aperçûmes pas un hameau, pas une maison, mais seulement, deux ou trois fois, un de ces « animaux farouches » dont a parlé La Bruyère : pieds nus, en haillons, décharné, un paysan. Malgré la résistance du chauffeur-flic, qui n’estimait pas le lieu propice à son commerce, nous nous arrêtâmes pour déjeuner, en plein désert, dans la ville artificielle qu’a fait surgir, au bord du San Francisco, la construction d’un «boulder ». Ouvriers, ingénieurs, techniciens avec leur famille, environ quinze mille personnes vivent dans ces baraques, posées sur des cailloux, entre des barbelés. Pour entrer, nous avons dû montrer nos papiers d'identité. Un responsable nous a escortés et nous a fait visiter le colossal barrage, encore inachevé, qui permettra d’irriguer la région.
Après avoir déjeuné dans la baraque qui servait de restaurant, nous avons repris notre morne route. La ville où nous nous arrêtâmes à la nuit possédait un aéroport, mais pas l’électricité; nous nous sommes promenés, après dîner, dans des rues noires qui sentaient la campagne et où se bousculaient à tâtons des gens qui revenaient d’une réunion électorale; de loin en loin brillaient les lampes à acétylène ou les bougies d’un bistrot; nous bûmes de la cachaça tandis qu’explosaient, sans entrain, quelques pétards. Pendant toute une journée encore, ce fut la même brousse et la solitude; le soir, enfin, nous atteignimes Brasilia.
« Une maquette grandeur nature », ai-je noté. J’ai appris à regret que je me rencontrais avec Lacerda : « Une exposition d'architecture grandeur nature.» C’est cette inhumanité qui saute d’abord aux yeux. L’avenue principale, large de 160 mètres, longue de quelque 30 kilomètres, est incurvée, mais si légèrement qu’elle semble rectiligne; toutes les autres artères lui sont parallèles ou la coupent à angle droit, des croisements en trèfles évitant tout danger de collision. On ne peut circuler qu’en auto. Et d’ailleurs, quel intérêt trouverait-on à flâner entre les quadra et super quadra de six à huit étages, bâtis sur pilotis, dont de superficielles variations n’atténuent pas l’élégante monotonie? On prévoit un quartier réservé aux piétons qui imitera l’enchevêtrement des calle vénitiennes : on prendra la voiture pour aller, à dix kilomètres, marcher. Mais la rue, ce lieu de rencontre entre riverains et passants, magasins et résidences, véhicules et piétons — grâce à ce brassage capricieux, toujours imprévue — la rue, aussi captivante à Chicago qu’à Rome, à Londres qu’à Pékin, à Bahia qu’à Rio, parfois déserte et rêveuse, mais dont le silence même est vivant, la rue, à Brasilia n’existe et n’existera pas. Chaque ensemble d’habitation, quinze mille personnes, possède son église, son école, ses magasins, ses terrains de jeu. Niemeyer se demanda devant nous avec tristesse : « Peut-on faire une architecture socialiste dans un pays qui ne l’est pas? »; et il se répondit : « Non, évidemment. » La ségrégation sociale est plus radicale ici qu’en aucune autre ville, car il y a des « blocs » luxueux, d’autres médiocres, d’autres très modestes : leurs habitants ne se mélangent pas; les enfants riches ne coudoient pas les pauvres sur les bancs de la classe; ni au marché, ni à l’église la femme du haut fonctionnaire ne frôle
celle de l'employé. Comme dans les suburbs américains, ces communautés ne concèdent à leurs membres qu’un minimum d'intimité privée : chacun étant le même que tous n’a rien à cacher à personne. Brasilia ressemble à cette ville de cristal qu'avait imaginée Zamiatine dans Nous autres : des vitres mangent toutes les façades et les gens n’éprouvent pas le besoin de tirer leurs rideaux; le soir, la largeur des avenues permet de voir, du haut en bas, vivre les familles dans les pièces illuminées. On appelle certaines allées résidentielles où s’alignent des maisons basses « la télévision du catingo » : : à travers les larges baies des rez-de-chaussée, les ouvriers, aux chemises rouges de terre, regardent les riches dîner, lire le journal ou regarder leur propre télévision. Il paraît qu’il y a des employés, des secrétaires qui raffolent de Brasilia. Mais les ministres gardent la nostalgie de Rio et Kubitschek a dû menacer de leur demander leur démission pour les contraindre s'installer dans la nouvelle capitale. De minuscules avions réaction leur permettent de sauter en une heure d’une ville l’autre.
Cependant, sur la place des Trois-Pouvoirs, chacun des monuments bâtis par Niemeyer est beau : le Palais du gouvernement, la Haute Cour de Justice, les deux gratte-ciel où sont les bureaux, les demi-sphères inversées qui abritent la Chambre des députés et le Sénat, la cathédrale, en forme de couronne d’épines : ils se correspondent et s’équilibrent avec de subtiles asymétries et de francs contrastes qui comblent le regard. Niemeyer nous fit remarquer que les brise-soleil, si importants dans les édifices brésiliens modernes, jouent le même rôle que jadis les volutes de l’art baroque : on se défend de la lumière en éludant la ligne droite. Il nous expliqua quels problèmes il avait dû résoudre pour réaliser certaines prouesses : l’élan à l’horizontale d’un brise-soleil suspendu sur le vide étonne tous les visiteurs. Grâce à ses extravagances mesurées, dans ces palais pour fonctionnaires, on échappe — enfin! — au fonctionnel.
Très loin, à dix kilomètres au moins, se dresse le Palais de l’Aurore où réside le Président et que flanque une chapelle en spirale, parfaite. Il se reflète dans un bassin où deux nymphes de bronze sont occupées à se coiffer : elles figurent,
1. C’est l’ouvrier venu des campagnes pour construire Brasilia.
raconte-t-on, les filles de Kubitschek s’arrachant les cheveux parce qu’on les relègue à Brasilia. Comme nous roulions sur une piste, à travers la brousse, le maire, qui nous escortait ce jour-là, nous dit d’un ton animé : « Ah, voilà l’ambassade de France! > Je me retournai; sur une pancarte on lisait : Ambassade de France; d’autres pancartes indiquaient d’autres ambassades.
Le Brasilia Palace, à un kilomètre du Palais de l’Aurore, est aussi de Niemeyer et joli, mais on y étouffe; et quel exil! Même en auto, aller acheter une bouteille d’encre ou un bâton de rouge c’était une expédition pénible à cause de la chaleur et de la poussière. Le vent, le sol résistent aux décisions des bâtisseurs. Partout des tourbillons de terre incandescente les narguent. Sur la place des Trois-Pouvoirs, il faudrait des fortunes pour recouvrir d’asphalte la latérite rouge. Les hommes ont tiré du désert la plus arbitraire des métropoles; le désert la leur reprendra si jamais leur obstination fléchit; il la cerne, menaçant. Le lac artificiel ne rafraîchit pas le regard : cette plaque d’eau bleue semble le reflet terrestre du ciel en feu.
Amado et Niemeyer nous ont introduits auprès de Kubitschek; nous eûmes avec lui, dans son bureau, une brève conversation très formelle. Il considère Brasilia comme son œuvre personnelle. Sur la place des Trois-Pouvoirs se trouve un musée, de Niemeyer, consacré à l’histoire de la nouvelle capitale. On dirait une sculpture abstraite; c’est simple, inattendu et très beau; malheureusement, d’une des parois surgit, plus grande que nature et verte, la tête de Juscelino; au-dessous, sont gravés des éloges à tout casser qu’il a inspirés. Le dimanche, les gens se rendent en pèlerinage — où iraient-ils? autour de Brasilia il n’y a exactement rien — à la maison de bois où il faisait de brefs séjours au temps où les travaux commençaient ; ils la visitent, prennent un verre au café qu’ombragent quelques arbres, et contemplent la statue qui porte inscrit sur son socle : Le Fondateur, et le récit de ses exploits.
Si on a besoin d’un billet d’avion, d’un médicament, de n'importe quoi, on va à une vingtaine de kilomètres, à la « ville libre », où la construction n’est pas réglementée. Aussitôt les plans de Brasilia tracés, on a bâti à toute vitesse des baraques en bois dont on a fait des boutiques, des hôtels, des restaurants, des agences, des habitations. On dirait une ville du Far-West mais, au lieu de chevaux et de charrettes, des
autos, des camionnettes, des camions sillonnent dans un vacarme étourdissant les chaussées rouges; les magasins diffusent des musiques fracassantes, les voitures publicitaires hurlent des slogans. Sur les trottoirs, c’est la cohue; on vous écrase les pieds, la poussière rougit vos souliers, elle entre dans vos oreilles, elle irrite vos narines, elle vous pique les yeux, le soleil vous matraque : pourtant on est heureux, parce qu’on se retrouve sur la terre des hommes. Il y a souvent des incendies; le bois, par cette sécheresse, s’enflamme vite; juste avant notre arrivée, un quartier avait brûlé; pas de victimes, mais des décombres. des épaves, des meubles noircis, des ferrailles, des matelas éventrés. On oubliait cette tristesse en voyant dans la rue les « catingos >» se frapper sur l’épaule et rire. Ils ne riaient pas à Brasilia. Le jour, ils travaillaient; le soir parfois, ils rôdaient d’un air morne à travers ce monde qu’ils bâtissaient et qui n’était pas pour eux.
Pour les comprendre, il fallait me rappeler les bêtes humaines croisées sur la route, les taudis de Récife, et tout ce que je savais du Nord-Est. Je venais de lire le Chemin de la faim, où Amado raconte un ancien exode à travers la catinga; alors les paysans flagellés par la famine — les flagellados — partaient à pied vers le sud, et bien peu survivaient. Maintenant ils s’entassent dans des tombereaux qu’on appelle « perchoirs de perroquet ». Surchargés, conduits par un chauffeur qui force sur la cachaça, ils versent souvent dans le fossé : les journaux signalent discrètement une vingtaine, une cinquantaine de morts. Parfois — on m'a dit que ce fut le cas pour Brasilia — quand un entrepreneur a besoin de maind'œuvre, il paie au convoyeur une petite somme pour chaque recrue. Une fois sur les chantiers les hommes ne peuvent qu’accepter les salaires et les conditions de vie qu’on leur impose. Les ouvriers de Brasilia s’entassaient dans des « villes satellites », des favellas géantes, à vingt ou trente kilomètres de leur travail. Je remarquais que les conducteurs des camions qui les transportaient à travers la ville les traitaient avec une incroyable brutalité : ils ne ralentissaient pas aux arrêts, les catingos devaient sauter en marche, souvent ils roulaient sur le sol; on m'a dit qu’il leur arrivait de se blesser, ou même de se tuer !.
1. Les villes satellites devaient être démolies une fois la capitale achevée. Mais les ouvriers, plutôt que de regagner leurs campagnes, ont préféré tenter leur chance à Brasilia et elles subsistent.
J’ai entendu de nombreuses discussions sur Brasilia. Depuis près de cent ans les dirigeants du Brésil pensent à transporter la capitale à l’intérieur, et ce projet a toujours été populaire. Oui, mais Brasilia n’occupe pas le centre réel du pays : à la lisière d’immenses étendues inexplorées, c’est un poste de la « dernière frontière ». Et ces brousses ne seront pas récupérées par la civilisation avant longtemps. Un agronome allemand à qui on parlait de les cultiver répondit : « Soit. Mais il faudrait importer des milliers de bulldozers, de camions, de tracteurs. Et puis des tonnes d'engrais. Et aussi la terre. » Il n'existe aucune ressource agricole, minière, ni industrielle autour de Brasilia. Elle risque de demeurer longtemps un suburb lointain de Saint-Paul et de Rio, avec pour liaison une seule route — celle que nous avons suivie — et des avions. Justement, nous a dit Kubitschek, par son existence, Brasilia oblige à créer un réseau routier, qui unifiera le pays : on a commencé à bâtir à travers la forêt vierge la chaussée qui rattachera Belem à Brasilia. Les adversaires répondent que les travaux ont déjà coûté en cruzeiros et en vies humaines un prix qu'aucun avantage pratique ne compensera, sinon le passage de la contrebande de Belem — voitures américaines, parfums, etc. — à Saint-Paul et à Rio. Le fait est que le Nord-Est n’a pas besoin de débouchés puisqu'il ne produit presque rien; il risque au contraire que son pauvre artisanat — les manufactures de souliers par exemple — ne soit ruiné par l’afflux des marchandises paulistes. Les capitaux engloutis dans Brasilia auraient dû servir à le doter d’un réseau local de routes, à l’irriguer et à y implanter des industries. Amado reconnaissait que Brasilia était un mythe : mais, disait-il, Kubitschek n’a pu obtenir des adhésions, des crédits, des sacrifices que parce qu’il s’appuyait sur un mythe; à des entreprises plus rationnelles, mais moins fascinantes, la nation les eût refusés. Peut-être. Je garde l’impression d’avoir vu naître un monstre dont le cœur et les poumons fonctionnent artificiellement grâce à des procédés d’un coût mirobolant. En tout cas, si Brasilia survit, la spéculation va s’en emparer. Les terrains qui bordent le lac, et qui devaient, dans la conception de Lucio Costa, demeurer propriété publique, la municipalité a commencé à les concéder à des acheteurs privés. Voilà encore une des contradictions brésiliennes : la cité numéro un de ce pays capitaliste a été édifiée par des architectes ralliés au
socialisme. Ils ont fait de belles œuvres et un grand rêve, mais ils ne pouvaient pas gagner.
Je souhaitais voir des Indiens. Amado nous dit qu’il s’en trouvait à quelque huit cents kilomètres, dans une île fluviale immense et presque déserte où Kubitschek venait de fonder une nouvelle ville, la plus occidentale du Brésil. Le gouverneur de l’île nous y invita. Amado, à qui décidément l’avion plaisait peu, resta à Brasilia. Son frère et Zélia s’embarquèrent avec nous dans le petit appareil mis à notre disposition; nous y étions seuls avec le pilote et un steward. Nous survolämes des savanes d’un sombre vert changeant, encore vierges. Au bout de deux heures, le fleuve apparut, enserrant entre ses bras géants une île dont on ne distinguait pas la fin. « Les Indiens seront à l’aérodrome », dit le pilote en riant. Il ne plaisantait pas. Nous les aperçûmes au loin, presque nus, plumes en tête, arcs en main, leurs cheveux raides encadrant leur visage peint en rouge et en noir. « Vous voulez aller à eux ou qu’ils viennent à vous? » nous demanda-t-on comme nous sortions de la carlingue. Nous allâmes. Ils nous saluèrent par des cris dénués de conviction. Des femmes se tenaient derrière eux, en haiïllons quotidiens, des enfants sur les bras, l’air flapies. Nous nous sentions affreusement gênés par cette mascarade et par notre rôle idiot. Echange de sourires, poignées de main; ils nous donnèrent — comme on le leur avait prescrit — des armes, des flèches, des diadèmes en plumes qu’il fallut poser sur nos têtes. Puis, par une chaleur de braise, nous visitâmes leur village : contre une haie de bambous, de vastes tentes pleines de femmes et d’enfants, couchés par terre ou dans des hamacs. Protégés par le gouvernement, ils pêchent, ils cultivent quelques lopins de terre, ils fabriquent avec de l’argile des poupées, des vases qui sont vendus à leur profit, ou dont ils font cadeau aux visiteurs — qui en échange remettent à la fondation une somme d’argent. Nous emportâmes des coupes en terre cuite, décorées de motifs noirs et rouges, et des figurines : des femmes assises ou debout, qui berçaient leurs enfants ou qui travaillaient. Dans l’ombre des tentes, je remarquai de pauvres perroquets déplumés : on avait cueilli sur leur dos les parures qu’on nous avait offertes. Lavés de leur cérémonieux maquillage, quelques hommes avaient
l'air robustes et sereins; les femmes, bien qu’elles eussent, nous dit-on, beaucoup d'influence sur la communauté, paraissaient dégénérées. Arrachés à leur condition naturelle, sans être assimilés comme ceux des «réserves» du Nouveau Mexique, ces Indiens menaient une existence aussi artificielle que les fauves d’un zoo. Le pilote avait proposé de nous emmener, à une heure d’avion, voir une tribu moins domestiquée : j’espérais que nous pourrions y aller après un déjeuner rapide.
Une jeep nous transporta au centre — cantine, dortoir, dispensaire — où habitaient les gens de la fondation. Il y avait un jeune médecin qui méprisait aveuglément les Indiens et deux barbus qui, les aimant, méprisaient très lucidement les autres Blancs. Récemment, ils avaient manqué être massacrés par une tribu du Matto Grosso, mais ça n’avait rien changé à leurs sentiments. Ils auraient pu nous renseigner sur ce village mais, détestant les touristes qui viennent regarder des hommes comme des bêtes curieuses, ils nous tournèrent le dos avec une très sympathique impolitesse. Nous restâmes assis sous la véranda, regardant, de l’autre côté du vaste fleuve qui coulait en contrebas, le dangereux Matto Grosso. Enfin on entendit le vrombissement d’un avion : le gouverneur et le ravitaillement. Le gouverneur nous dit bonjour, il vida une bouteille de bière sans en offrir à personne et se coucha dans un hamac. On commença d’entasser sur des jeeps, et sur un canot automobile, des tables, des chaises, des caisses de vaisselle, des victuailles : nous mangerions dans la nouvelle ville de Kubitschek, à des kilomètres de là. Quand? J'avais faim, j'avais soif, j'avais chaud, cette expédition me semblait idiote. Un ancien cacique vint fumer sa pipe près de nous et nous tint des discours en portugais. Quelqu'un nous raconta que lorsqu'il avait été nommé cacique, un de ses cousins lui avait disputé cet honneur et s'était plaint à Vargas, venu visiter le village. « Que le meilleur gagne », dit le Président qui les invita à lutter. Le cousin l’emporta. On blâmait beaucoup Vargas d’avoir remis en question la décision de la tribu. Vers trois heures nous montâmes dans un canot. Le soleil me martelait la tête, le fleuve même jetait des flammes. Un des barbus se baignait près du débarcadère, avec précaution, car les eaux sont infestées de petits poissons carnivores aux dents rapides. Il ne se joignit pas à notre groupe. «Où est la ville? »
demandais-je. On me montra un hôtel destiné au tourisme, mais pas encore aménagé. Bel exemple de bluff brésilien! Le site avait de la grandeur : des plages de sable blanc, le fleuve couleur d’acier, et l'infini des plateaux brouissailleux, sous un ciel métallique. Mais quel torride dénuement! Nous nous réfugiâmes sous la maison, entre les pilotis — le seul lieu ombreux — et tandis que des femmes dressaient la table, le médecin fit tourner des disques de Carlos Gardel. Zélia arracha des mains du gouverneur une bouteille de bière et nous bûmes. Enfin on servit le riz aux crevettes; j'étais si affamée que je n’avais plus faim. Sartre faisait des efforts de conversation. « Trèèès intéressant », répondait-il aux propos du gouverneur. « L'hôtel attirera certainement de jeunes couples en voyage de noces. — Trèèès intéressant. » Il posa même des questions : &YŸ aura-t-il des avions pour les amener? » L’excès de sa bonne volonté déclencha chez Zélia un tel fou rire qu’elle sortit de table, et feignit d'admirer un arbuste aux fleurs cotonneuses; une des convives se précipita pour lui indiquer les toilettes.
Pas question d’aller voir l’autre village; d’ailleurs, administré lui aussi par des Blancs, il ne nous aurait pas appris grand-chose. Les seules tribus intéressantes sont inaccessibles et dangereuses. Beaucoup de hors-la-loi se cachent dans la région, ils sont armés et s’amusent à tuer les « sauvages » : les autorités ont fait exécuter un de ces assassins sous les yeux des Indiens; mais ça n’a pas suffi à les rassurer; quand ils aperçoivent un Blanc, ils attaquent.
Il était 6 heures quand le bateau nous ramena au centre. Le médecin était resté à l’hôtel, avec la jeep. « Si on ne part pas immédiatement, il faut passer la nuit ici», dit le pilote. L’aérodrome de Brasilia n’est pas éclairé la nuit et il est interdit d’y atterrir après le coucher du soleil. Sartre bondit : « Allons à pied! >» Malgré notre chargement de poteries, nous fimes au pas de course le kilomètre qui nous séparait de l'aéroport. Nous étions installés, les hélices tournaient quand le médecin apparut ivre mort, agitant les bras. On le hissa, il s’affala de tout son long et s’endormit. Nous soupirâmes d’aise en nous retrouvant tous les quatre.
Peu de jours après, les Amado s’envolèrent pour Rio. J'étais émue en les quittant. Nous allions remonter vers le Nord, et nous partirions de Manaus pour La Havane : nous y étions
invités et des billets d’avion devaient nous attendre dans une agence; sinon nous irions à Récife prendre l’avion pour Paris. Après six semaines d’une telle entente, il était difficile d’imaginer que nous ne les reverrions plus avant des années; ou peut-être jamais.
Le recteur de Fortaleza, rencontré à Récife, nous avait invités. La fraîcheur du vent étonnait, si près de l’Equateur; quel plaisir, de retrouver le bondissement de la mer, et une vraie ville! Voici de nouveau les jangadas aux voiles blanches, un marché couvert aux fortes odeurs, d’étroites rues commerçantes — tissus, souliers, vêtements, pharmacies — des places capricieuses, des squares, des kiosques, et un pullulement humain. Sartre fit une conférence, il y eut un déjeuner officiel, dans un club au bord de la mer, et un cocktail dans les jardins du rectorat où la chorale des étudiants chanta des chansons folkloriques. Mais il nous resta de grands loisirs. Nous nous asseyions le soir sous les frondaisons vernissées d’un square, à la terrasse d’un café-restaurant où des soldats venaient boire avec de jeunes putains; ils les pêchaient dans le proche quartier des bordels : une section de la grouillanie favella qui s’écrasait contre la mer; dans ses bistrots largement ouverts, dans ses allées, hommes et femmes riaient et causaient, rapprochés, par-delà la vénalité de leur commerce, par leur commune pauvreté. Un soir, au soleil couchant, je traversai un autre morceau de la favella : ces crépuscules étaient émouvants par leur rapidité; à peine la lumière de l’après-midi fléchissaitelle que déjà l’horizon flambait et c’était la nuit. Les jangadas échouées sur la grève avaient l’air de grands oiseaux morts; des hommes, des femmes, venus à pied ou à dos d’âne, achetaient le poisson ramené par les pêcheurs; ils parlaient à peine et dans la douceur du jour mourant, ce silencieux échange entre déshérités avait la simplicité des trocs primitifs. Quand je revins sur mes pas, des lumignons luisaient dans les baraques de la favela.
Dans le petit café du square tournait et retournait un disque qui vantait en musique Janio. Celui-ci débarqua un soir dans notre hôtel avec son escorte. La nuit devint folle. Des bandes de jeunes gens parcouraient les rues en hurlant et en dansant, des balais à la main. Une heure avant son discours, la grande
place était couverte de gens armés de balais. Haut-parleurs, pétards, cris et rires. La victoire de Janio paraissait certaine et Sartre l’aurait volontiers rencontré : mais nos amis qui, la mort dans l’âme, votaient pour Lott en auraient été
gênés.
Après en avoir tant entendu parler, nous souhaïitions voir la catinga — la forêt blanche. Un professeur nous confia au
chef de la police locale qui parlait français et possédait des terres dans la région. Quinquagénaire, chauve, il commenta en amateur le Cyrano de Rostand tandis que nous sortions de la ville. D’abord le paysage fut dominé par de hauts palmiers épineux, les carnaüba; avec leurs troncs on fabrique des palissades et des murs, on couvre les toits avec leurs fibres, on mange leur cœur et leurs fruits; et surtout on recueille la cire qui protège leurs feuilles contre la sécheresse en les empêchant de respirer et on l’exporte pour en faire des films, des disques, des bougies, des allumettes. Ils appartiennent à des gros propriétaires qui s’opposent, ai-je entendu dire, à l'irrigation de la région. Bientôt, ils disparurent; il n’y eut plus que des arbustes rabougris, ligneux et épineux, aux mornes feuilles grisâtres; et des cactus : en forme de cierges, de chandeliers aux multiples branches, d’artichauts géants, de raquettes, de pieuvres, de rosettes, d’oursins. C’est dans cette ingrate nature que fleurirent les illuminés et les cangaceiros qui mettaient leur espoir en Dieu ou leur confiance dans leurs armes pour changer leur interminable agonie en une vie humaine. Saints et brigands se sont éteints. Pour combattre la faim, on ne compte plus que sur les açudes où s’emmagasine l’eau des pluies : la plupart sont à sec. Nous en vimes un, grand comme un lac, où des hommes venaient avec de petits ânes remplir des tonnelets qu’ils emportaient, souvent très loin; on aurait pu, grâce à cette réserve, fertiliser sur une vaste étendue un sol qui aussitôt mouillé produit : mais aucun système de canalisation n’avait été ébauché. Des économistes prétendent que tout programme d'irrigation du «polygone» est utopique; l'unique solution serait de transporter la population dans le Sud. D’autres estiment qu’en y mettant le prix on rendrait cette zone cultivable; d’autres pensent que dès à présent la condition des paysans serait plus supportable s'ils exploitaient la terre pour leur compte et selon leurs besoins; mais une vraie réforme agraire exige une révolution, bien impro-
bable !. Longtemps sans doute les enfants du polygone continueront à manger, faute d’aliments, la terre qui en les nourrissant les tue. Le policier cependant se plaignait qu’au Brésil tout allât trop vite; on avait prématurément aboli l’esclavage et maintenant on prétendait prématurément éveiller et instruire les paysans. Une panne interrompit ses considérations. Nous fimes quelques pas dans l’espoir vain de nous abriter à l’ombre d’une maison : le soleil m’écorchait vive.
La voiture réparée, nous dépassämes un couple qui tenait par la main un petit garçon déguisé en franciscain; plus loin, une famille se reposait dans un fossé, sous une bâche. La Saint-François était proche, et ce jour-là, un immense pèlerinage envahit la petite ville où nous nous rendîmes. Les pickpockets s’activent pendant la fête, et notre policier venait s’assurer que le service d’ordre était bien en place. Nous déjeunâmes dans une auberge ombreuse; la patronne n’accepta pas un sou — ni sur le chemin du retour le cafetier chez qui nous bûmes un verre : l’amitié du chef de la police valait bien quelques petits cadeaux.
Dans la rue, on vendait de hideuses images du sanctuaire dédié à saint François; il était aussi laid qu’elles. Mais le hangar aux ex-voto était encore plus extraordinaire que la sacristie du Seigneur de Bonfim. Au milieu s’amoncelaient les objets de bois que chaque année on brûle sur un bûcher : des poupées sorcières, des bras, des jambes, des pieds, des mains, des têtes, des sexes, des béquilles; le tas touchait presque le plafond. Sur les murs, des photos, des dessins, des peintures représentaient les accidents auxquels le fidèle avait échappé ou les maladies guéries par saint François : ulcères, plaies, tumeurs, loupes, goitres, pustules, dartres, infirmités, malformations. En plâtre, en cire étaient figurés les organes ou membres malades : foies, reins et d’innombrables sexes; le temps avait moisi et pourri ces simulacres : à vous dégoûter d’avoir un corps.
Au retour, dans la clémence du soir, la catinga paraissair moins implacable. Nous traversämes un village où des banderoles, des guirlandes, des éventaires annonçaient une fête; nous
1. Depuis 1960, les ligues paysannes se sont beaucoup développées; les paysans ont procédé à des occupations de terre, ils commencent à s’orga-
uiser,
croisâmes de vieux tacots chargés de jeunes gens, et des bandes en marche; les garçons portaient de brillantes chemises vertes, les filles des robes vives; elles tenaient leurs souliers à la main, pour ne pas les abîmer et pour délasser leurs pieds.
Sartre ne souhaitait guère aller en Amazonie où personne ne nous avait invités. Mais Bost, dans les Temps Modernes, avait fait naguère de Manaus une description qui avait enflammé ma curiosité; Alejo Carpentier, Lévi-Strauss l’avaient ranimée. « Oui, il faut aller en Amazonie, m'avait dit Christina T., les gens ont une autre manière qu'ici de s’ennuyer. » Nous atterrimes donc, un soir, à Belem. C'était nouveau et agréable de n’être pas attendus, mais les taxis manquaient, et dans la suffocante moiteur de l’aéroport, nous nous sentimes un peu désemparés. Nous finîmes par en trouver un qui nous conduisit à l’hôtel. Les chambres étaient une étuve; dans le bar «air conditionné » on grelottait. Dès qu’on sortait, une chaleur mouillée s’enroulait mollement autour de vous et vous coupait la respiration. Nous n’avions plus que de l'argent français; l’hôtel le refusa, ainsi que la banque à laquelle je m’adressai; on m’en indiqua une autre, la seule qui acceptât de changer les devises étrangères : les dollars américains, exclusivement. Que faire? Je me disputai, en anglais, avec l'employé qui finit par téléphoner à une de ses connaissances. C'était un marchand de curiosités — serpents empaillés, parures en plumes, poteries indiennes — qui m’acheta des francs à la moitié de leur prix. Je m’enquis d’un avion pour Manaus : plus de place avant trois jours. Ça semble long quand le climat et les circonstances interdisent toute activité. Pourtant, j’ai gardé un bon souvenir de Belem. Sur les quais de l’Amazone, dans le marché, entre les éventaires tassés les uns contre les autres, rôdaient des Noirs, des étrangers, des contrebandiers, des aventuriers, toute espèce de gens en vadrouille qui remplissaient aussi les tavernes. L’embouchure du fleuve, large de 350 kilomètres, enferme une île plus grande que la Suisse dont on distinguait, par-delà les eaux massives, les verdures humides. La vieille ville portugaise était demeurée presque intacte : des églises, des maisons de style colonial, des places plantées d’arbres sombres et décorées d’azulejos. Loin du centre, sur de vastes avenues, qui étaient en fait des
terrains vagues, des paillotes baignaient dans la luxuriance des bananiers; des palmiers s’élançaient, superbes, vers le ciel troublé; du limon jaunâtre montait une odeur de serre chaude, de verdure mourante et de labour. En face de l’hôtel s’étendaient des jardins; dans un kiosque exotiquement décoré nous mangions des glaces exotiques en regardant passer les flambantes voitures américaines, introduites en contrebande, alors qu'à Rio et à Saint-Paul on n’en voyait presque pas. Telle est la réputation de Belem que Saint-Paul y envoie des parfums qu’on vend comme importés clandestinement de Paris. Toute la journée, des haut-parleurs ambulants pressaient les électeurs de voter pour Janio, et la nuit mille pétards explosaient. Le jour des élections en revanche fut très calme.
Un matin, au bar de l’hôtel, un journaliste aborda Sartre : « C’est moi qui ai été le premier à annoncer votre mort », lui dit-il. Quelques années plus tôt, au cours d’une considérable cuite, il avait télégraphié à son journal que Sartre venait de se tuer en auto aux environs de Belem. Un journaliste parisien avait sonné rue Bonaparte et demandé à la mère de Sartre s’il était en ce moment au Brésil. « Mais non, dit-elle. Il est ici. — Ah! Bon! parce qu’on annonce qu’il a eu là-bas un accident d’auto.. » Elle avait cru s’évanouir; elle avait ouvert la porte du bureau pour s'assurer que Sartre s’y trouvait. Cette fantaisie avait valu à son auteur une certaine notoriété. « Ne vous tuez pas en avion, conclut-il, parce que cette fois, personne ne me croirait. »
Je survolai l’Amazone, l'infini réseau de ses affluents à travers le verdoiement infini des forêts, à la fois ravie et dépitée, car je savais que je n’en verrais rien de plus. De Manaus un avion part chaque mois ravitailler des comptoirs lointains, où des Indiens viennent s’approvisionner : mais nous n’aurions pas visité leurs villages et, de toute façon, il n’était pas question de rester plus de trois ou quatre jours à Manaus. On m'avait dit que c’était un endroit surprenant. Devenue à la fin du xix° siècle, grâce à l’invention du caoutchouc et à l’hévéa brésilien, une opulente capitale, elle fut ruinée en quelques mois quand, à partir de 1913, les semences volées par l'Anglais Wickam eurent donné naissance à Ceylan, à Java, à d’inégalables plantations d’hévéas. Presque tous ses habitants l’abandonnèrent, il ne resta qu’une carcasse qui commença à se décomposer; l’implantation de petites industries y ramena
une population de 170.000 âmes qui, parmi les vestiges d’une splendeur éteinte, languissent entre la forêt impénétrable et le Rio Negro, seule voie d’accès si on excepte l’avion.
Sur les murs de l’hôtel Amazonas, un bel édifice prismatique construit il y a peu d’années, on voit d’étroites rivières, écrasées par une voûte de verdures où glissent des barques chargées de touristes rieurs qui tiennent en main des fusils. Reproduites sur des prospectus, ces images alléchèrent, voici quelque dix ans, de riches jeunes gens de Saint-Paul qui s’en vinrent goûter à la chasse, à la pêche, au mystère. Ils repartirent sans avoir rien vu ni tiré un coup de fusil, et ils clamèrent leur déconvenue. L’hôtel était à peu près désert. Au contraire de Belem, on gelait dans les chambres, on transpirait dans le bar et dans le restaurant. Dehors, on devenait une loque gluante. À 6 heures, quand le soleil s’éteignait comme une bougie, une nouvelle vague de chaleur montait du sol, aussi dense que la nuit qu’aucune lumière ne perçait : pas d’électricité à Manaus (l’hôtel, tout de même, possédait un groupe électrogène). La salive séchait dans nos bouches, impossible de manger. Les riches demeures d’autrefois — marbre importé d'Italie, pierre taillée — s'étaient dégradées sans grâce, l’herbe les mangeait; seul le port vivait, avec ses bateaux chargés de passagers et de marchandises, ses docks flottants, ses maisonnettes qui s’avançaient dans l’eau et le roulement du fleuve noir.
Ici non plus, aucune banque ne se chargeait de cette périlleuse spéculation : changer des francs; maïs un vieux bijoutier alsacien nous fournit des cruzeiros au taux normal et sans histoire. Son ami, l’agent consulaire, autre vieux Français établi depuis cinquante ans en Amazonie et très accueillant, nous fit parcourir en auto la chaussée qui fend la forêt sur quelques kilomètres. Tijuca avait beaucoup plus d’attraits; ici, On savait qu’on était cerné par un océan de chlorophylle, mais on ne voyait que deux rideaux d'arbres; on aurait pu être n'importe où. L’excursion du lendemain nous dépaysa davantage. L’Amazonie met aujourd’hui ses espoirs dans le pétrole et Pétrobras la fait prospecter. Sur un bateau de la Compagnie, avec le consul et un technicien suisse, nous descendîmes le fleuve : ses flots mordorés sont séparés de l’Amazone blanche par une ligne si nette qu’on la croirait tracée à la main sur un terrain solide. Des pêcheurs assis dans des
barques jetaient leurs filets dans les eaux où pullulent les poissons carnivores. Nous remontâmes une rivière jusqu’à des baraquements flottants, réfectoires et dortoirs des ouvriers et techniciens du pétrole; nous partageâmes leur repas; puis dans un camion découvert, brutalisés par le soleil, nous arrivâmes à un derrick; de chaque côté du chemin et autour de la clairière, l’hermétique épaisseur des futaies arrêtait le regard. On était loin des glauques mystères évoqués par Alejo Carpentier. Je rentrai, épuisée. Au matin, le consul nous fit admirer le plus absurde des fleurons de Manaus : le théâtre, tout en marbre, coiffé d’une coupole polychrome, où dansèrent et chantèrent les artistes les plus fameux du monde. Je ne tenais plus debout; la terre avait la fièvre, je baignais dans sa sueur, en sueur moi-même et fiévreuse. Je me couchai. « Partons-nous quand même? » me demanda Sartre. Oui; oh oui! Au sinistre de la ville, à ma fatigue, s’ajoutait l’angoisse de nous sentir coupés du monde. Nous n’avions pas trouvé de billets pour Cuba et nous n’avions pas réussi à atteindre Rio par téléphone. En vain essayions-nous d'échanger des télégrammes avec les Amado. Au Brésil, seul fonctionne correctement le service télégraphique américain dont le réseau ne s’étend pas jusqu’à Manaus : il faut une semaine pour qu’une dépêche arrive de Rio, nous dit le consul — si elle arrive. Des choses se passaient à Paris; l’agence téléphonique m’annonça une communication que j’attendis deux heures : la voix de Lanzmann grésilla au loin, il disait de ne pas rentrer en France avant d’avoir reçu une lettre, il ne m’entendait pas, et sa voix s’éteignit au milieu d’un mot. J'avais hâte de me retrouver à Récife, à Paris. Le consul nous accompagna de nuit à l’aéroport tout en commentant les élections. Le dépouillement du scrutin exige des semaines, tant le pays est vaste et mal desservi : mais Janio l’emportait de si loin que déjà sa victoire était acquise. Le gouverneur de Manaus pourtant avait voté pour Lott : il était de gauche, et honnête. « Il y a deux espèces de gouverneurs, expliqua le consul, les mauvais qui mettent tout l’argent dans leur poche et ne font rien; et les bons, qui mettent de l’argent dans leur poche, et font quelque chose. »
Dix-huit heures de voyage; toutes les deux heures, on atterrissait, et dans les petits aéroports je suffoquais. Quand nous arrivâmes vers 8 heures du soir, le douanier prétendit fouiller nos bagages : quiconque vient d’Amazonie est soupçonné de
contrebande. La colère de Sartre, l'intervention de Christina T. qui était venue nous chercher, nous libérèrent. Je les accompagnai au restaurant malgré ma fatigue car il est indécent, dans le Nord-Est, qu’un homme sorte seul le soir avec une jeune fille. Pour la même raison, je pris part le lendemain à la promenade projetée par Christina. Nous étions heureux de la revoir. Il y avait dans ses révoltes autant de profondeur que de fougue et une grande générosité : elle ne les dirigeait pas contre le conformisme — pour elle, gênant — de son milieu mais contre l'injustice. Le mot de communiste l’effrayait; elle était parvenue à ses positions actuelles à travers de nombreux préjugés : c’est ce qui en garantissait la sincérité et la solidité. Et puis elle éclatait de vie, elle avait de la gaieté et de l'humour, sur un fond de mélancolie car elle se sentait très seule. Mais j'étais vraiment mal en point. Je me traînai à travers les lugubres marchés des lugubres villages dont elle voulait nous montrer la misère. Pendant deux mois j’avais aimé le Brésil; je l’aime à travers mes souvenirs : mais à ce momentlà, soudain, j'en ai eu assez à crier de la sécheresse, de la faim, de toute cette détresse.
Toute la nuit je brüûlai, au point que le matin je commis l’imprudence de demander un médecin. Un ami du docteur T. — frère de Lucia et de Christina — diagnostiqua : typhoïde; mais la leur se guérissait en quelques jours. Une piqûre de pénicilline abattit ma fièvre. Il me fit tout de même transporter à l’hôpital des maladies tropicales.
Jamais je n’oublierai ces journées, leur goût infernal d’éternité. J’avais une chambre à moi, avec une salle de bains, et des infirmières très gentilles. Mais j'étais juste assez vigoureuse et assez affaiblie pour que cette retraite me parût insupportable. Tard dans la nuit, les malades et le personnel jacassaient; tous les quarts d'heure une horloge carillonnait; j’eus presque une crise de nerfs, le premier jour, quand on me réveilla à l’aube, alors que je venais seulement de fermer l’œil. Ensuite, je m’habituai au bruit ; dès 5 heures, je me redressais sur mon lit, et le cœur me manquait à l’idée de toute cette journée qu’il me faudrait tuer. J'avais des soucis. Le soir, Sartre avalait mélancoliquement au bar de l’hôtel un ou deux whiskies, et il allait se coucher à 10 heures; pour dormir, il se bourrait de gardénal. Le pharmacien brésilien ne réclame pas d'ordonnance : « C’est pour avaler ou pour une piqûre? »
demande-t-il seulement. (Car les Brésiliens se piquent — à la pénicilline, à n'importe quoi — avec une facilité étonnante.) Il lui arriva tout de même de se réveiller à 2 heures du matin et de s’ennuyer si fort qu’il se rasa. En sortant du lit le matin, il titubait à mon chevet et un jour qu’on me faisait un goutteà-goutte, il manqua renverser l'appareil. Depuis l’automne 58, à la moindre alerte, la mort me reprend à la gorge : je l’attendais, je le quittais dans la peur; et les romans policiers en anglais qu’il m’achetait dans l’unique librairie de la ville suffisaient d'autant moins à m'en distraire que je les avais presque tous lus.
Et puis la lettre annoncée par Lanzmann n'’arrivait pas; et nous n’avions pas de journaux français. L'ambassade de Rio faisait courir avec de plus en plus d’insistance le bruit qu’à son retour Sartre serait jeté en taule. La colonie française de Récife prétendait que ma maladie était diplomatique et que nous craignions de rentrer. En fait, nous avions hâte d’être inculpés comme nos amis. Je détestais me sentir prisonnière dans cet hôpital, mangeant implacablement matin et soir la même soupe au riz et au poulet. De mon lit, j’apercevais des cocotiers tendus vers le ciel d’un bleu délavé, des roseaux, des bambous, des verdures un peu fades et, à l’horizon, la ville; je me penchais à la fenêtre, je regardais des paillotes et des femmes qui s’activaient autour de petits feux. Il y eut quelques pluies, violentes et rapides, souvent un vent lourd et lent. Envoûtée par ce trop calme paysage, par son silence humide, je me sentais victime d’un maléfice : je ne partirais jamais d’ici. Dans la paix sournoise d’un petit matin où le monde dormait encore, je vis un jeune Noir qui escaladait pieds nus le tronc d’un cocotier : il jeta des noix sur le sol; agile, gracieux, si près, si loin de moi, sa présence, la mienne, me mirent les larmes aux yeux. Les soirs étaient beaux avec au loin les lumières vertes et rouges de Récife, mais ma gorge se serrait, à cause de cette nuit encore à passer, des cauchemars à conjurer, de cette autre journée qu’il faudrait recommencer.
L'éternité dura sept jours. Je reçus la lettre de Lanzmann. Le procès Jeanson s’était conclu le 4 octobre par un verdict odieux. Les inculpations contre les «121» — dont la liste s’était beaucoup allongée — continuaient à pleuvoir. Les signataires n'avaient plus le droit de se produire à la radio, ni à la télévision, ni même d’avoir leurs noms cités au cours des
émissions. Vidal-Naquet avait été suspendu, Barrat arrêté. Debré à Metz, dans un discours, avait dénoncé les « 121» et leurs «agitations à la fois médiocres et affreuses». Le 1° octobre on avait procédé à des perquisitions et à des arrestations aux Temps Modernes, à Esprit, à Vérité et Liberté; Domenach, Péju, plusieurs autres avaient été retenus des heures par la police. Le numéro d’octobre des Temps Modernes avait été saisi. Au cours d’une manifestation, dont la presse avait beaucoup parlé, cinq mille anciens combattants avaient défilé sur les Champs-Elysées en criant : « Fusillez Sartre. » Au nom de tous nos amis, Lanzmann nous demandait de nous arrêter à Barcelone où ils viendraient nous mettre au courant de la situation.
Je dis au médecin que je voulais partir : j’avais la typhoïde, objecta-t-il, l’hôtel me refoulerait. Les sœurs T. qui, avec leur famille, habitaient en ce moment une villa sur la plage, m'offrirent leur maison de Récife. Je passai trois journées dans une chambre à l’antique, qu’un appareil à air conditionné, primitif et bruyant, rafraîchissait à peine : l’été s’annonçait et derrière les vitres la chaleur m’assiégeait. Tôt le matin, des cousins des T. qui logeaient dans la maison d’en face me faisaient porter un petit déjeuner. Une fois, j’eus l’étonnement d'entendre monter du jardin, à 6 heures, la voix de Sartre : il s’ennuyait tant à ne plus dormir qu’il s’était levé. Le jeune docteur T. vint m’examiner un soir; il tardait, et je dis à ses sœurs et à Sartre d’aller dîner sans l’attendre; elles refusèrent : on ne peut pas laisser un homme seul avec une femme, eût-elle mon âge, dans une maison. Elles ne partageaient pas ces préjugés, mais dans toute la rue des cousins les surveillaient. Le docteur m'’autorisa à mettre le nez dehors. Au bout d’un quart d'heure de marche dans des rues où l’air me parut épais comme un sirop, Sartre vacillant à mes côtés, je m’abattis, à demi évanouie, à la terrasse d’un café; je m’évanouis deux jours plus tard, à Rio, au premier déjeuner que nous fimes avec les Amado dans une churrascaria familière.
Le chargé d’affaires cubain, désespérant de nous atteindre au téléphone, était venu à Récife : La Havane insistait pour que nous y passions quelques jours; la seule manière de nous y rendre était de redescendre sur Rio, à 1.600 kilomètres. Le plaisir de revoir les Amado et Copacabana me fut gâté par ma fatigue; et j'avais le mal du pays, bien que Lanzmann m’eût
répété au téléphone que les ultras voulaient la peau de Sartre.
Le soir de notre départ pour Cuba, une tornade balayait l'aérodrome; elle ébouriffait, dans le hall d’attente, les palmiers en pots et faisait tourbillonner des papiers. Pendant des heures, hébétés, somnolents, nous attendîmes l’accalmie., Enfin nous embarquâmes. Les moteurs crachaient trop de feu; c'était une de ces nuits où le pire semble sûr; quand nous atterrîimes à Belem, dans des ténèbres poisseuses, l’absurdité de me retrouver là confirma mon pressentiment : ce continent était une nasse dont nous ne nous échapperions pas. Je ne me rassérénai qu'en découvrant, le matin, un plateau étranglé entre une falaise et une mer bleu turquoise : Caracas était à nos pieds. Nous nous posâmes. En buvant un café, au buffet, je contemplai étincelant, tous ses hublots recrachant le soleil, l'avion qui nous arracherait d’ici une ou deux heures à ces terres de misère : une vieille femme passait entre les tables, elle ramassait des croûtes de pain, des os de côtelettes, des restes de blanc d’œuf, et elle les enveloppait dans un papier afin d’en régaler sa famille. Des étudiants demandèrent à Sartre de s'arrêter quelques jours à Caracas : ils nous étaient sympathiques, le Vénézuéla bougeait. (Il y eut une manifestation d'étudiants cet après-midi même et à quelques jours de là la police en tua plusieurs.) Mais on nous attendait à Cuba et nous brülions de nous y retrouver.
Un officiel de l’aéroport s’est approché : « Avez-vous un billet de retour? Votre billet pour Paris? Non? Alors vous ne pouvez pas partir : ordres de La Havane. — Mais nous sommes invités, dit Sartre. — Prouvez-le. >» Nous n’avions pas un sou en poche pour nous payer des billets de retour, et aucun papier officiel. L’étincelant avion allait s’envoler sans nous! Sartre téléphona à l’ambassade cubaine et il se battit contre les fonctionnaires de l’aéroport avec une rage qui finit par emporter le morceau. A la dernière minute, on nous laissa monter. Nous ne devions jamais comprendre les raisons de ce contretemps : les Cubains ne prenaient aucune mesure contre l'immigration.
Enfin, la côte s’est éloignée! Enfin! Nous survolâmes la Jamaïque et on aurait pu croire que d’un coup d’aile nous avions gagné l’Angleterre : des gazons verdoyants, des cottages, flanqués de piscines. Sartre, qui y avait été, me dit qu'aucune colonie au monde n'était plus sinistre. Et bientôt ce fut
La Havane où nous attendaient nos amis — sauf Franqui et Arcocha, alors à Moscou — et des musiciens costumés qui grattaient des guitares.
La Havane avait changé; plus de boîtes de nuit, plus de jeu, plus de touristes américains; dans l’hôtel Nacional à demi vide de très jeunes miliciens, garçons et filles, tenaient un congrès. Partout, dans les rues, sur les toits, des miliciens faisaient l’exercice. On savait, par des diplomates guatémaltèques, que des troupes d’émigrés cubains et de mercenaires américains s’entraînaient au Guatemala. Ils essaieraient de prendre pied sur l’île et au nom d’un gouvernement fantoche, ils appelleraient les U.S.A. à leur secours. Devant ces menaces, Cuba se raidissait; la «lune de miel de la révolution » était terminée.
Oltuski n’était plus ministre. Il travaillait à l’Institut que Guevara venait de créer pour l’industrialisation du pays et qu’il nous fit visiter. Les responsables ne nous cachèrent pas leurs difficultés : ils manquaient de cadres; certains ingénieurs travaillaient, chacun, à la planification de trois ou quatre industries différentes; et pourtant les capitaux affectés à la création ou à la rénovation d’usines n’avaient pu être employés dans leur totalité.
Nous visitèmes, près de La Havane, une manufacture de tissus : une installation déjà ancienne, aux ateliers bien aménagés, entourée d’arbres et de gazon, avec de confortables maisons pour les cadres et les ouvriers. Le parc était en fête : les ouvriers, leurs femmes, décolletées et parées, leurs enfants, des marchands de glaces et de bonbons. D’un kiosque, au milieu de la pelouse, Sartre dit son amitié pour Cuba. On l’interrogea sur la France et à son tour il posa des questions : quels avantages les travailleurs de la manufacture avaient-ils retirés du changement de régime? Des ouvriers allaient répondre : un dirigeant syndicaliste les arrêta et répondit à leur place.
Pendant notre entretien avec les intellectuels, Rafaël et Guillen, qui en avril n’avaient pas ouvert la bouche, parlèrent très haut. A propos de la poésie, Guillen déclara : « Je tiens toute recherche formelle pour contre-révolutionnaire. » Ils exigeaient qu’on se pliât aux règles du réalisme socialiste.
Des écrivains nous dirent en privé qu’ils commençaient, en dépit d’eux-mêmes, à s’auto-censurer, chacun se demandant : « Suis-je vraiment un révolutionnaire? »
Moins de gaieté, moins de liberté; mais sur certains points de grands progrès. La coopérative que nous visitâmes avait une énorme avance sur toutes celles que nous avions vues auparavant. Elle cultivait surtout du riz, mais par des méthodes intensives, si bien qu’elle avait récupéré des terrains où poussaient des tomates et divers légumes. Les paysans achevaient, avec l’aide de maçons venus de la ville, de bâtir un village : des maisons confortables, une salle de cinéma, des écoles, des terrains de sport. Un magasin d’Etat vendait presque au prix coûtant les produits de première nécessité. Une usine de chaussures, une autre, de conserves de tomates, travaillaient directement pour la coopérative; on réalisait ainsi, sur une modeste échelle, ce qu’avaient visé les communes chinoises : une liaison de l’agriculture avec l’industrie. Les paysans paraissaient plus attachés que jamais au régime, mais fébriles. Le village était proche de l’endroit où on prévoyait un débarquement. Le chef de la coopérative, surexcité, un revolver à la ceinture, nous dit qu’il attendait impatiemment le moment de se battre.
Le soir qui précédait notre départ, Sartre fit une conférence de presse; juste avant qu’elle ne s’ouvriît, un journaliste de nos amis lui chuchota que des troupes étaient en train de débarquer, du côté de Santiago. Sartre n’en déclara pas moins, devant la presse, la radio, la télévision, qu’il ne croyait pas à une intervention immédiate de l’Amérique; on était en pleine période électorale, et le parti républicain n’allait pas compromettre les chances de Nixon en prenant la responsabilité d’une aventure incertaine. Nous allâmes souper, avec des journalistes de Revoluciôn, au bar-restaurant de l’ancien Hilton, devenu le Habana-Libre. C'était lugubre, ce vaste local désert dont le décor évoquait la Polynésie. À chaque instant, nos amis se levaient de table et téléphonaïient : la nouvelle de l’invasion se confirmait. « Nous la repousserons », disaient-ils d’une voix sombre. Le lendemain le bruit fut démenti : mais ce n’était que partie remise, pensaient tous les Cubains.
Nous n’avions pas vu Castro. Nous allâmes rendre visite à Dorticos, le jour de notre départ; c'était l’anniversaire de la mort de Camillo Cenfuegos, idolâtré presque à l’égal de Castro,
et dont l’avion, un an plus tôt, s'était abattu dans la mer. Des cortèges d'étudiants, d’ouvriers, d'employés, de femmes et d'enfants, défilaient dans les rues, portant des gerbes et des couronnes qu’ils jetaient dans l’océan. Tandis que nous parlions avec le Président, Jimenez téléphonait à la secrétaire de Castro : il se trouvait aux environs de La Havane, il nous demandait de l’attendre. Impossible, il était 6 heures, l’avion décollait à 8 heures. Jimenez nous conduisit à l’hôtel et nous montâmes chercher nos valises; pour redescendre, nous pressâmes sur le bouton de l’ascenseur : il arriva, s’ouvrit, Castro jaillit, suivi de quatre barbus et d’Edith Depestre. Il n'avait rien perdu de sa gaieté, de sa chaleur. Il nous embarqua dans son auto. Qu’avions-nous vu? Que n’avions-nous pas vu? On circulait difficilement; des cortèges barraient les rues et la foule arrêtait l’auto aux cris de «Fidel! Fidel! » «Je vais vous montrer la Cité universitaire », dit Castro comme enfin nous sortions de La Havane. Je murmurai : «Mais l’avion décolle à 8 heures. — Il attendra! » La plus grande caserne de La Havane avait été transformée en un ensemble de pavillons, de bâtiments, de terrains de sport. Nous y jetâmes un rapide coup d’œil, puis, sous prétexte de raccourci, le chauffeur nous fit emprunter d’obscurs chemins de terre coupés de fondrières : l’avion a décollé, me disais-je. A l’aéroport, des barrières se sont levées, l’auto nous a déposés sur le terrain, à côté de l’avion que des mécaniciens étaient en train de réviser : ils en avaient pour longtemps. Insouciant des consignes, Castro mâchait son gros cigare à quelques mètres des moteurs. « Le débarquement est une certitude, nous dit-il. Mais il est certain aussi que nous le repousserons. Et si vous entendez dire que j'ai été tué, n’en croyez rien. »
Il partit. Jimenez, Edith, Otero, Oltuski, d’autres amis, nous emmenèrent dîner au buffet. L’aérodrome était plein de gens qui nous regardèrent sans amitié: «Ils attendent l’avion pour Miami et ils ne reviendront pas. » Leurs vêtements indiquaient leur classe. Quand le haut-parleur appela : «Les passagers pour Miami », ils se ruèrent vers la sortie.
Nous nous envolâmes. Il y eut un atterrissage aux Bermudes: j'en escomptais un aux Açores : il tarda. « Nous y voilà! » pensai-je quand la terre apparut. Mais ces îles n’en finissaient pas. Et il me sembla reconnaître la couleur de la terre, son relief, la manière dont elle était découpée, le vert de ce
fleuve : le Tage; c'était l'Espagne, la crête enneigée des sierras, Madrid, atteinte en quatorze heures, mais où déjà la journée finissait. Un autre avion nous transporta à Barcelone.
Nous avions donné rendez-vous à nos amis à l’hôtel Colon; celui que j’avais connu jadis n’existait plus, nous apprirent les journalistes qui nous happèrent à l’arrivée. Mais un autre du même nom, très agréable, s’était ouvert près de la cathédrale. Nous y retrouvâmes le lendemain matin Bost et Pouillon. Ils nous racontèrent en détail ce qui s'était passé depuis septembre. Le procès Jeanson, le manifeste des «121» avaient amené les jeunesses communistes, les jeunesses socialistes, les syndicats, le P.C., le P.S.U. à des actions contre la guerre. Syndicalistes et universitaires avaient lancé un appel pour «une paix négociée ». Les syndicats avaient appuyé la manifestation organisée le 27 octobre par l’U.N.E.F. et qui avait été un énorme succès, malgré les bagarres et les matraquages. Les sanctions prises contre les «121 > avaient soulevé une quantité de protestations. Les acteurs de la télévision s'étaient mis en grève par solidarité avec Evelyne, expulsée d’un programme. Cependant on avait ôté à Laurent Schwartz sa chaire à l'Ecole Polytechnique, suspendu les professeurs, ainsi que Pouillon et Pingaud, secrétaires-rédacteurs à l’Assemblée. Le maréchal Juin avait fait signer un manifeste contre « les professeurs de trahison». L'Union nationale des Combattants exigeait «des sanctions impitoyables contre les inconscients et surtout contre les traîtres ». Le comité central U.N.R. stigmatisait l’action des « prétendus intellectuels ». L'Union nationale des officiers de réserve demandait qu’on prît des mesures. La liste des « 121 » était affichée dans tous les mess, etc. Sartre était le plus visé. Son témoignage lui avait valu des haïines passionnées. Par téléphone, Lanzmann, retenu à Paris, nous demanda, comme ses camarades, de revenir en auto : si nous prenions l'avion, Sartre serait accueilli bruyamment à l’aérodrome, il y aurait des bagarres, il répondrait nécessairement aux journalistes d’une telle manière que la police l’embarquerait. Je pense aujourd’hui qu’il aurait mieux valu faire aux « 121 » toute la publicité possible; mais nous écoutâmes nos amis dont je comprends la sollicitude car il y a de la légèreté à trop peu craindre pour autrui. Nous nous promenâmes dans Barcelone que Sartre ne revit pas avec plus de plaisir que Madrid : moi j'étais toujours heureuse sur les
Ramblas. Nous avons regardé la cathédrale délirante et à jamais inachevée de Gaudi; nous sommes montés au Tibidabo, nous avons visité le Musée d’Art Catalan et le lendemain aprèsmidi, nous avons filé vers la frontière.
La presse depuis deux mois avait si copieusement insulté Sartre — traître, antifrançais, etc. — que nous pensions être très mal reçus en France. La nuit était tombée quand nous arrivâmes à la douane. Bost porta les quatre passeports à la police et il revint. Le commissaire voulait nous voir : il devait prévenir Paris de notre passage, nous dit-il sur un ton d’excuse. Il envoya un de ses subordonnés nous acheter des journaux, nous offrit des boîtes de cigarettes et de cigares — sans doute confisquées à des touristes — et en nous disant au revoir nous pria de signer son livre d’or. Il nous recommanda de nous signaler à la police dès notre retour. Nous passâmes la nuit à Béziers. Après tant de splendeurs étrangères, je m’émus, au matin, en retrouvant, sous un ciel bleu pâle la tendresse dorée des platanes, les vignobles enflammés par l’automne et, au lieu de baraques éparpillées sur des terrains vagues, de vrais villages. Me serait-il un jour donné d’aimer à nouveau ce pays?
À Paris, notre premier soin fut de nous faire inculper; nous primes pour avocat Roland Dumas qui avait défendu les accusés du procès Jeanson et qui se chargea des démarches nécessaires. Les policiers poussèrent la politesse jusqu’à venir chez moi : le plus jeune, rogue et gêné, en tapant nos dépositions à la machine se blessa au doigt et saigna sur les touches. Le commissaire M. nous aida à rédiger nos déclarations et à les varier. L’obstination des «121 > à se charger le plus possible l’avait d’abord étonné; maintenant, il en souriait. « Avec ça, vous êtes tranquilles, vous tenez votre inculpation », conclut-il d’un ton encourageant. Mais non. La veille du jour où il nous avait convoqués, le juge d'instruction se fit porter malade. Un nouveau rendez-vous fut pris; à la dernière minute il fut aussi remis sine die, sous l’absurde prétexte que le Parquet détenait le dossier qui nous concernait. On annonça que la série des inculpations était close. Toujours soucieux de grandeur, le pouvoir trouvait bon de priver des fonctionnaires de leur pain mais non d’apparaître aux yeux du monde comme le persécuteur d'écrivains connus. Il espérait aussi briser l'union des «121» en épargnant les uns, en gardant une menace suspendue sur la tête des autres.
Pour contrer ce jeu, Sartre convoqua une conférence de presse; devant une trentaine de journalistes français et étrangers réunis dans mon studio, il s’expliqua sur le manifeste et exposa la situation actuelle. Thierry Maulnier, assis en tailleur sur le tapis voulut poser une question : « Je ne voudrais pas déformer votre pensée... — Ça serait la première fois que vous auriez ce scrupule », répondit Sartre. La presse ne rapporta que sommairement ses propos. Et l’incident fut clos.
CHAPITRE XI
Par le minable procès des barricades, le régime favorisait le regroupement des fascistes; mais la jeunesse avait bougé, nous pensions qu’elle allait agir. En décembre, le drapeau vert et blanc flotta sur la Casbah, des foules acclamèrent Abbas ! et la vérité éclata aux yeux du monde entier : derrière le silence et les mascarades auxquelles la force les avait condamnées, les masses algériennes, unanimes, exigeaient leur indépendance; c’était, pour le F.L.N., un triomphe politique qui rapprochait l’heure de sa victoire.
La Force de l’âge parut, avec un succès qui m’aurait comblée au temps où j'étais débutante. En fait, quand en novembre on me dit chez Gallimard, que quarante mille avaient été vendus avant la parution, j’en fus désagréablement affectée : étais-je devenue un de ces fabricants de best-sellers qui ont leur public attitré, la valeur de leurs œuvres n’entrant plus en ligne de compte? Beaucoup de critiques m’assurèrent que je venais d'écrire mon meilleur livre; il y avait quelque chose d’inquiétant dans ce verdict : devais-je, comme certains le suggéraient, brûler tout ce que j'avais fait avant? Surtout, je convertissais les éloges en exigences; les letires que je recevais et qui me touchaient, je pensais que j'avais encore à les mériter. Ce dernier volume de souvenirs me donnait du mal et je me disais avec mélancolie qu’au mieux il s’égalerait au précédent, sans avoir la même fraîcheur. Tout de même, la satisfaction l’emporta. Les choses qui me tenaient le plus à
1. Elles le payèrent cher : le F.L.N. déclara à l’O.N.U. des milliers de victimes.
cœur, je craignais de les avoir trahies : mes lecteurs les avaient comprises. Les Mémoires d’une jeune fille rangée avaient plu à beaucoup de gens, mais d’une manière équivoque; ceux qui aimaient la Force de l’âge, je supposais qu’ils étaient de mon bord.
Je m’accommodais sans regret de l’austérité de mes journées. Depuis longtemps, nous vivions à l’écart : nous cessâmes tout à fait de sortir. La clientèle des restaurants nous marquait souvent de l’hostilité et nous ne supportions plus de la coudoyer. Nous passâämes dans mon studio nos soirées communes, dînant d’une tranche de jambon, causant et écoutant des disques; j'en écoutais pendant des heures quand je restais seule chez moi. Je ne mettais plus le nez dehors, la nuit, sauf avec Lanzmann ou Olga. Cette retraite renforçait nos liens avec notre petit groupe d’amis. L’équipe des Temps Modernes, enrichie de deux nouveaux membres, Gorz et Pingaud, se réunissait chez moi deux matins par mois. Gorz arrivait le premier : « Je ne peux pas m'empêcher d’être à l’heure », disait-il Moins nombreux qu’au temps du biniou, nos discussions étaient plus serrées. Mise en goût par une soirée que nous passâmes, Sartre et moi, chez Monique Lange avec Florence Malraux, Goytisolo, Serge Lafaurie, j’organisai un réveillon. Je ne l’avais pas concerté, mais nos amitiés étaient tout naturellement engagées : un membre, au moins, de chacun des couples que j'y conviai avait signé le manifeste des « 121». J’avais préparé des disques de jazz, mais ils ne servirent pas : nous causâmes.
Il y eut encore un dîner à l’ambassade soviétique. J'étais assise à côté de Mauriac que je rencontrais pour la première fois; Sartre m'avait dit qu’il avait du mordant et de la drôlerie; mais l’âge l’avait-il éteint ou la gaullâtrie exténué? Je le cherchai, je ne trouvai personne. Sartre causa avec Aragon à qui il conseilla d’aller à Cuba. « Nous sommes trop âgés, dit Aragon. — Bah! dit Sartre, vous n’êtes pas tellement plus vieux que moi. — Quel âge avez-vous? — Cinquante-cinq ans — Ça commence à cinquante-cinq ans », dit Aragon d’un air sorcier. Elsa raconta avec grâce qu’à la suite de divers troubles elle avait dû se faire mettre dans les yeux des larmes artificielles et dans les genoux « des cœurs parallèles ». La soirée était donnée en l’honneur de Galina Nicolaïeva, l’auteur de l’Ingénieur Bakhirev; dans son livre elle parlait, d’une manière vivante et même romanesque, d’un sujet peu et mal traité en Occident : le
travail. Je l’entrevis à peine mais nous l’invitâmes chez moi avec son mari. Atteinte d’une grave maladie de cœur, elle eut une crise ce jour-là et il vint seul, avec un interprète. Il nous salua avec solennité, donnant l’impression, d’un bout à l’autre de l’entretien, d’avoir derrière lui toute une délégation. Il nous dit que les écrivains russes seraient heureux de nous recevoir à Moscou : nous irions volontiers, dit Sartre.
André Masson avait signé le manifeste des «121». Nous admirions ses œuvres et nous trouvions un grand charme à son visage, à ses propos, matois et ingénus. Vieil anarchiste, les excès de son apolitisme nous avaient éloignés de lui. L’arrestation de Diégo lui ouvrit les yeux. Rose passait tout son temps à aider les détenus algériens et leurs familles. Je la vis en diverses occasions, et nous dînâmes dans leur appartement de la rue Sainte-Anne, une fois seuls avec eux, une fois avec Boulez, signataire lui aussi du manifeste. Masson portait la barbe; il a raconté, délicieusement, des histoires sur les beaux temps du surréalisme. De Boulez, nous connaissions, nous aimions, le Marteau sans maître et le premier Structure; nous n'avions pas été entendre Pli selon pli par crainte, en une seule audition, de n’en rien saisir. À travers le livre de Goléa et les récits de Masson, il nous plaisait beaucoup. Un jeune compositeur allemand exécutant une de ses œuvres pendant un concert dirigé par Boulez fut hué par le public et s’enfuit, à la fin du morceau, bouleversé. Boulez le ramena de force sur la scène : « Vos sifflets prouvent que vous n’avez rien compris : il va recommencer. » Le compositeur bissa et la salle écouta en silence. La tête de Boulez allait bien avec ce que je savais de lui. Il travaillait à Baden-Baden, car il trouvait le niveau des musiciens allemands très supérieur à celui des français. Je lui posai des questions. Il nous expliqua comment on restitue la musique ancienne, comment s’opère un enregistrement : pas en une fois comme je le croyais, mais par petits morceaux; on colle bout à bout les fragments du ruban enregistreur comme on monte un film. Il faut plusieurs heures pour mettre au point cinq à dix minutes de musique : la moindre faute, un bruit parasite, qui passeraient inaperçus dans un concert, deviennent insupportables s’ils se répètent à chaque audition. C’est pour ça que les disques reviennent cher : ils réclament un travail considérable. Le procédé utilisé permet des truquages : un virtuose a pu jouer à la fois, dans
des sonates de Bach, la partie pour piano et celle pour violon. Boulez parla de son travail de chef d’orchestre; les exécutants, nous dit-il, ne connaissent du morceau qu’un certain profil, différent pour chacun, selon sa place, l'instrument dont il joue, et ceux qui l'entourent : le triangle n’entend pas la même symphonie que le premier violon. Si on dérange l’ordre qui leur est habituel, ils sont complètement déroutés.
Il y eut une réunion du comité Boupacha peu de temps avant le référendum de janvier 61. Je remarquai, grave et émouvante, Anne Philipe et la drôle de tête aux cheveux coupés court de Françoise Mallet-Joris; Laurent Schwartz avait l’air beaucoup plus jeune que je ne l’imaginais; ça me réconfortait de pouvoir regarder tous ces gens avec sympathie : c'était devenu si rare, la sympathie. Soudain, on a entendu des rumeurs, des cris et presque toute l’assistance a couru aux fenêtres; des membres du P.S.U. délibéraient, dans une salle du rez-de-chaussée, sur la réponse à donner au référendum; deux d’entre eux ont fait irruption: «Les fascistes nous attaquent, venez nous aider.» Schwartz s’est levé, des mains impérieuses l’ont retenu, des jeunes gens sont descendus. Il y a eu des galopades dans les escaliers, deux flics ont ouvert la porte et demandé la présidente : « Vous nous la rendrez», a dit quelqu'un gentiment. Ils voulaient savoir si deux militants P.S.U., agrafés après une bagarre, appartenaient au Comité : je n’ai pas démoli leur alibi. Echange de bons procédés : à la sortie, des membres du service d’ordre nous ont escortées, Claudine Chonez et moi, jusqu’à sa voiture.
Des étudiants me demandèrent de venir à la Cité Universitaire d’Antony expliquer pourquoi il fallait répondre « non» au référendum. Je ne connaissais pas ces vastes bâtiments où logent, je crois, quatre mille jeunes gens et où on peut vivre des semaines, comme sur un transatlantique, sans manquer de rien. Le foyer était tapissé de slogans — VOTEZ NON - PAIX EN ALGERIE — et de photographies représentant des atrocités françaises; le bureau était tout entier de gauche; peu nombreux, les étudiants de droite se tenaient très tranquilles. Je pris place avec Arnault, communiste, et Chéramy, ancien trotskyste, dans une grande salle remplie d'étudiants et décorée de banderoles : VOTEZ NON. On a très vivement applaudi en ma personne les positions prises par les «121». J’insistai sur l’absence, en Algérie, d’une Troisième Force, et sur la
répugnance qu’éprouvait de Gaulle à traiter avec des paysans. Sur l’insoumission, nous avons soutenu Arnault et moi des points de vue différents, mais sans trop marquer nos dissensions, bien que je fusse agacée par son optimisme de commande : il savait bien que ni dans l’armée ni dans les usines le « peuple français » ne fraternisait avec les Algériens. A la sortie je causai avec les étudiants : nous étions d’accord sur tout.
Un peu plus tard, des étudiants belges appartenant à la Gauche — l'extrême gauche du parti socialiste belge — me rappelèrent la promesse qu’ils m’avaient arrachée, un an plus tôt, de donner une conférence à Bruxelles. Leur journal avait lutté contre la guerre d'Algérie; beaucoup d’entre eux aïdaient clandestinement les Algériens, les hébergeaient, leur faisaient franchir la frontière; ils furent d’accord quand je les avertis que, sous le titre : « L’intellectuel et le pouvoir », je parlerais en fait de l’Algérie.
Je suis toujours tendue quand j'arrive devant un auditoire; je crains de n’être pas à la hauteur de son attente, ni de mes desseins. Je parle trop vite, effrayée par le long silence qu’il me faut combler et par la quantité de choses à dire dans un laps de temps si court. J’éprouvai cette fois un malaise profond. Il s’agissait de ce qu’on appelle «une grande conférence >» où étaient venus par oisiveté, snobisme, curiosité, des gens qui n'avaient rien de commun avec moi: de grands bourgeois et même des ministres. Et j’ai eu tout de suite l’impression que, dans un sens ou dans l’autre, chacun avait son siège fait. À la sortie, un communiste me reprocha de ne pas être communiste, un insoumis de n’avoir pas flétri ceux qui se soumettaient. Plusieurs personnes regrettaient que je n’aie pas abordé les problèmes du Congo : j'y avais fait allusion, mais je ne me sentais pas qualifiée pour les traiter. Plus que par ces critiques, je fus déprimée par la réception qui suivit ma conférence. Les gens me disaient avec d’éclatants sourires : « Je ne suis pas d’accord avec vous, politiquement; mais votre livre m’a tellement plu! — J’espère que le prochain déplaira », dis-je à l’un d’eux. Il est vrai que dans la Force de l’âge je prenais certaines distances par rapport à mes attitudes passées; tout de même j'y disais clairement mon dégoût des institutions et des idéologies bourgeoises; je n'aurais pas dû obtenir les suffrages de ceux qui leur étaient
attachés. Lallemand, avocat interdit en France pour son soutien aux Algériens, me consola : « C’est leur paradoxe; toute la culture, ils l’intègrent : ils avalent Sartre, ils vous avalent; mais du coup ils sont obligés de digérer vos attaques : ça aide à leur décomposition idéologique. »
Je passai trois intéressantes journées. Je revis, seule et longuement, le musée; Lallemand me promena dans Bruxelles. Je dînai avec l’équipe de la Gauche qui me renseigna sur le Congo; je fis, pour un auditoire restreint et politisé, une conférence sur Cuba. Puis Lallemand me conduisit à Mons et me fit rencontrer une quinzaine de syndicalistes qui m’expliquèrent le sens des grèves qu’avaient menées pendant trente-deux jours un million de travailleurs. Le niveau de vie des ouvriers belges était relativement élevé; beaucoup s'étaient rendus aux meetings en auto; ils avaient lutté pour consolider cet acquis, pour ne pas payer les frais de la décolonisation, et surtout pour imposer une nouvelle politique économique : c'était en Europe la première grève générale qui visât la réorganisation de l’économie sur une base socialiste. Ils jugeaient de diverses manières la personnalité de Renard qui avait été à la fois le ferment de cette action et son frein; mais tous accusaient les parlementaires socialistes de leur avoir volé leur victoire; c’est en partie contre le conservatisme de leurs dirigeants qu’ils avaient mené ce combat.
Invitée par ces parlementaires que les grévistes tenaient pour des traîtres, je fis, à l’Hôtel-de-Ville, la même conférence qu’à Bruxelles, avec moins de gêne car l'assistance se situait franchement à gauche. Je dinai ensuite avec mes hôtes : « Voilà vos vrais adversaires, m’avait dit Lallemand, ceux qui n’intègrent pas : ils ne vous lisent pas. La culture, ils s’en moquent : c’est leur force. >» Nous leur posâmes, autour d’un canard aux pêches, des questions embarrassantes. Pourquoi avait-on, en plein élan, arrêté la grève? leur demandai-je : « Parce qu’on aurait abouti à une révolution, nous sommes des réformistes. — Et qu’en pense la base? — Beaucoup de mal », répondit placidement M.; ses camarades racontèrent en s’esclaffant comment il s'était fait huer par vingt mille grévistes. L’un d’eux vint à son secours : « Vous savez ce que c’est, la masse : il faut savoir en jouer... — Comment, lui dis-je, vous, un socialiste, vous méprisez les masses? » Des regards scandalisés se tournèrent vers lui : « Tu as dit que tu mépri-
sais les masses? » C. parla d’un ton navré de la gauche française : « L'union des gauches, j'ai compris qu’elle était impossible quand j'ai entendu Daniel Mayer parler avec une telle haine... » J’ai craint qu’il ne dise : « des communistes », mais il acheva : « de Guy Mollet». « Mais il a bien raison, dis-je. — Guy Mollet c’est un honnête homme», dit C. Quelques convives murmurèrent. «Il est honnête. — Il n’a jamais touché d’argent », dit C. d’une voix éblouie. Je n’avais jamais fréquenté de politiciens de carrière et la futilité de cette tablée me stupéfia. « Tout ce qui les intéresse, c’est leur réélection », me dit Lallemand le lendemain quand il vint à l’aube me chercher à l’hôtel pour me montrer Mons et les environs avant que je ne prenne mon train. Dans la ville aux persiennes closes, la lumière prêtait aux pierres la roseur de la cathédrale de Strasbourg. Je vis la prison de Verlaine, l'endroit où avait vécu Van Gogh, le Borinage, les terrils abandonnés que recouvrait une végétation déjà épaisse : au milieu de la plaine, un abrupt paysage de collines artificielles. La fermeture des mines ne pouvait pas s’éviter; ce qui était révoltant, c'était que les mineurs aient fait les frais de l’opération; dans les corons ne vivaient plus que des pensionnés. Normalement d’ailleurs, passé quarante ans, personne ici ne travaillait plus, me dit Lallemand : la silicose était aggravée par l’usage du marteau électrique; il me décrivit les étranges visages des hommes aux paupières incrustées de silice.
Je participai à la vente du C.N.E. Les communistes avaient blâmé l’action des « 121 »; en nous rendant en bloc au Palais des Sports, nous manifesterions qu’il y avait solidarité entre eux et nous: c'était une manière, bon gré, mal gré, de les mettre dans le bain. En fait, nous nous trouvâmes dispersés, chacun coincé derrière son comptoir. Des haut-parleurs crachaient du Bach avec trop d’insistance. Je me sentais plus proche de ce public que de mes auditeurs bruxellois; mais j'étais trop occupée à signer pour prendre contact avec lui. Ma gêne ne s’atténua pas. Mon livre avait plu à cause d’un optimisme dont j'étais à présent bien éloignée. Les mouvements de résistance n’avaient pas pris l'ampleur que nous espérions. Nous retombions dans notre isolement.
J’allai avec Sartre à l’exposition de Dubuffet que nous avions un peu méconnu en 47. Les tableaux de sa dernière période nous arrachaient aux routines de la perception quotidienne,
ils proposaient du monde une vision planétaire. Un Martien découvrirait ainsi paysages et visages, dans leur matérialité nue, aux variations indéfinies et minutieuses, mais dépouillées de tout sens humain. A la sortie, je ne pouvais plus voir autrement les figures des gens : une masse opaque, sur laquelle s’indiquait un superficiel réseau de lignes.
Je rencontrai plusieurs fois, et avec un vif plaisir, Christiane Rochefort. J’aimais beaucoup les Petits Enfants du siècle. Pour décrire avec une pertinente cruauté le monde de l’aliénation, elle avait inventé une voix, un ton, qui — mieux que son évocation appliquée d’une famille communiste — suggéraient la possibilité d’un monde autre. Ce livre avait moins scandalisé que le premier, mais tout de même on l’avait à nouveau aspergé de vertueuse merde. « J’ai connu ça, lui dis-je. — Ça a dû être plus gênant pour vous, m’a-t-elle dit avec sympathie, parce que moi, je suis une truande. » Près d’elle en effet, j'avais conscience de mes origines bourgeoises; c'était une fille du peuple et elle en avait vu de toutes les couleurs; elle avait des audaces, une verve, une liberté que je lui enviais. Pour l'instant, elle n’écrivait pas : «Je ne peux pas m'intéresser à mes petites histoires, en ce moment! »
Je la comprenais. L’assassinat de Lumumba, les dernières images qu’on vit de lui, les photographies de sa femme menant le deuil tête rasée, seins nus, à côté de ça quel roman pouvait tenir le coup? Autant que Kasavubu et Tschombé ce meurtre salissait l'Amérique, l’O.N.U. la Belgique, tout l’Occident, et aussi l’entourage de Lumumba. « Tout le monde le trahissait, même ses proches », dit à Lanzmann Serge Michel qui avait été attaché de presse de Lumumba. « Il ne voulait pas le croire. Et puis il pensait qu’il lui suffirait de descendre dans la rue et de parler aux masses pour triompher de tous les complots. » Il dit aussi: «Il haïssait la violence : c’est de ça qu'il est mort.» Lanzmann eut cette conversation à Tunis où il alla avec Péju pour représenter les Temps Modernes à la conférence anticolonialiste. Ils causèrent avec Ferhat Abbas qui pendant tout l’entretien fit sauter sa petite nièce sur ses genoux. « Il nous a pris pour des types d’Esprit », me dit Lanzmann. « Que voulez-vous, ces communistes, leur dit-il, ils donnent du pain aux gens, c’est bien; mais l’homme ne vit pas seulement de pain; nous, nous sommes musulmans, nous croyons en Dieu, nous voulons aussi élever les esprits; il faut nourrir
l'esprit. » Visiblement, il n’avait plus dans la révolution qu’un rôle décoratif. C’est ce que nous avait dit un responsable F.L.N. : « Abbas est vieux, soixante ans. Il y a la génération des soixante ans, celle des quarante, celle des vingt. C’est bien d’avoir un ancêtre pour coiffer la révolution. Mais ce n’est pas lui qui commande, ce n’est pas lui qui commandera. » Parmi les chefs connus, il y avait, disait-on, deux tendances : celle des politiciens, de type classique, prêts à accepter une collaboration avec la France, c’est-à-dire l’arrêt de la révolution; une autre, soutenue par les maquis et par la base qui exigeait la réforme agraire et le socialisme. « Et si on nous sabote la victoire, nous remonterons sur les crêtes », disaient certains responsables qui voulaient mener la guerre jusqu’au bout, avec l’aide des Chinois si c'était nécessaire.
Parmi ceux qui s’opposaient à une paix de compromis se rangeait Fanon, l’auteur de Peaux noires, Masques Blancs et de l'An V de la Révolution algérienne. Médecin psychiatre d’origine martiniquaise, rallié au F.L.N., il avait fait applaudir à Accra, contre les thèses pacifistes de N’Kruma, un discours passionné sur la nécessité et la valeur de la violence. Les Temps Modernes avaient publié de lui, sur le même thème, un article saisissant. À travers ses livres et ce que nous savions de lui, il nous apparaissait comme une des personnalités les plus remarquables de ce temps. Lanzmann eut un coup en le trouvant alité, et sa femme, dès qu’elle sortait de sa chambre, en larmes : il était atteint de leucémie; d’après les médecins il ne survivrait pas plus d’un an. « Parlons d’autre chose », dit-il tout de suite. Il posa des questions sur Sartre dont la philosophie l’avait marqué; il avait été passionné par la Critique de la raison dialectique, en particulier par les analyses sur la fraternité-terreur. Les événements d'Afrique Noire le déchiraient. Comme beaucoup de révolutionnaires africains, il avait rêvé d’une Afrique unie et débarrassée de l'exploitation. Et puis il s’était rendu compte à Accra qu'avant d’en arriver à la fraternité, les Noirs allaient s’entretuer. L’assassinat de Lumumba l’avait bouleversé. Lui-même, au cours d’un de ses voyages en Afrique avait échappé de justesse à un attentat.
On s’interrogeait beaucoup à ce moment-là — de Gaulle ayant abandonné le « préalable de Melun >» — sur les concessions qu'’étaient disposés à faire les Algériens. Touchant l’indépendance de l’Algérie et son intégrité territoriale, ils ne
transigeraient pas. Mais leur victoire déboucherait-elle sur le socialisme? Nous pensions que oui.
Six détenues de la Roquette s’évadèrent : un joli exploit, bien machiné et qui aurait dû aider les femmes à se nettoyer de leurs complexes d’infériorité. Je vis avec Sartre l’exposition de Lapoujade. À son propos Sartre avait écrit une étude sur la peinture engagée; j’aimai ses toiles. Le printemps naquit, incroyablement doux : 23° en mars, on n'avait pas vu ça depuis 1880 disaient les journaux. Le ciel était si bleu que, face à la fenêtre ouverte, j'avais envie d’écrire, pour ne rien dire, comme j'aurais chanté si j'avais eu de la voix. « J’ai des choses à te montrer », me dit Lanzmann un soir. Il m'emmena dîner aux environs de Paris, dans un village endormi qui sentait la campagne; et soudain, l’enfer remonta sur la terre. Marie-Claude Radziewski lui avait communiqué un dossier sur les traitements infligés par les harkis, dans les caves de la Goutte-d’Or, à des Musulmans que leur livrait la D.S.T. : gégène, brûlures, empalements sur des bouteilles, pendaisons, étranglements. Les tortures étaient entrecoupées d’action psychologique. Lanzmann écrivit là-dessus un article pour les Temps Modernes et publia le dossier des plaintes. Une étudiante me raconta qu’elle avait vu de ses yeux, rue de la Goutte-d’Or, des hommes en sang que des harkis traînaient d’une maison à une autre. Les gens du quartier entendaient toutes les nuits des hurlements. « Pourquoi? pourquoi? pourquoi? »: ce cri indéfiniment répété d’un petit Algérien de quinze ans qui avait vu torturer toute sa famille ! me déchirait les tympans et la gorge. Qu’elles étaient bénignes les révoltes où me jetaient jadis la condition humaine et l’idée abstraite de la mort! Contre la fatalité, on peut convulsivement se débattre, mais elle décourage la colère. Et du moins le scandale demeurait hors de moi. Aujourd’hui j'étais devenue scandale à mes propres yeux. Pourquoi? pourquoi? Pourquoi devais-je me réveiller chaque matin dans la douleur et la rage, atteinte jusqu’aux moelles par un mal auquel je ne consentais pas et que je n’avais aucun moyen de conjurer? De toute façon, la vieillesse est une épreuve, la moins méritée, pensait Kant, la plus imprévue, disait Trotsky : mais qu’elle fît bas-
1. Rapporté par Benoît Rey dans un excellent et affreux livre: les Egorgeurs.
culer dans l’ignominie une existence qui jusqu’alors me contentait, je ne le supportais pas. «On m'inflige une vieillesse affreuse! » me disais-je. La mort semble encore plus inacceptable quand la vie a perdu sa fierté; je n’arrêtais plus d'y penser : à la mienne, à celle de Sartre. En ouvrant les yeux chaque matin je me disais en même temps: «Nous allons mourir.» Et: «Ce monde est horrible.» Je faisais des cauchemars chaque nuit. Il y en avait un qui revenait si souvent que j'en ai noté une version :
« Cette nuit, un rêve d’une extrême violence. Je suis avec Sartre dans ce studio; le phono repose sous son voile. Soudain, musique, sans que j'aie bougé. Il y a un disque sur le plateau. il tourne. Je manœuvre le bouton d’arrêt : impossible de l'arrêter, il tourne de plus en plus vite, l’aiguille ne peut pas suivre, le bras prend d’extraordinaires positions, l’intérieur du phono ronfle comme une chaudière, on voit des espèces de flammes, et le luisant du disque noir, affolé; d’abord l’idée que le phono va se détraquer, une angoisse limitée, puis qui devient immense : TOUT va exploser; une rébellion magique, incompréhensible, c’est un dérèglement de tout. J’ai peur, je suis aux abois; je pense à appeler un spécialiste. Je crois me souvenir qu'il est venu; mais c’est moi qui finalement ai pensé à déconnecter le phono et j'avais peur en touchant la prise; il s’est arrêté. Quel ravage! le bras réduit à une espèce de brindille tordue, l’aiguille pulvérisée, le disque pulvérisé, le plateau déjà attaqué, les accessoires anéantis, et la maladie continuant à couver à l’intérieur de la machine.» A l'instant du réveil où je le récapitulai, ce rêve avait pour moi un sens évident : la force indocile et mystérieuse, c'était celle du temps, des choses, elle dévastait mon corps (ce misérable rogaton de bras desséché), elle mutilait, elle menaçait de radical anéantissement mon passé, ma vie, tout ce que j'étais.
« L'homme est élastique ! » : c’est sa chance et sa honte. Sur le fond de mes refus, de mes dégoûts, je vaquais à mes occupations, j'avais mes plaisirs : rarement sans mélange. L'Opéra de Berlin présenta Moïse et Aaron de Schoenberg; j’y allai deux fois, l’une avec Olga, l’autre avec Sartre. Il me fut pénible, avant l’ouverture, d’entendre, en présence de Malraux trônant dans une corbeille de fleurs, la Marseillaise : elle s’accordait trop
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bien ici avec le Deutschland Uber Alles qu’on entonna aussitôt après; et j’essayai en vain d'oublier autour de moi cette assistance ennemie dont une fois de plus je me faisais complice.
Sartre partit pour Milan recevoir le prix Omonia que les Italiens lui décernaient pour sa lutte contre la guerre d'Algérie; ils l'avaient donné l’an passé à Alleg et c’est pourquoi, malgré son peu de goût pour les cérémonies, il l’avait accepté. Je quittai aussitôt Paris, transportant dans un hôtel des environs mon travail, des livres, mon tourne-disques, un transistor. En cette période endeuillée les jours sereins ressortent. J'étais la seule cliente. Je m’asseyais au soleil dans le parc où quelques arbres verdoyaient; la plupart découpaient encore sur le ciel de noires dentelles, des pompons blancs ornant la pointe de leurs rameaux; des canards glissaient sur l’eau du bassin, ou forniquaient avec violence sur ses bords. Pour la première fois de ma vie j’entendis la nuit chanter des rossignols, aussi délicieusement que chez Hændel et Scarlatti. Au-dessus de cette paix passaient, dans un énorme vrombissement, de grands ventres blancs. Les lumières de Paris brillaient à l’horizon. Les jets et les oiseaux, le néon et l'odeur de l’herbe : par instants il me semblait à nouveau important de raconter sur le papier ce qu'avait été en ce siècle la terre des hommes (cette terre, où dans les caves de la Goutte-d’Or...).
J'avais proposé à Sartre que Paris fatiguait de partir pour Antibes. Nous y descendimes, avec Bost, passant par Vaison, si gaie, par le sommet du Ventoux où soufflait un grand vent, déjeunant dans un jardin au-dessus de Manosque; pendant les haltes, je m’acharnai au jeu des allumettes, mis à la mode par l’ Année dernière à Marienbad, jusqu’à ce que j’en aie percé le secret. À l’arrivée nous apprîmes la tentative d’invasion de Cuba. Les nouvelles, par elles-mêmes inquiétantes, se conformaient si exactement aux plans des émigrés — tels que les Cubains nous les avaient exposés — qu’elles semblaient un reflet de leurs espoirs plutôt que des événements. Et en effet, ils n’avaient pas mis le pied dans l’île des Pins, leur chef n'avait pu débarquer nulle part. Bientôt ils s’entre-accusèrent et tous se retournèrent contre les Américains qui commencèrent à s'interroger sur la valeur de leur service d’information. N'importe qui pouvait aller à Cuba et se rendre compte de la situation. Il fallait un Allan Dulles pour imaginer que les pay-
sans allaient tomber dans les bras des fils de propriétaires et des mercenaires qui venaient leur reprendre leurs terres. Le ridicule de cette équipée écartait, pour longtemps, le risque d’une intervention américaine. Notre séjour commença donc bien. De la terrasse de l’hôtel, nous regardions la mer, les remparts, les montagnes; chaque soir, nous faisions le tour du cap pour voir briller les lumières de la côte; nous allâmes en pèlerinage à la villa de Mme Lemaire, entourée maintenant de hautes constructions et transformée en clinique. À Biot, nous visitâmes le musée Léger.
A l’annonce de nouvelles négociations, les ultras avaient fait exploser dans des lieux publics des bombes au plastic; ils en déposèrent deux chez le maire d’Evian qui fut tué : l’Organisation de l’Armée Secrète venait de naître. Les généraux Salan, Challe, Jouhaud, Zeller prirent le pouvoir à Alger; dans toute l'Algérie, la plupart des officiers supérieurs se ralliaient à eux. Ils ne se maintiendraient qu’à condition de réussir un putsch en France dans un bref délai.
La nuit du dimanche, je dormais, après avoir écouté sur mon transistor Turandot où chantait la Tebaldi quand le téléphone sonna : c’était Sartre : « Je monte chez vous. >» On venait de l’appeler de Paris où d’une minute à l’autre on attendait les paras. Debré suppliait les Parisiens de les arrêter à la force des poings; on avait mis des autobus en travers des ponts pour les barrer : par son incongruité, ce détail semblait particulièrement inquiétant. Nous avons cherché sur mon poste de nouvelles informations, mais en vain. Je finis par me rendormir. Au matin, les paras n’avaient pas débarqué; l’après-midi, à travers toute la France, douze millions de travailleurs se mirent en grève. Le lendemain soir, les putschistes étaient en fuite ou arrêtés. Le coup avait échoué en grande partie grâce à l’attitude du contingent; encouragés à la désobéissance, le 23 au soir, par le discours de de Gaulle, redoutant de se trouver coupés de la France et maintenus indéfiniment sous les drapeaux — certains aussi par convictions politiques — les soldats s’étaient opposés aux officiers factieux par leur passivité ou par des violences.
Au début de l’hiver Richard Wright avait brusquement succombé à une attaque au cœur. J'avais découvert New York avec lui, je gardais de lui quantité d’images précieuses qu’en un instant le néant me faucha. A Antibes, un coup de télé-
phone m’apprit la mort de Merleau-Ponty : pour lui aussi, soudain, un arrêt du cœur. « Cette histoire qui m'arrive n’est plus la mienne », ai-je pensé. Je n’imaginais certes plus que je me la racontais à ma guise, mais je croyais encore contribuer à la bâtir; en vérité elle m’échappait. J’assistais, impuissante, au jeu de forces étrangères : l’histoire, le temps, la mort. Cette fatalité ne me laissait même plus la consolation de pleurer. Regrets, révoltes, je les avais épuisés, j'étais vaincue, je lâchai prise. Hostile à cette société à laquelle j’appartenais, bannie, par l’âge, de l’avenir, dépouillée fibre par fibre du passé, je me réduisais à ma présence nue. Quelle glace!
Chez Maeght, Giacometti exposa ses grandes statues en marche et des tableaux. C’est toujours pour moi un bonheur et un léger scandale de voir ses œuvres, arrachées à l’ombre plâtreuse de son atelier et disposées entre des murs bien époussetés, avec tout leur espace autour d'elles. J’assistai en séance privée à l’Année dernière à Marienbad, inégal à ses ambitions, et au Viridiana de Bunuel qui brûle d’un tel feu que j'en encaissai les outrances et les désuétudes. J’allai voir quelques autres films; je lisais, j’écrivais. Sartre se réfugiait dans le travail, avec tant de frénésie qu’il ne le contrôlait plus : il écrivait une seconde version de son Tintoret sans avoir même pris le temps de relire la première.
Mis en fureur par l’ouverture des négociations d’Evian — vouées cependant à l’échec par les prétentions de la France sur le Sahara — les activistes faisaient exploser du plastic chez des hommes de gauche et chez des U.N.R. Un attentat ayant dévasté les bureaux de l’Observateur, Sartre le commenta dans une interview et reçut des lettres de menaces. Bourdet nous en montra une qui lui annonçait l’imminente liquidation des «121»; il y avait des chances pour que l'appartement de Sartre fût visé. Il installa sa mère à l’hôtel et vint camper chez moi.
Lanzmann revint de Tunisie où il avait passé plusieurs jours aux frontières, devant les barrages, dans les unités de l’A.L.N. et à l’Etat-Major de Boumedienne. Se trouver transporté, en trois heures, de Paris dans le maquis, dormir par
terre à côté des combattants algériens, partager leur vie, c’avait été une saisissante expérience dont il me parla longtemps. Il avait visité aussi un village de regroupés, arrachés par l’armée à un camp proche de la frontière et à qui elle avait réussi à faire franchir le barrage. Ce qu’il me dit d’eux n'était pas neuf; maïs il avait vu de ses yeux le vieillard aux épaules déchirées par les chiens, les femmes hagardes de haine, les enfants.
En juillet, les Masson nous transmirent une invitation d’Aït Ahmed qui se trouvait à l’infirmerie de Fresnes. Nous suivimes une allée bordée de pavillons devant lesquels stationnaient des autos : les femmes de putschistes venaient voir leurs maris; on les introduisait tout de suite alors qu’aux Algériennes on imposait des heures d’attente. L’avocate, Michelle Beauvilard, nous fit passer une première porte; flic, papiers; un peu plus loin, autres flics, autre contrôle. En tant que ministre, Aït Ahmed avait droit à une cellule bien tenue et à un régime d'exception. Il préférait Fresnes à Turquant parce qu’il y avait des contacts avec ses compatriotes et qu’il pouvait leur rendre des services. Pendant qu’il nous parlait des populations exterminées, des troupeaux anéantis, de la terrre brûlée, deux hommes sont entrés, dont un frêle vieillard, aux yeux ardents et doux, dans un visage marqué de cicatrices : Boumaza, trente et un ans, « La prison et les mauvais traitements avaient fait de lui un vieillard.» Ce cliché pouvait donc être une vérité : les tortures, la grève de la faim — l’eau coupée par les soins de M. Michelet — l’avaient démoli. Il nous parla avec une amitié qui me confondit de honte. «Ce n’est tout de même pas ma faute à moi», me disais-je. Mais j’en revenais toujours au même refrain : j'étais française.
Le 3 juillet, une grève générale coûta aux Algériens, d’après la presse française, 18 morts, 91 blessés. La France avoua 80 Musulmans tués, 266 blessés au soir de la « journée natiovale!» du 5 juillet: selon Yazid, le nombre des victimes s'élevait à plusieurs centaines. Malgré les nombreux témoignages qui l’accablaient, on acquitta à Lyon l’activiste Thomas accusé de s’être délibérément payé la peau d’un «raton».
1. Organisée contre le projet de partition que la France envisageait depuis l’échec d’Evian.
Chaque jour, à Alger, des attentats au plastic dévastaient les magasins musulmans.
Vers le milieu de juillet, nous déjeunâmes à la Coupole avec Wright Mills et un de ses amis. White Collar de Mills avait ouvert la voie aux études sur la société américaine d'aujourd'hui. Les Temps Modernes avaient publié de longs extraits d’un autre de ses livres, The Power Elite. Les yeux vifs, barbu, il me dit gaiement : «Nous avons les mêmes ennemis », en me citant certains critiques américains qui ne me voulaient pas de bien. L'Amérique le dégoûtait tant qu'il s’installait en Angleterre. Son ami, marié, père, n’avait pas le droit de rentrer aux U.S.A. parce qu’il avait séjourné à Cuba après la rupture des relations diplomatiques entre La Havane et Washington; sa femme ayant visité la Chine était privée de passeport; ils ne pouvaient se rencontrer qu’au Mexique ou au Canada.
Wright Mills était très aimé à Cuba où il était resté assez longtemps et qu’il avait essayé de faire connaître à ses compatriotes par un livre. Comme nous, il se demandait ce qui sy passait aujourd'hui. Le parti communiste fournissait au régime l’appareil qui lui faisait défaut, soit; malheureusement, il y avait dans ses rangs une clique, menée par Anibal Escalante — qui nous était apparu en février 60 comme un pompeux imbécile — dont le sectarisme et l’opportunisme risquaient de faire dévier la révolution castriste. Le journal de Rafaël Hoy prenait le pas sur Revolucion menacé, ou de disparaître, ou de tomber aux mains d’une autre équipe.
Nous allions de nouveau passer l’été à Rome; ça nous reposerait de la France et j’espérais que Sartre travaillerait un peu moins. Il écrivait un article sur Merleau-Ponty et il se gavait de corydrane au point que, le soir, il était sourd. Un après-midi où, comme d’habitude, je devais le retrouver chez lui, je carillonnai pendant cinq minutes à la porte de son appartement. Assise sur une marche de l'escalier, en attendant le retour de sa mère, je pensai qu’il avait eu une attaque. Quand j’entrai dans son bureau, je vis qu’il allait très bien : simplement, il n’avait pas entendu la sonnette.
Le matin de notre départ, nous achevions de boucler nos valises quand, à 7 h. 30, le téléphone sonna. C'était la mère de Sartre : du plastic avait explosé dans le hall d’entrée du 42, rue Bonaparte; les dégâts étaient bénins.
# LE
Sartre ayant été conquis à La Havane par la fraîcheur artificielle du Nacional, nous retinmes à Rome deux chambres communicantes dotées d’air conditionné. L'appareil marchait mal; mais l’hôtel se dressait sur un plateau, à la lisière de la ville, où la température était un peu moins cruelle que dans le centre. À travers la baie vitrée devant laquelle je travaillais, je regardais le Tibre aux environs du Pont Milvio vers 1960. Le paysage était encore à demi campagnard : le fleuve vert où glissaient des canoës, une herbe jaunie, marquée de larges sentes, des bois de pins, au loin des collines et les monts Albains; mais des quartiers nouveaux commençaient de s’y bâtir et, par analogie avec de vieilles images de Paris, d'Amsterdam, de Saragosse, il était facile d’y projeter des maisons, des avenues, des quais, des parapets, des ponts. A mes pieds, passait le petit train de Viterbe, entre des piscines bleu pâle. Juste sous ma fenêtre, de l’autre côté de la rue, il y avait un tir aux pigeons. Je ne voyais pas les tireurs, mais parfois un faux oiseau s’échappait d’une trappe, un coup de fusil claquait. A côté, une famille cultivait un potager : en me réveillant le matin, je respirais une odeur d’herbes brûlées.
Tard levés, nous écoutions sur mon transistor du bel canto avant de descendre prendre un café et lire les journaux. Nous travaillions, nous gagnions en quelques minutes d’auto le centre de Rome, où nous nous promenions. Quelques heures de travail encore et nous allions dîner dans les coins que nous aimions, souvent place Santa Maria du Trastevere, attentifs aux jeux de l’eau, à l’or éteint des mosaïques; sous le feuillage d’un toit en terrasse vacillait une flamme orange: une Vespa surgissait au coin d’une rue : accrochée au guidon, une grappe géante de ballons multicolores. Nous buvions un dernier verre près de notre hôtel, sur la terrasse plantée d'arbres qui domine la plaine. Au-dessous de nous, des guirlandes lumineuses serpentaient parmi des trous d'ombre, où glissait parfois le reflet d’un feu rouge; des phares creusaient des sillons brillants dans la noirceur des collines; la vibration terrestre des cigales répondait obstinément aux étoiles qui scintillaient contre le velours froid du ciel. L’artifice et la
nature s’exaltant et se niant l’un l’autre, javais l'impression de n’être nulle part : ou peut-être sur un relais interplanétaire.
Mon livre n’avançait guère, l’actualité nous poursuivait. Les entretiens de Lugrin échouaient. À Metz, dans l’indifférence générale, les paras « ratonnaient » : 4 tués, 18 blessés. Et ce fut la boucherie de Bizerte. J'avais peine à m’intéresser à moi-même et à mon passé. Sartre ne faisait plus rien. Nous lisions des livres qui nous renseignaient sur le monde et beaucoup de romans policiers.
Fanon avait demandé à Sartre une préface pour les Damnés de la terre, dont il lui avait fait remettre par Lanzmann un manuscrit. Sartre avait réalisé à Cuba la vérité de ce que disait Fanon : dans la violence, l’opprimé puise son humanité. Il fut d’accord avec son livre : un manifeste du Tiers Monde extrême, entier, incendiaire, mais aussi complexe et subtil; il accepta volontiers de le préfacer. Nous fûmes très heureux quand Fanon, qui allait soigner des rhumatismes dans le nord de l'Italie, nous annonça sa visite. Avec Lanzmann arrivé la veille, j’allai le chercher à l’aérodrome. Deux ans plus tôt, blessé à la frontière marocaine, on l’avait envoyé à Rome se faire soigner; un tueur avait réussi à pénétrer dans l’hôpital et jusqu’à sa chambre; par chance, il avait vu le matin dans le journal que sa présence était signalée et il s’était fait transporter, le plus secrètement possible, à un autre étage. Certainement quand il débarqua, ce souvenir le tourmentait. Nous l’aperçûmes avant qu’il ne nous vit : il s’asseyait, se levait, se rasseyait, changeait de l’argent, prenait ses bagages, avec des gestes saccadés, un visage agité, l’œil aux aguets. Dans l’auto il parla avec fébrilité : d’ici quarante-huit heures, l’armée française envahirait la Tunisie, le sang allait couler à flots. Nous retrouvâmes Sartre pour déjeuner : la conversation dura jusqu’à 2 heures du matin; je la brisai le plus poliment possible, en expliquant que Sartre avait besoin de sommeil. Fanon en fut outré: «Je n’aime pas les gens qui s’économisent », dit-il à Lanzmann qu’il tint éveillé jusqu’à 8 heures du matin. Comme les Cubains, les révolutionnaires algériens ne dormaient pas plus de quatre heures par nuit. Fanon avait énormément de choses à dire à Sartre et de questions à lui poser. «Je paierais vingt mille francs par jour pour parler avec Sartre du matin au soir pendant quinze jours », dit-il en riant à Lanzmann. Le vendredi, le samedi, le dimanche, jusqu’à ce
qu’il prît le train pour Abano, nous causâmes sans arrêt. Et aussi quand il repassa à Rome, dix jours plus tard, avant de s’envoler pour Tunis. D’une intelligence aiguë, intensément vivant, doté d’un sombre humour, il expliquait, bouffonnait, interpellait, imitait, racontait : il rendait présent tout ce qu’il évoquait.
Dans sa jeunesse il avait cru pouvoir surmonter, par sa culture et sa valeur, la ségrégation raciale; il s’était voulu français : pendant la guerre, il avait quitté la Martinique pour se battre. Faisant sa médecine à Lyon il avait compris qu’aux yeux des Français un Noir restait toujours un Noir et il avait agressivement assumé la couleur de sa peau. Un de ses bons camarades révisant avec lui le programme des examens s’exclama : « On a vraiment travaillé comme des n... — Mais dis-le, mon vieux, dis-le, dit Fanon. Comme des nègres. » Et pendant des mois ils ne se parlèrent plus. Un examinateur lui demanda : « Et toi, d’où es-tu? Ah! La Martinique : beau pays. » Et paternellement : « Sur quoi veux-tu que je t’interroge? » « J’ai plongé la main dans la corbeille, j’ai tiré une question, nous dit Fanon. Il m’a mis cinq sur dix alors que je méritais neuf. Mais il m’a dit vous. » Il avait suivi les cours de philosophie de Merleau-Ponty sans l’aborder : il le trouvait distant.
Il épousa une Française et fut nommé directeur de l’hôpital psychiatrique de Blida : c'était l’intégration dont il avait rêvé dans sa jeunesse. Quand la guerre d'Algérie se déclencha, il fut écartelé; il ne voulait pas renoncer à un statut difficilement conquis; cependant, tous les colonisés étaient ses frères; dans la cause des Algériens, il reconnaissait la sienne. Pendant un an, il servit la révolution sans abandonner son poste. Il hébergea chez lui et à l'hôpital des responsables des maquis, il leur distribua des médicaments, il enseigna aux combattants à soigner leurs blessés, il forma des équipes d’infirmiers musulmans. Huit attentats sur dix échouaient parce que les « terroristes », terrorisés, se faisaient tout de suite repérer, ou bien rataient leur coup. «Ça ne peut plus durer», dit Fanon. Il fallait former les Fidayines; avec l’accord des responsables, il s’en chargea; il leur apprit à contrôler leurs réactions au moment de déposer une bombe ou de lancer une grenade; et aussi quelle attitude psychologique et physique pouvait les aider à résister le mieux à la torture. Au sortir de ces leçons,
il s’en allait soigner un commissaire de police français nerveusement épuisé parce qu’il avait trop « questionné » : cette contradiction lui devint insupportable. En pleine bataille d'Alger, ce fonctionnaire français envoya à Lacoste une lettre de démission où il rompait avec la France et se déclarait Algérien.
Après un court séjour en France, chez Francis Jeanson, il gagna Tunis où il devint l’éditorialiste politique d'El Moudjahid : il écrivit contre la gauche française l’article qui la navra. Deux ans plus tard le G.P.R.A. l’envoya comme ambassadeur à Accra; il fit de nombreux voyages à travers l’Afrique, apportant à tous les soulèvements anticolonialistes l’appui de l'Algérie. Très lié avec Roberto Holden, dirigeant de l’U.P.A., il persuada le G.P.R.A. d’instruire, dans les maquis de l’A.L.N., des combattants angolais. Son principal objectif, c'était d’amener les peuples africains à prendre conscience de leur solidarité; mais il savait qu’ils ne dépasseraient pas facilement leurs oppositions culturelles et leurs particularismes. A Tunis, les regards qu’il surprenaït dans les rues ne lui laissaient pas ignorer sa couleur. Il accompagna les délégués d’un pays noir — Mali ou Guinée — à une séance de cinéma où le ministre de l’Information les avait conviés. A l’entracte on projeta un film publicitaire : des cannibales dansaient autour d’un Blanc attaché à un poteau, qui sauvait sa peau en leur distribuant des esquimaux glacés. «Il fait trop chaud dans cette salle », dirent les délégués et ils s’en allèrent. Fanon fit des reproches au ministre tunisien : « Oh! vous, les Africains vous êtes tellement susceptibles », répondit-il. En Guinée cependant, ses amis répugnaient à tenir des conversations importantes devant sa femme, une Blanche. Il nous décrivit aussi son embarras un soir où il emmena une délégation d’Algériens à un spectacle que le gouvernement guinéen avait organisé pour eux; de belles Noires dansaient : «Les seins en l’air : elles ont des seins, elles les montrent », dit Fanon; mais les austères paysans d'Algérie l’interrogèrent avec scandale : « Ce sont des femmes honnêtes? et ce pays est socialiste? »
C’est au Ghana qu’il tomba malade et que le médecin lui trouva un excès de globules blancs. Il continua à travailler et à voyager. À son retour à Tunis, sa femme, effrayée par sa maigreur, l’obligea à voir un docteur : il avait une leucémie. A plusieurs reprises par la suite, il avait cru sa dernière heure
venue; pendant une ou deux semaines il avait perdu la vue; il avait l'impression parfois de « s’enfoncer dans le matelas » comme un poids mort. On l’avait envoyé en U.R.S.S. où des spécialistes confirmèrent le diagnostic. Ils lui conseillèrent d’aller se faire soigner aux U.S.A. : mais il répugnait, nous ditil, à se rendre dans ce pays de lyncheurs. Par moments, il niaït sa maladie, il faisait des projets comme s’il avait eu des années devant lui. Maïs la mort le hantait. Par là s’expliquait, en grande partie, son impatience, sa loquacité, et aussi le catastrophisme qui m’avait frappée dès ses premiers mots. Satisfait des décisions prises par le C.N.R.A. à Tripoli et de la nomination de Ben Khedda, il croyait la victoire prochaine, mais à quel prix! «Les villes se soulèveront : il y aura cinq cent mille morts, dit-il une fois; et une autre fois: un million. » Il ajoutait que les lendemains seraient « terribles ».
Cette complaisance au pire traduisait aussi de sérieuses difficultés avec lui-même. Partisan de la violence, elle lui faisait horreur; ses traits s’altéraient quand il évoquait les mutilations infligées par les Belges aux Congolais, par les Portugais aux Angolais — les lèvres percées et cadenassées, les visages aplatis à coups de palmatorio — mais aussi quand il parlait des « contre-violences >» des Noirs et des durs règlements de compte qu'avait impliqués la révolution algérienne. Il attribuait ces répugnances à sa condition d’intellectuel : tout ce qu’il avait écrit contre les intellectuels, il l’avait écrit contre lui-même. Ses origines aggravaient ses conflits; la Martinique n’était pas mûre pour un soulèvement : ce qu’on gagne en Afrique sert les Antilles; on le sentait tout de même gêné de ne pas militer dans son pays natal, et davantage encore de n'être pas Algérien de souche : «Surtout, je ne voudrais pas être un révolutionnaire professionnel », nous ditil avec anxiété; théoriquement, il n’y avait pas de raison pour qu’il servît la révolution ici plutôt que là; mais — c’est pourquoi son histoire était pathétique — il désirait passionnément s’enraciner. Il réaffirmait sans trêve son engagement : le peuple algérien était son peuple; la difficulté c’est que, parmi les dirigeants, personne ni aucun groupe ne le représentait d’une manière incontestable; sur les dissensions, les intrigues, les liquidations, les oppositions qui devaient plus tard provoquer ouvertement tant de remous, Fanon en savait beaucoup plus long qu’il ne pouvait dire. Ces sombres
secrets, peut-être aussi des hésitations personnelles, donnaient à ses propos un tour énigmatique, obscurément prophétique et troublé.
Contre l’avenir et le présent, il se défendait en gonflant ses actions passées, d’une manière qui nous surprit, car leur considérable importance rendait inutiles les surenchères : « J’ai sur la conscience deux morts que je ne me pardonne pas; celle d’Abbane et celle de Lummumba », disait-il; s’il les avait obligés à suivre ses conseils, ils auraient sauvé leur peau. Souvent il parlait comme s’il eût été à lui seul le G.P.R.A. « Je suis peut-être paraphrénique », admit-il spontanément. Et à propos d’une remarque de Sartre, il s’expliqua sur son égocentrisme : un colonisé devait avoir un souci constant de ses attitudes et de sa figure; tout l’attaquait : impossible d’oublier un instant de se défendre. En Italie, par exemple, c'était toujours sa femme qui retenait les chambres d’hôtel : on l’eût éconduit, par crainte d’indisposer les clients américains ou, plus vaguement, de provoquer des histoires. Il nous raconta, à son retour d'Abano, qu’une femme de chambre, après l’avoir observé pendant plusieurs jours, lui avait demandé : «C’est vrai ce qu’on raconte? Vous haïssez les Blancs? » Et il conclut d’une voix irritée: «Le fond de l'affaire, c’est que vous autres Blancs vous avez des Noirs une horreur physiologique. »
Cette conviction ne simplifiait pas des rapports à certains égards difficiles. Quand Fanon discutait avec Sartre sur des problèmes de philosophie ou sur son propre cas, il était ouvert et détendu. Je me rappelle une conversation dans une trattoria de la Via Appia : il ne comprenait pas pourquoi nous l’avions emmené là, le passé de l’Europe n'avait aucun prix à ses yeux; mais Sartre l’interrogea sur son expérience de psychiatre et il s’anima. Il avait été très déçu par la psychiatrie russe; il condamnait l’internement et souhaitait qu’on soignât les malades mentaux sans les enlever à leur milieu; il accordait une grande importance aux facteurs économiques et sociaux dans la formation des psychoses et rêvait d'établir des liaisons entre la psychothérapie et l'éducation civique des patients: «Tous les commissaires politiques devraient être, en même temps, des psychiatres», disait-il. Il décrivit plusieurs cas curieux, entre autres celui d’un homosexuel qui, au fur et à mesure que sa psychose
s’aggravait, se réfugiait à un niveau social inférieur, comme s’il avait eu conscience que des anomalies, visibles en haut de l'échelle, se confondent, en bas, avec les désordres dus à la misère; réduit, à la fin de son évolution à une demidémence, il vivait alors aux colonies, clochard parmi des clochards : à ce stade de désintégration sociale, sa décomposition mentale ne se remarquait presque pas.
Cependant Fanon n’oubliait pas que Sartre était français, et il lui reprochait de ne pas suffisamment l’expier : « Nous avons des droits sur vous. Comment pouvez-vous continuer à vivre normalement, à écrire? » Il réclamait de lui tantôt qu’il inventât une action efficace, tantôt qu'il choisit le martyre. Il vivait dans un autre monde que nous : il imaginait que Sartre aurait bouleversé l’opinion en déclarant qu’il renonçait à écrire jusqu’à la fin de la guerre. Ou alors, qu’il se fasse mettre en prison : il provoquerait un scandale national. Nous ne parvenions pas à le détromper. Il nous donnait en exemple Yveton qui, au moment de mourir, avait déclaré : « Je suis Algérien. » Sartre, lui, se disait entièrement solidaire des Algériens, mais Français.
Nos conversations furent toujours d’un extrême intérêt, grâce à la richesse de son information, son pouvoir d’évocation, la rapidité et l’audace de sa pensée. Par amitié, et aussi pour l’avenir de l’Algérie et de l’Afrique, nous souhaitions que sa maladie lui accordât un long sursis. C'était quelqu’un d’exceptionnel. Quand je serrais sa main fiévreuse, je croyais toucher la passion qui le brüûlait. Il communiquait ce feu; près de lui, la vie semblait une aventure tragique, souvent horrible, mais d’un prix infini.
Après son départ, Sartre se mit à écrire une préface pour les Damnés de la terre, mais sans hâte; il était dégoûté de cette lutte qu’il menait depuis des mois à l’aveuglette contre la montre, contre la mort. « Je me recompose », me disait-il. Moi aussi, peu à peu, la tranquillité me gagna. Je pus m'intéresser aux nouvelles qui ne concernaient pas l’Algérie. Prenant le petit déjeuner, place des Muses, nous avons vu sur le journal d’un voisin, occupant toute la première page, une énorme tête : Titov tournait autour de la terre. Un peu plus tard, nous avons suivi les événements du Brésil : maintenant ce pays existait pour nous; Quadros, Lacerda, Jango, c'était des gens vivants; les noms de Brasilia et de Rio évoquaient
des images précises. Nous nous demandions : «Que pensent les Amado? Que font Lucia et Christina? » Janio confirmait le jugement de nos amis : « Beau programme; mais il n’aura pas le cran de l’appliquer.» Nous fûmes heureux que le coup d'Etat militaire échouât, pour le Brésil et pour la France : un succès eût risqué d’encourager les généraux de chez nous.
Le prix Viareggio, porté cette année par Olivetti à quatre millions, fut attribué à Moravia, ce qui suscita dans la presse italienne des malices, injustes, mais savoureuses; il n’était pas à Rome, nous ne le vîimes pas. Nous rencontrâmes Carlo Levi. Nous dînâmes au Trastevere avec les Alicata et Bandinelli qui nous fut aussi sympathique qu’en 46. On parla d’un colloque que l’Institut Gramsci voulait organiser au printemps, entre les marxistes italiens et Sartre, sur la subjectivité, et des problèmes que posaient en France et en Italie les nouvelles tactiques capitalistes.
Nous fimes quelques promenades aux environs de Rome. Je n'avais pas revu depuis 1933 la villa d'Hadrien. Je me rappelais des briques et des cyprès qui m’avaient ravie : et c'était en effet ravissant, les ruines fanées par le soleil, le vert sombre des pins et des cyprès qui déteignait sur le ciel bleu. Par une route qui venait de s’ouvrir nous sommes grimpés à Cervera, un village noir et hautain qui domine de mille mètres la plaine du Latium. Nous avons revu Nettuno et Anzio où nous fûmes intrigués par une galère rouge posée sur la mer bleue : la galère de Cléopâtre dans le film qu’on était en train de tourner à grand-peine avec Liz Taylor. De Frascati nous sommes montés à Tusculum; le panorama n’avait guère dû changer depuis les temps anciens : les monts Albains et leurs villages, le Latium, l'emplacement de Rome au loin. Assise auprès de Sartre parmi les ruines du petit théâtre, j'ai retrouvé un instant le goût des bonheurs passés. Peu à peu, Rome m'avait apaisée; mes rêves, la nuit, étaient calmes. Je me disais, je disais à Sartre : « Si nous devons vivre encore vingt ans, essayons d’y prendre plaisir. » Ne peut-on pas rester présent au monde sans s’épuiser en émotions qui ne servent à personne?
Non, sans doute. À la politique de « dégagement » *, l’O.AS. riposta par un attentat contre de Gaulle — ce qui me troubla peu — et par des appels au meurtre. Les ratonnades d'Oran.
d'Alger, les Musulmans lapidés à mort, brûlés vifs dans leurs autos, comment y penser avec tranquillité? Les vacances romaines n’avaient été qu’une trêve : j'allais retrouver Paris et ma vie tels que je les avais quittés.
Sartre, que les longs voyages en auto ennuient, resta à Rome, d’où il rentrerait en avion, tandis que je remontai vers le nord avec Lanzmann, revenu pour m’accompagner. Lanzmann faisait à Fresnes de fréquentes visites : les détenus algériens étaient convaincus qu’on arriverait bientôt à un accord. Il me mit au courant du projet d'évasion de Boumaza; chaque jour, un électricien — un détenu de droit commun — travaillait en haut d’une échelle appuyée, de l’intérieur, au mur de la prison; un gardien le surveillait; un de ces matins, l’électricien serait malade; Boumaza prendrait sa place et un droit commun celle du gardien : le garde mobile, habitué à ces silhouettes, n’y verrait que du feu; au moment propice, les deux complices sauteraient de l’autre côté du mur où les attendrait une auto.
Je quittai Lanzmann à Zurich et j’allai chez ma sœur qui habite un village aux environs de Strasbourg; la maison sentait le feu de bois; Lionel qui, par métier, voyage beaucoup, avait rapporté du Dahomey des tentures qui décoraient plaisamment l'atelier. Plus hardis et plus inspirés que naguère, les derniers tableaux de ma sœur dépassaient de loin ses œuvres précédentes; je les regardai longuement, nous causâmes, nous passâmes une journée insouciante. Je partis avec elle le lendemain matin pour une promenade en Forêt-Noire et je m'’arrêtai à Strasbourg d’où je téléphonai à Lanzmann; il me raconta avec rage les matraquages de l’Arc de Triomphe: les flics attendaient les Algériens aux sorties du métro, ils les immobilisaient, bras en l’air et cognaient; il avait vu de ses yeux casser des gueules et fracasser des crânes; pour se protéger, les Algériens se couvraient la tête de leurs mains : on les leur brisait; on trouvait des cadavres pendus aux arbres du Bois de Boulogne et d’autres, défigurés et mutilés, dans la Seine. Lanzmann et Péju avaient aussitôt pris l’initiative d’un appel, invitant les Français à ne plus se contenter
1. De Gaulle avait fini par reconnaître, le 5 septembre, «le caractère algérien > du Sahara.
de protestations morales mais à « s'opposer sur place au renouvellement de pareilles violences ». Nous n’étions que 160 à le signer !; respectueuses, l’équipe de l'Express, à deux exceptions près, et presque toute celle de l’Observateur s'étaient défilées. Beau retour dans la mère patrie! me disais-je tandis que nous roulions entre des sapins sur des routes ourlées de neige. Impossible de m’endormir, ce soir-là; je restai longtemps seule au coin du feu, retrouvant comme une ritournelle trop connue l’horreur, le désespoir qui me brüûlaient les yeux. Le lendemain, avec ma sœur et Lionel, j’ai revu Riquewihr, Ribeauvillé; les villages et les vignobles étaient aussi jolis qu’autrefois, nous avons mangé du faisan aux raisins, mais je ne supportais plus le pittoresque, la gastronomie, les vieilles traditions, tout ce passé qui nous avait conduits là. Le soir, j’ai écouté la radio : réalisant point par point son plan, Boumaza s'était évadé. Mais ensuite j'ai entendu l'interview de Frey et ses mensonges reposés : deux morts, alors qu’on en avait déjà dénombré plus de cinquante. Dix mille Algériens étaient parqués au Vel’ d’Hiv’, comme autrelois les Juifs à Drancy. De nouveau je détestais tout, ce pays, moi-même, et le monde. Et je me disais que les plus belles choses — et pourtant je les ai aimées, j’en ai vécu — somme toute ne le sont pas tellement; on touche vite le plafond; seul le mal débouche sur l'infini; on aurait pu faire sauter l’Acropole et Rome et toute la terre, je n’aurais pas levé un doigt pour l'empêcher.
Le dimanche suivant, au début de l’après-midi, j’arrivai à Paris, désert, lugubre et grouillant de flics. Mes amis me dirent qu’on avait trouvé plus de quinze pendus au Bois de Boulogne et que chaque jour on repêchait dans la Seine de nouveaux cadavres. Ils auraient voulu faire quelque chose; mais quoi? On vivait des journées de dictature policière : journaux saisis, rassemblements interdits. Les partis ni les syndicats n’avaient encore eu le temps de passer à l’action. Le 18 octobre, quelques petits groupes, quelques isolés, avaient décidé de marquer le coup coûte que coûte. Le Comité du 6° avait appelé ses membres à manifester. Un petit nombre seulement étaient venus. Lanzmann et Pouillon avaient provoqué les flics et s'étaient fait embarquer. Evelyne avait tenté en
Au bout d’une semaine nous étions
vain de les suivre. Les policiers les avaient bousculés : « Ah! les pédales! On ne dit rien quand des flicards se font tuer, mais si c’est des ratons, on s’indigne.» Toute la nuit, avec les uns, les autres, je causai. A 5 heures du matin, au Falstaff où je me trouvais avec Olga et Bost une bagarre éclata entre des clients et les garçons; ceux-ci traînèrent dehors un homme inanimé dont la femme hurlait : «On vous la fera sauter, votre baraque : on est des pieds noirs. »
Sartre rentra le lendemain et je repris pied dans ce Paris d’automne et de sang. Lanzmann passa une journée à Nanterre : des hommes blessés, défigurés, mutilés; il avait fallu amputer ceux dont les poignets étaient brisés; des femmes pleuraient leurs maris disparus. A notre surprise plusieurs journaux dénoncèrent «les brutalités policières >; on aurait dit que certains membres du gouvernement étaient hostiles à Papon et encourageaient ces divulgations. Et puis, de nombreux lecteurs, indignés par ce qu’ils avaient vu, avaient écrit au Monde et même au Figaro : quand on leur mettait le nez dans le sang, les gens tout de même réagissaient. A la Chambre, au cours d’une séance que Pouillon nous raconta, Claudius Petit dit à Frey : « Nous savons maintenant ce que ça signifiait d’être allemands pendant le nazisme! »; ses paroles tombèrent dans un silence de mort. Il y avait plus de cinq ans que Marrou avait évoqué Buchenwald et la Gestapo; pendant des années, les Français avaient accepté les mêmes complicités que les Allemands sous le régime nazi; le malaise tardif que certains en éprouvaient ne me réconciliait pas avec eux.
Le 1° novembre, la Fédération de France interdit aux Algériens des démonstrations qui auraient donné prétexte à de nouveaux massacres. Dans cet Etat policier qu'était à présent la France, la gauche n’avait presque aucune possibilité d'action. Schwartz et Sartre convièrent les intellectuels à une manifestation silencieuse place Maubert. Par un beau matin frais et ensoleillé nous nous sommes retrouvés au square Cluny. Rose et André Masson étaient là, rongés d’inquiétude parce que, dans toutes les prisons de France, les détenus algériens et leurs «frères» français commençaient une grève de la faim. Je reconnus beaucoup d’autres visages tandis que nous marchions vers la statue d’Etienne Dolet près de laquelle étaient rassemblées environ douze cents personnes.
Un cordon de police nous a arrêtés près de la bouche du métro. Schwartz a négocié et le commissaire, qui avait évidemment reçu la consigne d'éviter les histoires, accepta de nous laisser stationner dix minutes en silence. Il y eut une brève prise de parole : Sartre expliqua le sens de la manifestation. Des photographes photographièrent; Schwartz et Sartre murmurèrent quelques mots dans un micro. Au bout de cinq minutes, le commissaire ordonna : « Dégagez.» On protesta. Chauvin, un P.S.U bagarreur, cria : « Tirez, mais tirez donc! » Le flic (en civil) haussa les épaules comme si jamais, de mémoire de flic, un flic n'avait tiré. Quelqu'un suggéra : « Asseyons-nous » et le commissaire leva au ciel des yeux excédés. Le boulevard bloqué, la presse alertée, nous n’aurions rien gagné de plus en nous infligeant des heures de violon et nous nous dispersâmes. Avec Pouillon, Pontalis, Bost, Lanzmann, Evelyne, je me dirigeai vers la rue Lagrange. « Merci d’être venue», me dit une dame au passage, ce qui me laissa rêveuse. Soudain, j’entendis un bruit d’explosion derrière moi, quelqu'un cria : « Ah! les salauds! » et j’aperçus place Maubert, au-dessus de la foule, des retombées noirâtres. Nous refluâmes vers la place. Mais le plastic, à l’air libre, ce n’est qu’un pétard; des fenêtres avaient volé en éclats et deux personnes avaient été écorchées par les débris (parmi lesquelles le fils de mon cousin Jacques qui passait là). Je rencontrai Olga qui, arrivée en retard, n’avait pas pu atteindre la place Maubert; dans son coin, et aussi place Médicis, des gens s'étaient assis sur le trottoir et on en avait embarqué quelquesuns. Avec Sartre et un groupe que je retrouvai au Balzar, nous allâmes déjeuner dans un restaurant du boulevard Saint- Michel. La radio faisait de la publicité à notre manifestation : au cours du repas, elle la raconta trois fois.
L’après-midi, environ mille deux cents P.S.U. s'étaient donné astucieusement rendez-vous dans la queue d’un cinéma, place Clichy; ils purent se rassembler sans être inquiétés. Portant des banderoles et scandant des slogans, ils descendirent jusqu’au Rex et Depreux déposa des gerbes à l'endroit où deux Musulmans avaient été abattus.
A midi cependant, tout en affirmant que « tout est calme en Algérie », la radio annonçait quarante morts. Le soir, à Europe n° 1, le délégué du gouvernement raconta que la population algérienne n’avait pas bougé, que des provoca-
teurs avaient tiré sur le service d’ordre, qu’ils avaient fait trois victimes : et qu’il y avait soixante-seize morts du côté des Musulmans! Des journalistes ajoutèrent qu’ils avaient entendu des fusillades et qu’on ne leur avait pas permis de s’approcher : une boucherie de plus. À Oran, rien ne s'était passé. Et, dans certains quartiers musulmans, cet anniversaire était une vraie fête : la radio retransmettait des cris joyeux, des chants.
Personne ne doutait que l’indépendance ne fût proche. Des négociations étaient en cours, toute la presse en parlait. De Gaulle se trouvait acculé à la paix par le F.L.N., par l'opinion et parce que cette guerre gênait sa politique de grandeur. Quand il annonça à Bastia «le dernier quart d’heure », il nous parut que, pour la première fois, ces paroles correspondaient à une réalité. Mais avant que Ben Khedda ne s’installât à Alger, les fascistes nous feraient passer de mauvais moments. Il fallait s’organiser.
En URSS. avec le rapport du 22° Congrès, la déstalinisation venait de franchir une seconde étape !. Dans le P.C. français, quelques intellectuels, Vigier entre autres, souhaitaient un rapprochement avec la gauche non communiste; il proposa à Sartre de signer et de faire signer un tract dirigé contre le régime et contre le racisme : ce serait le point de départ d’une manifestation et la base d’une organisation antifasciste. Mais tout de suite des difficultés naquirent. Sartre et nos amis voulaient affirmer par des actes leur solidarité avec la révolution algérienne; pour démolir l’O.AS., il fallait, pensaient-ils s’attaquer au gouvernement qui en était objectivement le complice. Les communistes, soucieux de « retenir ce qui unit et rejeter ce qui divise », souhaitaient limiter le mouvement à la lutte contre l’O.AS. Sartre estima qu’il fallait essayer de surmonter ces dissensions : sans les communistes, on ne pouvait rien faire. On ne pourrait rien faire avec eux, prédisaient Lanzmann, Péju, Pouillon. Finalement, faute de mieux, ils décidèrent de tenter le coup et appuyèrent Sartre
1. Khrouchtchev s'était opposé à l’Albanie et à la Chine, il avait de nouveau attaqué Staline dont la dépouille avait été enlevée du Mausolée, ainsi que les couronnes et les guirlandes qui l’ornaient (parmi lesquelles celle qu'avait déposé huit jours plus tôt Chou en Laï). On l’avait enterré parmi les tombes adossées au mur du Kremlin et Khrouchtchev avait suggéré qu’un monument fût élevé «aux victimes de l'arbitraire ».
qui contribua, avec Schwartz et Vigier à la création d’une «Ligue pour le rassemblement antifasciste ».
Les attentats avaient repris, beaucoup plus sérieux qu'avant les vacances. Sartre voulut louer une chambre dans un hôtel, mais le directeur refusa : il avait fait repeindre à neuf sa façade. Il fallut ruser. Claude Faux — qui, depuis plusieurs années avait remplacé Cau auprès de Sartre — loua en son nom, boulevard Saint-Germain, un appartement meublé où nous nous installâmes; l’immeuble était encore en construction, il n’y avait pas de lumière dans l’escalier encombré de gravats où, de 8 heures du matin à 6 heures, des ouvriers cognaient sur des clous; par les fenêtres qui donnaient sur l'étroite rue Saint-Guillaume le soleil n’entrait pas : à toute heure nous étions obligés d’allumer l'électricité. J’avais connu des logis plus miteux, mais aucun d’aussi déprimant.
J’écrivis une préface au livre de Gisèle Halimi sur Djamila Boupacha; le général Aïlleret et le ministre Mesmer avaient été acculés à entraver ouvertement l’action de la Justice; nous voulions montrer quels pièges il avait fallu déjouer pour en arriver là. D’autre part, Gisèle Halimi eut l’idée, qu’approuvèrent des spécialistes tels que Hauriou et Duverger, de poursuivre Ailleret et Mesmer devant les tribunaux; nous ne réussirions évidemment pas à les faire inculper mais il nous semblait utile, à l’époque, de mettre en lumière leurs responsabilités : nous ne prévoyions pas avec quel tranquille éclat les tribunaux militaires allaient bientôt se charger de nous suppléer, ni la série de révélations qui devaient confirmer leurs verdicts, au milieu de l’indifférence générale. Le Comité comprenait un certain nombre de gaullistes de gauche qui prétendaient lutter contre la torture en se cantonnant sur le plan moral. Ils renâclèrent, une partie du bureau démissionna et on en élut un autre.
Une manifestation-surprise, contre le fascisme et le racisme, fut projetée pour le 18 novembre; ce furent essentiellement les jeunesses communistes qui l’organisèrent. Elle ne pouvait réussir que si on parvenait à déjouer la surveillance des flics : le lieu de rencontre fut tenu si secret que, lorsque notre Ligue se rassembla devant le Paramount, personne ne savait où aller. Des dizaines de cars de police stationnaient place Saint-Germain-des-Prés, la rive gauche était en état de siège. Vigier nous donna le mot : Strasbourg-Saint-Denis. « Allez-y
en métro », nous conseilla-t-il; je descendis les marches avec Sartre, Lanzmann, Adamov et Masson qui disait avec confusion : «C’est mal; ce n’est pas démocratique, mais je n’ai jamais su prendre le métro. » (A New York, il portait, cousue à l’intérieur de son veston, une étiquette avec son adresse qu’il montrait aux chauffeurs de taxi.) Avec sa casquette, son blouson de cuir noir, ses yeux clairs, il avait l’air de surgir, neuf et étonné, du fond d’un vieil âge anarchiste. Il y avait beaucoup de jeunes gens dans le métro. À quelques pas devant nous, dans le couloir de sortie, trois garçons de quinze ans discutaient : «Je me sens très nerveux; je me domine, mais je suis nerveux», disait l’un d’eux. La foule des samedis soir remplissait les trottoirs, il me sembla qu’elle allait noyer les groupes en attente disséminés ici et là. «Tu verras, me dit Lanzmann, dans une minute, tout d’un coup, ça va prendre. » Et à l’instant surgit un cortège portant une pancarte : Paix en Algérie, auquel déjà des centaines de gens s’agglutinaient; d’autres arrivaient de partout; nous avons couru et nous nous sommes rangés derrière l'inscription, à l'avant du défilé. J’ai pris le bras de Sartre et celui d’un inconnu, constatant avec surprise que, devant nous, à perte de vue, le boulevard s’étendait, désert. (Il était à sens unique; derrière nous le cortège bloquait le trafic; dans toutes les rues transversales, des autos, opportunément tombées en panne au milieu de la chaussée, créaient des embouteillages qui empéchaient les cars de police de passer.) Nous avons envahi aussi les trottoirs; on aurait pu croire que Paris nous appartenait. Aux fenêtres — sauf à celles de l’Humanité, joveusement bruyantes — des visages inexpressifs; tout le long du parcours, beaucoup de reporters et de photographes. Tout en marchant, on scandait : Paix en Algérie — Solidarité avec les Algériens — Libérez Ben Bella — O.A.S. assassins; plus rarement : Unité d'action — Salan au poteau. En passant devant le musée Grévin, des gens ont crié : Charlot au musée, et passant devant un para : Les paras à l'usine; j'ai entendu aussi deux ou trois fois : Charlot au poteau. Mais le slogan Paix en Algérie dominait tous les autres. Il y avait une grande gaieté dans cette foule en marche, étonnée de sa liberté. Et comme je me sentais bien! La solitude est une mort et, en retrouvant la chaleur des contacts humains, je ressuscitais. Nous arrivâmes à Richelieu-Drouot; au moment de nous
engager sur le boulevard Haussmann, il y eut un remous et une débandade : les flics s’étaient mis à cogner; une quantité de gens se sont engouffrés dans une rue, à droite; Lanzmann, Sartre et moi nous les avons suivis, nous avons tourné à gauche, nous sommes entrés dans un bistrot qui a vivement fermé ses portes derrière nous. « Vous avez peur! a dit Lanzmann. — Ah! je n’ai pas envie qu’on me casse tout, a dit le patron. Le tabac du coin, l’autre jour, il a voulu faire le malin, il est resté ouvert, les flics se sont amenés : deux millions de dégâts. » Il ajouta, en s’adressant à Sartre avec un demi-sourire : « Vous m’écrirez un roman là-dessus et vous m’y mettrez, mais ça ne m’avancera à rien. J'ai trois enfants, je ne fais pas de politique, la politique, c’est des intérêts supérieurs.» Sa main modela dans l’air des monceaux d’or: «D’énormes intérêts : ça nous dépasse.» Au bout d’un moment, nous avons regagné le carrefour; il y avait de grosses taches de sang au coin de la rue et des cars de police sur le boulevard; les manifestants achevaient de s’en aller. Nous sommes rentrés en taxi et tout de suite le téléphone a sonné; Gisèle Halimi et Faux qui se trouvaient au même endroit que nous avaient été matraqués; ils avaient vu un manifestant, le visage arraché, un autre inanimé, le crâne fracturé; les flics étaient armés de matraques spéciales, énormes; ils avaient cogné par plaisir car à la première sommation la foule se serait dispersée, satisfaite d’avoir tenu si longtemps le pavé. Cependant, à quelques rangs derrière nous, Evelyne, Péju, les Adamov, Olga, Bost n’avaient rien su de cet accrochage; par le boulevard des Italiens et la rue Tronchet ils avaient gagné la gare Saint-Lazare, sans rencontrer la police; les manifestants — qui étaient alors huit mille environ — s'étaient séparés sur un mot d'ordre des organisateurs. Quand je descendis acheter le dîner, j’entendis des rumeurs, les voitures étaient bloquées sur le boulevard Saint-Germain : on manifestait encore du côté de l’Odéon et nous avons su plus tard qu’il y avait eu des bagarres au Quartier latin. C’avait été une belle journée qui encourageait à l'espoir. Brève flambée. Un drame lointain acheva d’assombrir pour moi ce sombre automne. Au début d’octobre, Fanon avait eu une rechute et ses amis l’avaient envoyé se faire soigner aux U.S.A. : malgré sa répugnance, il avait accepté. Il s’était arrêté à Rome et Sartre avait passé quelques heures, dans sa chambre
d'hôtel, en compagnie de Boulahrouf, le représentant du G.P.R.A. en Italie. Fanon gisait à plat sur son lit, si épuisé que pendant toute l’entrevue il n’ouvrit pas la bouche; le visage crispé, il bougeait sans cesse, réduit à une passivité contre laquelle tout son corps se révoltait.
À mon retour à Paris, Lanzmann me montra des lettres et des dépêches de la femme de Fanon. Celui-ci avait cru qu’en tant que membre du G.P.R.A. il serait chaleureusement reçu à Washington : on l’avait abandonné dix jours, seul, sans soins, dans une chambre d’hôtel. Elle était venue le rejoindre, avec leur fils de six ans. Enfin transporté à l’hôpital, Fanon venait d’être opéré; on avait changé tout son sang, on espérait que le choc réveillerait sa moelle; mais il n’y avait aucun espoir de guérison : au mieux, il survivrait un an. Elle écrivit de nouveau, elle téléphona : à 6.000 kilomètres de distance, nous suivimes au jour le jour cette agonie. Le livre de Fanon parut, il y eut des articles qui le couvrirent d’éloges; sa femme lui lut ceux de l’Express et de l’Observateur : «Ce n’est pas ça qui me rendra ma moelle », dit-il. Une nuit, à 2 heures, elle téléphona à Lanzmann : « Franz est mort »; il avait succombé à une double pneumonie. À travers la sobriété de ses lettres on la sentait désespérée et Lanzmann, bien que la connaissant très peu, prit l’avion pour Washington. Il revint au bout de quelques jours, ahuri et secoué. Minute par minute Fanon avait vécu sa mort et l’avait sauvagement refusée; son agressivité ombrageuse s'était libérée dans ses délires de moribond; il détestait les Américains, ces racistes, et se méfiait de tout le personnel de l’hôpital; en s’éveillant, le dernier matin, il avait dit à sa femme, trahissant ses obsessions : « Cette nuit, ils m’ont mis dans la machine à laver... » Son fils était entré dans sa chambre un jour où on lui faisait une transfusion; des tuyaux le rattachaient à des ballons en plastique remplis les uns de globules rouges, d’autres de globules blancs et de plaquettes; l’enfant sortit en hurlant : « Les brigands! ils ont coupé mon père en morceaux. >» Dans les rues de Washington, il agitait d’un air provocant le drapeau vert et blanc. Les Algériens envoyèrent un avion spécial pour ramener le corps de Fanon à Tunis. On l’enterra en Algérie, dans un cimetière de l’A.L.N. : pour la première fois et en pleine guerre les Algériens firent à l’un des leurs des funérailles nationales. Pendant une ou deux semaines, dans les rues de Paris, je
rencontrai partout la photo de Fanon : dans les kiosques sur la couverture de Jeune Afrique, à la devanture de la librairie Maspero, plus jeune, plus calme que je ne l’avais vu, et très beau. Sa mort pesait lourd parce qu’il l’avait chargée de toute l'intensité de sa vie.
Sartre, comme il en avait été question en septembre, fut invité par l’Institut Gramsci; il resta quelques jours à Rome et tint un meeting sur l’Algérie, en présence de Boulahrouf. Les Italiens, n'ayant plus de colonies, sont tous anticolonialistes et l’applaudirent avec feu. Il y eut tout de même quelques fascistes — des héros, me dit Sartre — pour lancer des tracts, — Sartre c’est le néant, pas l'être — et pour siffler. Chacun se retourna, prêt à se ruer sur eux et le président dit d’une voix calme : «Laissez les voisins s’en occuper.» Guttuso fonça tout de même; mais déjà les malheureux dégringolaient les escaliers, la tête la première : on en transporta une moitié à l’hôpital, l’autre au violon. La presse française raconta que Sartre avait été bombardé d’œufs pourris, et elle publia une photo où on le voyait à côté de Boulahrouf. A son retour, il reçut d'Oran des lettres de menace.
Le 19 décembre, il y eut encore une manifestation anti- O.AS., interdite au dernier moment. Nous allâmes quand même à notre rendez-vous, devant la statue de Musset; c'était les mêmes têtes qu’au Balzar le 1” novembre, que le 18 novembre devant le Paramount, nous nous connaïssions tous, on se serait cru à un cocktail littéraire. Cette fois, le départ du cortège avait été fixé sur le boulevard Henri-IV; je pris le métro avec Sartre, Lanzmann, Godemant dont l’appartement avait sauté quelques jours plus tôt : sa femme s’y trouvait et elle restait encore traumatisée. Le boulevard était noir de monde mais barré, du côté de la Bastille, par un cordon de police. Je n’ai pas compris exactement ce qui s’est passé — ça fait très «bataille de Waterloo », une manifestation, on n’en saisit que des fragments — nous avons débouché rue Saint- Antoine, de l’autre côté du barrage; Bourdet, qui semblait tout joyeux, sous un étonnant chapeau pointu, a pris le bras de Sartre avant de disparaître dans le vaste cortège qui défilait en bon ordre, tenant chaussée et trottoirs; en tête, à quelques rangs devant nous, marchaient des conseillers généraux et municipaux portant des pancartes; des cars de police, des gendarmes rangés le long des trottoirs nous regardèrent passer
sans broncher. Soudain, au métro Saint-Paul, nous fûmes pris dans un énorme remous; la foule, devant moi reculait : parderrière elle continuait à avancer en criant: «Ne reculez pas! » J’étouffais, j’oscillais, et mon soulier droit a quitté mon pied que des dizaines de pieds écrasaient; redoutant de tomber et d’être piétinée, accrochée au bras de Sartre que je ne voulais pas lâcher, ce qui gênait mes mouvements, je me suis sentie pâlir; Lanzmann, plus grand que nous, respirait mieux : il nous a aidés à gagner une rue transversale, où d’ailleurs on ne pouvait guère bouger non plus car une quantité de gens s’y étaient réfugiés. Je me suis assise avec Sartre dans un petit café de la place des Vosges, Bianca m’a apporté une chaussette de laine, heureusement, car j’ai clopiné une heure avant que nous ne irouvions un taxi dont le chauffeur nous a dit avec humeur : « Ils bloquent toutes les rues. » Les coups de téléphone, ce soirlà, étaient moins gais que le mois passé. Des amis avaienttourné en rond place de la Bastille, et on les avait suffoqués avec du gaz lacrymogène; on s'était bagarré à Réaumur-Sébastopol : le fils de Pouillon, un non-violent, avait avec des camarades, renversé un car de police et tapé sur un policier à coups de bâton. Bianca avait pris le métro à Saint-Paul; sur le quai, à la station suivante, un jeune homme se débattait contre un C.RS. qui le poussait dans un wagon: «J'ai perdu mes lunettes! laissez-moi retrouver mes lunettes. » Le C.R.S. s'était mis à le frapper; une quinzaine de types étaient descendus du métro en criant : « Assassin »; le policier s'était renversé sur un banc, ses gros souliers en avant, et d’autres C.RSS. étaient arrivés à son secours. Plusieurs voyageurs voulaient descendre et prendre part à la bagarre, mais le conducteur avait fermé les portières. Comme Bianca essayait de les ouvrir, un homme, avec des skis sur l’épaule l’avait retenue : « À quoi ça aurait-il servi? > lui avait-il dit d’une voix d’un autre monde. Le lendemain, nous avons su que, brusquement, la police avait foncé sur la tête du cortège et frappé les notables qui portaient les pancartes. Il y avait eu des blessés graves, des femmes piétinées, alors que ce défilé pacifique manifestait contre les ennemis du régime. «La prochaine fois, il faudra nous armer », concluait Bourdet dans son article.
Le régime faisait le jeu de l’O.AS. et sauf une petite minorité le pays acceptait le régime. On négociait, mais les massacres et les tortures continuaient : « Mon premier mou-
vement n’est plus de protester comme naguère ni même de crier, écrivait Mauriac, car cela se passe sous la présidence du général de Gaulle, »
Notre seul recours, c'était le travail. Sartre avait repris l'étude sur Flaubert ébauchée quelques années plus tôt et il écrivait avec une application acharnée. Il participa, à la Mutualité, avec Vigier, Garaudy, Hippolyte, à un débat sur la dialectique de la Nature qui sembla passionner les six mille auditeurs. Mais, en vingt minutes, il ne pouvait donner de sa pensée qu’un résumé sommaire et j’aurais préféré qu’il s’abstint. Moi, j'en arrivais aux années 57-60 et l’histoire de cette époque, abominable, ne s’accordait que trop avec cet abominable hiver. Je n’étais pas d'humeur à réveillonner. Je suis restée tapie dans mon lugubre logis. La nuit du 31 décembre, de Gaulle a parlé et j'ai coupé la radio au bout de deux minutes, excédée par ce narcissisme névrotique, par ce vide grandiloquent. Vers minuit, j’ai entendu un concert de klaxons : des autos filaient à grand bruit, par centaines, sur le boulevard Saint-Germain; j'ai cru qu’il se passait quelque chose; mais non, c’était la joie, sans rime ni raison, que ce fût la Saint-Sylvestre et d’avoir une auto. J’ai pris du belladénal pour ne plus entendre cette allégresse ennemie, l’allégresse des Français, assassins et bourreaux. Que j'aimais ces nuits, boulevard Montparnasse, dans l'éclat des lumières, des rires et des cris, que j'aimais les foules et leurs fêtes, quand j'avais vingt ans, quand j'avais trente ans.
Au début de janvier, nous avons dîné avec les Giacometti que nous avons été chercher chez eux. Il était assis, ses lunettes sur le nez, devant un chevalet, travaillant à un très beau portrait d’Annette, en gris et noir; contre les murs, il y avait d’autres portraits, en gris et noir; je m’étonnai d’une tache rouge sur la palette; Giacometti rit et me montra le plancher : quatre signes rouges indiquaient l’emplacement de la chaise où le modèle devait s’asseoir. Comme d’habitude, les statues, enveloppées de linges mouillés m'intriguaient. Autrefois, Giacometti sculptait la figure humaine dans sa généralité; depuis dix ans il cherchait à l’individualiser et il n’était jamais satisfait. Il découvrit un des bustes et j’eus sous les yeux, aussi dense, aussi nécessaire que ses anciennes œuvres, la tête d’Annette. La réussite en était si évidente et donc en apparence si simple qu’on se demandait: «Pourquoi lui a-t-il fallu
dix ans? » Il a admis qu’il n’était pas mécontent. Pendant un instant, cela m’a paru de nouveau important, avec du plâtre ou avec des mots, de créer quelque chose.
Je lus les Lettres à Madame Z. de l’écrivain polonais Brandys; et, en manuscrits, Derrière la baignoire de Colette Audry et Le Vieillissement de Gorz. Des œuvres très différentes, mais toutes les trois libres et directes; elles me jetaient au cœur d’une expérience étrangère, qui me reposait de moi, tout en me parlant de ce qui m'intéresse.
Une nuit, à 2 heures du matin, j'ai été réveillée par un bruit violent et mou; sur le balcon j'ai retrouvé Sartre : « Eh bien! ils nous ont repérés », me dit-il. Une fumée montait de la rue Saint-Guillaume, des planches avaient été projetées sur la chaussée, on entendait dans le silence la musique légère d’un xylophone : des éclats de verre qui dégringolaient. Personne ne bougeait. Au bout de dix minutes, la maison d’en face s’est éclairée; des hommes, des femmes sont apparus en robe de chambre, munis de balais, chacun seul, et ils ont nettoyé leurs balcons jonchés de débris; pas un échange de mots; juxtaposés, superposés, ils faisaient les mêmes gestes et s’ignoraient. Des concierges sont sortis, en pyjama sous des manteaux. Enfin sont arrivées des voitures de police et de pompiers. J’ai enfilé des vêtements, je suis descendue : la chemiserie du coin était en miettes. Un agent m’a interpellée et suivie jusqu’à la porte de l’appartement : voyant que je l’ouvrais, il ne m’a pas demandé mes papiers, mais j'avais eu chaud. Avait-on visé la chemiserie? Curieuse coïncidence; non, il s’agissait de nous; mais alors l’O.ASS. était drôlement bien renseignée. À 10 heures le lendemain matin Claude Faux vint nous voir, consterné : sans aucun doute le plastic nous était destiné. Lanzmann a téléphoné : même son de cloche. Nous pensions que nous allions être obligés de déménager; nous grelottions parce que le chauffage était coupé; nous étions moroses. Ça nous a soulagés d'apprendre que l’attentat avait été dirigé contre Romoli, un pied noir qui avait refusé de collecter des fonds pour l’O.A.S. Dans sa vitrine, une énorme pancarte annonçait: magasin plastiqué, la vente continue. À tous les étages de la maison d’en face il y avait des vitriers, et on voyait les locataires errer dans leurs appartements, toujours aussi isolés au sein de leur aventure collective.
Trois jours passèrent; vers 11 heures du soir, Faux a téléphoné : Libération venait de l’avertir que le 42 rue Bonaparte avait sauté. Nous avons trouvé la coïncidence piquante; mais quand Faux a sonné, une heure plus tard, il ne riait pas: « Cette fois, ils voulaient votre peau. » Il avait dit à l’agent qui gardait la maison : « Je suis le secrétaire, j'ai les clés. — Pas besoin de clés! >» Le plastic avait été déposé au-dessus de chez Sartre; les deux appartements du cinquième avaient été soufflés, ainsi que les chambres du sixième: celui de Sartre avait peu souffert, mais la porte avait été arrachée et l’armoire normande qui se trouvait sur le palier, volatilisée; à partir du troisième, l’escalier pendait dans le vide, le mur s'était effondré. Evelyne a téléphoné que, passant sur la place en auto, elle avait entendu l’explosion; elle s'était mêlée aux gens rassemblés devant la porte de l’immeuble, à peine curieux : « S’il avait le sens de la publicité, il descendrait donner des autographes », avait dit un jeune homme. L’attentat était une réponse au meeting que Sartre avait tenu à Rome. J’allai le lendemain avec Bost me rendre compte des dégâts; un locataire de l’immeuble, un quinquagénaire cossu, a crié dans mon dos, comme je traversais la cour remplie de décombres : « Voilà ce que ça rapporte de faire de la politique qui emmerde le monde! »
Nous sommes montés par l’escalier de service, croisant des locataires, leurs valises à la main; l’armoire disparue, l'escalier à ciel ouvert, j'avais beau le savoir, je n’en croyais pas mes yeux; dans l’appartement, des papiers jonchaient le sol, les portes étaient arrachées, les murs, les plafonds, le parquet recouverts d’une espèce de suie: Sartre ne pourrait jamais s’y réinstaller, c’était encore un morceau de mon passé qui se débinait. Sartre a reçu beaucoup de lettres et de dépêches de sympathie, et des coups de téléphone transmis par Faux. Sous ses fenêtres, des amis ont manifesté: O.A.S. assassins. Au restaurant, un client s’est approché, main tendue : « Bravo, Monsieur Sartre! »
A peu de jours de là, un matin, Sartre était descendu acheter les journaux quand on a frappé: « Préfecture de police, me dit un gros homme en me montrant son insigne. Je cherche une personnalité. un écrivain. — Qui? — Je vous le dirai peut-être plus tard... il habite la maison, mais comme il n’y a pas de concierge. Vous habitez seule? — Oui. »
Il ne se décidait pas à bouger. J’ai entendu des pas sur le palier. « De quel écrivain s’agit-il? — M. Jean-Paul Sartre. — Eh bien! le voilà! » dis-je comme Sartre apparaissait. « On a réclamé une protection pour M. Jean-Paul Sartre », a expliqué le policier. Il s’agissait d’une initiative de M. Papon; il assurait d’une manière curieuse la protection de certaines « personnalités »; toute la journée il y aurait un agent devant l’immeuble; et Sartre le préviendrait le soir quand il rentrerait définitivement : l’agent s’en irait. « Mais ça ne servira qu’à me signaler, dit Sartre. — En effet, dit l’envoyé de la Préfecture; les plastiqueurs travaillent de nuit. D'ailleurs, ajouta-t-il avec bonhomie, ils ne s’amènent pas avec une valise : un petit paquet en poche, ni vu ni connu. » Il conclut en prenant congé : « Si vous déménagez, prévenez le gardien »; et d’un ton de connivence : « Mais vous n’avez pas besoin de lui dire où vous allez. » Désormais il y eut donc devant notre porte deux agents; ils bavardaient avec ceux qui à vingt mètres de là veillaient sur Frédéric Dupont.
Rien d’étonnant à ce que la police connût notre adresse : les peintres, les architectes, les ouvriers qui travaillaient dans l'escalier et aussi l’agent immobilier savaient qui nous étions; mis au courant, les propriétaires voulurent nous expulser. D'accord : la police nous manifestait vraiment trop de sollicitude. Le matin qui suivit la nuit aux dix-huit attentats, deux flics en civil nous ont encore rendu visite : ils appelaient Sartre : « Maître » et ils lui donnèrent le numéro de téléphone du commissariat à qui il devait demander secours en cas de danger. Ils commentèrent l’arrestation des deux cyrards surpris en train de poser du plastic : « Des garçons de bonne famille! On ne comprend plus! »
Ils se dépensaient beaucoup, les garçons de bonne famille; en Algérie, c'était la terreur : vols d’armes, rackets, branquages de banques, mitraillades, assassinats, plastic, bombes. À Bône, un immeuble musulman sauta. À Paris, on entendait presque quotidiennement des bruits d’explosion. Une bombe, quai d'Orsay, fit un mort et cinquante-cinq blessés. Cependant le tribunal militaire de Reuilly acquittait trois officiers qui reconnaissaient avoir torturé à mort une Musulmane : cette franchise causa dans la presse un certain malaise.
Nous avons déjeuné chez les Masson avec Diégo et l’abbé Corre qui venaient de sortir de prison. Ils ne se réadaptaient
pas sans peine à la solitude bourgeoise : ils perdaient d’un coup six cents amis. « C’est compliqué de voir les gens, disait Diégo. Il faut écrire, téléphoner, prendre rendez-vous. Là-bas, il n’y avait qu’à pousser une porte! »
Le jour même où nous avons quitté le boulevard Saint-Germain, Romoli fut plastiqué pour la seconde fois : les locataires de la maison d’en face eurent de nouveau leurs vitres brisées et certains frôlèrent la crise de nerfs. L’agent immobilier nous avait trouvé un appartement quai Blériot, dans une immense caserne (où se cachaient, on l’a su plus tard, deux tueurs de lO.AS.); c'était cher, vaste, avec de grandes baies qui donnaient sur la Seine. Quand je me réveillais, un soleil vif et pâle inondaiït le parquet; par la fenêtre entrait une odeur de campagne, et pendant que je travaillais, j'avais quelque chose à regarder : les ramures noires des platanes laissaient transparaître, sur l’autre rive, des façades géométriques, comme sur un tableau de Buffet; la nuit, l’eau scintillait, très noire, allongeant, étalant, brisant, recomposant des lumières clapotantes. La neige vint, immaculée sur les péniches immobiles, sur les berges abandonnées; à midi le soleil la faisait resplendir et les gris du fleuve brillaient sous la caresse des mouettes. De la cuisine où nous prenions ordinairement nos repas, on découvrait un grand «espace vert», qui servait aussi de parking. On y voyait vivre l’homme et la femme de « l’organisation », tels que la France, après l’Amérique, les façonne : il partait à son travail, elle allait aux provisions, le matin, elle sortait son chien (que son mari promenait le soir), l’aprèsmidi ses enfants. Le dimanche, il astiquait la voiture, la famille s’en allait à la messe, ou en pique-nique.
La plupart des journalistes, hommes politiques, écrivains, universitaires de gauche avaient été victimes d’attentats. Le lendemain du jour où parut le livre sur Djamila Boupacha — que j'avais fini par signer avec Gisèle Halimi pour en partager la responsabilité — je passai chez moi chercher mon courrier; mes concierges n'avaient pas fermé l’œil : ils avaient reçu un coup de téléphone : « Attention! attention! Simone de Beauvoir saute cette nuit! » Ancien FE.T.P., il était de gauche et sa femme aussi, je savais qu’ils feraient tout pour me protéger, mais j'aurais voulu qu’ils puissent dormir les nuits suivantes. La police refusa de les aider; les organisations de vigilance privées se bornaient à faire de loin en loin des rondes. Pendant
cinq jours toutes mes démarches furent vaines; enfin le F.U.A. envoya quelques étudiants passer les nuits chez moi; il y avait parmi eux Benoît Rey, à qui le concierge prêta une fois une clé anglaise; comme il faisait les cent pas devant l'immeuble, des agents l’emmenèrent au violon, pour port d’armes prohibé; son éditeur Lindon le fit relâcher au bout de cinq heures; une inculpation fut retenue contre lui :.
Mes jeunes gardiens, penchés aux fenêtres, guettant à la porte, virent souvent la nuit des voitures suspectes; c’est sûrement grâce à eux que la maison fut épargnée. Une nuit, Evelyne dormait, dans son appartement de la rue Jacob, quand elle entendit un boum. « Décidément, je rêve tout le temps de plastic», se dit-elle. On cria dans la rue: O.A.S. assassins. En pyjama sous son manteau, elle courut se mêler à une poignée de gens — dont plusieurs antiquaires de la rue Jacob — qui manifestaient devant le Seuil endommagé. Le commissaire du quartier s’approcha : « Taisez-vous, il y a des gens qui dorment, il y a des malades, vous allez les réveiller.» À quelques jours de là, Pozner fut grièvement blessé; fractures du crâne, perte de mémoire, on l’opéra plusieurs fois et il mit des mois à se rétablir.
Sartre et Lanzmann consacraient beaucoup de temps à la préparation des assises de la Ligue. Avec Schwartz et beaucoup d’autres, ils se proposaient de combattre l’indifférence du pays et son glissement vers la droite par une action de masse et radicale. Les communistes n'étaient pas d’accord. Ils s’entétaient à diriger la lutte exclusivement contre l’O.AS. Ils craignaient que la Ligue n’entrât en contact avec les comités de quartier et ne prît une importance politique : ils voulaient en limiter le recrutement aux seuls intellectuels. Sartre refusait de se laisser enfermer dans un ghetto. Il ne trouvait pas chez les communistes «ouverts» l’appui qu’il avait escompté : « Vous allez nous brouiller avec le parti», disaient-ils; du coup, c'était un élément de freinage. Il envisagea de donner sa démission.
Le 8 février, il déjeuna avec Schwartz et Panigel en discutant de ces problèmes; je les rejoignis au café. Une manifestation anti-O.A.$. devait avoir lieu l’après-midi pour protester contre l'attentat qui avait coûté un œil à la petite Delphine Renard.
En juin, le tribunal l’a tout de même acquitté
Décidée seulement la veille, aucun d’entre nous n’y alla. Le lendemain matin, Lanzmann téléphona : cinq morts à la Bastille, dont un enfant de seize ans, et une quantité de blessés graves. Dans la journée, des témoins racontèrent le massacre. « Il n’y a plus que les communistes, allez-y », cria un gradé au moment où les manifestants se dispersaient; les policiers foncèrent; les gens s'étaient engouffrés dans les escaliers du métro Charonne : les flics jetèrent sur eux des grilles prises au pied des arbres. Le gosse avait été étranglé. À un de ses camarades en larmes, un flic avait dit : « Il est crevé ton pote : tes bien avancé maintenant. » Un grand nombre de journaux publièrent des comptes rendus détaillés de cette tuerie; cependant la droite reprit avec entrain le slogan lancé par le gouvernement : « La foule s’est étouffée elle-même. »
Les syndicats décidèrent de faire de l'enterrement une manifestation massive et le gouvernement fut obligé d'y consentir. Quelques membres de la Ligue, dont nous étions, avaient rendez-vous à 9 heures à la Bourse du Travail où étaient exposés les catafalques. Les taxis seraient rares. (J'avais parlé avec une conductrice qui m’avait dit : « Demain, je reste chez moi. — Vous n’allez pas à l’enterrement? — Oh non! moi, les foules! Une fois mon mari m’a amenée à la Kermesse aux Etoiles : j'ai compris!) Lanzmann devait venir nous chercher à 8 h 30. De la cuisine, dès 8 heures, on voyait passer, avenue de Versailles, en procession serrée, d’énormes gerbes et des couronnes rouges couchées sur les toits des autos. Lanzmann arriva tard, en taxi, son auto étant tombée en panne. Il y avait de tels embouteillages que le chauffeur nous déposa devant la bouche d’un métro. Il était 10 heures quand nous descendîmes à la République : à partir de ce moment, les moyens de transports ne fonctionnèrent plus; tous les travailleurs parisiens faisaient la grève. Une immense foule se pressait sur les trottoirs, derrière des barvières; des groupes nombreux, chargés de couronnes rouges, se dirigeaient vers la Bourse du Travail. Nous sommes entrés dans la salle où attendaient les délégations; on les a appelées : beaucoup de communistes et, proportionnellement, de P.S.U.; pas de délégation socialiste. Nous prîmes rang dans le cortège, loin derrière les chars. Sur la place, des milliers de gens attendaient, patients et graves, le moment de se joindre au défilé. Boulevard du Temple je montai sur un refuge :
j’aperçus les chars couverts de fleurs rouges, le boulevard noir et rouge, avec de grands espaces solennels entre les mouvants parterres d'hommes et de fleurs; derrière moi, à l'infini, la foule; elle était plus nombreuse qu’à Pékin le 1” octobre : au moins sept cent mille personnes. Quand les syndicats sont d'accord, les gens marchent.
Le gouvernement avait fait couler le sang pour disperser cinquante mille manifestants : il était obligé d’en laisser sept cent mille défiler dans la ville en grève. Silencieuses, disciplinées, ces masses lui démontraient qu’elles n’usaient pas de leur liberté pour mettre Paris à feu et à sang et que, si la police ne les matraquait pas, personne n’était étouffé ni piétiné. Des militants assuraient, tout au long du parcours, un service d'ordre impeccable. Dans une lumière d’orage, un grand vent fouettait les arbres, noirs sous le ciel noir; il tombait de la neige fondue qui nous glaçait les pieds; nous allions, transis, réchauffés par cette énorme présence, autour de nous. J’espérais que pour les parents des victimes, elle était un secours, qu’elle donnait un sens à leur deuil. Pour les morts, cette apothéose était aussi abrupte que la mort même. Un « bel enterrement » : en général toute une vie l’a préparé si bien que, d’une certaine manière, le défunt y est présent. En ce cas-ci, non. Même de cet envers de leur absence ils étaient absents.
Quand nous arrivâmes devant le Père-Lachaise, le ciel devint bleu. Des hommes étaient perchés sur le mur du cimetière, d’autres sur des tombes. Immobiles, nous avons écouté la Marche funèbre de Beethoven. Le vent jouait dans les branches noires comme pour rendre cet instant plus dramatique. Mon Dieu! j'avais tant détesté les Français! Cette fraternité retrouvée me bouleversait. Pourquoi si tard? Dominique Wallon, au nom de l’U.N.E.F., puis un secrétaire de la C.F.T.C. parlèrent, rappelant les massacres du 17 octobre, chargeant le gouvernement des meurtres du 8 février. Tout le monde paraissait approuver ces discours et je me demandai : si le P.C., si les syndicats avaient mobilisé la base contre la guerre d’Algérie, ne les aurait-elle pas suivis? Sans doute ne fallait-il s’en prendre qu’aux circonstances, aux structures, aux engrenages, aux clivages; mais à coup sûr il y avait des bonnes volontés qui se manifestaient ce matin et qui avaient été gaspillées. Je ne savais pas si cette évidence me réconfortait ou me désolait.
Nous avons traversé le cimetière. Victor Leduc avait le front
constellé de sparadrap : il avait été matraqué le 8 février. On marchait entre des marbres où s’inscrivaient de grands noms bourgeois; des femmes demi-nues jouaient du luth ou tendaient vers le ciel des bras éplorés. Près du Mur des Fédérés, nous fimes halte, au bord d’un immense tapis de fleurs blanches et rouges. Des gens défilèrent jusqu’à la fermeture, tard dans l'après-midi. Ne pouvant minimiser l’événement, les journaux prirent le parti d’en reconnaître l’importance, mais ils le portèrent au crédit du gouvernement, comme si les assassins de Charonne avaient été des tueurs O.A.S. et non de loyaux serviteurs du régime.
Les assises avaient eu lieu le dimanche à la Grange-aux- Belles. La séance de l’après-midi avait été orageuse. Sur un point Sartre et ses amis avaient cédé aux communistes; le résultat de leurs tractations fut que le mouvement s’appela désormais : «Front d'action et de coordination des universitaires et des intellectuels pour un rassemblement antifasciste !. » Mais ils obtinrent que, dans le texte publié à l'issue de cette journée, le F.A.C. proclamât sa solidarité avec les Algériens et affirmât sa résolution de lutter à la fois contre le régime et contre l’O.AS. Il y eut quelques jours plus tard une réunion à laquelle j’assistai. Dans une pièce enfumée, surchauffée, où pouvaient tenir trente personnes et où s’en entassaient quatre-vingts, on discuta de nouveau pendant trois heures sur la définition du Front. Sur les actions à envisager, rien de précis ne fut arrêté. Ni ce jour-là, ni ceux qui suivirent.
La paix se négociait. « La paix à tout prix, sur laquelle nous crachons », écrivait à Lanzmann un de ses amis algériens. Le dimanche 18 au soir, dans un coin de journal, nous avons lu qu’elle était signée; nous n’avons pas ressenti la moindre joie. On n’en avait pas fini avec l’armée, ni avec les pieds noirs. Et la victoire des Algériens n'’effaçait pas ces sept années d’atrocités françaises, soudain étalées en pleine lumière. Un des tortionnaires acquittés par le tribunal de Reuilly, Sanchez, indigné qu’on voulût lui ôter sa chaire d’instituteur, déclarait : « À travers moi, c’est la torture qu’on veut atteindre! >» Tous les gens du village l’appuyaient : « Ben quoi? à la guerre, on torture toujours... » Maintenant les Français savaient et ça ne
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changeait rien parce qu’ils avaient toujours su. On leur répétait : «Vous êtes comme les Allemands pendant le nazisme! » Et ils répondaient — je l’ai entendu de mes oreilles, et c'était le sentiment général — « Oui, pauvres Allemands : on se rend compte maintenant que ce n’était pas de leur faute. » Et pourtant, cet enterrement? C’est que l’égoïsme collectif ne relève pas de la psychologie mais de la politique. Dans les victimes du 8 février, les Parisiens reconnaissaient Les leurs.
Sartre avait accepté de tenir à Bruxelles un meeting sur l'Algérie et sur le fascisme. Bost nous y conduisit en auto. Comme il y a en Belgique, outre les groupes belges d'extrême droite, beaucoup de fascistes français, des précautions étaient utiles. Le principal organisateur, un homme de trente-cinq ans qu’on appelait Jean, avait fait passer pendant des années la frontière à des Algériens : habitué à de strictes consignes de sécurité, il les appliqua à Sartre. A l’instant du départ seulement et en langage convenu il nous indiqua par téléphone notre itinéraire. À Rocroi, Sartre monta avec Lallemand et L., un jeune communiste brun, dans une auto belge qu’encadraient des voitures remplies de militants armés. Un jeune communiste blond prit la place de Sartre entre Bost et moi. « La situation est très désagréable en ce moment, nous dit-il. Vous comprenez, il y a l’unité d’action : alors ça fait un tas de tiraillements. » Nous nous sommes arrêtés chez Jean pour une brève interview à la télévision et nous avons zigzagué une demi-heure à travers la ville avant d’aller dîner chez les L. Ils avaient invité divers représentants de la gauche belge et le bourgmestre qui, en dépit de certaines pressions, avait accepté que le meeting se tint dans sa commune. Pendant le repas, Jean quitta la table; au bout d’un moment, la bonne arriva, affolée : « Le monsieur est tombé dans la salle de bains! » Il s'était évanoui et s'était fendu la tête contre la baignoire. « Je me suis conduit comme une femmelette », nous dit-il le lendemain avec confusion. En fait, ses amis le considéraient comme un héros; les risques courus, — à chaque passage les Algériens étaient décidés à vendre chèrement leur peau — les responsabilités assumées, l'avaient épuisé. Nous avons dormi chez Lallemand; en descendant prendre le petit déjeuner, nous apprîmes que nos jeunes gardes du corps avaient passé la nuit dans le vestibule : ils déposèrent leurs revolvers dans une jardinière.
La conférence eut lieu le soir au sixième étage d’un building,
dans une salle qui contenait six mille auditeurs; il y avait un grand déploiement de police autour de l’îlot, dans les garages, et tout autour de la tribune : le chef de la police se déclara saisi par la logique de Sartre. Celui-ci fit un exposé nourri, mais sévère; il trouvait difficile de parler aux Belges, trop bien renseignés pour qu'il se bornûât à les informer, mais avec qui il n'avait pas les mêmes complicités qu’avec un public français : plusieurs lui reprochèrent — comme à moi l’année passée — de ne pas avoir abordé leurs problèmes. Lallemand se situait à la gauche du P.S.B.; il fallait tenir la balance égale : après mille tours et détours, mille ruses, nous avons été passer la nuit dans la maison d’un militant communiste. On parla pendant le souper des nombreux attentats dont les hommes de gauche belges avaient été victimes. Le professeur G. nous raconta que sa femme avait reçu un colis analogue à celui qui avait tué un de ses collègues : un exemplaire piégé de la Pacification; sentant une odeur suspecte, elle avait déposé le livre au milieu du jardin.
Le lendemain, nos amis nous escortèrent jusqu’à la frontière, par la vallée de la Meuse qui déjà sentait le printemps. En nous quittant le jeune L. demanda à Bost : « Qu'est-ce que tu as comme arme? — Rien, dit Bost. — Mais alors, vous avez dû nous trouver fous... » dit L., confondu par la légèreté française mais un peu troublé. En vérité nous étions touchés qu’ils aient poussé si loin le sens de leurs responsabilités.
De nouveau je me bouclai. Sur le vieux Saint-Germain-des- Prés nous parvenaient par Bost des échos aflligeants. A la suite d’un héritage, Rolland avait passé au gaullisme : il avait du bien. Scipion l’avait suivi. Anne-Marie Cazalis s'était longtemps amusée à papillonner de la droite à la gauche; son mariage l'avait obligée à faire un choix auquel les circonstances donnaient du poids : ses amis de gauche ne la voyaient plus. Notre passé achevait de s’éloigner. Quand Pouillon et Pingaud perdirent leur traitement pour avoir signé le manifeste des «121», leurs collègues firent une collecte à leur profit : Pagniez ne donna rien. Mme Lemaire, que nous n’avions pas vue depuis longtemps, téléphona à la mère de Sartre, peu après que le 42 rue Bonaparte eût sauté : elle ne parla pas de l’attentat. « Vous savez, moi je suis Algérie française», dit-elle. Elle vint tout de même dîner avec nous quai Blériot : « J'espère qu’on ne sera pas plastiqués », dit-elle
en riant. Ce fut sa seule allusion. La conversation se traîna.
Je détestais le quartier où j’habitais et il m’arrivait de passer trois jours de suite sans mettre le nez dehors. Je n’écoutais plus de musique, j'étais trop crispée. Je lisais, mais peu de romans. La littérature, la mienne comme celle des autres, j'étais dégoûtée de son insignifiance. Il s’est passé tant de choses depuis 1945 et elle n’en a à peu près rien exprimé. Les générations qui voudront nous connaître devront consulter les ouvrages de sociologie, les statistiques, ou tout simplement les journaux. En particulier les partis pris de ce qu’on appelle le Nouveau Roman m'affligent. Sartre avait prévu le retour de ce qu’il appelait « la littérature de la consommation » : celle d’une société qui a perdu sa prise sur l’avenir. Il écrivait en 47: «La littérature de la production! qui s'annonce ne fera pas oublier la littérature de la consommation, son antithèse... Peut-être même va-t-elle bientôt disparaître : la génération qui nous suit semble hésitante. Et si même cette littérature de la praxis réussit à s'installer, elle passera, comme celle de l’exis, et peut-être l’histoire de ces prochaines décades enregistrera-t-elle l'alternance de l’une et de l’autre. Cela signifiera que les hommes auront définitivement raté une autre Révolution, d’une importance infiniment plus considérable ?. » Dans la littérature de la consommation, disait-il encore : « On ne touche pas à l’univers : on le gobe tout cru par les yeux ?. » La littérature de l’exis, c’est celle de Nathalie Sarraute : reprenant à son compte le vieux psychologisme français, elle décrit avec talent l’attitude paranoïaque de la petite bourgeoisie, comme si elle constituait l’immuable nature de l’homme. L'école du Regard, d’autre part, se propose de gober tout cru l’univers par les yeux; plus radicalement que le naturalisme du xix° siècle, elle en expulse l’homme. L’œuvre d’art doit se tenir debout toute seule au milieu d’un ensemble d’objets dénués de signification. L’idée de l’œuvre-chose a hanté les peintres, les sculpteurs, les poètes de la génération qui m’a précédée; Marcel Duchamp l’a poussée à l’extrême; les grands créateurs — Picasso, Giacometti — l’ont dépassée. Quant aux théories « objectales », la métaphysique qu’elles impliquent est tellement en régression par rapport aux idéologies
1. Ce qu’on a appelé « littérature engagée ». 2. Qu'est-ce que la littérature?
modernes qu’il est impossible que les écrivains qui les avancent y croient vraiment. Peu importent les défaillances d’un système si les recherches qu’il inspire sont par elles-mêmes fécondes : les impressionnistes, les cubistes, avaient sur la perception des notions fausses. Mais dans l’école du Regard les justifications et les inventions coïncident : la Révolution a été ratée, l’avenir se dérobe, le pays sombre dans l’apolitisme, l’homme est arrêté; si on en parle, ce sera comme d’un objet; ou même, suivant la pente des économistes et des technocrates, on l’éliminera au profit des objets; de toute façon, on le prive de sa dimension historique. C’est là le point commun entre Sarraute et Robbe-Grillet; elle confond vérité et psychologie tandis qu’il refuse l’intériorité; elle réduit l’extériorité à l’apparence, c’est-à-dire à un faux-semblant; pour lui l’apparence est tout, défense de la dépasser : dans les deux cas le monde des entreprises, des luttes, du besoin, du travail, le monde réel se volatilise. Cet escamotage se retrouve à travers toutes les variétés du Nouveau Roman. Tantôt, choisissant de ne rien dire, on masque par des contorsions formelles l’absence de contenu, pastichant Faulkner et Joyce qui avaient inventé des moyens inédits de dire quelque chose de neuf. Tantôt on mise sur l’éternel : on explore le cœur humain ou le complexe espace-temps. Ou la littérature se prend elle-même pour objet : Butor insiste sur l’inadéquation spatiale et temporelle du récit et de la réalité. Ou on décrit des choses dans leur présence — suppose-t-on — immédiate !. De toute façon on tourne le dos aux hommes. Robbe- Grillet, Sarraute, Butor nous intéressent dans la mesure où ils ne peuvent s'empêcher de se mettre dans leurs livres avec leur schizophrénie, leurs obsessions, leurs manies, leur rapport personnel aux choses, aux gens, au temps. Mais dans l’ensemble, une des constantes de cette littérature, c’est l’ennui; elle ôte à la vie son sel, son feu : son élan vers l’avenir. Sartre définissait la littérature comme une fête : funèbre ou joyeuse, mais une fête; nous en voilà bien loin! C’est un univers mort que construisent les disciples de la nouvelle école. (Rien à voir avec Beckett qui fait se décomposer sous nos yeux l’univers
1. Ce parti pris conduit, chez les épigones de Robbe-Grillet, à de grandes laideurs d'écriture; faute d’un sujet, ils sont obligés d’animer les objets et on tombe dans les stéréotypies d’un vieil académisme : le pont enjambe, des buissons s’écartent. Etc.
vivant.) Et c’est un univers factice auquel ils ne peuvent pas eux-mêmes s'intégrer, puisqu'ils vivent. La conséquence, c’est qu’en eux l’homme se dissocie de l’auteur; ils votent, ils signent des manifestes, ils prennent parti : en général contre l’exploitation, les privilèges, l'injustice. Puis ils rentrent dans l’antique tour d'ivoire. « Quand je m’assieds à mon bureau, a dit à Moscou Nathalie Sarraute, je laisse à la porte la politique, les événements, le monde: je deviens une autre personne. » Comment dans cet acte le plus important pour un écrivain, écrire, peut-on ne pas se mettre tout entier? Cette mutilation de l'écriture et de soi-même, ce recours aux fantasmes de l'absolu, témoignent d’un défaitisme justifié par nos déchéances. La France, autrefois sujet, n’est plus qu’un objet de l’histoire : ses romanciers reflètent cette dégradation.
*# LE
À Alger, il y eut en une nuit cent quatre explosions. On se demandait si l’armée n’allait pas basculer du côté des pieds noirs. Un matin, prenant un taxi, j’entendis à la radio qu’une auto piégée avait explosé à Issy-les-Moulineaux devant le local où devait s’ouvrir le Congrès du Mouvement de la Paix : des morts, des blessés. Des témoins racontèrent. Pas une journée qui ne fût empoisonnée.
Le F.A.C. tint un meeting à la Mutualité. Au début de la réunion, un coup de téléphone avisa les organisateurs qu’une bombe allait exploser : le coup était classique. Sartre parla d’une manière beaucoup plus vivante qu’à Bruxelles. Mais peu de gens étaient venus: deux mille quand on pouvait en escompter six. La conclusion du cessez-le-feu accélérait la dépolitisation des Français; et puis le P.C. continuait à voir le F.A.C. d’un mauvais œil et les communistes qui en faisaient partie avaient préparé la réunion sans trop de zèle. Finalement, Sartre et Lanzmann avaient eu raison tous les deux : on n’aurait rien pu faire sans les communistes, on n’avait rien pu faire avec eux. Cet échec les attristait l’un et l’autre.
Le référendum du 8 avril marqua que presque tout le monde en France souhaitait à présent la liquidation de la guerre d'Algérie; mais elle s’opérait dans les pires conditions. Après la fusillade d’Isly et le bouclage de Bab el-Oued, les pieds noirs surent qu’ils avaient perdu; ils sabotèrent systématique-
ment un pays déjà ravagé et se livrèrent à des massacres encore plus horribles que la guerre même; l’O.A.S. bombardait au mortier les quartiers musulmans, lançait sur eux un camion en flammes, mitraillait les chômeurs devant le bureau de placement, assassinait les femmes de ménage. Chaque matin, j'ouvrais le journal dans l’angoisse : qu'est-ce que je vais encore apprendre? Les premiers temps, la presse faisait à ces crimes les honneurs de la une; les Musulmans allaient réagir; on avait peur. Et puis, on admira, avec soulagement, leur discipline : ils se tenaient vraiment très bien! Du coup, on relégua dans le coin des accidents d’auto, les vingt ou trente Musulmans (chiffre officiel) abattus chaque jour à Alger, à Oran. Les prisonniers mitraillés dans les prisons, les blessés achevés dans les hôpitaux, on s’en indignait avec une molle hypocrisie. Quand les pieds noirs se ruèrent sur la France, disputant logements et travail aux autochtones, alors seulement ils devinrent impopulaires : on vit naître, juste à point pour remplacer l’ancien, un nouveau racisme entre gens de la même race, comme s’il fallait toujours un Autre haïssable pour nous garantir notre propre innocence. Comme si l’armée, comme si les gouvernements qui avaient mené cette guerre n’avaient pas été composés de Français de France, comme si le pays entier ne l’avait pas endossée! Les complicités chaque jour se confirmaient : les tortionnaires étaient amnistiés, mais non les déserteurs, les insoumis, les membres du réseau de soutien. Jouhaud, condamné à mort, n’était pas exécuté; Salan sauvait sa tête : on ne fusilla que des comparses; au cours des procès, on s’inquiétait uniquement du loyalisme des accusés, et de la sincérité de leur chauvinisme : les Algériens tués ne comptaient pas. Jamais la guerre d’Algérie ne m'a été plus odieuse que pendant ces semaines où dans son agonie elle proclama ga vérité.
Toute l’année nous avions été préoccupés par ce qui se passait à Cuba. Il semblait qu’Anibal Escalante y fit la loi. Bien que le blocus et de lourdes erreurs eussent entraîné une baisse du niveau de vie, il n’existait pas d'opposition sérieuse; la police cependant avait établi préventivement la terreur. De petits propriétaires privés avaient été forcés d’entrer dans des coopératives. La plupart de nos amis pâtissaient de ce
changement. Oltuski avait perdu son poste. Revoluciôn agonisait : on prélevait sur le salaire des ouvriers le prix d’un abonnement à Hoy et ils n’achetaient pas d’autre journal. Un écrivain homosexuel que nous connaissions avait été promené à travers La Havane avec d’autres pédérastes : ils portaient sur leur dos un P, et on les avait incarcérés. Tous ces renseignements nous arrivaient par bribes et sans explication. On ne comprenait pas pourquoi le P.C. cubain condamnait le « déviationnisme polonais », s’alignait sur la Chine et l’Albanie et adoptait les méthodes staliniennes. Et surtout il semblait stupéfiant que Castro le laissät faire. Sans doute avait-il été désarçonné par certains échecs : l’I.N.R.A. en avait essuyé beaucoup. Il avait éprouvé le besoin d’un appareil et décidé de faire confiance au seul qui existât, le P.C. Mais devant les fautes commises, comment n’avait-il pas repris les choses en main?
Il le fit. Il prononça le 26 mars un discours où il attaqua Escalante et tous les petits Escalante qui s’étaient mis à pulluler. Il le chassa de Cuba. Il s’attacha à réparer les erreurs de ces derniers mois. Il détruisit les coopératives créées par la contrainte. Il rappela Oltuski et son équipe. Revoluciôn reprit son importance. Au cours de notre voyage à Moscou, nous rencontrâmes Oltuski et Arcocha : plus de régime policier, plus de sectarisme, nous dirent-ils. Des communistes participaient au gouvernement, les rapports de Cuba avec l'URSS. étaient excellents; mais Castro était de nouveau le maître. Malgré les difficultés, dues au blocus et à l’absence de cadres, on se sentait revivre.
* LE
L'Union des écrivains soviétiques nous avait invités à Moscou. Dans le domaine qui nous intéressait le plus directement, la culture, les 20° et 22° Congrès avaient porté des fruits; les voyages d’Evtoutchenko le confirmaient, et davantage encore la présence à Paris d'étudiants envoyés par des universités russes. J’avais rencontré une Géorgienne qui depuis un an travaillait en toute liberté à une thèse sur Sartre : il y avait vraiment quelque chose de nouveau sous le soleil soviétique.
Trois heures de vol et le 1° juin nous atterrîmes sur un
aérodrome entouré de pins et de bouleaux. J’ai retrouvé la Place Rouge, le Kremlin, la Moskova, la rue Gorki, le vieux Moscou, les dentelles de ses isbas, le dédale de ses cours et de ses jardins, ses squares paisibles où des hommes jouent aux échecs. Les femmes étaient vêtues plus gaiement qu’en 55, les étalages — malgré une assez grande pénurie — plus avenanis. La publicité informative avait fait des progrès : il y avait aux murs des panneaux, souvent inspirés de dessins de Maïakovski et amusants; et aussi des photographies tirées des films projetés à ce moment-là. Le soir s’allumaient des enseignes au néon. La rue était agréable; beaucoup d’animation, mais sans cohue ni hâte; de l’affairement, mais aussi du loisir, de la jeunesse, des rires; sur la chaussée, une circulation assez intense, surtout des camions et des camionnettes. Les nouveaux quartiers cependant sont ennuyeux comme nos H.L.M., malgré l'abondance des arbres : ils entourent la ville qui compte maintenant huit millions d'habitants.
Nous avons retrouvé de vieilles connaissances — Simonov, Fédine, Sourkov, Olga P., Korneitchouk, la femme d’Ehrenbourg (il n’était pas en U.R.S.S.) — et vu des gens nouveaux. Léna Zonina, secrétaire à la section française de l’Union des écrivains et critique, nous servait d’interprète; elle connaissait bien nos livres, elle avait écrit des articles sur les Mandarins et sur les Séquestrés d’Altona, elle est vite devenue une amie. Le secrétaire de la section italienne, George Breitbourd, qui parlait bien français la suppléa parfois. Nous nous étonnions de nous entendre si bien avec eux.
Nous avions décidé de nous limiter à des rencontres avec des intellectuels : écrivains, critiques, cinéastes, hommes de théâtre, architectes. Et nous avons eu l’impression d’assister, après un austère Moyen Age, aux débuts d’une Renaissance.
Débuts ardus et orageux; entre novateurs et conformistes une lutte était engagée. La plupart des jeunes se rangeaient dans le premier camp; mais on y comptait aussi des hommes d’âge : Paoustovski, Ehrenbourg, dont les Mémoires étaient accueillis avidement par les étudiants; en revanche, certains jeunes étaient des opportunistes et des sectaires. N’empêche : il s’agissait en gros d’un conflit de générations. « Ce qu’il y a de plus remarquable chez nous aujourd’hui, c’est la jeunesse », nous dirent tous nos amis; mais beaucoup de gens auraient souhaité la tenir en laisse. « Pour ces jeunes, tout
est tellement facile! » nous dit un quinquagénaire qui pourtant les aimait bien. Nous comprenions cette amertume. Les fils reprochaient obscurément à leurs pères d’avoir supporté le stalinisme : qu’auraient-ils fait à leur place? Il fallait bien vivre : on vivait. Avec des contradictions, des compromis, des déchirements, des lâchetés : mais aussi parfois des fidélités, des générosités, des audaces qui réclamaient plus de courage qu’un Soviétique de vingt-cinq ans n’a jamais eu l’occasion d’en manifester. Prendre des supériorités sur des gens dont on n’a pas partagé les difficultés, ce n’est jamais juste. Cependant, les jeunes avaient raison de vouloir que la déstalinisation ne demeurât pas négative et qu’on leur permît d'ouvrir de nouveaux chemins. Ils ne revenaient pas du tout aux valeurs bourgeoises; ils luttaient contre les survivances du stalinisme; après tant de mensonges ils exigeaient la vérité; ils pensaient que l’art et la pensée révolutionnaire ont besoin de liberté.
Sur un point ils avaient gagné : la poésie. Nous n’avons fait qu’apercevoir Evtoutchenko, mais nous avons vu souvent son cadet, Voznessenzki, presque aussi populaire que lui bien que son œuvre soit plus difficile. Nous l’avons rencontré par hasard, sur le quai de la gare, le soir où nous partions pour Kiev; très jeune, très rose, la bouche rieuse, les yeux liquides, coiffé d’un étrange petit calot bleu, il m’a parlé en anglais, avec une plaisante spontanéité. Au retour, il nous a proposé d’assister à une discussion de ses poèmes, dans la bibliothèque de son quartier; il avait l’habitude des récitals, traditionnels en Russie, qui souvent rassemblent à ciel ouvert ou dans des salles des milliers d’auditeurs; cette fois, il s’agissait d’une réunion plus restreinte — quatre à cinq cents personnes — mais où, à la suite d’une sévère critique parue sur lui dans la Gazette littéraire, on lui demandait de s’expliquer. Il avait le trac: «Ce sont des ennemis », nous chuchota-t-il en prenant place, face à l’assistance. Debout, les yeux mi-clos, il déclama des poèmes, dont Léna Zonina nous murmurait la traduction. On applaudit à tout casser. Une jeune fille se leva. Elle avait entendu pour la première fois des œuvres de Voznessenzki sur la place Maïakovski; le garçon qui les récitait, les individus qui les écoutaient, lui avaient paru louches, et on y disait des choses affreuses sur les femmes; elle était rentrée chez elle toute retournée, elle n’avait pas dîné, elle avait pleuré, ses parents s'étaient inquiétés : il y
eut des grommellements et des rires tandis qu’elle décrivait avec complaisance son vertueux effarouchement. Aujourd’hui, conclut-elle c’était différent; ce qu’elle venait d’entendre lui avait plu. Des instituteurs, des étudiants dirent leur admiration pour Voznessenski : « Est-ce de la bonne poésie? de la poésie qui restera? On s’en fiche : c’est notre poésie, la poésie de notre génération», dit l’un. « À la première lecture, dit une femme médecin, je n’ai rien compris, c'était trop hermétique. Et puis je me suis aperçue que, justement à cause de ça, des images, des vers m’étaient restés dans la tête, et que je me les répétais souvent. J’ai relu plusieurs fois Voznessenski, je l’ai de plus en plus aimé. Alors je demande et je voudrais qu’on me réponde : des poètes comme lui, des peintres comme Picasso, ont-ils raison de ne pas vouloir qu’on les comprenne tout de suite? Ils nous obligent à un effort qui nous enrichit. Mais d’autre part ça nous prend du temps; et quand on travaille dix heures par jour, le temps c’est précieux. >» L’avis général fut qu’on ne devait pas reprocher à un artiste d’être difhcile : « Quand je lis une revue de ma spécialité, je m’y reprends à plusieurs fois, dit un ingénieur, pourquoi les poètes n’exigeraient-ils pas autant de nous? » Une institutrice, d’une quarantaine d’années, se leva et se mit à lire un long mémoire : elle reprochait à Voznessenski son obscurité; ses élèves, d’une douzaine d’années, n’y comprenaient rien. (Protestations, rires.) Il employait des mots hermétiques, tels que chimère (rires, huées). Il parlait de couleur papier buvard alors qu’il y a des buvards de toutes les couleurs. À travers un brouhaha ironique et furieux, elle poursuivit imperturbablement son réquisitoire. «Et elle enseigne la littérature à nos enfants! C’est une honte! » crièrent des adolescents. Quand elle eut terminé, un jeune Asiatique prit la parole; il suivait par correspondance à l’Institut Gorki des cours de création littéraire et il savait Voznessenski par cœur : « Vous avez tort d’insulter cette femme, dit-il avec bonté, elle a droit à toute notre pitié.» Tous les jeunes que nous avons vus par la suite rendaient un culte à Voznessenski : « Nous sommes des spécialistes, nous ont expliqué des physiciens, des techniciens. Il parle en notre nom, et en le lisant nous nous sentons des hommes complets. » Il nous a dit luimême : «La poésie, c’est la forme que prend la prière dans les pays socialistes. » Des critiques attaquent les jeunes poètes,
des bureaucrates les briment mais pour les empêcher de s'exprimer à leur guise, il faudrait revenir aux méthodes staliniennes : d’abord, interdire ces réunions que Voznessenski appelait « mes concerts ». En fait, on ne les contraint guère ’. Ils voyagent. Ils ont été en groupe aux U.S.A. où ils se sont très bien entendus avec les beatniks. Leurs livres sont édités à des centaines de milliers d'exemplaires.
Les prosateurs, n’ayant pas de rapport direct avec leurs lecteurs, dépendent des maisons d'édition et des revues dont la liberté est limitée par la crainte de déplaire d’une part au public, de l’autre aux autorités. L'équipe de Novy Mir est la plus audacieuse; ailleurs la prudence l’emporte. Pour imprimer des nouvelles et des romans d’un accent original, il faut chaque fois lutter. Certains critiques ont de la peine à faire accepter des articles conformes à leur pensée : on leur demande de la déguiser, de l’atténuer, de la mutiler; ils cèdent ou refusent, ils rusent, s’efforçant patiemment de grignoter les résistances : à la longue cette politique paie. Des articles, des essais sont aujourd’hui édités qui, quelques années plus tôt, n’auraient jamais vu le jour.
Le public a soif de nouveauté; au moment de notre passage, on venait de traduire l’œuvre complète de Remarque — pourquoi? — et celle de Saint-Exupéry : il les dévorait. « Traduisez Camus, Sagan, Sartre, tout», réclamaient les jeunes. Discutant avec l’équipe de Littérature étrangère Sartre a suscité un frémissement de plaisir en jetant sur le tapis le nom de Kafka; l’autre clan s’est hérissé : « Il a été annexé par les intellectuels bourgeois. — A vous de le leur reprendre », a dit Sartre. Tout de même la revue allait publier une nouvelle de Kafka. Brecht dont, je l’ai dit, on s’est longtemps méfié en U.R.SS., y pénètre. Nous avons vu à Léningrad une version de la Bonne Ame de Sechouan montée dans le style réaliste de Stanislavski; l’effet était fâcheux : le texte déconcertait le grand public, la mise en scène choquait les brechtiens. Mais Youtchkevitch allait présenter la pièce à Moscou. Etait-ce grâce à l’influence de Brecht que le Dragon de Schwartz était joué avec tant de liberté et d'invention? Dirigée contre le fascisme, mais arrêtée en 44 aussitôt après la première représentation, parce que le dragon évoquait Sta-
1. Depuis ce voyage, on le sait, les choses ont beaucoup changé.
line autant qu'Hitler, cette comédie venait d’être reprise à Léningrad avec un grand succès.
Le cinéma italien ! séduit le public. Les conformistes redoutent que sous son influence les jeunes metteurs en scène ne rompent avec la tradition nationale. Mais aucun film autant que l'Enfance d’Ivan ne m’a fait sentir la guerre telle que PU.RSS. l’a vécue. « C’est plus que l’histoire d’un enfant, c’est celle de toute une jeunesse », nous avait dit George Breitbourd. Sa mère tuée sous ses yeux, son village brûlé, Ivan est devenu à moitié fou; ses rêves ont la fraîcheur de ses dix ans; éveillé, il est possédé par la haine et par le désir de tuer; il est charmant, pathétique, touchant et héroïque, mais un monstre. Il disparaît au cours d’une mission que lui ont confiée à contrecœur des officiers. A Berlin, dans le tumulte de la victoire, un de ceux-ci trouve une fiche avec son nom et sa photographie : pendu. La beauté et la nouveauté de cette fin, c’est que Tarkovski montre à la fois la grandeur du triomphe remporté par l’U.R.SSS. et le caractère irrécupérable de ce scandale : l’assassinat d’un enfant. Tarkovski a vingt-six ans. Son film a suscité de violentes hostilités : mais il a été envoyé à Venise où il a reçu le Lion d’or. On a aussi beaucoup attaqué le film de Youtchkevitch, inspiré des Bains de Maïakovski, où il a mêlé dessins animés, marionnettes, documentaires : pourtant, dans son audacieuse originalité, c’est une œuvre qui ne pouvait naître qu’en URSS. Dans une salle de quartier, nous avons vu: Et si c'était l'amour? dirigé contre « l'esprit petit-bourgeois > des cités-jardins. Deux « petits enfants du siècle », un écolier, une écolière, s’aiment d’un amour innocent; les persécutions de leurs parents et des voisins, les commérages, les calomnies, les jettent dans un tel désarroi qu’ils finissent pas coucher ensemble, lamentablement, on le devine, puisque la jeune fille tente de se tuer, puis s’en va très loin Un film médiocre mais qui rendait un son nouveau: une âpre critique, pas de héros positif, pas de dénouement heureux.
« En sculpture, en peinture, nous sommes des provinciaux », nous a dit un ami. Il faisait exception pour Neizvestni dont nous avons visité avec lui l’atelier : une pièce haute de plafond, mais étroite, et si remplie de sculptures qu’on n’avait pas
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la place de s’y retourner; un petit escalier très raide donnait accès à une chambre exiguë. Neizvestni veut exprimer « l’homme robotisé » d’aujourd’hui, ce qui l’a amené à des inventions de formes assez hardies : l'Etat lui a passé quelques commandes. Les jeunes peintres sont très défavorisés; ils connaissent à peine l’art occidental, ils partent de zéro ou presque et on se méfie de leurs recherches, Khrouchtchev n’aimant pas les abstraits ni l’art moderne en général. Les non-conformistes travaillent dans une semi-clandestinité et n’exposent qu’en cercle fermé. Ils vendent, mais leur vie est difficile. Nous avons été chez deux d’entre eux : ils occupaient, dans des appartements communautaires, une seule pièce, pas grande, qui leur servait à la fois d’atelier et de chambre. Pourtant à Moscou, à Léningrad sont exposées depuis quelques années de très belles collections d’impressionnistes, de Van Gogh, de Gauguin, de Matisse. Picasso a reçu le prix Lénine; on a diffusé un livre sur lui avec des reproductions de ses tableaux; à l’Ermitage, une salle lui est consacrée *. Devant la «femme à l'éventail» où la figure humaine est traitée comme un objet, les visiteurs semblent choqués, beaucoup plus que devant les toiles cubistes où s’indiquent des natures mortes. On m’a répété les commentaires d’un guide, qui dirigeait une conférence-promenade; il parla avec respect des Picasso de l’époque bleue, puis désignant le reste de la salle : « Voilà un peintre qui au lieu de progresser n’a fait que rétrograder.» Devant les Gauguin il a déclaré : « Malheureusement, toutes les couleurs sont fausses. >» La directrice de la section française de l’Ermitage, cependant, nous a montré une quantité d'œuvres modernes acquises par le Musée et dont elle parlait de la manière la plus éclairée.
Parce qu’ils détestent qu’on « déforme » la figure humaine, les Russes — dans tous les autres domaines si empressés à revendiquer leur passé — ne rendent pas justice à leurs primitifs. Rublov s’égale à Giotto et à Duccio; devant les icônes Matisse — qui s’en inspira — pleura d’admiration : une centaine seulement sont exposées alors qu’elles remplissent
1. L'affaire de Manège en décembre l’a bien montré : Neizvestni a été contraint de faire son auto-critique. J’ai vu à la télévision de Moscou une émission qui ridiculisait ses œuvres.
En janvier 63 il y en avait deux
d'immenses réserves. Il a fallu se battre pour créer un musée Rublov où sont rassemblées des œuvres originales et des reproductions du maître et de ses disciples. Tarkovski voudrait tourner un film sur lui : il y a de vives oppositions. Il est évidemment difficile de se réclamer à la fois de Rublov et de Répine; les officiels ont choisi Répine.
Pour la peinture aussi le public se passionne. Le matin où nous avons été à l’Ermitage, c'était jour férié, les gens se battaient devant la porte, une jeune fille avait eu tous les boutons de son manteau arrachés : Léna Zonina a demandé à un administrateur de nous introduire par une entrée privée. Aux guichets des expositions, il y a de telles ruées qu’on fait appel à la police pour maintenir l’ordre. Quand un libraire a annoncé la mise en vente d’un livre sur l’impressionnisme ou sur Miré, dès 5 heures du matin il y a queue devant son magasin : en une heure, tous les exemplaires sont enlevés. La pression sera-t-elle assez puissante pour arracher de nouvelles concessions !?
Pour les architectes, la situation est bien meilleure. Khrouchtchev s'intéresse à l’architecture et il aime la simplicité. Il a approuvé à Kiev le monument au soldat inconnu qui scandalisait la plupart des notables par son dépouillement. Le Palais des pionniers vient d’être construit, dans un style qui rappelle celui de Niemeyer; les pensionnaires d’une maison de retraite, de l’autre côté de la vallée, ont écrit des lettres de protestation : cette horreur leur gâche le paysage. Mais le Palais plaît à Khrouchtchev : on s’est borné à transmettre les lettres aux architectes. Ceux-ci nous ont dit avec contrition : « Nous aussi nous avons sur la conscience des colonnades plantées à des quatrièmes étages. >» On en a fini avec cette ostentatoire laideur chère à Staline; les quartiers neufs sont mornes mais bâtis avec un souci d'économie. Le plus beau des nouveaux édifices, c’est le Palais du Congrès : «On n’aurait pas dû le placer à l’intérieur du Kremlin», disaient certains de nos amis; mais dans cette enceinte où le Moyen Age voisine heureusement avec le xvin° et le xIx° siècle, pourquoi le xx° n’aurait-il pas sa place? répon-
1. Depuis décembre 62, on est tenté de donner une réponse pessimiste. Cependant le durcissement du camp officiel semble indiquer que de l’autre côté, malgré les reniements arrachés, la résistance est très forte.
daient les autres. Les Soviétiques ont beaucoup discuté làdessus, de vive voix et dans les journaux. Moi j'ai trouvé très beau le reflet des vieux bulbes dorés dans les glaces étincelantes du palais. Une autre œuvre moderne, d’une sobre et ingénieuse élégance, c’est l’hôtel de la Jeunesse; comme nous prenions le thé dans le hall avec la femme de Simonov ? qui travaille dans un Institut d’art appliqué et qui est critique d’art, elle a remarqué que les meubles et la vaisselle détonnaient dans ce cadre. Rien de plus difhcile que de trouver dans les magasins de Moscou une assiette, une tasse, une chaise qui soit jolie; on ne viendra pas aisément à bout de la prédilection des Moscovites pour les bouillonnés, les ruchés, les ciselures, les moulures, les incrustations, les surcharges; mais on fait un gros effort, disait-elle; on cherche à exécuter de beaux objets et à en répandre le goût.
Quand Sartre avait visité une classe, en 54, il avait prononcé le nom de Dostoïevski : «Pourquoi vous intéressezvous à lui? » avait demandé un peu agressivement une écolière de douze ans. Maintenant on le lisait, on l’aimait. Nous avons été frappés par la manière dont on nous a parlé de Pasternak. Evtoutchenko ayant déclaré en Angleterre : « A mon avis, c’est un très bon poète», beaucoup de gens lui reprochaient cette litote; tout le monde en U.R-SSS. le tient pour un des plus grands poètes russes, disaient-ils. « Sa mort nous oblige à écrire, dit Vossnessenski. Avant c'était inutile : il était la poésie. > Quand nous avons rendu visite à Fédine, dans l’auto prêtée par l’Union des écrivains, le chauffeur s’est arrêté devant une maison entourée d’arbres : «La datcha de Pasternak! » a-t-il dit avec dévotion. Même les officiels ne l’attaquent plus. Si son ancienne amie a été envoyée dans un camp ?, c’est qu’elle s'était livrée à des trafics de devises.
Les camps : la question était abordée sans réticence : « Tous les soirs, pendant un an, mon père s’asseyait dans son fauteuil. l’œil fixe, il attendait qu’on vienne l’arrêter; tous ses camarades avaient été fusillés : il n’a jamais compris ce qui l’a sauvé », m'a dit une jeune femme. « Mon père est resté six ans dans un camp, m'a dit une institutrice, et pourtant, la nuit de la mort de Staline, j'ai pleuré.» «J'ai été envoyé au
1. Sa seconde femme. Il est divorcé et remarié. 2. On n’y interne plus que les € droit commun ».
camp en 42 pour humanitarisme, nous a dit un professeur, parce que je ne voulais pas qu’on fusille les prisonniers de guerre. J’y ai passé cinq ans.» Beaucoup de détenus, nous a-t-on raconté, approuvaient le principe des camps, ils trouvaient qu’on avait eu raison d’y jeter leurs voisins : eux-mêmes avaient été victimes d’une erreur qui ne condamnait pas le système. Jusqu'en 36, paraît-il, les camps étaient vraiment des centres de rééducation : un travail modéré, un régime libéral, des théâtres, des bibliothèques, des causeries, des relations familières, presque amicales, entre les responsables et les détenus. À partir de 36, la peine maximum fut comme auparavant de dix ans, mais le prisonnier avait ou non le droit de correspondre avec sa famille : la seconde clause signifiait qu’il était fusillé; le régime pénitentiaire devint si abominable que beaucoup de déportés mouraient; après 44 aussi, mais on ne fusilla plus. Sur la vie concentrationnaire, personne ne nous a donné de détails, soit par répugnance, soit par ignorance, soit qu’il y ait eu à ce sujet une consigne de silence. On nous a seulement raconté des anecdotes : déporté, un spécialiste de Pouchkine, fit savoir qu’il avait découvert les derniers chants d’Eugène Onéguine; ses papiers avaient été égarés mais son excellente mémoire lui permettrait, si on lui en laissait le loisir, de reconstituer le texte; il se mit au travail et on l’encouragea car Pouchkine semblait avoir pressenti l’esthétique jadnovienne : nationalisme, héroïsme, optimisme, rien ne manquait; l’œuvre terminée, il continua de jouir d’un régime de faveur tant les staliniens étaient heureux de découvrir un Pouchkine exactement selon leur cœur. D’autres connaisseurs crièrent à l’imposture; ils durent se taire jusqu’au jour où les prisonniers furent libérés et où le critique avoua qu’il avait tout inventé. Le retour des déportés avait suscité des drames, pratiques, moraux, ou sentimentaux. Victor Nékrassov avait fait paraître un roman sur la difficile réadaptation d’un de ces revenants. D’anciens concentrationnaires avaient écrit ou étaient en train d'écrire leurs souvenirs, avec l'espoir de les faire un jour imprimer.
On ne nous recevait pas du tout comme on avait reçu Sartre en 54. Plus de banquets ni de toasts pompeux, pas de propagande : les gens nous invitaient chez eux en petit comité; en accord ou en désaccord avec eux, nous discutions sur notre propre terrain. Nous avons dîné dans la datcha de Simonov
avec un écrivain d’environ cinquante ans, Doroch, fixé à Moscou, mais qui fait de longs séjours à la campagne, à Rostov-le-Grand; il a loué une petite chambre dans une isba; il aime les paysans, il s'intéresse à leur vie et la décrit dans ses livres, sans en cacher les difficultés, les rudesses, ni farder les erreurs commises par les gens qui dirigent l’agriculture. Dans une auto prêtée par l’Union des écrivains, il nous a emmenés passer deux jours à Rostov. Sa femme nous accompagnait; professeur de physique et cuisinière savante, elle emportait dans le coffre de la voiture de quoi nous nourrir pendant deux jours. Rostov, à deux cents kilomètres de Moscou, est le berceau de la Russie : aujourd’hui un gros village de vingt-cinq mille habitants, au bord d’un lac, dominé par un Kremlin plus ancien que celui de Moscou, plus rustique et très beau. L'architecte qui le restaure campait dans une des tours rondes de l’enceinte; nous comptions prendre nos repas chez lui; il nous montrerait les monuments, Doroch nous ferait rencontrer quelques-uns des paysans qu’il connaît. Mais en route il nous avait prévenus : «Ces messieurs de Yéroslav ! ont leurs idées sur ce qui intéresse des écrivains français. >» Nous avons franchi une des portes du Kremlin, nous sommes descendus de voiture : trois hommes coiffés de chapeaux de paille se sont avancés vers nous et nous ont salués avec raideur; il y avait deux responsables du Soviet régional et le chef de la propagande. Ils sont montés dans la tour avec nous et ont partagé notre repas. Par les étroites fenêtres, on apercevait des eaux soyeuses et la plaine, la pièce ronde était charmante, l’architecte aussi, mais la présence des trois officiels nous agaçait. Ils nous ont suivis, tandis que nous visitions les églises aux bulbes couleur d’azur, d’or, d’ardoise, lisses ou écaillés. Les fresques qui décorent les chapelles sont plus sereines que celles de chez nous, l’enfer y est à peine évoqué. Ensuite nous devions aller voir un kolkhoze; ils ont retardé le départ jusqu’à la fin de l’après-midi : à l’arrivée, tous les paysans étaient rentrés chez eux, sauf une femme qui s'était attardée dans l’étable et qui se trouvait être la meilleure trayeuse de vaches de l’endroit. Pouvions-nous visiter son isba ? Non, elle avait justement lavé son linge cet après-midi. On
1. C’est la grande ville dont dépend Rostov, à quelque trente kilomètres, sur la Volga.
nous fit tourner autour d’un champ de haricots : Khrouchtchev venait de recommander cette culture et le chef du kolkhoze en avait pris l'initiative deux ans plus tôt! Doroch s'était éloigné et donnait des coups de pied dans des mottes de terre. Nos guides nous emmenèrent chez le chef d’une brigade : l’intérieur ressemblait à celui d’un petit bourgeois pauvre. plutôt qu’à une ferme française. Bien que le propriétaire fût inscrit au parti, une lampe était allumée devant une icône. En sortant je demandai : « YŸ a-t-il beaucoup de paysans qui pratiquent? — Chacun est libre », me répondit le propagandiste. Il éludait toutes les questions. Pour nous expliquer « la mentalité paysanne » il cita une phrase connue de Lénine et l’accompagna d’une série de lieux communs. Pendant le dîner, Sartre attaqua. Nous voulions, le lendemain, voir des paysans, seuls avec Doroch; entre écrivains, on se comprend à demi mot, il saurait les faire parler d’une manière qui nous intéresserait. Les officiels ne répondirent rien. Ils nous emmenèrent, Léna Zonina, Sartre et moi, à Yaroslav où ils nous avaient retenu des chambres et le lendemain matin ils voulurent nous faire visiter une usine de chaussures. Nous refusâmes. Le chef de la propagande nous montra les bords de la Volga, la maison où Natacha rencontre le prince André mourant, de vieilles églises : c’était une agréable promenade mais il nous reconduisit à Rostov deux heures plus tard que nous n’avions convenu avec Doroch; et il était bien décidé à nous escorter toute la journée. Nous renonçâmes. Après le déjeuner nous repartîmes pour Moscou. Pendant le trajet de retour, et à Moscou où nous l’avons revu, Doroch nous a longuement parlé des problèmes humains qui se posent dans les campagnes : la condition des femmes, les aspirations des jeunes, les relations entre ouvriers et paysans, l’attirance des villes, ce qu’il faudrait faire, ce qu’on a fait pour retenir au village la nouvelle génération que même la mécanisation ne suffit pas à attacher à la terre, le conflit entre ceux qui veulent radicalement transformer la condition rurale et ceux qui souhaitent le maintien de certaines traditions.
En une nuit de train nous avons été à Léningrad : une des plus belles villes du monde. Catherine IT eut un coup de génie quand elle chargea Rastrelli d'importer sur les bords de la Néva le baroque italien auquel conviennent si bien, dans la lumière nordique, les rouges, les bleus, les verts qu’il revêt
ici. Comme Rome, Léningrad est sorcière : surtout l’immense place où brillent les fenêtres du Palais d'Hiver. Ma mémoire superposait à sa mystérieuse majesté des images en noir et blanc des « dix jours qui ébranlèrent le monde » et des révoltes qui les annoncèrent. Une foule affairée montait et descendait la perspective Nevsky : je me rappelais, sur une photographie, la chaussée et les trottoirs jonchés de cadavres et de blessés. Au milieu de ce pont sur la Néva, je voyais un fiacre : le pont se levait; le cheval et la voiture dégringolaient, dans le silence des films d’autrefois. Smolny. L’Amirauté. La forteresse Pierre et Paul. Quelle résonance avaient eue ces mots quand je les avais lus, pour la première fois, aux environs de mes vingt ans! Le jour, c'était dans la ville de Lénine que je promenais (et de cet autre qui n’est pas nommé).
Puis venait, en pleine clarté, la nuit. «Les nuits blanches de Saint-Pétersbourg » : en Norvège, en Finlande, j'avais cru les pressentir; mais à la magie du soleil nocturne il faut ce décor où le passé s’est pétrifié et que hantent des spectres.
Nous avons dîné chez l’écrivain Guerman avec sa famille et Kheïlfitz, le metteur en scène de la Dame au petit chien. Nous savions qu’il n’avait échappé à la déportation qu’en se cachant et grâce, en partie, à Ehrenbourg. « Pas une fois je n’ai écrit le nom de Staline », nous a-t-il dit, tout en remplissant nos assiettes de raviolis sibériens. Nous avons parlé de cinéma, de théâtre; il a raconté des souvenirs sur Meyerhold. La femme de Kheilfitz et leur fils d’une vingtaine d’années, sont arrivés au café : ils venaient de voir Rocco et ses frères, elle était remuée et ravie. Le jeune Kheilftz et les enfants de Guerman ont comparé les mérites de Vossnessenski et d’Evitoutchenko : il préférait le premier, eux le second. Sartre a eu une longue discussion avec Mme Kheilfitz sur les relations des enfants aux parents : il s’est référé à certaines idées de Freud qu’elle a combattues avec feu. À minuit nous sommes descendus tous ensemble sur le Champ-de-Mars : dans l’odeur verte du petit matin, des amoureux s’embrassaient sur les bancs, des jeunes gens jouaient de la guitare, des bandes de garçons et de fillespassaient en riant.
Deux jours plus tard, nous les avons retrouvés dans un restaurant, vers 11 heures, en sortant du théâtre. Ils nous ont emmenés en auto voir sous le ciel pâle le quartier de Dostoïevski : sa maison, le logis de Rogojine, la cour de l’usurière tuée par Raskolnikov, le canal où il a jeté sa hache. Nous
avons aperçu au passage la fenêtre de la chambre où s’est tué Essenine. Ils nous ont montré la plus ancienne demeure de Pierre le Grand, les premiers canaux. Dans la banlieue, à l'endroit où Pouchkine se battit en duel et fut blessé à mort, nous avons bu de la vodka à sa mémoire.
Comme avant-guerre, il y a quatre millions d'habitants à Léningrad; mais presque tous sont de nouveaux venus : pendant le siège, la famine a fait trois millions et demi de victimes, les usines de vivres ayant brûlé dans les premiers jours. Un vieux professeur a décrit à Sartre les rues verglacées, jonchées de cadavres que les passants ne regardaient même pas; on ne pensait qu’à ramener à la maison son bol de soupe sans tomber de faiblesse : on n’aurait pas eu la force de se relever; et si quelqu'un vous avait tendu la main, ça n'aurait servi à rien : il serait tombé lui aussi.
Les Russes continuent de vanter les beautés de Kiev; Sainte- Sophie, que nous a fait visiter le poète ukrainien Bajan, mérite sa renommée. Mais les quartiers du centre — la moitié de la ville — ont été pulvérisés par les Allemands; Staline a fait détruire une des plus fameuses églises, et reconstruire Kiev dans le style qui lui était cher : arcades et colonnades, la grande avenue est un colossal cauchemar. En Ukraine aussi, tous les gens sont obsédés par leurs souvenirs de guerre. Kiev était en cendres quand Bajan y est rentré, les rares passants lui semblaient des fantômes; il a reconnu le visage d’un ami : ils sont restés un long moment à se regarder sans un mot, n’en croyant pas leurs yeux. Les nazis qui voulaient anéantir la culture slave ont mis délibérément le feu au monastère de l'Avra, célèbre lieu de pèlerinage; sur une colline, au-dessus du Dnieper, il reste un pan de mur peint, un bulbe dont l’or a été noirci par les flammes, des débris calcinés. J’avais encore dans les yeux les images de l’Enfance d’Ivan, et sous les champs de fraises où des kolkhoziennes ramassaient des hottes de fruits, énormes et délicieux, je voyais des terres dévastées.
Nous avons déjeuné avec Korneïtchouk et sa femme, Wanda Wassileska, dans leur datcha aux environs de Kiev : un jardin fleuri de tulipes descendait jusqu’au bord d’un lac. Il souhaitait beaucoup que Sartre fût présent au Congrès de la Paix qui allait se tenir à Moscou, et qu’il y parlât de la culture. Ehrenbourg, par l’intermédiaire de sa femme, Sourkov, Fédine insistaient eux aussi pour que Sartre intervint au Congrès; ils
désiraient sa coopération pour organiser un colloque entre intellectuels du monde entier. Hyène à stylographe, ennemi des hommes, chantre de la boue, fossoyeur, vendu. Quand il sortait de ces entretiens, Sartre se souvenait et riait.
A Moscou, nous logions à l’Hôtel de Pékin, une de ces pièces montées posées çà et là à travers la ville, qui sont censées s’harmoniser avec les tours du Kremlin. Mais nous y restions le moins possible. Nous préférions faire la queue avec les Moscovites à la porte des restaurants et des cafés. Parfois nous dînions au club des écrivains, au club du théâtre. Les endroits publics ferment à 11 heures du soir, sauf les restaurants de quelques grands hôtels où on peut manger, boire et danser jusqu’à minuit et demi; pourtant les rues restent animées longtemps : les gens vont les uns chez les autres. Ils sont encore mal logés, 80 % vivent dans des appartements communautaires; mais l’effort de construction se poursuit et à l’intérieur les nouvelles habitations sont agréables. George Breitbourd occupait, dans un bloc réservé aux intellectuels, un assez grand studio, très clair, avec salle de bains et cuisine, que lui envieraient bien des Français célibataires du même niveau professionnel que le sien. Dans le vieux Moscou, il faut traverser des cours plus ou moins sordides, monter des escaliers délabrés ou prendre des ascenseurs qui ressemblent à des monte-charge : mais les appartements des écrivains, des metteurs en scène qui nous invitèrent — des privilégiés évidemment — étaient assez vastes et souvent élégants. Les moyens de transport sont commodes. Peu de taxis, beaucoup d’autobus, un important réseau métropolitain avec dans la plupart des stations des escaliers roulants. Cependant les journées des Moscovites sont fatigantes, à cause de la rareté des marchandises; il faut courir les magasins, faire des queues; et même comme ça on ne trouve pas tout ce qu’on veut.
C'est que l’U.RSS. ses dirigeants ne le dissimulent pas, est en proie à de graves difficultés économiques; l’agriculture a toujours mal marché; on a dénoncé ces derniers temps de nombreux délits de corruptions et de prévarication — équivalents socialistes des fraudes, filouteries, scandales financiers de chez nous. On les réprime sévèrement, la peine de mort étant appliquée dans les cas très graves. Sans doute aussi les réussites spatiales ont-elles pour rançon cette pauvreté. Vat-elle diminuer, s’aggraver? Là-dessus des études et des statis-
tiques renseignent mieux qu’un voyage de trois semaines. Mais celui-ci nous a été profitable. Dès le début de la guerre froide, nous avions opté pour l’U.RS.S.; depuis qu’elle mène une politique de paix et se déstalinise, nous ne nous bornons pas à la préférer : sa cause, ses chances sont les nôtres. Notre séjour a transformé ce lien en une vivante amitié; une vérité est riche dans la mesure où elle est devenue; les conquêtes des intellectuels russes, on aurait tort de les juger modestes : elles embrassent tout ce qu’elles ont dépassé. Les contradictions de leur expérience — l’héritage refusé du passé stalinien, entre autres — les obligeant à penser par eux-mêmes leur donne une profondeur, exceptionnelle en cette époque d’extéroconditionnement. On sent chez les gens, en particulier chez les jeunes, un désir passionné de connaître et de comprendre : cinéma, théâtre, ballets, poésie, concerts, toutes les places sont retenues des jours à l’avance; les musées, les expositions refusent du monde; les livres s’enlèvent, aussitôt imprimés. Partout on discute, on dispute. Dans le monde technocratique que l’Occident veut nous imposer, seuls comptent l’instrument et l’organisation, moyens d’atteindre d’autres moyens qui ne révèlent aucune fin. En URSS. l’homme est en train de se faire et même si ça ne va pas sans peine, s’il y a des coups durs, des reculs, des erreurs, toutes les choses autour de lui, toutes celles qui lui arrivent sont lourdes de significations.
Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés en Pologne. Varsovie, le ghetto : des ruines, des charniers, un désert de cendres. Et je voyais une grande ville neuve, avec de larges avenues, des parcs, des chantiers et çà et là, injustifiée, une maison à demi écroulée. Du ghetto, il ne reste qu’un pan de mur et un mirador, au milieu de terrains vagues camouflés en vertes pelouses, et d'immeubles élégants. Le vieux quartier a été reconstruit, très bien : la place du marché, la cathédrale, les petites rues aux maisons basses et coloriées. Le reste de la ville — laide ici, ici jolie selon l’époque où elle a été rebâtie — manque de cohésion, de personnalité, d’âme : c’est une magnifique victoire sur la mort, mais on dirait que la vie hésite encore à s’y poser. Industrielle, populeuse, vétuste, sale, Praga de l’autre côté de la Vistule — où les armées russes se sont arrêtées et qui a échappé à la destruction — me
rassurait parce que le cours du temps n’y a pas été tranché.
Lissowski, communiste, qui parle le français aussi bien que le polonais, nous a promenés dans sa petite auto. Le vide des chaussées nous a frappés. Mais les rues sont animées et, du moins dans le centre, gaies : des femmes minces, bien maquillées; des étalages soignés; les objets usuels, les meubles, le décor des restaurants et des cafés sont jolis. Le soir, à dix heures, les lieux publics ferment : les ivrognes ont avancé l'heure de leur cuite; dès neuf heures du soir on en rencontre beaucoup. Il y a moins d’inégalité qu’en U.R-SSS. entre les salaires, mais le niveau de vie est très bas. La nourriture ne coûte presque rien; en revanche les vêtements sont hors de prix : une paire de souliers revient le quart d’un salaire mensuel moyen. Les logements sont gratuits, mais très diffciles à se procurer; Varsovie est fermée, personne n’a le droit de s’y installer car une grande partie des habitants s’entassent encore dans des taudis. Les architectes hésitent : ils ont aménagé dans chaque appartement une salle de bains; faute d’habitude, beaucoup de locataires n’en usent pas; ne vaudrait-il pas mieux les supprimer et accroître le nombre des habitations? Mais alors on grève l’avenir : les Varsoviens n’apprendront l’hygiène que si elle est à leur portée. Faut-il d’abord songer aux besoins immédiats, ou se soucier de la génération montante? La deuxième solution a prévalu.
Nous avons vu Cracovie, vieillotte, provinciale, attachante : l’Université, le cabinet du Dr Faust, ses alambics et la marque du pied de Méphistophélès; la cathédrale, au milieu du marché, sa haute et belle tour d’où, à toutes les heures, une trompette sonne vers les quatre coins de l’horizon; le château royal, le cabinet de travail et la salle de projection que s'était fait installer Frank, le bourreau de la Pologne. Nous avons aperçu Nova Huta, l’immense combinat, la cité ouvrière, un beau monastère cistercien, une émouvante église de bois, plantée au milieu d’un pré. Nous sommes revenus en voiture à Varsovie : sur trois cents kilomètres la route ondule entre des prairies, des champs de céréales vert tendre, des maisons paysannes aux toits de chaume, crépies en jaune ou en bleu. Rien que des propriétés privées : «l’octobre polonais» a consacré l'échec de la collectivisation. Souvent nous dépassions des groupes de paysannes vêtues du costume traditionnel : capes et jupes de couleurs vives, foulards noués sous le menton;
accompagnées d'enfants qui tenaient des cierges, elles revenaient de quelque cérémonie pieuse. Dans les campagnes, la religion pèse de tout son poids. On nous a montré un étonnant documentaire, que le clergé a permis de tourner à condition qu’on s’engageât à n’y ajouter aucun commentaire : un chemin de croix qui se déroule tous les ans dans un village, et auquel assiste une foule venue de tous les coins du pays; le Christ, chargé de sa croix, gravit une colline, peinant, soufflant, suant, butant; il tombe avec une conviction et un art si extraordinaires que cette chute est un événement véritable; des hommes le suivent, titubant sous le poids des pierres dont ils meurtrissent leurs épaules; des femmes regardent, perdues d’extase, en larmes, au bord du cri; et le clergé encadre de ses beaux chants disciplinés cette frénésie masochiste. Emouvant par la question qu’il pose, révoltant par la réponse qu’il apporte, ce film n’est pas projeté publiquement. Dans les villes, il y a 60 % de croyants nous a dit un de nos amis; d’autres estimaient ce chiffre tout à fait faux. La cathédrale de Varsovie était pleine le dimanche matin : mais les habitants du vieux quartier sont d’origine bourgeoise; les ouvriers ne vont pas à l’église, du moins pas les hommes. Ce qui demeure vivace, c’est l’antisémitisme : dans une des bouches de bronze du monument, d’ailleurs hideux, élevé à la mémoire des Juifs du ghetto, une main avait planté un mégot.
Le journal Politica nous a fait rencontrer des journalistes qui avaient récemment pris part à une enquête sur les conseils ouvriers, et le président d’un de ceux-ci : ils dépérissent. Ils réclament trop de temps aux ouvriers qui en général, faute de compétence, laissent les ingénieurs et les cadres prendre toutes les décisions. Ils vont sans doute disparaître.
La culture polonaise d’après-guerre je la connaissais assez bien; j'ai vu la plupart des films polonais projetés en France, entre autres Cendre et diamant qui a la fraîcheur et la sincérité recherchées par la « nouvelle vague », et qui en outre signifie quelque chose. Nous avions lu et publié dans les Temps Modernes, depuis 56, beaucoup de textes polonais. Réciproquement, la plupart des pièces de Sartre ont été jouées en Pologne, ses livres, les miens, traduits. Presque tous les écrivains parlaient français; nous en avions connu plusieurs à Paris : les rapports ont été des plus faciles. Nous n’avions jamais vu Brandys, dont nous avions publié la Défense de
Grenade, la Mère des rois, les Lettres à Mme Z. : chaleureux sous des dehors distants, aussi sensible qu’intelligent, il se faisait de la littérature la même conception que nous. Nous avons passé un long moment avec Jan Kott, le traducteur du théâtre de Sartre, dont la collection des Temps Modernes allait publier un remarquable livre sur « Shakespeare, notre contemporain ». Le combat qui a lieu en U.R.S.S. pour et contre la liberté de la culture est épargné aux intellectuels polonais. Ils sont au courant de ce qui se fait en Occident, ils écrivent, ils peignent à peu près ce qu’ils veulent. Mais ils sont déchirés; ils appartiennent à un pays moins avancé que l’U.RSSS. sur le chemin du socialisme, où subsistent des forces réactionnaires : la religion, l’antisémitisme, une paysannerie attachée à la propriété privée; hostiles à l’idée de les réduire par la contrainte, ils souffrent de ces retards. Relativement peu nombreux, peu industrialisés, le sort des Polonais est lié à celui de la Russie; mais, idéologiquement et politiquement en accord avec elle, ils ont beaucoup de raisons, anciennes et plus récentes, de ne pas la porter dans leur cœur. Les écrivains sont très sensibles à ce malaise que certains d’entre eux ont admirablement exprimé.
*# LE
Nous avions appris à Moscou les accords passés entre le G.P.R.A. et l’O.AS. : l’amnistie lui étant garantie, l’armée secrète arrêtait les attentats; en fait, elle capitulait. Aussitôt s'était produit chez les pieds noirs un radical revirement : tous ceux qui restèrent en Algérie votèrent oui le jour de l’autodétermination.
Le 5 juillet les Algériens fêtèrent leur indépendance; ils invitèrent leurs amis français et des officiels de divers pays en fin d'après-midi, à l’hôtel Continental. Nous avons demandé au portier où se tenait la réunion : « La réunion algérienne? Elle n’a pas lieu », répondit-il d’un ton triomphant. Dans la rue adjacente, une centaine de personnes — celles que nous retrouvions à toutes les manifestations — piétinaient sous un ciel glacé; des ambassadeurs étaient venus et repartis. On disait que l’hôtel avait reçu des menaces de l’O.A.S.; ou bien la Préfecture avait refusé la protection que la direction jugeait nécessaire. Quel qu’en fût le prétexte, nous étions écœurés
par cette dernière muflerie française. Nous restions là, à causer les uns avec les autres, désemparés, tandis qu’au coin de la rue des flics casqués murmuraient : « Qu’est-ce qu’on attend pour cogner? » Avec Sartre et une petite bande, nous nous sommes rendus au siège des étudiants nord-africains, boulevard Saint-Michel. Il y avait énormément de monde et de fumée; on étouffait dans la petite salle surpeuplée; sur une estrade, de belles Algériennes, vêtues en blanc et vert, chantaient, accompagnées par un petit orchestre. Cette gaieté n’était pas sans nuage : de graves dissensions avaient éclaté entre les dirigeants algériens. Elles finiraient par se régler. Mais pour nous, Français, la situation où nous laissions l’Algérie n’autorisait pas la joie. Depuis sept ans nous souhaitions cette victoire : elle arrivait trop tard pour nous consoler du prix qu’elle avait coûté.
Je suis partie en vacances, je suis revenue; je suis de nouveau installée chez moi, un automne bleu et froid entre dans mon studio. Pour la première fois depuis des années, j’ai croisé dans les rues de Paris des manœuvres algériens qui souriaient. Le ciel pèse moins lourd. Une page est tournée et je peux tenter de faire le point.
EPILOGUE
Il y a eu dans ma vie une réussite certaine : mes rapports avec Sartre. En plus de trente ans nous ne nous sommes endormis qu’un seul soir désunis. Ce long jumelage n’a pas atténué l’intérêt que nous prenons à nos conversations : une amie ! a remarqué que chacun de nous écoute toujours l’autre avec grande attention. Cependant nos pensées se sont si assidûment critiquées, corrigées, soutenues, qu’elles nous sont toutes communes. Nous avons derrière nous un stock indivis de souvenirs, de connaissances, d’images; nous disposons pour saisir le monde des mêmes instruments, des mêmes schèmes, des mêmes clés : très souvent l’un achève la phrase commencée par l’autre; si on nous pose une question il nous arrive de formuler ensemble des réponses identiques. A partir d’un mot, d’une sensation, d’une ombre, nous parcourons un même chemin intérieur et nous aboutissons simultanément à une conclusion — un souvenir, un rapprochement — pour un tiers tout à fait inattendue. Nous ne nous étonnons plus de nous rencontrer dans nos inventions mêmes; j'ai lu récemment des réflexions notées par Sartre vers 1952 et que j'ignorais : j'y ai découvert des passages qui se retrouvent, presque mot pour mot, dans mes Mémoires, écrits près de dix ans plus tard. Nos tempéraments, nos orientations, nos choix antérieurs demeurent différents et nos œuvres se ressemblent peu. Mais elles poussent sur un même terreau.
Cet accord contredirait, m’a-t-on reproché, la morale du
1. Maria-Rosen Oliver dans une interview qu’elle a donnée à un journal argentin.
Deuxième Sexe : j’exige des femmes l’indépendance et je n'ai jamais connu la solitude. Les deux mots ne sont pas synonymes; mais avant de m’en expliquer je voudrais écarter quelques bêtises.
Des gens ont raconté que Sartre écrivait mes livres. Quelqu'un, qui ne me voulait pas de mal, m’a conseillé au lendemain du Goncourt : « Si vous donnez des interviews, précisez que les Mandarins sont bien de vous; vous savez ce qu’on dit : que Sartre vous tient la main...» On a prétendu aussi qu’il avait fait ma carrière : son intervention s’est limitée à présenter à Brice Parain deux manuscrits de moi, dont l’un fut d’ailleurs refusé. Passons. On a bien dit devant moi que Colette était arrivée « en couchant » : tant notre société tient à maintenir mes pareilles dans leur statut d’êtres secondaires, reflets, jouets ou vampires du grand sexe masculin.
A plus forte raison toutes mes convictions m’auraient été insufflées par Sartre. « Avec un autre, elle eût été mystique », a écrit Jean Guitton; et tout récemment un critique, belge si je ne me trompe, rêvait: «Si ç'avait été Brasillach qu’elle eût rencontré! » Dans une feuille qui s’appelle la Tribune des assurances, j'ai lu: «Si au lieu d’être l’élève de Sartre elle eût été au pouvoir de quelque théologien, c’eût été une théiste passionnée. » Je retrouve, à cinquante ans de distance, la vieille idée de mon père : « La femme est ce que son mari la fait. » Il se trompait bien; il n’a pas entamé d’un cheveu la jeune dévote façonnée par le couvent des Oiseaux. Même l’énorme personnalité de Jaurès s’était brisée contre le pieux entêtement de son épouse. Ça pèse, ça résiste, une jeunesse : comment, telle que j'étais à vingt ans, aurais-je pu subir l'influence d’un croyant ou d’un fasciste? C’est qu’on admet chez nous que la femme pense avec son utérus : quelle chiennerie vraiment! J'ai croisé Brasillach et sa clique : ils me faisaient horreur. Je ne pouvais m’attacher qu’à un homme hostile à tout ce que je détestais : la droite, la bonne pensée, la religion. Ce n’est pas un hasard si c’est Sartre que j'ai choisi : car enfin je l’ai choisi. Je l’ai suivi avec allégresse parce qu’il m’entraînait dans les chemins où je voulais aller; plus tard, nous avons toujours discuté ensemble notre route. Je me rappelle qu’en 40, recevant sa dernière lettre de Brumath, hâtive et un peu obscure, une phrase, à la première lecture, m’effraya : Sartre n’allait-il pas pactiser? Pendant la seconde où cette crainte
me traversa, je sentis à mon raidissement, à ma douleur, que si j’échouais à le convaincre, je vivrais désormais contre lui.
Reste que philosophiquement, politiquement, les initiatives sont venues de lui. Il paraît que certaines jeunes femmes en ont été déçues : j'aurais accepté ce rôle «relatif» dont je leur conseille de s’évader. Non. Sartre est idéologiquement créateur, moi pas; acculé par là à des options politiques, il en a approfondi les raisons plus que je n'étais intéressée à le faire : c’est en refusant de reconnaître ces supériorités que j'aurais trahi ma liberté; je me serais butée dans l’attitude de challenge et de mauvaise foi qu’engendre la lutte des sexes et qui est le contraire de l’honnêteté intellectuelle. Mon indépendance, je l’ai sauvegardée car jamais je ne me suis déchargée sur Sartre de mes responsabilités : je n’ai adhéré à aucune idée, aucune résolution sans l’avoir critiquée et reprise à mon compte. Mes émotions me sont venues d’un contact direct avec le monde. Mon œuvre personnelle a exigé de moi des recherches, des décisions, de la persévérance, des luttes, du travail. Il m'a aidée, je l’ai aidé aussi. Je n’ai pas vécu à travers lui.
En vérité, cette accusation fait partie de l’arsenal dont mes adversaires ont usé contre moi. Car mon histoire publique, c’est celle de mes livres, de mes succès, de mes échecs; et aussi celle des attaques auxquelles j’ai été en butte.
En France, si vous écrivez, être femme c’est donner des verges pour vous battre. Surtout à l’âge que j'avais quand j'ai commencé à être publiée. Une très jeune femme, on lui accorde une indulgence égrillarde. Vieillie, on lui tire des révérences. Mais la première fraîcheur perdue, sans avoir acquis encore la patine de l’ancienneté, osez parler : quelle meute! Si vous êtes de droite, si vous vous inclinez avec grâce devant la supériorité des mâles, si insolemment vous ne dites rien, on vous épargnera. Je suis de gauche, j'ai essayé de dire des choses, entre autres, que les femmes ne sont pas des éclopées de naissance.
« Vous avez gagné : vous vous êtes fait les ennemis qu’il faut », me disait au printemps 1960 Nelson Algren. Oui; les injures de Rivarol, de Preuves, de Carrefour, de Jacques Laurent me réjouissaient. L’ennui, c’est que la malveillance fait tache d’huile. Les calomnies trouvent tout de suite tant d’échos, sinon dans les cœurs, du moins dans les bouches! Sans doute est-ce une des formes de ce mécontentement que nous éprou-
vons tous plus ou moins à n'être que ça. Capables de comprendre nous préférons ravaler. Les écrivains sont particulièrement en butte à cette malignité; le public les sacre tout en sachant fort bien que ce sont des gens comme les autres et il leur en veut de cette contradiction; tous les signes qui marquent leur humanité, il les retient à charge contre eux. Un critique américain, d’ailleurs bienveillant, a écrit que dans la Force de l’âge j'avais, malgré mes efforts, fait descendre Sartre de son piédestal : quel piédestal? Du moins concluait-il que si Sartre perdait un peu de son prestige, on l’aimait davantage. D’ordinaire, le public, s’il découvre que vous n’êtes pas surhumain, vous rabaïsse au-dessous de l’espèce : un monstre. Entre 45 et 52, en particulier nous invitions aux distorsions parce que nous résistions aux classifications : à gauche, mais non communistes, et même fort mal vus du P.C., nous n’étions pas «bohèmes»; on me reprochait d’habiter l’hôtel et à Sartre, de vivre avec sa mère; cependant nous refusions les cadres bourgeois, nous ne fréquentions pas «le monde », nous avions de l’argent mais pas de train de vie; intimement liés, mais non asservis l’un à l’autre, cette absence de repères déconcertait et agaçait. J’ai été frappée, par exemple, que Samedi- Soir s’indignât du prix que nous avions payé une course en taxi de Bou Saada à Djelfa : faire une cinquantaine de kilomètres en auto de louage représente un moindre luxe que de posséder une voiture. Pourtant, personne ne m'a jamais reproché, plus tard, d’avoir acheté une Aronde : c’est une dépense classique qui rentre dans les normes bourgeoises. Ce qui contribue à déformer l’image des écrivains, c’est le nombre de mythomanes qui nous font intervenir dans leurs contes. Ma sœur, à un certain moment, voyait beaucoup de monde et on la présentait sous le nom de son mari : elle était stupéfaite de ce qu’elle entendait quand la conversation roulait sur moi. « Je la connais très bien. c’est une grande amie... justement je dînais avec elle la semaine dernière»: il s’agissait de personnes que je n’avais jamais vues. Les commentaires pleuvaient. Elle écoutait en souriant une dame qui lui confiait : « C’est une harengère! elle a des conversations de corps de garde. » Une année, à New York, Fernand et Stépha m'ont dit avec reproche : « Pourquoi nous cachez-vous que vous êtes mariée avec Sartre? » J’ai nié; ils ont ri: « Allons! notre ami Sauvage a été témoin à votre mariage : il nous l’a
raconté lui-même. » J’ai dû leur montrer mon passeport pour les convaincre. Vers 49, France Roche publia un écho dans France-Dimanche : nous avions acheté, Sartre et moi, une propriété qui s’appelait La Berle et gravé des cœurs sur un arbre. Sartre envoya un démenti qu’elle ne publia pas, et elle dit à un ami : « Mais je tiens la chose de Z. qui a pris le thé avec eux, dans leur jardin. » Je me rappelle aussi cette jeune femme qui m’a abordée timidement aux Deux Magots : « Excusez-moi de vous déranger, mais je suis une grande amie de Bertrand G. » Je l’ai regardée d’un air interrogatif et elle a paru étonnée : « Bertrand G., avec qui vous déjeunez toutes les semaines. » J’ai été désolée pour elle et j’ai dit hâtivement : « Vous confondez sans doute avec ma sœur qui est peintre, qui s'appelle Hélène de Beauvoir, ça doit être un ami à elle. — Non, a-t-elle dit, il ne s’agissait pas de votre sœur. Je comprends! Excusez-moi... » Elle est partie en déroute, si brutalement éclairée que je me sentais presque coupable. Evidemment le mythomane n’intéresse que s’il rapporte des faits considérables — un mariage clandestin — ou des détails piquants. On l’écoute volontiers : le public aime les ragots. Il y a des maniaques pour qui un fait n’est prouvé que si on l’a surpris par un trou de serrure. Je vois des excuses à ce travers : les récits et les portraits officiels suent le mensonge: on imagine que la vérité a ses arcanes, ses initiés, ses filières. Nos adversaires exploitent cette crédulité.
On a forgé de moi deux images. Je suis une folle, une demifolle, une excentrique. (Les journaux de Rio rapportaient avec surprise : « On attendait une excentrique; on a été déçu de trouver une femme habillée comme tout le monde. ») J’ai les mœurs les plus dissolues; une communiste racontait, en 45, qu’à Rouen, dans ma jeunesse on m’avait vue danser nue sur des tonneaux; j'ai pratiqué tous les vices avec assiduité, ma vie est un carnaval; etc.
Souliers plats, chignon tiré, je suis une cheftaine, une dame patronnesse, une institutrice (au sens péjoratif que la droite donne à ce mot). Je passe mon existence dans les livres et devant ma table de travail, pur cerveau. « Elle ne vit pas», ai-je entendu dire par une jeune journaliste. « Moi si j'étais invitée aux lundis de Mme T. j'y courrais. » Le journal Elle proposant à ses lectrices plusieurs types de femmes, avait inscrit sous ma photo : « Vie exclusivement intellectuelle. »
Rien n’interdit de concilier les deux portraits. On peut être une dévergondée cérébrale, une dame patronnesse vicelarde; l'essentiel est de me présenter comme une anormale. Si mes censeurs veulent dire que je ne leur ressemble pas, ils me font un compliment. Le fait est que je suis un écrivain : une femme écrivain, ce n’est pas une femme d'intérieur qui écrit mais quelqu'un dont toute l’existence est commandée par l'écriture. Cette vie en vaut bien une autre. Elle a ses raisons, son ordre, ses fins auxquels il faut ne rien comprendre pour la juger extravagante. La mienne fut-elle vraiment ascétique, purement cérébrale? Mon Dieu! je n’ai pas l'impression que mes contemporains s’amusent tellement plus que moi sur cette terre ni que leur expérience soit plus vaste. En tout cas, me retournant vers mon passé, je n’envie personne.
Je me suis entraînée dans ma jeunesse à me foutre de l’opinion. Et puis Sartre et de solides amitiés me protégeaient. Tout de même je supportais mal certains chuchotements, certains regards : aux Deux Magots les ricanements de Mauriac et des jeunes gens qui l’accompagnaient. Pendant plusieurs années j'ai détesté me montrer en public : je n’allais plus au café, j’évitais les générales et toutes les soirées dites parisiennes. Cette réserve s’accordait avec le peu de goût que j'ai pour la publicité : je n’ai jamais passé à la télévision, jamais parlé de moi à la radio, presque jamais donné d’interview. J’ai dit pour quelles raisons j’ai accepté le Goncourt mais que même alors je m'étais refusée à toute exhibition. Je ne voulais pas devoir mes réussites à des interventions extérieures, maïs à mon seul travail. Et je savais que plus la presse parlerait de moi, plus je serais défigurée : j’ai écrit ces mémoires en grande partie pour rétablir la vérité et beaucoup de lecteurs m'ont dit qu’en effet ils avaient auparavant sur moi les idées les plus fausses. Je garde des ennemis : le contraire m’inquiéterait. Mais avec le temps mes livres ont perdu leur fumet de scandale; l’âge m’a hélas! conféré une certaine respectabilité; et surtout j'ai gagné un public qui me croit quand je lui parle. A présent, les mauvais côtés de la notoriété me sont à peu près épargnés.
Au début je n’en avais goûté que les agréments et par la suite ils l’ont toujours emporté de très loin sur les inconvénients. Elle m’a donné ce que je souhaitais : qu’on aimât mes livres et moi à travers eux; que des gens m’écoutent, et leur
rendre service en leur montrant le monde tel que je le voyais. Dès l’Invitée j'ai connu ces joies. Je n’ai pas évité de me prendre à des mirages, je n’ai pas ignoré la vanité : elle point dès qu’on sourit à son image, dès qu’on tressaille au bruit de son nom. Du moins n’ai-je jamais donné dans l’importance.
J'ai toujours bien encaissé les échecs; ce n'était qu'un manque à gagner, ils n’obstruaient pas ma route. Mes succès m'ont donné jusqu’à ces dernières années des plaisirs sans réticence; plus qu'aux éloges des critiques professionnels, j'accordais du prix aux suffrages des lecteurs : les lettres reçues, des phrases surprises au vol, les traces d’une influence, d’une action. Depuis les Mémoires d’une jeune fille rangée, surtout depuis la Force de l’âge, mon rapport au public est devenu très ambigu parce que la guerre d’Algérie a porté au rouge l’horreur que m’inspire ma classe. Il ne faut pas espérer, si on lui déplaît, toucher un public populaire : on n’est imprimé dans une collection bon marché que si l'édition ordinaire s’est bien vendue. C’est donc, bon gré, mal gré, aux bourgeois qu’on s'adresse. D'ailleurs, il y en a parmi eux qui s’arrachent à leur classe ou qui, du moins, s’y efforcent : des intellectuels, des jeunes; avec ceux-là je m’entends. Mais j'éprouve un malaise si la bourgeoisie dans son ensemble m'accueille bien. Trop de lectrices ont apprécié dans les Mémoires d’une jeune fille rangée la peinture d’un milieu qu’elles reconnaissaient, sans s'intéresser à l’effort que j'avais fait pour m’en évader. Quant à la Force de l’âge, j'ai souvent grincé des dents quand on me félicitait : « C’est tonique, c’est dynamique, c’est optimiste », à un moment où tel était mon dégoût que j’aurais mieux aimé être morte que vive.
Je suis sensible aux blâmes et aux louanges. Pourtant, dès que je creuse un peu en moi, je rencontre, touchant le niveau de ma réussite, une assez grande indifférence. Autrefois, je l'ai dit, c’était par orgueil et prudence que j’évitais de prendre ma mesure; aujourd’hui, je ne sais plus avec quel étalon mesurer : faut-il s’en référer au public, aux critiques, à quelques juges choisis, à une conviction intime, au bruit, au silence? et qu'évalue-t-on? la renommée ou la qualité, l’influence ou le talent? et encore : que signifient ces mots? Ces questions mêmes et les réponses qu’on peut leur donner me semblent oiseuses. Mon détachement est plus radical; il a ses racines dans une enfance vouée à l’absolu : je suis demeurée
convaincue de la vanité des succès terrestres. L'apprentissage du monde a fortifié ce dédain; j'y ai découvert un malheur trop immense pour beaucoup m'inquiéter de la place que j’y tiens et des droits que je peux avoir ou ne pas avoir à l’occuper.
Malgré ce fond de désenchantement, toute idée de mandat, de mission, de salut évanouie, ne sachant plus pour qui, pour quoi j'écris, cette activité m’est plus que jamais nécessaire. Je ne pense plus qu’elle « justifie », mais sans elle je me sentirais mortellement injustifiée. Il y a des jours si beaux qu’on a envie de briller comme le soleil, c’est-à-dire d’éclabousser la terre avec des mots; il y a des heures si noires qu’il ne reste plus d'autre espoir que ce cri qu’on voudrait pousser. D’où vient, à cinquante-cinq ans, comme à vingt ans, cet extraordinaire pouvoir du Verbe? Je dis: «Rien n’a eu lieu que le lieu » ou « Un et un font un : quel malentendu! » et dans ma gorge monte une flamme dont la brûlure m’exalte. Sans doute les mots, universels, éternels, présence de tous à chacun, sont-ils le seul transcendant que je reconnaisse et qui m’émeuve; ils vibrent dans ma bouche et par eux je communie avec l’humanité. Ils arrachent à l'instant et à sa contingence les larmes, la nuit, la mort même et ils les transfigurent. Peut-être est-ce aujourd’hui mon plus profond désir qu’on répète en silence certains mots que j'aurai liés entre eux.
Il y a d’évidents avantages à être un écrivain connu; plus de corvées alimentaires mais un travail voulu, des rencontres, des voyages, une prise plus directe que jadis sur les événements. L’appui des intellectuels français est recherché par un grand nombre d'étrangers en désaccord avec leur gouvernement; souvent aussi on nous demande de marquer notre solidarité avec des nations amies. Nous sommes tous un peu accablés par les manifestes, protestations, résolutions, déclarations, appels, messages qu’il nous faut rédiger ou signer. Impossible de participer à tous les comités, congrès, colloques, meetings, journées auxquels on nous invite. Mais en échange du temps que nous leur donnons, les gens qui nous sollicitent nous renseignent de manière plus détaillée, plus exacte et surtout plus vivante que n'importe quel journal sur ce qui se passe chez eux : à Cuba, en Guinée, aux Antilles, au Venezuela, au Pérou, au Cameroun, en Angola, en Afrique du Sud. Si modeste que soit ma contribution à leurs luttes, elle me donne l’impression
de mordre sur l’histoire. À défaut de relations mondaines, j’ai des liens avec l’ensemble du monde. Un vieil ami m’a dit avec reproche : « Vous vivez dans un couvent. » Soit : mais je passe beaucoup d'heures au parloir.
Pourtant c’est dans l’anxiété et avec nostalgie que j'ai vu fondre sur Sartre la célébrité et naître ma notoriété. L’insouciance a été perdue du jour où nous sommes devenus des personnages publics et qu’il a fallu tenir compte de cette objectivité; perdu le côté aventureux de nos anciens voyages; il a fallu renoncer aux caprices, aux flâneries. Pour défendre notre vie privée, nous avons dû élever des barrières — quitter l'hôtel, les cafés — et cette séparation m’a pesé, moi qui aimais tant vivre mêlée à tous. Je vois beaucoup de gens : mais la plupart ne me parlent plus comme à n’importe qui, mes rapports avec eux en sont faussés. « Sartre ne fréquente jamais que les gens qui fréquentent Sartre », a dit Claude Roy. Le mot peut s’appliquer à moi. Je risque de moins bien les comprendre parce que je ne partage plus tout à fait leur sort. Cette différence vient de la notoriété même et des facilités matérielles qu’elle apporte.
Economiquement je suis une privilégiée. Depuis 54, mes livres me rapportent beaucoup d’argent; je me suis acheté une auto en 52 et en 55 un appartement. Je ne sors pas, je ne reçois pas; fidèle aux répugnances de mes vingt ans, je n’aime pas les endroits de luxe; je m’habille sans faste, je mange quelquefois très bien, d'ordinaire très peu; mais de tout cela, seul mon caprice décide, je ne me prive de rien. Certains censeurs me reprochent cette aisance : des gens de droite, bien entendu; jamais à gauche on ne fait grief de sa fortune à un homme de gauche, fût-il milliardaire !; on lui sait gré d’être de gauche. L’idéologie marxiste n’a rien à voir avec la morale évangélique, elle ne réclame à l’individu ni ascèse, ni dénuement : à vrai dire, elle se fout de sa vie privée. La droite est si convaincue de la légitimité de ses prétentions que ses adversaires ne peuvent se justifier à ses yeux que par le martyre; et puis, ce sont ses intérêts économiques qui lui dictent ses options, elle conçoit mal que les deux puissent être dissociés : un communiste qui a de l’argent ne saurait, estime-t-elle, être sincère. Enfin et surtout, la droite fait feu de tout bois quand
Il y a des milliardaires de gauche en Amérique du Sud
il s’agit d’attaquer les gens de gauche. C’est le meunier, son fils et l’âne. Un commentateur, qui d’ailleurs s’efforçait à l’impartialité, a écrit, après avoir lu la Force de l’âge, que j'avais le goût des « mauvais lieux >» parce que pendant la guerre, faute de moyens, j'ai habité des hôtels sordides : que ne dirait-on pas si je logeais aujourd’hui dans un bouge! Un manteau confortable, c’est une concession à la bourgeoisie : une tenue négligée serait considérée comme de l’affectation ou de l’indécence. On vous accusera ou de jeter l’argent par les fenêtres, ou d’être une avare. Ne croyez pas qu’il existe un juste milieu : on le baptiserait, par exemple, mesquinerie. La seule solution c’est de suivre son inspiration et de laisser dire.
Cela ne signifie pas que je m’arrange allégrement de ma situation. La gêne que j’en éprouvai vers 1946 ne s’est pas dissipée. Je sais que je suis une profiteuse, et d’abord par la culture que j’ai reçue et les possibilités qu’elle m’a fournies. Je n’exploite directement personne; mais les gens qui achètent mes livres sont tous les bénéficiaires d’une économie fondée sur l’exploitation. Je suis complice des privilégiés et compromise par eux: c’est pourquoi j'ai vécu la guerre d’Algérie comme un drame personnel. Quand on habite un monde injuste, inutile d’espérer, par aucun procédé, se purifier de l'injustice; ce qu’il faudrait, c’est changer le monde et je n’en ai pas le pouvoir. Souffrir de ces contradictions, ça ne sert à rien; les oublier, c’est se mentir. Sur ce point aussi, faute de solution, je me laisse aller à mes humeurs. Mais la conséquence de mon attitude, c’est un assez grand isolement; ma condition objective me coupe du prolétariat, et la manière dont je la vis subjectivement m’oppose à la bourgeoisie. Cette relative retraite me convient car je suis toujours à court de temps; mais elle me prive d’une certaine chaleur — que j’ai retrouvée avec tant de joie, ces dernières années, dans les manifestations — et, ce qui est plus grave pour moi, elle limite mon expérience.
À ces mutilations, qui sont l’envers de mes chances, il s’en ajoute une autre à laquelle je ne trouve aucune compensation. Ce qui m'est arrivé de plus important, de plus irréparable depuis 1944, c’est que — comme Zazie — j'ai vieilli. Cela signifie beaucoup de choses. Et d’abord que le monde autour de moi a changé : il s’est rapetissé et amenuisé. Je n’oublie plus que la surface de la terre est finie, fini le nombre de
ses habitants, des essences végétales, des espèces animales, et aussi celui des tableaux, des livres, des monuments qui s’y sont déposés. Chaque élément s’explique par cet ensemble et ne renvoie qu’à lui : sa richesse aussi est limitée. Jeunes, nous rencontrions souvent, Sartre et moi, des « individualités au-dessus de la nôtre », c’est-à-dire qui résistaient à l’analyse, retenant à nos yeux un peu du merveilleux de l’enfance. Ce noyau de mystère s’est dissous : le pittoresque est mort, les fous ne me semblent plus sacrés, les foules ne m’enivrent plus; la jeunesse, jadis fascinante, je n’y vois plus que le prélude à la maturité. La réalité m'intéresse encore, mais sa présence ne me foudroie plus. Certes la beauté demeure; bien qu’elle ne m’apporte plus de révélation stupéfiante, bien que la plupart de ses secrets soient éventés il arrive encore qu’elle arrête le temps. Souvent aussi je la déteste. Au soir d’un massacre, j'écoutais un andante de Beethoven et j'ai arrêté le disque avec colère : il y avait là toute la douleur du monde mais dominée et sublimée si magnifiquement qu’elle paraissait justifiée. Presque toutes les œuvres belles ont été créées pour des privilégiés, par des privilégiés qui, même s’ils ont souffert, ont eu la possibilité de s'expliquer avec leurs souffrances : elles déguisent le scandale du malheur nu. Un autre soir de massacre — il y en a eu beaucoup — j’ai souhaité que s’anéantissent toutes ces beautés menteuses. Aujourd’hui, l’horreur s’est éloignée. Je peux écouter Beethoven. Mais ni lui, ni personne ne me donneront jamais plus cette impression que j'avais parfois de toucher à un absolu.
Car je connais à présent la vérité de la condition humaine : les deux tiers de l’humanité ont faim. Mon espèce est constituée, aux deux tiers, par des larves, trop faibles pour la révolte, qui traînent de la naissance à la mort un désespoir crépusculaire. Dans mes rêves reviennent depuis ma jeunesse des objets, inertes en apparence, mais où loge une souffrance; les aiguilles d’une montre se mettent à galoper, mues non plus par un mécanisme, mais par un désordre organique, caché et
1. L’art populaire, certaines œuvres que j’appellerais « sauvages» font exception : par exemple j’ai entendu le chant d’un rabbin sur les morts d’Auschwitz, le chant d’un enfant juif racontant un pogrom; rien d’apaisant dans ces voix ravagées. Pourtant, même dans ces cas, le recours à une communication tend à dépasser le scandale qui est par définition l’irrécupérable absolu du mal.
affreux; un morceau de bois saigne sous la hache, dans un instant un être ignoblement mutilé va se découvrir sous la carapace ligneuse. Je retrouve tout éveillée ce cauchemar si j'évoque les squelettes animés de Calcutta ou ces petites outres à face humaine : des enfants sous-alimentés. Là seulement je frôle l’infini : c’est l’absence de tout, et elle est consciente. Ils mourront et rien d'autre n’aura été. Le néant m'’effraie moins que l’absolu du malheur.
Je n’ai plus guère envie de voyager sur cette terre vidée de ses merveilles : on n’attend rien si on n’attend pas tout. Mais je voudrais bien savoir la suite de notre histoire. Les jeunes, ce sont de futurs adultes, mais je m'intéresse à eux; l’avenir est dans leurs mains et si dans leurs projets je reconnais les miens, il me semble que ma vie se prolonge par-delà ma tombe. Je me plais en leur compagnie; cependant le réconfort qu’ils m’apportent est douteux : perpétuant ce monde, ils me le volent. Mycènes sera à eux, la Provence et Rembrandt, et les places romaines. Quelle supériorité d’être vivant! Tous les regards qui se sont posés avant le mien sur l’Acropole me semblent périmés. Dans ces yeux de vingt ans, je me vois déjà morte et empaillée.
Qui vois-je? Vieillir c’est se définir et se réduire. Je me suis débattue contre les étiquettes; maïs je n’ai pas pu empêcher les années de m’emprisonner. J’habiterai longtemps ce décor où ma vie s’est déposée; je resterai fidèle aux amitiés anciennes; le stock de mes souvenirs, même s’il s’enrichit un peu, demeurera. J’ai écrit certains livres, pas d’autres. Quelque chose, à ce propos, me déconcerte. J’ai vécu tendue vers l’avenir et, maintenant, je me récapitule, au passé : on dirait que le présent a été escamoté. J’ai pensé pendant des années que mon œuvre était devant moi, et voilà qu’elle est derrière : à aucun moment elle n’a eu lieu. Ça ressemble à ce qu’on appelle en mathématiques une coupure, ce nombre qui n’a de place dans aucune des deux séries qu’il sépare. J’apprenais pour un jour à me servir de ma science; j’ai énormément oublié et, de ce qui surnage, je ne vois rien à faire. Me remémorant mon histoire, je me trouve toujours en deçà ou au de-là d’une chose qui ne s’est jamais accomplie. Seuls mes sentiments ont été éprouvés comme une plénitude.
L'écrivain a tout de même la chance d’échapper à la pétrification dans les instants où il écrit. À chaque nouveau livre, je
débute. Je doute, je me décourage, le travail des années passées est aboli, mes brouillons sont si informes qu’il me semble impossible de poursuivre l’entreprise : jusqu’au moment — insaisissable, là aussi il y a coupure — où il est devenu impossible de ne pas l’achever. Toute page, toute phrase exige une invention fraîche, une décision sans précédent. La création est aventure, elle est jeunesse et liberté.
Mais aussitôt quittée ma table de travail, le temps écoulé se rassemble derrière moi. J’ai d’autres choses à penser; brusquement, je me cogne à mon âge. Cette femme ulira-müûre est ma contemporaine : je reconnais ce visage de jeune fille attardé sur une vieille peau. Ce monsieur chenu, qui ressemble à un de mes grands-oncles, me dit en souriant que nous avons joué ensemble au Luxembourg. « Vous me rappelez ma mère », me dit une femme d’une trentaine d’années. À tous les tournants la vérité me saute dessus et je comprends mal par quelle ruse c’est du dehors qu’elle m’atteint, alors qu’elle m’habite.
La vieillesse : de loin on la prend pour une institution; mais ce sont des gens jeunes qui soudain se trouvent être vieux. Un jour, je me suis dit : « J’ai quarante ans! >» Quand je me suis réveillée de cet étonnement, j’en avais cinquante. La stupeur qui me saisit alors ne s’est pas dissipée.
Je n'arrive pas à y croire. Quand je lis imprimé : Simone de Beauvoir, on me parle d’une jeune femme qui est moi. Souvent quand je dors je rêve que j'ai en rêve cinquantequatre ans, que j'ouvre les yeux, et que j’en ai trente : « Quel affreux cauchemar j'ai fait! > se dit la jeune femme faussement réveillée. Parfois aussi, avant que je revienne au monde, une bête géante s’assied sur ma poitrine : « C’est vrai! c’est le cauchemar d’avoir plus de cinquante ans qui est vrai! » Comment ce qui n’a ni forme ni substance, le temps, peut-il m'écraser d’un poids si lourd que je cesse de respirer? comment ce qui n’existe pas, l’avenir, peut-il si implacablement se calculer? Mon soixante-douzième anniversaire est aussi proche que le jour si proche de la libération.
Pour m'en convaincre, je n’ai qu’à me planter devant la glace. À quarante ans, un jour, j'ai pensé : « Au fond du miroir la vieillesse guette; et c’est fatal, elle m’aura. » Elle m’a. Souvent je m'’arrête, éberluée, devant cette chose incroyable qui me sert de visage. Je comprends la Castiglione qui avait brisé tous les miroirs. Il me semblait que je me souciais peu
de mon apparence. Ainsi les gens qui mangent à leur faim et qui se portent bien oublient leur estomac; tant que j'ai pu regarder ma figure sans déplaisir, je l’oubliais, elle allait de soi. Rien ne va plus. Je déteste mon image : au-dessus des yeux, la casquette, les poches en dessous, la face trop pleine, et cet air de tristesse autour de la bouche que donnent les rides. Peut-être les gens qui me croisent voient-ils simplement une quinquagénaire qui n’est ni bien, ni mal, elle a l’âge qu’elle a. Mais moi je vois mon ancienne tête où une vérole s’est mise dont je ne guérirai pas.
Elle m'infecte aussi le cœur. J’ai perdu ce pouvoir que j'avais de séparer les ténèbres de la lumière, me ménageant, au prix de quelques tornades, des ciels radieux. Mes révoltes sont découragées par l’imminence de ma fin et la fatalité des dégradations; mais aussi mes bonheurs ont pâli. La mort n’est plus dans les lointains une aventure brutale; elle hante mon sommeil; éveillée, je sens son ombre entre le monde et moi : elle a déjà commencé. Voilà ce que je ne prévoyais pas : ça commence tôt et ça ronge. Peut-être s’achèvera-t-elle sans beaucoup de douleur, toute chose m’ayant quittée, si bien que cette présence à laquelle je ne voulais pas renoncer, la mienne, ne sera plus présence à rien, ne sera plus rien et se laissera balayer avec indifférence. L’un après l’autre ils sont grignotés, ils craquent, ils vont craquer les liens qui me retenaient à la terre.
Oui, le moment est arrivé de dire : jamais plus! Ce n’est pas moi qui me détache de mes anciens bonheurs, ce sont eux qui se détachent de moi : les chemins de montagne se refusent à mes pieds. Jamais plus je ne m’écroulerai, grisée de fatigue, dans l’odeur du foin; jamais plus je ne glisserai solitaire sur la neige des matins. Jamais plus un homme. Maintenant, autant que mon corps mon imagination en a pris son parti. Malgré tout, c’est étrange de n'être plus un corps; il y a des moments où cette bizarrerie, par son caractère définitif, me glace le sang. Ce qui me navre, bien plus que ces privations, c’est de ne plus rencontrer en moi de désirs neufs : ils se flétrissent avant de naître dans ce temps raréfié qui est désormais le mien. Jadis les jours glissaient sans hâte, j'allais plus vite qu'eux, mes projets m’emportaient. Maintenant, les heures trop courtes me mènent à bride abattue vers ma tombe. J’évite de penser : dans dix ans, dans un an. Les souvenirs s’exténuent, les mythes
s’écaillent, les projets avortent dans l’œuf : je suis là et les choses sont là. Si ce silence doit durer, qu’il semble long, mon bref avenir!
Et quelles menaces il enferme! La seule chose à la fois neuve et importante qui puisse m’arriver, c’est le malheur. Ou je verrai Sartre mort, ou je mourrai avant lui. C’est affreux de ne pas être là pour consoler quelqu’un de la peine qu’on lui fait en le quittant; c’est affreux qu’il vous abandonne et se taise. À moins de la plus improbable des chances, un de ces lots sera le mien. Parfois je souhaite en finir vite afin d’abréger cette angoisse.
Pourtant je déteste autant qu’autrefois m’anéantir. Je pense avec mélancolie à tous les livres lus, aux endroits visités, au savoir amassé et qui ne sera plus. Toute la musique, toute la peinture, toute la culture, tant de lieux : soudain plus rien. Ce n’est pas un miel, personne ne s’en nourrira. Au mieux, si on me lit, le lecteur pensera : elle en avait vu des choses! Mais cet ensemble unique, mon expérience à moi, avec son ordre et ses hasards — l’Opéra de Pékin, les arènes d'Huelva, le candomblé de Bahia, les dunes d’El-Oued, Wabansia avenue, les aubes de Provence, Tirynthe, Castro parlant à cinq cent mille Cubains, un ciel de soufre au-dessus d’une mer de nuages, le hêtre pourpre, les nuits blanches de Léningrad, les cloches de la libération, une lune orange au-dessus du Pirée, un soleil rouge montant au-dessus du désert, Torcello, Rome, toutes ces choses dont j'ai parlé, d’autres dont je n’ai rien dit — nulle part cela ne ressuscitera. Si du moins elle avait enrichi la terre; si elle avait engendré... quoi? une colline? une fusée? Mais non. Rien n’aura eu lieu. Je revois la haie de noisetiers que le vent bousculait et les promesses dont j’affolais mon cœur quand je contemplais cette mine d’or à mes pieds, toute une vie à vivre. Elles ont été tenues. Cependant, tournant un regard incrédule vers cette crédule adolescente, je mesure avec stupeur à quel point j'ai été flouée.
Juin 60-mars 63.
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