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Avertissement

Le 11 mars 1913, un ami américain m’adressait le billet suivant :
« Avez-vous cédé à un écrivain anglais – et des plus célèbres – le
droit de refaire votre roman qui paraît actuellement dans Je sais
tout ; lui avez-vous donné le droit de prendre la thèse et les dé‐
tails, comme le trouble des lignes du spectre, l’excitation des po‐
pulations, les discussions sur une anomalie possible de l’éther,
l’empoisonnement de l’humanité – tout ?

«  Le célèbre écrivain anglais publie cela en ce moment sans
vous nommer, sans aucune référence à Rosny Aîné, en plaçant la
scène en Angleterre. »

À la suite de cette lettre, je parcourus le numéro du Strand
Magazine, où mon confrère britannique, M.  Conan Doyle, com‐
mençait la publication d’un roman intitulé : The Poison Belt. Ef‐
fectivement, il y avait entre le thème de son récit et le thème du
mien des coïncidences fâcheuses, entre autres le trouble de la lu‐
mière, les phases d’exaltation et de dépression des hommes, etc.
– coïncidences qui apparaîtront clairement à tout lecteur des
deux œuvres.

J’avoue que je ne pus, vu l’extrême particularité de la thèse,
refréner quelques soupçons, d’autant plus que, en Angleterre, il
arrive assez fréquemment que des écrivains achètent une idée,
qu’ils exploitent ensuite à leur guise : quelqu’un avait pu propo‐
ser mon sujet à M.  Conan Doyle. – Certes, une coïncidence est
toujours possible et, pour mon compte, je suis enclin à une large



confiance. Ainsi, j’ai toujours été persuadé que Wells n’avait pas
lu mes Xipéhuz, ma Légende sceptique, mon Cataclysme, qui pa‐
rurent bien avant ses beaux récits. C’est qu’il y a dans Wells je ne
sais quel sceau personnel, qui manque à M. Conan Doyle. N’im‐
porte, mon but n’est pas de réclamer. Je tiens pour possible une
rencontre d’idées entre M. Conan Doyle et moi ; mais comme je
sais, par une expérience déjà longue, qu’on est souvent accusé de
suivre ceux qui vous suivent, j’estime utile de prendre date et de
faire remarquer que Je sais tout avait fait paraître les deux pre‐
mières parties de La Force mystérieuse quand The Poison Belt
commença à paraître dans le Strand Magazine.

q

Chapitre 1 La maladie de la lumière

L’image de Georges Meyral semblait traversée de zones bru‐
meuses qui tantôt se rétractaient et tantôt s’élargissaient – faible‐
ment  ; elle apparaissait moins lumineuse qu’elle n’aurait dû
l’être :

— C’est inadmissible ! grommela le jeune homme.

Les deux lampes électriques, après examen, se révélèrent nor‐
males, et le miroir fut essuyé. Le phénomène persistait. Il persis‐
ta encore quand Meyral eut remplacé successivement les
lampes :

— Il est arrivé quelque chose au miroir, à l’électricité ou à moi-
même.



Une glace à main révéla des singularités identiques : par suite,
le miroir était sans reproche. Pour mettre sa propre vision hors
de cause, Georges appela sa bonne à tout faire. Cette créature ha‐
garde, à la face rôtie et aux yeux de pirate, vint examiner sa
propre image. D’abord, elle ne remarqua rien, car elle avait
presque perdu le sens de la coquetterie, puis, sans avoir subi au‐
cune suggestion, elle déclara :

— On dirait qu’y a des raies et puis une petite vapeur.

—  Mes yeux sont innocents  ! grommela Meyral… Marianne,
apportez-moi une bougie.

Deux minutes plus tard, à la lueur de la bougie, le phénomène
se confirmait, aggravé par un épaississement des zones ; il se re‐
produisit dans les diverses pièces du logis et encore dans l’esca‐
lier, éclairé au gaz. Ainsi ni l’électricité, ni la glace, ni les yeux de
Meyral ne pouvaient être soupçonnés de quelque anomalie qui
leur fût particulière. Il fallait recourir à des conjectures plus gé‐
nérales. Elles affluaient. Il était logique de songer d’abord à une
singularité de la lumière. Mais qu’est-ce qui prouvait que la per‐
turbation ne s’étendait pas à l’ensemble du milieu ? Et où s’arrê‐
tait ce milieu ? Ce pouvait être la maison, la rue, le faubourg, la
ville entière, la France, l’Europe…

Meyral tomba dans une rêverie passionnée. C’était un homme
de trente-cinq ans, de la race des hommes maigres et musclés.
Les yeux empêchaient d’abord de remarquer le visage : ces yeux,
couleur béryl, étoilés d’ambre, étaient vigilants mais distraits, et
passaient d’une confiance excessive à l’inquiétude ou au soupçon.
Sa bouche écarlate annonçait une âme d’enfant, le front se noyait



dans une chevelure en flocons et en spirales, qui n’obéissait qu’à
la brosse métallique.

Meyral était de ces savants pour qui le laboratoire est un
champ de guerre. Grisé par le monde corpusculaire, par les pro‐
fondeurs du «  sous-sol  », il cherchait la Genèse dans des mé‐
langes hasardeux, au sein de l’évolution sauvage et brumeuse des
colloïdes. L’anomalie qu’il venait de surprendre le plongeait dans
une de ces crises d’exaltation où il croyait entrevoir «  les autres
plans de l’existence ».

Cependant, l’heure le pressait. Il devait rendre visite à Gérard
Langre, son maître, qu’il admirait par-dessus tous les hommes. Il
acheva sa toilette et n’oublia pas d’emporter un miroir de poche.
Trois fois, il s’arrêta devant des glaces pour y contempler son
image. Tandis qu’il s’examinait, près de la chemiserie Revelle,
une voix de cristal fêlé l’interpella :

— Tu te trouves beau, mon mignon ?

Il aperçut une jeune personne, aux yeux ensemble gouailleurs
et pathétiques :

— Ce n’est pas moi que je regarde ! fit-il distraitement.

— Ah ! bien, s’esclaffa-t-elle… C’est ton père ?

— Le phénomène persiste !

—  J’te crois qu’y persiste  ! Est-ce qu’y paie une bleue, le
phénomène ?

Meyral se mit à rire :



—  Je paie une bleue, si vous voulez vous regarder attentive‐
ment dans cette glace et dire ce que vous voyez.

Elle le considérait avec effarement :

— Il est louf !

Sachant qu’il faut déférer aux manies des fous, elle obéit de
bonne grâce :

— V’la, je me reluque !

— Faites bien attention.

Elle y mit de la bonne volonté.

— Qu’est-ce que vous voyez ?

— Tiens ! ma fiole…

— Sans rien de particulier ?

La petite ouvrit et referma plusieurs fois les paupières :

—  Y a comme qui dirait des petites lignes qui ne sont pas
ordinaires.

— Eh bien ! fit Meyral avec un sourire, c’est ça le phénomène.
Voilà la bleue.

Et il lui remit une effigie de Léopold II.

Quelque exaltation régnait aux terrasses  ; beaucoup de gens
piaillaient. Au coin de la rue Soufflot, des sergents de ville inter‐
vinrent dans une rixe :

— L’humanité est orageuse !



Le jeune homme arriva chez Gérard Langre, à l’instant où neuf
heures sonnaient à Saint-Jacques du Haut-Pas. Le physicien vint
ouvrir sa porte lui-même. C’était un vieillard excitable et fatigué,
dont la tête fléchissait à droite  ; sa chevelure était énorme et si
blanche qu’on l’avait surnommé le Phare :

— Ma bonne est au lit, dit-il. Elle a sa crise de foie et des pres‐
sentiments horrifiques.

— Pourquoi avez-vous une servante aussi lugubre ?

— La gaieté m’énerve.

Langre menait une vie désorbitée. Ses démêlés avec les uni‐
versitaires lui avaient fait une jeunesse besogneuse. Plein de gé‐
nie, doué de l’opiniâtreté et de l’adresse des grands expérimenta‐
teurs, il connut l’amertume affreuse de se voir devancer par des
hommes qu’inspiraient ses découvertes ou ses brochures. Il tra‐
vaillait avec des appareils si rudimentaires et des matériaux si re‐
streints qu’il n’atteignait au but que par le miracle de son obsti‐
nation, de sa vigilance et de son agilité professionnelle. Une vi‐
sion exaltée suppléait à la misère de ses laboratoires. Sa défaite la
plus rude, qui lui rongeait l’âme, fut celle du diamagnétisme rota‐
toire. Il poursuivait les expériences qui devaient élever le diama‐
gnétisme au rang des phénomènes directeurs, lorsqu’il amena
Antonin Laurys dans son laboratoire. Laurys, admirable assimi‐
lateur, était connu par trois ou quatre menues découvertes, de
l’ordre parasitaire. Dans une œuvre de collaboration, ce jeune sa‐
vant pouvait rendre d’immenses services. Mais il lui manquait la
vue qui perce les nuages. Réduit à lui-même, il eût accumulé les
travaux qui complètent ou précisent, et surtout les « variantes ».
Il charmait Langre par sa compréhension éloquente et par des



éloges, dont le pauvre homme, recru de fatigue et abreuvé d’in‐
justice, avait le plus pressant besoin. Un matin, saisi d’une fer‐
veur de confidence, Langre raconta ses misères et montra le mé‐
chant outillage à l’aide duquel il s’attaquait au diamagnétisme ro‐
tatoire. Il avait obtenu deux résultats, ensemble caractéristiques
et contestables. Contrairement à son habitude, Laurys ne parut
pas bien comprendre. Ses éloges passèrent à côté, son admiration
se raccrocha à des tangentes. Trois mois plus tard, il communi‐
quait à l’Académie des Sciences, une découverte capitale et qui
n’était autre que la découverte de Langre, mais incontestable, en‐
tourée des garanties que donnent les expériences poursuivies
avec d’excellents appareils et des matériaux de choix. Effondré,
puis fiévreux, et fou d’indignation, Langre protesta avec
véhémence.

L’autre, ayant fait une réponse modeste et déférente, répandit
des notes anonymes où l’on rappelait les revendications anté‐
rieures de Langre et ses démêlés avec les universitaires. En diver‐
geant, la querelle s’obscurcit. Gérard passa pour un esprit cha‐
grin, prompt à l’illusion et accoutumé aux accusations témé‐
raires. Il eut pour défenseurs deux ou trois jeunes hommes obs‐
curs, à qui les revues dominantes étaient closes, et perdit la
grande découverte de sa vie comme on perd un héritage. Il ne
s’en consola jamais. Devenu vieux, privé d’honneurs, pourvu de
cette renommée branlante que vous font quelques hères acrimo‐
nieux et quelques solitaires enthousiastes, pauvre, harassé, ma‐
lade, il rugissait à voir Laurys gorgé de postes, tapissé de décora‐
tions et saturé d’une gloire qui promettait d’être immortelle. Ce‐
pendant le vaincu avait pour lui Georges Meyral, et un tel disciple
le remplissait d’orgueil.



— Vous avez bien fait de venir, dit-il après un silence. Ma jour‐
née a été pleine d’obsessions sinistres et d’amère hypocondrie.

Il serrait à deux mains la main de Meyral  ; ses yeux palpi‐
taient, ardents, creux et lamentables.

— Je suis si las et si seul ! bégaya-t-il avec une sorte de honte.
Par moments, au crépuscule, je sentais passer sur mon front ce
vent d’imbécillité dont parlait Baudelaire.

Meyral le regardait avec sollicitude :

—  Et moi aussi, j’ai été anormal, riposta-t-il… Comme si
j’avais trop pris de café. Ma bonne s’est montrée particulièrement
excitable : elle soliloquait. Enfin, ce soir, la foule avait une allure
orageuse…

Il vit Le Temps qui traînait sur une table et s’en empara :

— Excusez-moi, grand ami.

Dépliant l’ample feuille, il fourrageait à travers les colonnes.

— Tenez… l’agitation humaine s’est accrue ; les suicides, la fo‐
lie, le meurtre. Hier, déjà, c’était sensible.

Gérard, impressionné, se pencha sur la gazette. Il y eut un
court silence, émouvant.

— Vous ne parlez pas à la légère, fit le vieil homme. Qu’est-ce
que vous pensez ?

— Je pense qu’il se passe des choses insolites sur ce coin de la
planète ! Vous êtes-vous regardé dans une glace ?



—  Dans une glace  ! fit Langre, surpris. Ce matin peut-être,
pour démêler mes cheveux.

— Vous n’avez rien remarqué ?

— Rien. Il est vrai que je me regarde distraitement.

Meyral, soulevant une des deux lampes à pétrole qui éclai‐
raient la chambre, la porta devant une glace :

— Voyez.

Langre considéra son image avec l’attention précise d’un
expérimentateur.

— Ah ! diable ! grommela-t-il. Il y a là des zones…

— N’est-ce pas ? La lumière a quelque chose. Depuis quand, je
l’ignore… C’est tout à l’heure, au moment où je venais de revêtir
un costume de sortie, que je m’en suis aperçu.

— Avez-vous fait les vérifications utiles ?

—  Je me suis borné à vérifier le phénomène tel quel… je l’ai
même vérifié en route, devant la chemiserie Revelle.

Les deux hommes méditaient, avec cet air brumeux et presque
abruti des savants qu’absorbe une conjecture.

— Si la lumière est malade, reprit enfin Langre, il faudra sa‐
voir ce qu’elle a !

Il se dirigea vers une table, où l’on discernait un attirail d’ap‐
pareils optiques : prismes, lentilles, plaques de verre, de quartz,
de tourmaline, de spath d’Islande ; nicols, spectroscopes, miroirs,
polariscopes…



Langre et Meyral prirent chacun une plaque de verre, afin de
vérifier si la lumière réfractée confirmait l’anomalie signalée par
la lumière réfléchie. Rien ne se décela d’abord. Il fallut un mo‐
ment pour que Gérard, puis Georges, crussent remarquer
quelque nébulosité sur les bords des images. Ils recoururent à
des piles de plaques  : la nébulosité s’accusa, les contours de
l’image s’irisèrent, finement :

—  Faible anomalie, marmonna Langre. Il fallait s’y attendre,
puisque les milieux réfractés de l’œil ne nous avertissent point.

Meyral collait un fil noir sur une des plaques. Après avoir di‐
versement orienté les lames, il remarqua :

Une double réfraction est perceptible, mais l’indice extraordi‐
naire diffère à peine de l’indice ordinaire – et comme il n’y a pas
trace d’axe, je suppose que chacun des rayons suit les lois de
Descartes.

—  Pas d’axe  ! grommela Langre. Pas d’axe  ! C’est absurde,
mon petit !

Il baissait les sourcils, agacé.

—  Rien ne permet de supposer un axe. Quelque orientation
que j’essaie, les images demeurent immuables.

— Alors, il faudrait imaginer une double réfraction en milieu
isotrope ? C’est de la démence.

— Oui, provisoirement, c’est de la démence, convint Meyral.

Gérard remua la pile de glaces avec humeur. Son œil demeuré
perçant, ressemblait à un œil de rapace. Enfin, ayant à plusieurs



reprises vérifié la distance des images à l’aide de projections
micrométriques :

— C’est fou ! C’est fou ! gémit-il. Les deux rayons suivent les
lois de Descartes.

Il atteignit furieusement une plaque de spath d’Islande et la
posa sur une brochure. Une immense consternation lui contracta
le visage ; ses mains s’élevèrent vers le plafond :

— Il y a quatre images !

— Quatre images !

Ils demeuraient là, béants, dans un silence où se mêlaient la
curiosité, l’ahurissement et la consternation.

Ce fut Gérard qui reprit la parole.

— Notre étonnement est stupide ! La deuxième expérience est
la démonstration d’une logique dans l’extravagant. Puisque le
verre donne deux images, fatalement le spath doit en donner
quatre.

— Toutes les images actuelles devraient nous paraître doubles,
nota Georges. Sans doute, la différence des indices est trop faible
pour que la rétine nous renseigne.

—  Et puis, nos fâcheux pouvoirs d’accommodation  ! grogna
l’autre.

Ce disant, il dirigeait un faisceau de rayons parallèles sur un
prisme de flint glass, tandis que Georges recevait le « spectre »
sur un écran :



— L’empiétement est visible. Le rouge s’étend sur l’orangé… le
jaune s’étend sur le vert. Tout se passe comme si l’on superposait
imparfaitement deux spectres à peu près identiques.

Cependant Meyral s’était approché d’un appareil de polarisa‐
tion rotatoire ; il darda un faisceau de rayons rouges.

—  Pas besoin de vous demander le résultat  ? s’écria le vieil
homme. Vous n’arrivez pas à en obtenir l’extinction…

— C’est exact.

— Ergo, la lumière est positivement dédoublée sur tout le par‐
cours du spectre… Et ce n’est pas un phénomène de réfraction !

— Non, acquiesça pensivement Georges, ce n’est pas un phé‐
nomène de réfraction. Chaque rayon semble vivre une vie indé‐
pendante, se réfractant et se polarisant à peu près de la même
manière que son rayon jumeau. Il y a une légère, une très légère
inégalité au point de départ, c’est-à-dire dans les indices nor‐
maux de réfraction, mais jusqu’à présent, nous ne constatons au‐
cune autre dissemblance. C’est un mystère terrible.

— C’est un épouvantable mystère, une négation intolérable de
toute notre expérience, et je n’entrevois pas même l’ombre d’une
explication. Car, enfin, le problème est celui-ci : étant donné une
lumière, supposons qu’elle se dédouble sans faire intervenir la ré‐
fraction ou la réflexion, sans recourir à une polarisation. Nous
sommes en pleine aberration.

—  Remarquons pourtant, suggéra timidement Meyral, que,
dans son ensemble, l’intensité de la lumière semble avoir décru.
Donc, la lumière se serait dédoublée, mais affaiblie. Le dédouble‐



ment, par suite, aurait pu se faire aux dépens d’une partie de
l’énergie lumineuse disponible.

—  Et qu’est-ce que cela expliquerait  ? cria Gérard d’un ton
agressif.

— Rien ! concéda le jeune homme. Du moins, cela tend à sau‐
ver les principes de conservation.

— Dans l’espèce, je me fiche des principes de conservation ! Ils
me gêneraient plutôt… Je préfère l’idée d’une intervention éner‐
gétique extérieure, coupable de la maladie de la lumière. Au
moins pourrais-je espérer pincer l’énergie perturbatrice au demi-
cercle. Tandis que, s’il y a déperdition…

—  Pourquoi la déperdition serait-elle insaisissable  ? On peut
bien retrouver un résidu !… Et la déperdition n’est pas non plus
la négation d’une intervention extérieure.

—  Bah  ! Toute hypothèse apparaît puérile. Expérimentale‐
ment, nous avons à peine effleuré le problème… Ce qui arrive est
tellement grandiose que j’ai honte d’avoir ergoté. Travaillons !

—  Travaillons  ! accepta Georges avec une exaltation égale à
celle du vieil homme.

Ils se rapprochaient de la grande table pour reprendre leurs
expériences, lorsqu’un aigre coup de timbre retentit dans le
corridor :

—  Le téléphone  !… À cette heure  ! Quel primate peut avoir
quelque chose à me dire ?

Et Langre se dirigea vers l’appareil avec un regard rancuneux.



— Allô ! Qui est là ?

— Moi… Sabine. Viens vite. Il a un dangereux accès de neuras‐
thénie… Il est presque fou !

Le récepteur dénonçait une voix de détresse qui fit blêmir le
physicien. Il ne s’attarda pas à demander des explications :

— Il faut fuir, prendre une auto et te faire conduire ici.

— C’est impossible. Il m’a enfermée avec les enfants… Seul tu
peux agir. Il n’écoutera que toi…

— Eh bien, j’arrive !

Langre laissa retomber le cornet du récepteur et se précipita
dans son laboratoire.

—  Ma fille m’appelle, clama-t-il. Ce misérable Pierre devient
fou ! Attendez-moi ici.

— Je préfère vous accompagner. Vous aurez peut-être besoin
d’aide.

Langre n’accepta pas tout de suite. Comme il arrive aux émo‐
tifs, son inquiétude devenait brusquement intolérable  ; il était
pris de vertige. Ce fut court.

— Oui, venez, fit-il. Il a une espèce d’amitié pour vous. À nous
deux, nous le calmerons.

Il ajouta, pensif :

— Il n’est pourtant pas dément ?

— Il peut l’être ce soir !…



Tandis que l’auto les emporte, Langre songe à ce méchant ma‐
riage qui aggrave ses mélancolies. Il a toujours blâmé le choix de
sa fille et le juge incompréhensible. Pourquoi a-t-elle préféré ce
personnage taciturne et hypocondriaque à tant d’autres ? Pierre
Vérannes est sans grâce, de caractère intraitable, d’humeur bru‐
tale, et son intelligence ne dépasse guère celle du troupeau.

— Le mystère des préférences ! soupirait le père.

Ce n’est pas le mystère des préférences. Dans la claire Sabine,
rien ne s’ajuste aux qualités ni aux défauts de Vérannes. Elle
n’aime pas sa structure. Surtout elle ne l’a point choisi. C’est lui
qui l’a voulue, avec une énergie sauvage, avec une opiniâtreté in‐
tolérable. Pour la conquérir, il a su réfréner sa grossière impa‐
tience, dompter ses frénésies et dissimuler sa rudesse. Il n’a
montré que sa tristesse. Humble et sombre, il parut un grand
drame humain, il apporta l’infini de l’inquiétude, le sacrifice et
cet air de vouloir mourir qui bouleverse les femmes. La brièveté
des entrevues, leur allure craintive et furtive, loin de le desservir,
lui furent salutaires  ; elles permettaient une extrême densité
d’émotion, elles dissimulaient les maladresses, les fissures, la lie
des âmes, elles arrangeaient les paroles incomplètes et donnaient
un sens subtil ou mystérieux aux jeux du visage… Il eut encore
pour lui l’enfance de Sabine et les vicissitudes. Elle connaissait
trop, par la vie ravagée du père, l’histoire des souffrances in‐
justes, la légende des grandeurs méconnues. Les traits de
l’homme, son accent, ses gestes, sa manière haletante, les pâleurs
ardentes de la jalousie correspondaient étrangement à cette lé‐
gende. Sabine était saisie jusqu’au tremblement par la pensée
qu’elle agirait avec Pierre comme la société avec Langre…



Son âme pathétique subit le drame  ; l’illusion fut totale, car
elle aima Vérannes. Elle ne l’aima pas comme elle eût aimé un
homme mieux nuancé et plus adapté à sa nature, mais enfin elle
l’aima. Le sort social est aussi restreint que complexe. Ceux qui
furent construits les uns pour les autres se frôlent dans la rue, au
théâtre et dans les salons, mais, si proches, sont à des distances
incommensurables – ou plutôt, des isolateurs subtils les sé‐
parent. Par suite, les choix sont falsifiés. Une obscure fortune les
détermine où notre action propre est négligeable… Sabine subit
Vérannes parce que les combinaisons de l’heure, des rencontres
et des coïncidences l’avaient décidé.

Ensuite, elle paya. Enchaînée, rudoyée de jalousie, asphyxiée
d’inquiétude, elle vécut la vie rongeuse des femmes autour des‐
quelles rôde le soupçon. Parce que son compagnon l’aimait, elle
devint une petite créature tremblante, qui n’avait de sécurité ni le
jour ni la nuit, ni parmi les autres, ni dans le petit désert du
foyer, ni dans la caresse, ni dans le travail. Dans le vaste monde
et dans le monde intime, rien qui ne fût un danger. Un mot
comme un silence, un geste comme une lecture, une étoile
comme la lueur d’une lampe, tout excitait le fauve. Tel jour,
chaque minute suggérait la paix, la sérénité et la confiance. On ne
s’était pas quitté. On n’avait vu personne. Les pas ne dépassaient
pas le jardin – le soir rouge se mouvait délicieusement dans la
nuit noire… Et tout de même le soupçon naissait, telle une petite
flamme au bout d’un brin d’herbe  ; il croissait, il prenait toute
l’âme de Pierre, il la remplissait de chocs odieux et sinistres…

Deux enfants étaient venus, qui n’avaient pu guérir le sombre
homme. Quoiqu’il ne fût guère perspicace, en dehors de ses cor‐
nues, de ses microscopes ou de ses bobines, Langre finit par



connaître la misère de sa fille. Quand elle vit qu’il savait, elle dis‐
simula avec moins de courage. Il intervenait par intermittences ;
Vérannes craignait ce grand vieillard, dont il connaissait confusé‐
ment la valeur et dont l’amère éloquence l’hypnotisait.

q

Chapitre 2 La nuit rouge

L’auto roulait en grande vitesse. Des gens l’injuriaient au
passage ; les carrefours vomissaient des créatures furibondes ; le
chauffeur faisait des gestes superflus, remuait la tête d’une façon
maniaque ou répondait aux vitupérations par des cris rauques et
des coups de trompe.

— Le malheureux s’exalte ! murmura Meyral, tandis qu’on at‐
teignait le pont de l’Alma.

Lui-même subissait une griserie ; les yeux de Langre luisaient
sauvagement sous les gros sourcils blancs. Cette hyperesthésie
inquiétait d’autant plus le jeune homme qu’elle semblait s’ac‐
croître… Il ne s’étonna pas, avenue Marceau, de voir quatre pas‐
sants bien vêtus se précipiter les uns sur les autres à grands
coups de canne. Une femme se rua devant l’auto avec une cla‐
meur lugubre, et le chauffeur, qui ne l’évita que par miracle, rica‐
nait comme une hyène. Auprès de l’Arc, débutait une vaste ba‐
garre  ; plusieurs centaines d’individus traquaient, en hurlant et
en brandissant des armes, des agents aux allures de molosses.
Soudain les cris se firent épouvantables  : une auto, après avoir
écrasé plusieurs hommes, projetait son chauffeur parmi la foule.



Ce ne fut qu’une vision. L’avenue du Bois-de-Boulogne ouvrait
sa large perspective ; la voiture filait comme une auto de course,
d’autres bolides trépidaient dans la pénombre et presque toutes
les vitres ruisselaient de lumière.

— La fièvre s’étend, grommela Meyral avec une « mélancolie
exaspérée ». La démence sabre l’humanité ainsi qu’une charge de
cavalerie.

L’auto s’arrêta dans la rue Marceau, devant un petit hôtel bâti
en pierres meulières, entrecoupées de briques rouges. Un frêle
jardin le précédait où l’on entrapercevait un peuplier, quelques
ifs et des passe-roses :

— Nous vous gardons ! dit Gérard au chauffeur.

Le chauffeur fit une moue farouche :

— Comme vous voudrez ! rauqua-t-il. Seulement, faudrait pas
que ça soit pour longtemps, vu que j’ai besoin de mon repos : y a
quinze heures que je roule.

Il avait, en somme, une bonne gueule de dogue, aux yeux san‐
guinolents et candides, mais il était copieusement exalté. Meyral
le considérait avec une attention anxieuse :

« Il est normal ! »

Et à voix haute :

—  Nous tâcherons de ne pas trop vous faire attendre, dit-il
avec douceur.

L’homme prit une physionomie à peu près cordiale.



Au moment où Langre étendait la main vers le bouton de la
sonnerie, la porte du petit hôtel s’ouvrit avec brusquerie  ; tête
nue, les cheveux défaits, un homme bondit dans le jardinet et se
rua vers la grille :

— Mon beau-père ! s’exclama-t-il avec une stupeur hagarde.

Et d’une voix tonnante :

— Où est Sabine ? Où sont les enfants ?

— Comment le saurais-je ? répondit fougueusement Gérard.

Ils se regardaient à travers les barreaux, comme des fauves.
Leurs yeux brasillaient pareillement, le même défi contractait
leurs mâchoires. Dans cette première seconde, enfiévrés par l’in‐
fluence mystérieuse, ils parurent prêts à bondir l’un sur l’autre.
Mais la colère céda à l’inquiétude.

— Oui, comment le saurais-je ? reprit plaintivement Langre. Il
y a vingt-cinq minutes, j’étais chez moi et Sabine…

— … était encore ici, acquiesça fiévreusement Pierre.

— Elle ne peut donc être loin, intervint Meyral qui se tenait à
quelque distance de la grille.

Vérannes tourna vers lui une bouche hargneuse, mais l’obser‐
vation avait porté.

— Avez-vous bien fouillé la maison et le jardin d’arrière ? de‐
manda le vieil homme.

— Tout ! J’ai tout fouillé.

— Elle est partie seule ?



— Elle a emmené les deux enfants et une femme de chambre.

— Alors, fit Langre, il n’y a qu’à se partager le champ des re‐
cherches. Vous, Vérannes, fouillerez les rues avoisinantes. Mey‐
ral, le chauffeur et moi explorerons une aire plus large.

—  Je ne veux pas que des étrangers se mêlent de ma vie
intime ! cria farouchement le mari.

—  Vous ne voulez pas  ? fit Langre exaspéré. Vous ne voulez
pas  ! Ah  ! n’est-ce pas, il est temps que ça finisse. Pour le mo‐
ment, vous n’êtes pas le compagnon de Sabine, vous êtes un mal‐
faiteur  ! Vous ne devriez même pas participer à nos recherches.
Si je consens à vous y mêler, c’est que, dans la circonstance, vous
allez vous conduire comme un brave homme. Oui, vous avez beau
être un maniaque, vous vous rendez compte de votre iniquité.

La haine, l’angoisse et la révolte convulsaient Vérannes. Tout
de même, il était dominé. Taciturne, il se borna à faire un geste
bref et dur, puis il rentra rapidement dans l’hôtel.

— Il va chercher la domestique, grommela Langre. Inutile de
l’attendre. Commençons nos recherches.

— Par où ? demanda Georges.

— Par l’avenue du Bois.

—  Ce n’est pas mon avis. Votre fille s’est sauvée au hasard,
pendant que son mari, pour une raison ou pour une autre, était à
l’étage. Elle a dû n’avoir qu’une seule idée  : chercher un refuge
chez vous.

— Elle savait que j’allais venir.



— Elle le savait, elle y comptait, et sûrement elle a hésité avant
de sortir. Puis, la peur l’a emportée ; une peur née des allures de
Vérannes, qui a inévitablement prononcé des paroles insensées,
mais aussi de la surexcitation qu’elle partage avec nous tous. Elle
s’est donc sauvée et je pense qu’elle se cache – non loin d’ici. Un
de nous deux devrait attendre… l’autre irait soit au Métropolitain
de l’avenue du Bois, soit à celui de l’avenue de la Grande-Armée,
soit encore aux prochaines stations de fiacres.

— Vous avez raison ! La femme de chambre qui accompagne
Sabine repassera par ici pour m’avertir. Je m’étonne même
qu’elle ne soit pas encore venue…

— Cette nuit est si difficile ! bougonna Meyral. Qui attendra ?

— Il vaut mieux que ce soit moi. Prenez l’auto.

Georges ne s’attarda point. Il donna un ordre et monta dans la
voiture au moment où Vérannes ressortait du petit hôtel. Le
chauffeur avait repris la grande vitesse. En deux minutes la voi‐
ture atteignait l’avenue de la Grande-Armée où Meyral inspecta
la station des fiacres. Ensuite il descendit dans la station du Mé‐
tropolitain. Il prit un ticket et alla jusqu’au quai d’embarque‐
ment. Quelques hommes et quelques femmes y attendaient qui
donnaient des signes d’impatience.

Au moment où le physicien ressortait, l’employé l’interpella
d’un air furibond :

— Quèque vous faites ?

— Ça ne vous regarde pas ! répliqua Meyral.

— Faudrait voir pourquoi vous entrez ici sans motif.



L’homme n’insista point ; Georges regagna l’avenue. On y me‐
nait grand tapage. Dans un restaurant éclaboussé de lumières,
des hommes et des femmes chantaient, hurlaient ou
glapissaient ; deux rôdeurs, au seuil d’un bar, menaçaient de zi‐
gouiller le patron ; les passants avaient des allures insolites.

— Ça continue ! songeait Meyral.

Il allait donner un ordre au chauffeur, lorsqu’il avisa la petite
gare de Ceinture, qu’il n’avait jamais utilisée et dont il ignorait à
peu près l’existence  : elle constituait un lieu d’attente excellent.
Après avoir évité un groupe où retentissaient d’incohérentes pa‐
labres, Georges gagna la salle d’entrée. Elle était vide, ce qui le
désappointa. Il examina fiévreusement le sol poudreux, un vieil
homme penché devant le guichet, un cadran pneumatique qui
marquait onze heures et demie, et, de morne, l’endroit devint
lugubre.

Une formidable impatience secoua le jeune homme.

— Un billet pour Saint-Lazare, demanda-t-il à la buraliste.

Cette femme eut un long tressaillement et timbra le billet
d’une main saccadée.

—  Comment tout cela va-t-il finir  ? se demandait Meyral en
descendant l’escalier. Mon exaltation s’aggrave. Celle des autres
doit s’aggraver aussi. Ne deviendrons-nous pas tous fous ou en‐
ragés avant la fin de la nuit ?

Un spasme le secoua, sans entraver sa marche ; les quais et les
rails se décelèrent plus sinistres encore que la salle d’attente. L’é‐
clairage était piteux, deux ombres erraient misérablement, et le
cœur de Georges sursauta  : il venait d’apercevoir là-bas, cachée



par une colonne, une femme assise. Un enfant était auprès d’elle,
elle en tenait un autre sur ses genoux.

— Sabine, chuchota-t-il.

Des souvenirs s’élevaient, si doux, si frais et si tristes qu’il en
était secoué jusqu’au fond de l’être. Il les refoula et se présenta
devant Mme Vérannes avec un visage calme. Eût-elle vu un loup,
elle n’aurait pas paru plus saisie. On voyait trembler sa petite
main  ; elle étreignait convulsivement son enfant  ; le feu de ses
prunelles scintillait comme le feu des étoiles  ; tout à la fois, elle
révélait un étonnement exagéré et une terreur inexplicable.

— Est-ce le hasard qui… balbutia-t-elle.

Elle demeura court.

— Ce n’est pas le hasard, dit-il, je vous cherchais.

— Vous me cherchiez ?

Elle eut un vague sourire  ; elle parut plus calme et presque
joyeuse. C’était une créature étincelante par l’éclat des cheveux
couleur moisson, par le teint de liseron et d’églantine, pathétique
par les grands yeux variables et timides.

— Quand vous avez appelé votre père, j’étais chez lui, poursui‐
vit Meyral. Nous sommes venus ensemble. Il vous attend près de
votre hôtel, car nous avons supposé que vous lui enverriez la
femme de chambre.

— Elle doit l’avoir rejoint, chuchota-t-elle.

— Vous ne voulez pas que nous allions le retrouver ?

Elle jeta une faible plainte :



— Oh ! non… oh ! non, je ne veux pas revoir l’hôtel cette nuit,
je ne veux pas être exposée à rencontrer…

Elle n’acheva pas ; l’épouvante était sur elle ; ses lèvres s’agi‐
taient à vide.

—  Nous attendrons donc, fit-il, troublé par le trouble de
l’émouvante créature. La distance est courte.

Par une saute de sentiment analogue à celle de naguère, elle se
rassura d’un bloc.

— Oh ! que je suis nerveuse ! avoua-t-elle.

Il répondit machinalement :

— Nous sommes tous nerveux cette nuit.

Son accent marquait la tristesse et le malaise. Les souvenirs
affluaient, foule cruelle, dissolvante et magique.

— Peut-être vaudrait-il mieux attendre là-haut ? reprit-il pour
faire diversion.

Elle approuva d’un signe de tête ; Meyral souleva doucement
la fillette qui était assise à côté de sa mère, tandis que Sabine em‐
portait le baby.

Ils n’attendirent guère. Cinq minutes à peine s’étaient dissi‐
pées lorsqu’on vit paraître Langre avec la femme de chambre.
Gérard montra une joie excessive  ; ses mains tremblaient  ; il
avait ce sourire crispé des vieillards où le bonheur même mêle
quelque chose d’instable et de tragique. Et ses yeux vifs ne ces‐
saient de couver les deux petits, la race incertaine qui devait
s’étendre sur le profond avenir.



—  Que désires-tu, ma chérie  ? murmura-t-il enfin. Veux-tu
que nous rejoignions ton mari ?

Elle jeta la même plainte qu’elle avait fait entendre à Georges :

— Oh ! non… pas maintenant… plus jamais peut-être.

Elle ajouta, d’une voix basse et impressionnante :

— J’ai lutté, père, j’ai lutté avec ferveur ; je crois que j’ai été ré‐
signée, peut-être courageuse – mais je ne peux plus, je ne peux
plus !

—  Ce n’est pas moi qui te contraindrai à le revoir, répondit
sombrement le père.

Quand le groupe se retrouva avenue de la Grande-Armée, une
querelle sans cause convulsait deux hordes d’individus fréné‐
tiques ; le hourvari s’enflait ; des créatures louches rôdaient près
de la barrière.

Il fut impossible de découvrir un véhicule de renfort  : on
convint que la femme de chambre prendrait le Métropolitain.

D’abord, le chauffeur poussa un aboiement de colère :

— Je suis pas un omnibus !

—  Non, mais vous êtes un brave homme, riposta vivement
Meyral, et vous rendrez service à de braves gens.

Il montrait la jeune femme et les petits. Le cocher, saisi d’un
attendrissement brusque, se tapa sur le sternum, en criant d’une
voix généreuse :

— On a du cœur ! et du bon !



La voiture fila par des rues désertes ; on apercevait de-ci de-là,
des silhouettes agitées ; presque toutes les fenêtres étaient lumi‐
neuses. Rien ne troubla les voyageurs jusqu’à l’église Saint-Fran‐
çois-Xavier. Là, des bandes erratiques surgirent, composées d’ar‐
tisans qui venaient de Grenelle ou du Gros-Caillou. Elles évo‐
luaient rapidement, dans une même direction. Parfois, un cri, se
répercutant de bouche en bouche, finissait par des clameurs una‐
nimes. L’automobile fut saluée de vitupérations et d’injures. Un
individu plâtreux, aux bras de gorille, croassa :

— La reprise !… La reprise !…

D’un élan, sur l’air des lampions, les groupes scandèrent :

— La re-pris’ ! La re-pris’ !

À chaque tour de roue, la foule s’accusait plus dense  ; des
hommes débouchaient sans relâche des voies latérales, et le
chauffeur, après quelques embardées, dut ralentir l’allure.

— Est-ce que tu veux écrabouiller les travailleurs ? ricana un
homme noir, au nez plat et aux yeux circulaires.

— J’suis un travailleur plus conscient que toi ! hurla le chauf‐
feur, et puis syndiqué !

— Alors, f… tes bourgeois su’ le pavé de bois.

—  C’est pas des bourgeois… c’est des chic types… et une
femme et puis deux gosses !

Il aboyait, terrible et rauque, comme un grand molosse dans la
nuit.



L’homme aux yeux ronds était déjà à trente mètres à l’arrière ;
un grondement formidable émanait de la gare Montparnasse :

— La mort ! La mort !

Presque tout de suite un chant s’enfla, par vagues successives,
comme une marée :

C’est le grand soir, c’est le grand soir,

C’est le grand soir des exploiteurs !

—  N… de D…  ! grogna le chauffeur… ça y est  ! V’là la nuit
rouge !

L’auto avançait en douceur, sans éveiller de protestations, car
le chauffeur s’était mis à chanter avec les autres, et le refrain sor‐
tait de sa poitrine comme un rugissement :

Les bourreaux mordront la poussière,

Lève-toi, peuple aux mille bras,

Nous allons tuer la misère ;

La nuit rouge monte là-bas !

Des masses sans nombre galopaient vers la gare. Six grands
aéroplanes dardaient la lueur de leurs phares parmi les étoiles.

Dans la voiture, Langre et Meyral s’entre-regardaient tout
pâles :

— Est-ce la révolution ? fit le vieil homme.

— C’en est un épisode, murmura Meyral. Un même ordre a dû
atteindre les faubourgs ; des centaines de mille hommes sont en



marche.

Soudain le chant vacilla et se fragmenta ; une onde courut de
tête en tête : la multitude ralentit sa course et des détonations re‐
tentirent, d’abord isolées, puis par salves incohérentes…

— Les flics ! Les flics ! Mort aux flics ! Assassins… Leur peau !

Une force arrivait, qui faisait refluer le peuple : avec des rugis‐
sements et des plaintes, il se disloquait, il se heurtait aux masses
qui débouchaient par la rue de Vaugirard, la rue du Cherche-
Midi, la rue de Sèvres  ; les faces insanes, les yeux forcenés évo‐
quaient les écumes et les phosphorescences de la mer.

À l’arrière, les agents formaient un radeau noir, compact et
pesant, qui oscillait sans rompre. Tout fuyait devant eux. De nou‐
velles détonations crépitèrent, et ce fut la charge  : sur les tron‐
çons hagards de l’émeute, les dogues fondaient à l’aventure, fra‐
cassant les visages, foulant les corps terrassés à coups de bottes,
enfonçant vertigineusement les ventres. Une fureur sans bornes
exaltait les assaillants ; aux clameurs et aux blasphèmes des vic‐
times répondaient des rauquements et des halètements de carni‐
vores… Mais une rumeur immense emplit l’avenue du Maine. In‐
cohérente comme une rafale, elle exhalait des huées, des me‐
naces, des exhortations  ; puis le rythme y pénétra et, canalisant
l’enthousiasme, le cri de guerre lui donna une âme :

Nous allons tuer la misère :

La nuit rouge monte là-bas !

Un homme au torse de squelette, haut de six pieds, brandis‐
sait une loque écarlate ; une horde de terrassiers le suivait, bras
entremêlés, barbes au vent  ; le radeau des sergents de ville fut



tronçonné et fracassé. De toutes parts les fugitifs revenaient en
marée. On entendait la chute molle des corps, le choc des crânes
contre le pavé, les cris des blessés et des agonisants.

—  En avant  ! hurlait une voix de colosse. Aux ministères, à
l’Élysée, au télégraphe !

L’ouragan de clameur déferla, et la multitude se rua frénéti‐
quement vers la gare Montparnasse. Pendant dix minutes, le
courant parut inépuisable. Puis il s’éclaircit  : il n’y eut plus que
des bandes éparses, des solitaires éperdus, des femmes aux che‐
velures croulantes, des badauds et des curieux penchés sur les al‐
lèges des fenêtres.

Alors, on vit les cadavres allongés sur les trottoirs ou dans le
ruisseau ; des blessés se traînaient vers les portes, d’autres pante‐
laient, hurlaient, ou râlaient… Les aéroplanes avaient disparu.

— C’est immonde ! criait Langre.

— Ils ne savent pas ce qu’ils font ! soupirait Meyral, tandis que
Sabine, les yeux grands d’épouvante, et plus blême que les
nuages, étreignait les petits dans ses bras grelottants.

L’automobile était rangée contre le trottoir  ; le chauffeur
l’avait abandonnée pour charger la police.

—  Peut-être vaudra-t-il mieux retourner à pied, remarqua
Georges.

Au même moment le chauffeur reparut, la barbe pleine de
sang et les prunelles furibondes.

— La misère est morte ! hurla-t-il en montrant sa face de mo‐
losse à la portière. Le règne des exploiteurs est fini. Celui des



pauvres bougres commence !… Ah ! Ah !… c’est fini de souffrir…
c’est fini de crever.

Une détonation lointaine et grave l’interrompit :

— Le canon !

Il bondit au hasard et tourna sur lui-même.

—  Voilà, gronda-t-il… je vas vous conduire tout de même,
avant de rejoindre nos frères. C’est trois minutes à perdre… et
puis… et puis !… ah ! et puis…

Les mots ne venaient plus : il avait les tempes enflées, les yeux
phosphorescents et la bouche béante ; une fureur béate ébranlait
sa structure.

— Plus de prolos ! bégaya-t-il… oh ! oh ! plus de vampires !

Ayant violemment tripoté sa machine, il monta sur le siège et
démarra. Les voies étaient libres ; de-ci de-là, un groupe retarda‐
taire proférait des injures ou levait des poings rudes – mais le
chauffeur bramait :

— Vive la nuit rouge !

Quand ils arrivèrent au faubourg Saint-Jacques, une cloche
s’était mise à sonner, par coupetées funèbres ; des lueurs cramoi‐
sies tremblotaient parmi les astres  ; la voix du canon, retentis‐
sant par intervalles, semblait le verbe obscur des éléments mêlé à
la frénésie incohérente des hommes.

q



Chapitre 3

Il était deux heures du matin quand Meyral quitta Langre et Sa‐
bine. La rue du Faubourg-Saint-Jacques semblait presque assou‐
pie, mais le nombre des fenêtres illuminées demeurait insolite  ;
des créatures excitées filaient le long des trottoirs ou jaillissaient
d’une encoignure.

L’incendie persévérait sous les nuages, et l’on percevait des
détonations lointaines. Après Saint-Jacques-du-Haut-Pas, les
humains se multiplièrent  : ils pullulaient dans la rue Gay-
Lussac  ; ils formaient des masses profondes à l’embouchure du
boulevard Saint-Michel. Georges réussit à se glisser près de la
gare. Le spectacle y devenait sinistre. Toutes les lumières étaient
éteintes vers l’Odéon  ; le bas du boulevard apparaissait comme
un abîme noir, où miroitaient confusément des casques et des
cuirasses. Par intervalles, la cavalerie faisait une charge, – à vide.
On entendait sonner la ferraille, on voyait surgir une masse
équestre ; la foule mugissait épouvantablement. Cette foule hété‐
rogène, où les révolutionnaires se décelaient rares, ne songeait
guère à combattre. Continuellement traversée par des remous de
rage et des remous de panique, elle subissait une surexcitation
mystérieuse, que partageait la soldatesque.

Par intervalles, il s’élevait une longue plainte, et l’on devinait
que des blessés gisaient dans la ténèbre… Mais le drame était
plus loin : au quartier latin, les révolutionnaires avaient subi une
défaite et, après la destruction des réverbères ou le sac de
quelques boutiques, ils étaient allés rejoindre les hordes qui sub‐
mergeaient le boulevard Saint-Germain, les quais, le Louvre et
les Champs-Élysées.



— Nos frères sont vainqueurs, là-bas ! grondait un personnage
glabre, dont la lèvre supérieure se relevait continuellement sur
des dents plâtreuses. C’est la fin que je dis : y mordront les pavés
de bois !

Il poussait son visage jaune contre celui de Meyral :

— On va faire la reprise ! Pourquoi qu’on la ferait pas tout de
suite par ici ?

Il montrait le haut du boulevard, vers l’Observatoire ; et, saisi
d’une exaltation soudaine, il s’exclamait :

— Y en a de la braise par là. On n’a qu’à se mettre une ving‐
taine. D’abord, faut une sanquetion ! Qui qui vient avec moi ?

Des faces blafardes émergèrent de la pénombre, mais simulta‐
nément s’éleva le clapotis d’une chevauchée ; deux blocs de cui‐
rasses semblaient flotter dans le vide  ; la multitude rugissante
s’écoulait éperdument.

— Qu’est-ce qui va sortir de tout cela ? se demandait nerveuse‐
ment Meyral, en reculant le long des façades. Si l’exaltation
continue, demain matin l’humanité tout entière sera lunatique –
y compris moi-même !

Il parvint, après des détours fatigants, à rentrer chez lui. Sa
bonne Césarine l’attendait, horriblement hagarde, ivre de drames
et d’épouvante. Elle avait passé les heures dans un cabinet obs‐
cur, en compagnie de vieux habits, de caisses vétustes et de pote‐
ries ébréchées.

— Monsieur, geignait-elle… Monsieur ?

Des pleurs crasseux striaient son visage.



— Est-ce qu’y vont nous assassiner, ou nous rôtir vivants, ou
nous enfumer comme des rats ?

L’effervescence de cette créature exaspéra Meyral. Il considé‐
rait nerveusement le visage bouilli, les yeux étincelants sous les
larmes, les cheveux échappés aux épingles et qui pendaient
comme un reste de crinière râpée ; il avait envie de lui briser une
cornue sur la tête ou de la chasser à coups de pilon. En même
temps, il avait pitié d’elle, il concevait sa terreur fuligineuse et les
bondissements d’une imagination ancillaire.

— Avant tout, allez vous coucher ! commanda-t-il. Allez vous
coucher tout de suite. Faites comme les cancrelats… rentrez dans
votre fente : vous vous portez malheur en veillant. Le meilleur re‐
fuge c’est là-haut, dans votre chambre ; il n’y a pas de révolution‐
naires qui auraient l’idée de monter là, et quand ils y
monteraient ? Ce n’est pas aux servantes qu’ils en veulent.

Les paroles jaillissaient de lui comme l’eau jaillit d’un réser‐
voir fêlé ; il faisait des gestes énormes ; son moi se déchiquetait,
sans qu’il cessât de garder un certain empire sur soi-même.

— Hop ! Hop ! poursuivait-il. C’est ici que votre précieuse vie
est en danger. En haut, c’est l’oasis – c’est la fontaine dans le dé‐
sert, c’est le havre de la délivrance. Grimpez, vous dis-je – filez
par la tangente !

Elle l’écoutait avec ahurissement, en secouant ses mèches
grasses, d’abord indécise, puis convaincue. Tout à coup, elle sai‐
sit sa petite lampe de cuivre, elle se sauva par l’escalier de ser‐
vice, sans même dire bonsoir à son maître.



Il se réfugia dans son laboratoire et d’abord sa surexcitation
parut s’accroître. Les souvenirs grondaient comme des torrents
et se coloraient intolérablement  ; des vagues d’espérance alter‐
naient avec des inquiétudes asphyxiantes.

— Au travail, lamentable atome ! s’exclama-t-il.

Pendant quelques minutes, il tenta des expériences. Ses mains
vacillaient ; sa rétine recueillait des images trépidantes ; ses pen‐
sées, aussi discontinues que ses mouvements, fuyaient à
l’aventure.

—  C’est pire qu’un homme ivre  ! soupira-t-il. Pourtant… le
phénomène ?… Il persiste, le phénomène, mais n’est-il pas en dé‐
croissance ? Les indices de réfraction… Sabine… Langre… Que va
devenir la France ?…

Le vertige devenait insupportable. Georges abandonna le po‐
larisateur où il analysait un rayon rouge, fit quelques pas au ha‐
sard et se laissa tomber dans une espèce de cathèdre, foudroyé
par le sommeil.

Il se réveilla vers huit heures : tout de suite, il eut l’impression
que son excitation avait disparu. Seule, l’angoisse subsistait, ai‐
guë, ardente, mais normale. Les événements de la veille soubre‐
sautaient étrangement dans sa mémoire.

Il appela Césarine. Elle accourut, jaune de fatigue, les lèvres
pareilles à du veau haché.

— Ah ! monsieur, susurra-t-elle.

Elle se révélait effarée, harassée, mais non plus hagarde
comme la veille.



— Et l’émeute ? demanda-t-il.

—  On a tué le Président  ! Mais le quartier est tranquille, ré‐
pondit-elle. On ramasse les morts.

— Qui ramasse les morts ?

— Ceux autres de la Croix-Rouge, puis les flics et les gens.

— Alors, le gouvernement est vainqueur ?

— Je ne sais pas, monsieur. On le dit. J’entends plus rien, et
même les incendies ont l’air d’être éteints.

— Donnez-moi les journaux.

— Y en a pas, monsieur.

— Diable ! grommela Georges.

Il n’éprouvait aucune surprise. De l’inquiétude seulement, une
inquiétude un peu lente, un peu lourde, avec des tressaillements
qui faisaient rebondir le cœur comme un animal réveillé en sur‐
saut. Il but en hâte une tasse de chocolat, endossa son pardessus
et sortit. Le temps était tiède, avec un ciel obstrué de nuages ni‐
ckelés, où s’ouvraient des citernes. Les gens passaient pesam‐
ment. Une marchande des quatre-saisons offrait des cerises
bourgogne d’une voix larmoyante ; le garçon épicier rangeait des
caisses d’un air pensif  ; le boucher tranchait des viandes d’une
main distraite et sale. Tout le monde semblait fatigué ; une vieille
femme déclarait à une porteuse de pain :

— Demain, y aura plus de République. C’est Victor qui pren‐
dra le foiteuil !



À mesure qu’il approchait du boulevard Saint-Michel, Meyral
rencontrait les vestiges de l’émeute  ; beaucoup de boutiques
étaient closes ; des pelotons de police et des escouades de cavale‐
rie circulaient sur la chaussée. Elle révélait la brutalité des
hommes : les feuilles des arbres étaient arrachées, les réverbères
tordus, les devantures béaient, défoncées par des barres de fer ;
les vitres manquaient aux fenêtres.

Ce spectacle terne ou blafard évoquait ensemble les démoli‐
tions, les réveils des lendemains d’ivresse, des fureurs cristalli‐
sées, des épouvantes évanouies, des bagarres mortes.

« Une fièvre humaine, songea Meyral… déjà dissipée dans la
nuit des âges ! »

Les sergents de ville lui défendirent le passage  ; il dut se re‐
plier par la rue Monsieur-le-Prince et franchir un secteur du
Luxembourg. Comme il débouchait près de la rue Gay-Lussac,
des camelots surgirent, qui agitaient tumultueusement leurs
gazettes :

— L’Éclair… Le Journal…

L’Éclair et Le Journal n’avaient chacun que deux pages. Un
«  chapeau  » avertissait les lecteurs que, faute de compositeurs,
de minervistes et de force motrice, il avait fallu se contenter d’un
tirage de fortune. Les manchettes portaient :

La mort du Président de la République. L’émeute triomphante
et vaincue. Paris à feu et à sang. La bataille des Boulevards et des
Champs-Élysées. Le siège des Ministères.

Il apparaissait que les révolutionnaires avaient pris d’assaut le
ministère de l’Intérieur, envahi le Central télégraphique, massa‐



cré les sergents de ville, mis en déroute les municipaux et les dra‐
gons. À trois heures du matin, ils prenaient d’assaut l’Élysée et
capturaient le Président de la République. Un vaste incendie ra‐
vageait le boulevard des Italiens ; un autre dévorait les magasins
du Printemps  ; des bombes démolissaient le fronton du Palais-
Législatif  ; les anarchistes et les apaches fourmillaient dans le
premier, le deuxième, le septième, le huitième et le neuvième ar‐
rondissements, où ils opéraient la Reprise ; on estimait la rafle à
cinquante ou soixante millions de francs.

C’est le moment où le général Laveraud entrait en scène. Il
amenait cinq régiments de ligne, quatre régiments de cavalerie,
plusieurs batteries légères, et massait ces troupes dans le sei‐
zième arrondissement. Les hommes décelaient une extrême sur‐
excitation, et le général lui-même montrait une humeur fa‐
rouche, mais cette humeur n’enlevait rien à ses qualités
militaires : elle les rajeunissait. Il semble qu’il ait été résolu à ne
tenir compte d’aucun ordre supérieur. Il commença par balayer,
au canon, l’avenue du Bois-de-Boulogne et l’avenue de la
Grande-Armée, où les révolutionnaires étaient épars. Ensuite,
disposant ses batteries, il ordonna le bombardement des
Champs-Élysées et du faubourg Saint-Honoré, où s’entassaient
des myriades d’énergumènes. Les obus fauchaient les existences
comme des herbes. La panique des révolutionnaires fut aussi ar‐
dente que l’avait été leur audace. L’avenue nette, les troupes de
Laveraud défilèrent jusqu’au rond-point. Ensuite il y eut une
brève bataille. L’élite des émeutiers tenait Saint-Philippe-du-
Roule, la rue du Faubourg-Saint-Honoré, l’Élysée. Elle résista,
pendant un quart d’heure, à des rafales de projectiles, puis céda à
son tour. Des charges d’infanterie et de cavalerie déblayèrent la
voie jusqu’à Saint-Philippe… Ensuite commença la boucherie.



Les troupes fusillaient sans relâche les masses agglomérées, que
leur multitude même tenait immobiles  ; les obus fracassaient le
palais présidentiel.

Alors, dans la lueur des incendies et de l’aube, un drapeau
blanc s’éleva, et Laveraud consentit à écouter les parlementaires.
C’étaient trois hommes ivres de rage, de poudre et de sang.

— Nous tenons le Président ! déclara le plus frénétique. Si vos
troupes n’évacuent pas le quartier, nous le tuerons comme une
hyène.

— Et moi, répondit Laveraud avec un tremblement de fureur,
je vous donne cinq minutes pour évacuer le Palais.

— Prenez garde… Nous n’hésiterons pas, moi surtout…

Il tournait vers le général une face pourpre :

— Moi surtout, je n’hésiterai pas !

—  Je n’ai qu’une consigne, grogna Laveraud  : votre
extermination !

Le révolutionnaire se retira, en vomissant des menaces. Cinq
minutes plus tard, le bombardement reprenait  ; et à quatre
heures du matin, Laveraud entrait à l’Élysée. Le cadavre du Pré‐
sident gisait sur les marches du Palais, mais la Révolution était
vaincue.

« Est-elle vaincue ? » se demanda Meyral avec stupeur.

Il considéra les humains qui l’environnaient et s’étonna de
leurs visages grisâtres. Le contraste était excessif entre ce calme



et les convulsions de la nuit. Lui-même se sentait une âme terne
et fade.

—  Eh  ! oui… elle est vaincue, le rythme a disparu, le rythme
exaspéré qui la poussait au meurtre.

Il eut hâte de revoir Langre.

Le vieux homme venait à peine de s’éveiller ; il apparut vague
et sombre.

— Il est venu, murmura-t-il. Après des grincements de dents,
des plaintes et des malédictions, il a disparu. Mais c’est pour
reparaître !

— Quand est-il venu ? demanda Georges.

—  À trois heures… harassé d’ailleurs… sans chapeau… avec
une estafilade dans le cou. Quand il est parti, une fatigue sans
bornes nous a tous terrassés.

— Comme moi ! chuchota Meyral.

—  Sabine et les petits dorment encore. Il faut les sauver,
Georges. Je ne veux pas qu’elle retombe dans les mains du
maniaque.

Il s’éveillait, il s’animait. Son visage tragique reparaissait sous
le masque las.

—  J’ai commis un crime en la lui donnant  ; j’ai commis un
autre crime en la laissant souffrir.

— Vous ignoriez.



— Je n’avais pas le droit d’ignorer. Sans doute, je suis un mau‐
vais observateur social  : le laboratoire m’a ôté le sens des
hommes, mais on ne donne pas sa fille sans prendre des garan‐
ties. Je devais consulter mes amis… et vous le premier, vous qui
n’êtes pas uniquement esclave des attitudes de la substance  !
Vous m’auriez mis en garde.

— Je ne sais pas.

— Si, vous savez. Ne me traitez pas avec une indulgence dégra‐
dante. Vous saviez !

—  Je devinais, fit doucement Meyral, qu’elle ne pourrait pas
être heureuse avec cet homme. Et depuis, je voyais…

— Vous voyiez ses souffrances ! Vous connaissiez ses périls. Il
fallait m’avertir.

— Je ne m’en sentais pas le droit.

— Pourquoi ?

Un pourpre de honte montait aux joues du jeune homme. Il fit
ce geste interrompu qui exprime la gêne et le doute.

— Des scrupules, murmura-t-il.

Langre ne déchiffra pas le geste et n’interpréta pas la parole.

— Mauvais scrupules !

Il tomba dans une rêverie farouche.

—  Vous savez que les révolutionnaires sont vaincus  ? reprit
soudain Meyral. Et que le président de la République est mort ?

— Je ne sais rien ! s’exclama Langre.



Il secoua violemment la tête, une teinte rouge se répandit sur
le bistre déteint des joues.

—  J’exècre mes contemporains, dit-il avec tristesse, et toute‐
fois je suis honteux d’avoir été si étranger à leur drame !

— Nous n’y pouvions rien !… Notre humble présence n’aurait
fait qu’aggraver le désordre. Ce n’est pas cela que je regrette.
Notre rôle était ailleurs – et nous n’avons pas su le remplir. Qui
sait ce qui s’est passé pendant les heures de notre sommeil ! Qui
sait quelles observations prodigieuses nous avons perdues – et
l’Humanité avec nous – si d’autres…

— Si d’autres n’ont pas pris notre place !

Ils se regardèrent, pleins de l’angoisse profonde des savants
qui ont laissé passer l’heure de la découverte.

— Pourquoi serait-il trop tard ? gronda Langre.

— Hier, avant de me mettre au lit, il m’a paru que le phéno‐
mène avait décru. Je n’ai pu m’en assurer complètement : la fa‐
tigue m’abattait. Mais ce matin le grand calme, succédant à l’hy‐
peresthésie des multitudes, indique sûrement une métamor‐
phose du milieu.

—  Eh bien  ! travaillons. Puisqu’aussi bien aucune action ur‐
gente ne vous réclame.

Dès les premières expériences – les plus simples et les plus
sommaires – aucun doute ne parut possible : la réfraction lumi‐
neuse était redevenue normale. Tout au plus discernait-on, après
le passage à travers une pile de glaces, quelques zones confuses
dans les spectres obtenus au moyen d’un prisme de flint, des



traces anormales d’empiétement. Les essais de polarisation ne
donnèrent guère de résultats.

—  Nous avons perdu la partie  ! grommela Langre d’un ton
chagrin. C’est la faute de cet abominable Vérannes. Pendant que
nous étions entravés dans une aventure absurde, les autres
travaillaient.

Ses yeux désespérés cherchaient dans l’invisible ces rivaux in‐
connus dont sa destinée inique lui donnait la hantise.

—  Car enfin, reprit-il avec amertume, tous ceux qui font de
l’optique…

— Qui sait ! fit rêveusement Meyral, il n’y avait peut-être pas
autre chose à voir que ce que nous avons vu.

— Mais il y avait à étudier les bases du phénomène ! Et pour‐
quoi n’auraient-elles pas été ce qu’il offrait de plus passionnant ?

Georges haussa imperceptiblement les épaules. Devant le fait
accompli, il ignorait presque la révolte.

— Sans doute ! fit-il… Mais qu’y faire ? Je pense d’ailleurs que
l’évolution du phénomène continue. Il se passe des choses infini‐
ment intéressantes… je le sens !

— Ah ! vous le sentez ! cria ironiquement Langre.

Meyral avait repris le prisme de flint glass. Il regardait le
spectre projeté sur une plaque, avec cette sorte d’attention dis‐
traite qu’on rencontre fréquemment chez les hommes de
laboratoire.

— Il me semble, dit-il, qu’il y a une anomalie dans le violet.



Langre eut un tressaillement comparable à celui du cheval de
guerre qui entend sonner la trompette.

— Quelle anomalie ?

—  Une certaine pâleur d’abord… et puis, on dirait que la ré‐
gion violette est moins étendue. Je peux me tromper, car mon
« équation personnelle » est certainement troublée ce matin.

Sans rien dire, Gérard se mit à prendre des mesures.

— Vous avez raison ! L’extrême violet est mangé.

Une émotion égale à celle de la veille crispait leurs visages.

— Vérifions ! fit Georges.

Ils vérifièrent. Après des expériences précises au micromètre,
il devint évident que l’extrême région du violet manquait et que
la région voisine avait une intensité réduite.

—  Le trentième environ du spectre a disparu  ! conclut
Langre… Et par conséquent l’ultra-violet…

Il n’eut pas besoin de poursuivre. Déjà Meyral l’aidait à dres‐
ser de nouveaux dispositifs. Les observations furent décisives.
L’absence de tout effet chimique simple ou phosphorogénique ne
laissa aucun doute sur la disparition ou l’extrême affaiblissement
des rayons ultra-violets.

—  Vous aviez raison, murmura nerveusement le vieux
homme ; le désordre continue. Et la suite est aussi déconcertante
que le début !

Ils analysèrent successivement des lumières produites par
l’électricité, le gaz, le pétrole, la stéarine, le bois, le charbon ; elles



manifestèrent la même lacune.

—  Il se passe des choses formidables  ! soupira le jeune
homme. Si l’anomalie est générale, les pires hypothèses de‐
viennent plausibles. Au fait, qu’est-il donc arrivé cette nuit en
Europe ?

Il reprit les gazettes qu’il avait jetées sur une table et chercha
les nouvelles de la province et de l’étranger. Elles étaient sans ca‐
ractère, à part trois, transmises avant que l’émeute n’eût envahi
le Central télégraphique  : une dépêche brève annonçait des
troubles à Marseille, une autre relatait le sabotage d’un cuirassé,
une troisième signalait une effervescence insolite à Londres.

—  On peut, à tout le moins, conclure que la perturbation
s’étend à une aire considérable, conclut Langre. Voyons si
d’autres journaux ont paru.

Il sonna ; la servante ne tarda pas à montrer un visage ocellé
de soufre.

— Catherine, allez acheter des journaux.

— Si je peux ! répondit-elle avec acrimonie.

— Vous le pourrez, remarqua Meyral en tendant l’oreille.

On commençait à ouïr ces clameurs sauvages qui annoncent
les éditions sensationnelles des journaux.

Catherine sortit d’un air tragique. Elle ramena La Presse, Le
Journal, Le Petit Parisien et Le Figaro. Les premières pages
étaient consacrées à l’émeute vaincue. Mais, aux pages suivantes,
de nombreux télégrammes signalaient l’état morbide de toute la
famille humaine. À Madrid et à Barcelone, la révolution était vic‐



torieuse. Des bagarres homicides avaient ensanglanté la pénin‐
sule italienne. On s’était violemment battu à Berlin, à Hambourg,
à Dresde, à Vienne, à Budapest, à Prague, à Moscou, à Péters‐
bourg, à Varsovie, à Bruxelles, à Amsterdam, à Londres, à Liver‐
pool, à Dublin, à Lisbonne, à New York, à Chicago, à Buenos-
Aires, à Constantinople, à Kioto, dans cinquante autres villes  :
partout les combats, après une période de frénésie, aboutissaient
à des torpeurs étranges. L’émeute, cependant, triomphait au
Mexique, dans l’État brésilien de Sao Paulo, à Athènes, à Canton
et, sans doute, dans maintes régions que le désordre isolait com‐
plètement du monde.

— Voilà qui nous délivre du doute  ! fit Langre en rejetant Le
Figaro… La planète entière est atteinte.

— Et aucune nouvelle d’ordre scientifique !

— Eh bien ! reprenons le travail !

Ils s’acharnèrent pendant une heure à découvrir des caracté‐
ristiques nouvelles. Ils n’en trouvèrent qu’une seule : la région de
l’orangé et du rouge agissait avec une intensité insolite sur les
substances fluorescentes.

— Il semble même, remarqua Meyral, que cette région soit lé‐
gèrement plus lumineuse qu’à l’ordinaire.

—  Par comparaison, sans doute  ? Ce qui reste du violet doit
être affaibli  ; je conjecture que l’indigo, le bleu même sont atta‐
qués. Remarquez que le jour est jaunâtre.

La servante tragique pénétra subitement dans le laboratoire.

— Mme Sabine voudrait voir Monsieur.



—  Est-ce qu’elle a peur d’entrer au laboratoire  ? demanda
Langre.

— C’est que Monsieur travaille.

— Elle ne nous dérangera point.

Sabine montra les torches blondes de sa chevelure. Son visage
ne marquait plus l’agitation ni la peur, mais une mélancolie lan‐
guissante, qui fonçait les yeux turquins. Meyral la regardait en
dessous, avec une douceur pleine de rancune. Ce teint de jacinthe
et de liseron, cette allure d’ondine au clair des étoiles, tant de
lueurs, de rythmes et de fraîcheur, c’était le conte de fées où
s’était égarée sa jeunesse. En partant avec l’autre, Sabine avait
changé toutes les légendes… Il ne lui pardonnait pas. À sa vue, il
connaissait la pesanteur des vaincus et leur rongement  ; par les
soirs saturés d’arômes, d’étoiles et d’aventures, elle fanait la
splendeur du monde.

— Je me suis éveillée tard ! s’excusa-t-elle.

— Tu étais recrue de fatigue, riposta le père, après l’avoir em‐
brassée. Nous avons tous succombé à un sommeil bizarre. Et les
enfants ?

— Ils dorment.

— Ils ont veillé jusqu’à trois heures !

Sabine s’était dirigée vers Georges.

— Jamais je n’oublierai ! dit-elle.

Il serra les poings pour ne pas déceler l’immense frémisse‐
ment qui ébranlait son être. L’amont des âges reparut avec ses



sources et ses collines reverdissantes.

— Oui, tu feras bien de ne pas oublier, criait le vieil homme.
Sans Georges, le temps passait – et le temps, dans cette nuit
féroce…

L’inquiétude onda sur le visage de la jeune femme.

— Qu’est-il donc arrivé ?

— Des choses effroyables, mon pauvre petit ! Peut-être moins
effroyables que…

Mais, coupant sa propre parole d’un geste rude :

— L’émeute est dispersée, la ville et le pays sont tranquilles ; le
demeurant gît dans ce chaos où nous pataugeons depuis notre
premier souffle jusqu’à notre dernier soupir !

Sabine conclut de ces paroles qu’il n’y avait plus que des dan‐
gers individuels. Et, songeant à Vérannes, elle s’enfiévra.

— Je ne pourrai plus vivre avec lui ! chuchota-t-elle.

—  Tu vivras avec moi, déclara Gérard. Je me suis conduit
comme un indicible idiot en permettant à cet homme de t’emme‐
ner. Je ne réparerai pas l’inévitable – mais je coupe l’amarre !

Elle se mit à sourire. Elle n’était pas prévoyante  ; l’avenir se
perdait dans cette brume où il se perd pour les sauvages. Mais
une image menaçante la fit tressaillir.

— S’il use de violence ?

— Qu’il y vienne ! gronda fougueusement le père.

Il mit la main sur l’épaule de Meyral :



— Il me trouvera, et il trouvera celui-ci. Ah ! continua-t-il avec
un mélange de colère et d’amertume, pourquoi n’est-ce pas toi,
mon fils, qui as aimé Sabine !

Georges devint pâle, et un sourire convulsif passa sur sa
bouche.

q

Chapitre 4 Le crépuscile de la vie

La journée fut paisible. Les radiotélégrammes annonçaient la fin
de l’agitation sur toute la planète, sauf dans les États méridio‐
naux de la République Argentine, en Tasmanie et dans la Nou‐
velle-Zélande où pourtant s’accusait une défervescence appré‐
ciable. À mesure, des inquiétudes nouvelles ne cessaient de
croître. Elles n’atteignaient guère encore les sous-sols populaires,
mais vivement disséminées par les hommes de culture supé‐
rieure, elles effleuraient les couches moyennes. Les savants sui‐
vaient avec une anxiété ardente « le mal de la lumière ». Des ex‐
périmentateurs avaient surpris la singularité primitivement no‐
tée par Meyral. Sans ajouter rien d’essentiel aux remarques de
Langre et de Georges, leurs observations suivaient, jusqu’à son
évanouissement, le phénomène de double réfraction anormale ou
plutôt le dédoublement de la lumière. À Paris, à Berlin, à
Londres, à Bruxelles, à Rome, à Amsterdam, dans toute l’Europe
centrale, la fin des premières phases du phénomène se produisait
vers trois heures et demie du matin. Elle se manifestait un peu
plus tôt dans l’Europe orientale et en Asie, plus tôt encore dans
les régions boréales. L’Amérique du Nord retardait, sauf aux



hautes latitudes. Sous les tropiques et surtout dans les terres aus‐
trales, le retard s’accentuait encore. Toutes les heures étaient ra‐
menées à l’heure de Greenwich. Il apparaissait que les phases ne
dépendaient aucunement de la position du soleil. Quant aux nou‐
velles phases, elles suivaient leur cours. Depuis sept heures du
matin, heure à laquelle, tant à Paris qu’à Londres, Liverpool, Am‐
sterdam et Iéna, on signalait la disparition d’une bande étroite de
l’extrême violet (et de tous les rayons ultra-violets), on voyait
progressivement pâlir et disparaître le reliquat de la zone. Toute‐
fois, à sept heures du soir, il en subsistait une partie, mais l’indi‐
go se révélait terne.

Différents phénomènes secondaires survinrent. On vérifia
d’abord, comme l’avaient fait Langre et Meyral, que le pouvoir
fluorescent de l’orange et du rouge ne cessaient de croître ; bien‐
tôt aussi, on remarqua que ces deux couleurs acquéraient des
propriétés chimiques singulières, du reste peu intenses. D’autre
part, la conductibilité électrique des métaux décroissait  : le fer
était le plus atteint. Les communications par câble sous-marin
devenaient capricieuses. Si le rendement des lignes terrestres de‐
meurait normal pour les lignes moyennes, il fléchissait sur les
grandes lignes  ; on produisait difficilement les ondes
hertziennes  ; le travail des usines électriques donnait lieu à de
nombreux mécomptes.

Les perturbations s’accusèrent pendant la nuit. Au matin, la
zone violette du spectre était invisible  ; les communications par
voie sous-marine n’existaient plus  ; les grandes lignes télégra‐
phiques fonctionnaient à peine, et seulement par intermittences ;
toutes les usines électriques chômaient ; les réactions chimiques
devenaient capricieuses dans les fabriques comme dans les labo‐



ratoires, et certaines cessèrent de se produire ; par suite, le bois
et le charbon brûlaient mal, en donnant des flammes mornes ; le
magnétisme terrestre s’affaiblissant, l’aiguille aimantée donnait
des indications douteuses, qui rendaient la navigation périlleuse ;
une lumière jaunâtre éclairait la planète.

Ce fut un jour funèbre. Un souffle de fin du monde passait sur
l’humanité. Les êtres sentaient l’immensité du phénomène, son
affreux mystère et s’assemblaient frileusement, saisis par l’ins‐
tinct de troupeau. On voyait surgir ces créatures fantasmago‐
riques qui annoncent les cataclysmes. Et personne ne savait
rien ! Les hommes des laboratoires et ceux des livres, les savants
qui nombrent les astres et ceux qui pèsent les atomes, n’offraient
pas même une conjecture aux affres de la multitude  : leur pou‐
voir se bornait à décrire minutieusement les épisodes du drame.

La troisième nuit vit disparaître les dernières communications
électriques : les piles donnaient des courants dérisoires, l’induc‐
tion dynamique semblait abolie, aucun appareil ne produisait
plus d’ondes hertziennes. Au matin, les hommes se trouvèrent
privés de ce système nerveux qui les unissait
« innombrablement » à travers la planète. Le soir, ils s’avérèrent
inférieurs aux peuples des vieux âges : la vapeur les abandonnait
à son tour. Les alcools, les pétroles et plus encore le bois ou le
charbon étaient devenus inertes. Pour produire un peu de feu, il
fallait recourir à des produits rares qui, on en avait la certitude,
ne tarderaient pas à sombrer dans la mort chimique.

Ainsi, en trois jours, et sans qu’aucun indice décelât les ori‐
gines de la catastrophe, l’humanité se trouvait réduite à l’impuis‐
sance. Elle pouvait encore naviguer à la voile ou à la rame, atteler
des chevaux à ses voitures, mais il lui était interdit d’allumer ces



feux dont l’ancêtre sauvage goûtait la caresse rouge à l’orée des
forêts, dans la plaine profonde ou sur la rive des fleuves.

Chose infiniment énigmatique  : la vie se maintenait. L’herbe
continuait à croître dans les prairies, le froment dans les embla‐
vures, la feuille au bout des ramuscules ; la bête et l’homme ac‐
complissaient leurs fonctions subtiles  ; en somme, la chimie or‐
ganisée semblait intacte. Pas tout à fait. Une teinte cuivreuse se
mêlait aux verdures, la peau humaine se cendrait  ; partout, les
physiologistes percevaient un ralentissement des fonctions pig‐
mentaires. L’émotivité aussi semblait décroître. Sans doute, une
peur continue agitait les créatures, mais les «  pulsations  » de
cette peur se décelaient moins violentes qu’au début. Parce que la
menace atteignait tout le monde, elle semblait moins terrifique.
On n’éprouvait pas la révolte individuelle, qui est de beaucoup la
plus âpre et la plus intolérable. Chez les vieillards, les malades,
les débiles, et plus encore chez ceux qui se savaient atteints d’un
mal mortel, un sentiment de « revanche » atténuait la détresse.
Mais outre ces éléments psychologiques, il y avait de la narcose.
Les nerfs perdaient leur sensibilité habituelle  : contusions et
blessures n’éveillaient que des souffrances sourdes  ; l’imagina‐
tion se trouvait appesantie et appauvrie. Seule l’intelligence dé‐
ductive ne montrait aucune défaillance. Quant à l’esprit d’obser‐
vation, ce qu’il perdait en promptitude, il semblait le regagner en
précision et en constance.

Le matin du quatrième jour, Langre et Meyral, après un déjeu‐
ner sommaire, tenaient conseil dans le laboratoire.

— Le bleu a presque disparu ! murmura le vieillard.



Il était pâle et affligé ; ses yeux perdaient leur fièvre ; une stu‐
peur détendait son masque fervent.

— Rien ne peut plus sauver les hommes, affirma-t-il.

— C’est probable ! acquiesça Meyral. Les chances de salut sont
faibles. Toutefois, elles ne sont pas nulles. Cela dépend de ce que
j’appellerais la trajectoire du cataclysme. Car je ne crois pas du
tout, grand ami, que ces phénomènes soient durables. Ils
passeront !

— Quand ? demanda morosément Langre.

— C’est le nœud du problème. Si l’on supposait que les phases
sont régulières et comparables, on pourrait passer à la limite.

— Quelle limite ? J’en vois plusieurs  ! Car, enfin, toute la lu‐
mière et les rayons infrarouges vont disparaître, ou bien la des‐
truction s’arrêtera… soit au vert… soit au jaune… à l’orangé… au
rouge… Autant de limites !

—  La limite serait alors la fin de toute radiation et la fin de
toute vie supérieure. Je suppose que les mammifères ne résiste‐
raient pas à la disparition du jaune et de l’orangé, même en ad‐
mettant que la dernière phase fût courte. Il est inutile d’envisager
cette éventualité. Mais imaginons que la crise atteigne son maxi‐
mum quand une partie des rayons jaunes seront éteints et qu’à ce
moment commence la réaction  ? Il semble évident que plus les
phases seront brèves et plus nous aurons chance de survivre. Eh
bien  ! il a fallu trois jours pour manger le violet, l’indigo et le
bleu… Il faudra environ un jour pour faire disparaître le vert.
Mettons encore un jour pour entamer le jaune. Dans quarante-



huit heures nous atteindrions la limite et, en même temps, la ré‐
trogradation commencerait !

Gérard regardait son compagnon avec pitié :

— Mon pauvre enfant  ! Quand tous les calculs humains sont
aussi effroyablement bafoués, comment peut-on encore
construire des hypothèses ! Il n’y a aucune raison pour que les ra‐
diations ne disparaissent pas jusqu’à la dernière !

— J’aperçois pourtant une certaine logique « compensatoire »
dans la marche du phénomène  : outre que le rouge et l’orangé
sont décidément devenus plus intenses, la température est à peu
près normale. Ce dernier fait permet une espérance.

—  Une si faible espérance  ! protesta chagrinement Langre.
Certes, cela peut signifier que l’énergie perdue d’une part tend à
s’accroître d’autre part, mais cela peut n’être qu’un résidu de
transformation ! Car si nous supposons que les radiations d’ordre
lumineux sont converties graduellement en énergies inconnues,
on doit s’attendre à des réactions… Mais ces réactions ne
prouvent aucunement que la conversion n’ira pas jusqu’au bout…
Puis, je ne crois pas que l’humanité supporte la disparition,
même momentanée, des ondes vertes  ! J’ai toujours tenu que
c’était une couleur essentielle à la vie. Pour le demeurant, ache‐
va-t-il avec un rire triste, il est possible – en toute autre circons‐
tance je dirais probable – que le phénomène soit transitoire. Les
débuts sont trop brusques et son évolution trop rapide pour que
notre logique y voie autre chose qu’un immense accident. Mais
que vaut ici notre logique ?

Il se tut et se remit au travail. Pendant une demi-heure, ils se
livrèrent à de mélancoliques expériences. Puis, Meyral soupira :



— L’accident est-il dû à l’espace interstellaire ?

— Comme simple perturbation de la planète, il me paraîtrait
excessif, riposta Langre qui épiait une plaque fluorescente, et
comme perturbation solaire, invraisemblable : il faudrait compli‐
quer à l’infini l’influence solaire pour concevoir que l’abolition
des ondes supérieures se vérifie exactement de même la nuit et le
jour… pour le moindre feu allumé par l’homme et pour la lumière
des étoiles. J’incline à admettre que la catastrophe est d’origine
interstellaire.

— Elle influencerait alors le soleil et, dans ce cas aussi, on de‐
vrait découvrir des différences entre l’action diurne et l’action
nocturne ?

— Mais des différences incomparablement moins grandes que
si le soleil agissait seul. N’importe, il est nécessaire que nous les
recherchions. Peut-être une lecture attentive de notre journal
d’expériences nous en révèlerait quelques-unes… Alors…

Un peu de cet enthousiasme amer, qui l’avait soutenu contre
les spoliations et les dénis de justice, houla sur son visage.

— Pauvre vieux maniaque ! grommela-t-il, en se frappant iro‐
niquement la poitrine. Misérable machine à rêves  ! L’humanité
va périr, et toi !…

Une affliction frileuse fit frémir ses épaules.

— Je n’en puis plus  ! gémit-il. Groupons-nous. Unissons nos
petites vies, avant de sombrer dans le brouillard sans forme.

Meyral l’écoutait avec une compassion immense, qui se déver‐
sait sur sa propre personne.



— Oui, répondit-il, il faut vivre ensemble ; il ne faut plus vous
séparer des vôtres… fût-ce pendant une heure. C’est impie !

— Catherine ! cria le vieillard.

La sinistre servante apparut. Dans la lumière cuivreuse, elle
montrait un visage où l’épouvante avait creusé des trous et des
rides. Ses prunelles se dilataient comme des prunelles de chat au
crépuscule :

— Dites à Mme Vérannes que nous l’attendons ici avec les en‐
fants, ainsi que Berthe et Césarine, fit le vieux savant d’un ton
amical. Vous-même resterez avec nous si vous le préférez…

— Oh ! oui, monsieur, bien sûr que je le préfère ! s’exclama-t-
elle.

L’instinct de troupeau se manifestait dans le geste des bras
projetés vers son maître  : elle avait confiance non seulement
dans ce vieillard, dont elle prisait l’âme farouche et fidèle, mais
encore dans les instruments énigmatiques assemblés sur les
tables et contre les murailles.

— Il n’y a pas de lettres ? demanda-t-il… ni journaux ?

— Ni lettres, ni journaux ; Monsieur sait que je les lui aurais
apportés.

— Hélas !

— Y aura peut-être un journal à midi… comme hier.

Quelques instants plus tard, Sabine parut avec les enfants et la
femme de chambre. Césarine suivait à pas furtifs. La lueur rou‐
geâtre dissimulait mal la pâleur des visages, mais les enfants ne



montraient aucune tristesse : quelque langueur, toutefois, ralen‐
tissait leurs gestes.

Le rongement d’esprit amaigrissait la jeune femme. Elle
n’avait guère d’espoir. Sa longue épreuve avec Vérannes et la vie
dramatique de Langre l’avaient «  entraînée  » aux sensations
noires. Après avoir si souvent envisagé le pire, elle s’étonnait à
peine de l’immense et subtil désastre qui menaçait l’humanité.
Une correspondance mystique s’établissait entre cette infortune
totale et les affections accumulées en elle. Si elle envisageait le
dénouement fatal sans révolte, elle en souffrait amèrement pour
les autres, et elle endurait aussi un insondable remords pour
avoir fait de sa jeunesse un usage ridicule.

Son regard interrogea craintivement le visage de Langre. Le
vieillard se détourna ; mais elle démêlait les nuances de ses traits
impatient, inaptes à la dissimulation.

—  C’est l’an mille  ? fit-elle, car elle ne voulait terrifier ni
Berthe, ni Césarine.

— On ne sait pas.

Elle entendit retentir le glas à Saint-Jacques ; puis un cri per‐
çant s’éleva dans la rue.

— C’est le journal ! dit Catherine.

Trois minutes plus tard, elle rapportait une feuille intitulée  :
Le Bulletin, feuille de fortune, imprimée à l’aide d’une presse à
bras, où un groupe de journalistes et de savants condensait les
nouvelles. On n’y relatait rien de futile  ; la forme anecdotique y
était abolie.



Langre la parcourut avidement. À part quelques nuances, les
renseignements d’ordre scientifique ne lui apprirent rien qu’il ne
sût déjà. Les autres faits n’étaient que la conséquence du fait gé‐
néral ; mais l’un d’entre eux était redoutable : à Paris, la mortali‐
té avait triplé pendant les dernières vingt-quatre heures. Elle sui‐
vait une marche ascendante. De huit heures du matin à midi, les
médecins avaient constaté trente-neuf décès, de midi à quatre
heures, quarante-quatre, de quatre heures à huit heures du soir,
cinquante-huit, de huit heures du soir à minuit, quatre-vingt-
deux, de minuit à quatre heures du matin, cent dix-huit, de
quatre heures du matin à huit heures, cent soixante-dix-sept. Au
total, cinq cent dix-huit. Les deux tiers des malades étaient em‐
portés par un mal mystérieux et rapide, sans souffrance positive,
hors une terrifiante crise d’inquiétude qui se manifestait environ
une heure avant l’agonie.

Cette inquiétude aboutissait à un état de stupeur suivi du
coma.

À aucun moment on ne constatait de fièvre, quoique les mou‐
vements du malade accusassent, au début de la maladie, des fris‐
sons et de la courbature. Les pupilles étaient constamment dila‐
tées, la peau sèche et rouge, d’un rouge roussâtre, qui ne tenait
aucunement à l’afflux du sang.

Langre passa le journal à Meyral en disant :

— C’est le tour de la chimie vivante !

— Hélas ! fit Georges tout bas lorsqu’il eut lu à son tour, si j’es‐
père contre l’espérance, c’est que la crise morbide aurait dû, ce
semble, être atteinte plus tôt. Mais ne l’était-elle pas… dans un
mode plus lent que l’autre !



Langre se promenait de long en large. Sabine, devinant que les
nouvelles étaient sinistres, préférait ne pas interroger les deux
hommes  : à quoi bon, puisqu’elle s’attendait au pire  ? Quant à
Berthe, Catherine et Césarine, recoquillées dans les encoignures,
elles renonçaient à rien comprendre, elles remettaient leur desti‐
née aux mains des maîtres.

Meyral continuait sa lecture. De brefs paragraphes notaient
que les animaux étaient diversement atteints  : le mal frappait
énergiquement les herbivores ; en revanche, les chiens et surtout
les chats résistaient mieux que les hommes. Les oiseaux domes‐
tiques s’engourdissaient, sans que leur mortalité dépassât de
beaucoup la normale ; on n’avait pu établir de statistique sur les
oiseaux sauvages non plus que sur les insectes, mais leur vitalité
apparaissait ralentie.

Les deux hommes échangèrent un regard chagrin.

— Si les radiations vertes disparaissaient… commença Langre.

Il se mit à examiner attentivement le spectre solaire. Pendant
un quart d’heure, les deux hommes prirent des mesures précises.
Puis Meyral chuchota :

— Le vert est entamé !

Il y eut un silence misérable. Toute parole semblait dérisoire.
Le froid du néant enveloppait cet îlot d’êtres perdu dans une ca‐
tastrophe sans bornes… Par les vitres, on percevait le Val-de-
Grâce et le Luxembourg dans une lueur de feu de Bengale.
Quelques créatures passaient sur les trottoirs, d’un pas de fan‐
tôme ; un silence noir se condensait sur le faubourg. Cependant,
midi retentit à la tour prochaine et cette sonnerie prit on ne sait



quelle grandeur, comme si elle venait du fond des âges, toute fré‐
missante de souvenirs millénaires.

— L’heure du déjeuner ! fit machinalement Langre.

Catherine se leva de l’encoignure où elle était tassée et dit :

— Je vas servir.

Dix minutes plus tard, ils se trouvaient réunis dans la salle à
manger. Il y avait des fruits, des biscuits, des conserves et du vin.
Langre et Meyral épiaient les mets avec méfiance ; ils redoutaient
qu’ils fussent devenus immangeables. Dès les premières bou‐
chées, ils se révélèrent intacts. Et malgré tout ce pauvre repas eut
sa douceur. Tous avaient faim, une faim « ralentie » mais conti‐
nue, et le vin les animait : sa gaieté confuse, glissant de fibre en
fibre, réveillait d’insolites confiances.

—  En un sens, le cataclysme est clément pour la vie  ! fit
Meyral…

Langre avala une pleine rasade pour combattre le brouillard
pessimiste qui épaississait sa pensée, et mentit avec un sourire :

— Nous nous en tirerons !

Il avait pris la petite Marthe sur son genou ; il était comme un
condamné à mort dont l’opium ou la morphine auraient tout en‐
semble exalté le sens du néant et apaisé la détresse. Une ten‐
dresse extraordinaire emplissait son vieux cœur – l’amour du
père et de l’aïeul étroitement amalgamé à l’amour de la race hu‐
maine, à l’amour de toute la vie terrestre qu’enveloppait une
force incomparablement plus cruelle que toutes les forces qui
avaient assailli les créatures à travers les temps myriadaires.



— Allons voir nos semblables ! fit-il, mû par un désir subit et
violent.

À peine eût-il parlé, le même désir émut Georges, Sabine et
jusqu’aux servantes. Chacun, à la mesure de son instinct et de
son intelligence, sentait le grand lien de l’espèce.

La rue des Feuillantines était déserte ; des passants circulaient
dans la rue Saint-Jacques et la rue Gay-Lussac  ; ils marchaient
furtivement dans la lumière roussie  ; ceux qui allaient par
couples ou par groupes ne s’adressaient guère la parole. On avait
l’impression de ces crépuscules qu’évoquent les poètes du Nord
et qui ne sont pas les crépuscules d’un jour mais d’un âge. L’ab‐
sence de voitures aurait suffi pour rendre la ville silencieuse  ;
dans l’atmosphère molle, les bruits se dissolvaient  ; les bottines
des passants semblaient feutrées. Toutes les faces révélaient la
mélancolie, l’amertume et une crainte qu’atténuait la stupeur.

Au boulevard Saint-Michel, la foule devint compacte. Les
jeunes hommes, s’abandonnant à l’instinct de troupeau, for‐
maient des bandes  ; de pauvres filles enfarinées et la lèvre
pourpre, comme si elles eussent accompli un rite, se glissaient lu‐
gubrement le long du trottoir  ; de-ci de-là, émergeait quelque
tête blême de savant ou de philosophe ; on rencontrait des arti‐
sans, des domestiques, des boutiquiers, des rentiers, des indus‐
triels du pavé, des parasites de la vadrouille, des mendiants et
même une bouquetière qui, d’un air ahuri, offrait des lilas flétris.

Les frontières subtiles qui départagent les instincts, les goûts
et les mentalités, séparaient encore ces êtres et maintenaient une
hiérarchie vague. D’ailleurs, la foule était douce et ralentie. La
nature de la catastrophe, la sinistre subtilité des péripéties, refré‐



naient les impulsions brutales. L’épouvante même était contenue
et comme dilatée par la stupeur. Et il y avait une grande unité
d’émotion ; les simples sentaient aussi vivement que les plus in‐
tellectuels combien cette aventure était en contradiction avec la
destinée humaine. Que la terre engloutit ses habitants, que les
mers noyassent les continents, qu’une épidémie funeste enlevât
tous les êtres, que le soleil s’éteignit, qu’un astre de feu les calci‐
nât ou qu’une planète désorbitée fracassât notre planète, –
c’étaient des événements concevables, à l’image de ce qui s’était
accompli depuis les origines… Mais cette mort fantastique de la
lumière, cette agonie des couleurs qui atteignait la plus humble
flamme aussi bien que les rayons du soleil et ceux des étoiles, dé‐
mentait dérisoirement l’histoire entière des animaux et des
hommes !

—  Ils acceptent plus facilement que je ne l’eusse imaginé,
constata Langre. Et pourquoi pas, après tout ? La destruction qui
les menace tous ensemble devait les menacer l’un après l’autre…
Combien évitent le cancer, la colique néphrétique, les nuits
d’étouffement, les névralgies faciales, tout ce qui menace l’infime
créature !

Son discours ne le consolait point. Cette humanité qu’il croyait
mépriser et haïr, lui devenait étrangement chère. Quoique l’at‐
tente de sa mort et de la mort des siens suffît à remplir son âme,
il éprouvait une horreur sacrée, une douleur fraternelle, qui dé‐
passaient de loin son propre drame.

Cette horreur était plus profonde en Meyral. Il épiait la multi‐
tude avec une compassion tendre. Dans les réserves de son moi,
s’élevait un sentiment religieux, car il était de ceux pour qui l’ave‐
nir de l’humanité est une passion et une promesse. En tout



temps, l’énergie et la persistance de l’espèce avaient exalté sa
propre énergie et le sentiment de sa persistance.

Tandis qu’ils passaient devant Cluny, Sabine eut un sursaut et
se rapprocha des enfants. Quelques secondes plus tard, Meyral
tressaillit à son tour ; il venait d’apercevoir Vérannes.

— Et qu’importe ! se disait-il. Ce n’est plus qu’un malheureux.

Dans la lumière orange, Vérannes avait un air souffreteux et
débile. Il était de l’autre côté de la rue ; il se dissimulait à demi
dans la foule ; visiblement, il épiait la jeune femme.

— Que regardez-vous ? demanda Langre.

Tournant la tête, il aperçut à son tour le personnage. Cette vue
le ranima jusqu’à le courroucer ; il esquissa un geste de menace.
Un rassemblement cacha le mari de Sabine, et l’on vit un adoles‐
cent qui venait de s’évanouir ; deux hommes le soutenaient. Une
rumeur s’étendit, rumeur d’une foule languissante, aux émotions
ralenties.

Puis, coup sur coup, un étudiant s’affaissa contre une façade,
un enfant roula sur le pavé… On les releva, on les emporta ; il y
eut une sorte de halètement collectif.

— Le mal s’aggrave  ! susurra un long homme maigre qui re‐
montait le boulevard.

Langre et Meyral reconnurent le docteur Desvallières.

— Quel mal ? demanda machinalement le vieux physicien.

Desvallières, qui s’apprêtait à franchir la chaussée, tendit la
main à Langre.



— Je ne sais pas, avoua-t-il. Le mal planétaire ? Ces trois der‐
nières heures ont été effrayantes. En outre, les morts sont de plus
en plus subites.

Tandis qu’il parlait, on entendit une plainte légère. Une
femme venait de crouler sur le trottoir. Un sergent de ville et
deux ouvriers la soulevèrent. Elle avait les yeux larges ouverts  ;
on voyait son regard s’éteindre de seconde en seconde. Desval‐
lières, penché sur elle, lui tâta le cou, à la place d’une des caro‐
tides. Des mots confus errèrent au bord des lèvres livides :

— Cécile… je veux… ah !…

Il y eut un faible râle, très court :

— Elle est morte ! déclara le médecin.

L’horreur paralysait Sabine  ; elle avait les yeux pleins de
larmes. Meyral chuchota à l’oreille de Langre :

— Il faut rentrer au plus tôt. Je crains la contagion mentale.

Avant que le petit groupe eût tourné le coin de la rue du Som‐
merard, on put voir encore un vieillard qui s’évanouissait devant
le café Vachette et une fillette inanimée dans les bras d’un arti‐
san. Langre avait saisi la main de Sabine ; Meyral portait un des
enfants  ; et les servantes marchaient à grands pas. Dans la rue
Saint-Jacques, presque déserte, les passants ne flânaient plus  ;
tous se hâtaient de gagner leur abri ; on voyait, dans le ciel fauve,
rougir sinistrement le soleil.

La route parut interminable, une fatigue croissante appesan‐
tissait la marche et l’angoisse eût été affreuse, si la faculté de
souffrir n’avait été singulièrement réduite :



— Enfin ! soupira Langre, lorsqu’il se vit devant sa porte.

Il poussa vivement Sabine car, là-bas, il discernait des
hommes qui emportaient un corps inerte… Trois minutes plus
tard, ils se trouvèrent réunis dans la petite patrie des chambres.
Douceur du refuge  ! L’immense péril cessait d’être perceptible  ;
ils se rapprochaient, ils cherchaient comme des enfants cette sé‐
curité qui vient d’être ensemble, dans le même nid, au sein des
éléments mystérieux.

Cela ne dura point. Un grand malaise faisait frissonner leur
faiblesse ; ils s’effrayaient de leurs faces où la pâleur prenait des
teintes cuivreuses, où le secret de l’heure inscrivait ses menaces.

Furtivement, Meyral s’était dirigé vers une des grandes tables
du laboratoire ; Langre le suivit :

— Le vert décroît ! fit le jeune homme à voix basse.

— Chose peut-être aussi grave, répondit Langre sur le même
ton, la température baisse – il semble que l’éclat du rouge ait ces‐
sé de s’accroître. Il n’y a plus compensation…

—  Un degré – ce n’est guère, et cela peut tenir à des causes
normales. Quant à l’éclat du rouge, s’il est resté stationnaire dans
la région élevée, il s’est accru dans le voisinage de l’infrarouge. Il
semble même… oui, il semble que la région se soit légèrement
élargie…

Ils mesurèrent la largeur de la bande rouge au micromètre :

— Elle s’est élargie.

— C’est encore une manière de compensation ! fit amèrement
le vieillard.



q

Chapitre 5 La mort fauche

Langre grelotta. La servante tragique aussi grelottait  ; un froid
subit pénétrait au tréfonds des chairs. Ce froid fut suivi d’une pé‐
riode de surexcitation et de peur. Une détresse intolérable pesait
sur les nuques. La femme de chambre, Berthe, rôdait le long des
murs, avec des allures de bête qui cherche une issue :

— La mort ! La mort ! La mort ! rauqua-t-elle.

Elle tourna sur elle-même, comme si elle avait reçu une balle
dans le crâne, leva les bras dans un geste de suprême angoisse et
brusquement roula sur le plancher. Langre et Meyral la rele‐
vèrent. Elle frémissait, avec de courts tressauts, ses joues se creu‐
saient entre les mâchoires ; ses yeux restés larges ouverts « per‐
daient » fantastiquement leur regard.

— Berthe !… Pauvre Berthe ! gémissait Sabine.

Elle aimait cette jeune femme, pour sa douceur et pour sa
patience.

— Berthe est morte ! murmura l’agonisante.

Ses mains s’agitaient dans le vide, puis un sourire tragique
crispa la bouche, et le regard continuait à s’éteindre.

— Un médecin ! commanda Langre.

La servante tragique se dirigeait vers la porte, en titubant,
mais Meyral la devança… Quelques mots roulèrent encore confu‐



sément, sur les lèvres de la mourante, comme des cailloux dans
une rivière ; elle poussa un gémissement, puis un râle, et s’ense‐
velit dans la nuit éternelle.

Le médecin que ramena Meyral était un homme trapu et ban‐
cal, dont la barbe grisonnait à gauche, tandis qu’à droite elle de‐
meurait noire. Il considéra le cadavre avec indifférence et
bégaya :

— Nous ne savons plus ! Ce mal n’a point de nom. Si ça conti‐
nue… personne… personne !…

Il fit un geste de renoncement et considéra en silence les yeux
ouverts de Berthe.

— Leur regard ! soupira-t-il…, jamais ce regard n’avait existé
auparavant.

Il secoua la tête et boutonna machinalement sa redingote :

—  Rien à faire  ! Les excitants échouent. Notre présence est
vaine… vaine !

Et passant la main sur le front, d’un geste d’immense
lassitude :

— On m’attend ailleurs… on m’attend partout !

Il se glissa hors du laboratoire comme un spectre.

L’heure passa, écrasante et monotone. Ils étaient là, dans l’at‐
tente innommable, plus perdus au sein du mystère que des nau‐
fragés au sein des océans. Leur faiblesse seule les soulageait. Elle
comportait de longues pauses d’engourdissement, pendant les‐
quelles pensées et sensations passaient au large de l’organisme,



si lentes, si indécises, qu’elles diluaient la souffrance. Il y avait
d’atroces réveils, des réveils grelottants, où l’âme s’emplissait de
terreur, où l’angoisse serrait les gorges comme un nœud coulant.
Réveils et torpeurs correspondaient à un rythme : ils se produi‐
saient simultanément chez les adultes et chez les enfants.

Vers cinq heures, Langre et Meyral constatèrent que la tempé‐
rature baissait plus vite :

— Et cette fois l’intensité des rayons rouges demeure station‐
naire  ! murmura le vieillard, d’une voix sinistre. La fin est
proche…

Un coup à la porte d’entrée l’interrompit :

— Un visiteur ? grommela-t-il avec une faible ironie.

La servante tragique se traîna jusqu’à l’antichambre  ; on en‐
tendit une exclamation et des chuchotements, puis une haute sil‐
houette se dressa au seuil du laboratoire :

— Vérannes ! gronda le vieillard.

— Oui, Vérannes ! répondit le visiteur.

Il montrait un visage humble, creux et pitoyable ; sa forte sta‐
ture semblait tassée, un grelottement continu agitait les mains
musculeuses.

— Je suis venu, reprit-il du ton d’un suppliant, parce que tout
va finir – et je voudrais finir auprès de mes enfants et de celle
que j’aime.

— Vous ne le méritez pas ! s’écria Langre.



Si Vérannes était venu au moment où la crise d’engourdisse‐
ment durait encore, on l’aurait peut-être accueilli sans révolte.
Mais la phase d’excitation atteignait à son paroxysme : la vue de
« l’ennemi » exaspéra le vieillard et désespéra Sabine :

—  Non  ! poursuivait Gérard, dont l’exaltation se mêlait de
quelque délire, vous ne méritez pas de périr avec votre victime et
nous ne méritons pas d’avoir nos derniers instants troublés par
une présence odieuse.

— Je suis un malheureux  ! soupira Vérannes. Mes torts sont
irréparables, mais songez qu’ils tiraient leur source d’un amour
sans bornes  ! Songez aussi que ces pauvres créatures sont mes
enfants. Je ne demande qu’un peu de compassion. Accordez-moi
un coin, dans une chambre où j’aie l’impression d’être voisin de
celle que j’aime… Sabine, n’auras-tu pas pitié de moi ?

— Oui, oui… qu’il reste ! soupira la jeune femme en se cachant
le visage.

Il y eut un long silence. Le froid semblait s’accroître, la lu‐
mière rousse était autour des êtres comme la lueur d’un bûcher
prêt à s’éteindre, la mort planait dans l’épouvante, et tous grelot‐
taient lamentablement.

— Que faire ? demanda le vieillard en se tournant vers Meyral.

— Pardonner ! répondit le jeune homme.

—  Pardonner, jamais  ! se récria Langre. Mais j’endurerai sa
présence.

— Merci ! soupira Pierre, d’une voix éteinte.



Il grelottait plus fort que les autres ; l’on eût dit que son visage
maigrissait de minute en minute.

— Où me mettrai-je ? demanda-t-il après un nouveau silence.

— Restez avec nous ! dit Sabine.

Il saisit la main de sa femme avec des sanglots et y mit un bai‐
ser d’esclave.

L’heure passa, le crépuscule fut proche. On pouvait voir, par la
fenêtre occidentale, un immense soleil sombrer ; les nuages sem‐
blaient trempés dans le sang coagulé. Depuis un moment, Vé‐
rannes semblait assoupi. Sa tête retombait sur son épaule droite ;
un de ses yeux était clos, l’autre entrouvert  ; il respirait dure‐
ment, comme un animal harassé… Tout à coup, il releva la tête,
examina le laboratoire et ses compagnons d’un regard lointain, et
chuchota :

— Il se passe… des choses hideuses !

Puis, se dressant, secoué de longs tressauts, il se mit à fuir
vers la fenêtre crépusculaire. On eût dit qu’il allait se ruer à tra‐
vers la vitre. Mais il se retourna, revint sur ses pas et se mit à ge‐
noux devant Sabine :

—  Oh  ! gémissait-il, pardonne-moi… fais-moi grâce  ! Je t’ai
tant aimée  : tu ne peux pas savoir ce que tu étais pour moi…
Toute la vie, tous les printemps, toute la beauté de la terre  !
Chaque battement de ma poitrine te voulait heureuse ! Pour ton
amour, j’étais prêt à tous les crucifiements ! Mais j’avais si peur
de te perdre ! Et cette peur me torturait comme une bête impla‐
cable, elle faisait un bourreau de celui qui te chérissait plus que
lui-même.



Il avait saisi les petites mains de Sabine, il y mettait des bai‐
sers dévorants :

— N’est-ce pas… tu me pardonnes ?

— Mon cœur est sans rancune, murmura-t-elle.

— Merci ! fit-il dans un sanglot rauque.

Il demeurait là, comme en prière, puis le tremblement de ses
membres s’accrut, il tourna sa face convulsive vers le couchant et
se mit à rôder le long de la muraille :

— La mort ! haleta-t-il… La mort !

Meyral le retint au moment où il allait crouler et l’assit dans
un fauteuil. Il claquait des dents ; son regard se vitrait ; ses mains
tâtonnaient faiblement. Il agita deux ou trois fois la tête d’une
manière lugubre et, après un râle, disparut dans la nuit éternelle.

Alors Sabine, avec un grand cri, se jeta sur sa dépouille et lui
donna un baiser. Tous se tenaient autour de la statue pâle. La
mort profonde dissolvait les rancunes… Là-bas, au fond des ra‐
mures, s’évanouissait le soleil immense que, peut-être, aucune
prunelle ne verrait jamais plus.

Meyral disait :

Nous échangerons un éclair unique,

Comme un long sanglot tout chargé d’adieux !

Humblement, il contemplait Sabine. Dans le fauve déclin, il
remontait à l’amont de sa jeunesse, lorsque tous ses rêves pla‐
naient autour de la vierge, telle une bande de ramiers farouches…
Sabine lumineuse, Sabine odoriférante… grande chevelure ma‐



gique des Édens  !… La voici libérée  ; les espoirs sans bornes
pourraient croître autour d’elle – et c’est la fin du monde !

Le soleil avait abandonné la vitre, un crépuscule de cendre
sanglante errait dans la nuée, la nuit venait, épaisse et meur‐
trière. En quelques minutes, la température baissa de plusieurs
degrés ; Langre dit :

—  Il va faire très froid – et très noir. La lune ne se lèvera
qu’après minuit. Couvrons-nous !

Catherine demanda :

— Faut-il coucher les enfants ?

Une literie sommaire fut étendue dans le laboratoire. Tous
avaient revêtu des habits chauds. Ils firent un repas sommaire,
tandis que les dernières lueurs trépassaient dans l’étendue  ;
quelques astres rouges parurent aux déserts du ciel, Vesper, Al‐
taïr, Wega, la Brillante du Cygne, Aldébaran, Jupiter, Capella  :
les petites étoiles devaient rester invisibles…

La crise de torpeur commençait. Une somnolence évaporait la
tristesse. Dans un dernier sursaut, Langre, Meyral et Sabine
prirent des mesures contre le froid croissant.

— C’est l’hiver !… l’hiver éternel ! ricanait sourdement le vieil
homme.

Les formes s’effaçaient ; elles devenaient pareilles à des blocs
d’obscurité :

— Ah ! ah ! reprit la voix rauque de Gérard, nous ne verrons
pas même disparaître les rayons verts.



Dans le demi-sommeil qui l’engourdissait, Catherine avait les
gestes raides des somnambules. Elle tenait une boîte d’allu‐
mettes, elle cherchait d’instinct à faire de la lumière ; elle parlait
comme dans les rêves :

— Est-ce qu’il n’y aura plus jamais de feu ?

Ils ne se voyaient plus ; ils étaient noyés dans la nuit ; la lueur
exténuée des étoiles rouges ne faisait pas même reluire les vitres,
les loupes, les miroirs et les prismes.

Quand les enfants furent couchés, Catherine et Césarine, titu‐
bantes, allèrent s’étendre à leur tour.

—  Ma pauvre petite Sabine  ! Mon cher Georges  ! balbutia le
vieillard.

Il les attira contre lui, il chuchota, déjà saisi par
l’engourdissement :

— Voici la dernière nuit des hommes ! Ah ! nous aurions pu…
Je vous ai si tendrement aimés !… Plus jamais…

Ils l’écoutaient, glacés. Le froid devenait intolérable.

— Adieu ! sanglota le vieillard. L’Océan des âges…

Ils s’étreignirent dans un élan de douleur et de tendresse.
Langre eut encore la force d’aider Sabine à s’étendre auprès des
petits, puis il se laissa tomber sur un matelas. Seul, Meyral de‐
meurait debout.

Un rêve l’emplissait, le rêve immense des Hommes, le rêve des
siècles et des millénaires. Dans les ténèbres infinies, à la surface
d’un astre noir, il revoyait les aurores de son enfance, aussi



jeunes que les premières aurores de la bête verticale, lorsqu’elle
allumait le feu au bord du fleuve ou sur les collines.

Malgré le manteau dont il s’était couvert, il sentait le froid se
glisser dans ses membres :

«  Des millions de mes semblables vivent leur dernière
heure ! » songea-t-il.

q

Chapitre 6 L’aube

Quand il s’éveilla, une lueur faible et couleur de cuivre filtrait par
la fenêtre orientale. Il demeura une minute tout tremblant, plein
encore de la pesanteur du rêve. Peu à peu, ses pensées s’éclair‐
cirent et se coordonnèrent. L’horreur du réveil apparut. Le froid
était devenu insupportable ; la face de Meyral en était toute tran‐
sie… Il regarda autour de lui, il aperçut confusément les matelas
où étaient couchés ses compagnons. Aucun souffle ne s’entendait
dans le grand silence.

— Ils sont morts ! balbutiait Meyral terrorisé.

Il se dressa, la tête vertigineuse, il se dirigea vers le matelas le
plus proche et discerna confusément une chevelure pâle. Une an‐
goisse mortelle le tint immobile  ; il faillit retourner vers sa
couche et attendre le décret de l’invisible… La force qui était en
lui, et qui ne voulait pas désespérer avant le dernier soupir, le ra‐
nima : il tâta le visage de Langre.



Ce visage était froid. Aucun souffle ne semblait s’exhaler des
lèvres.

Georges se traîna successivement auprès des autres couches.
Toutes les faces étaient froides comme celle du vieillard, aucune
respiration ne soulevait les poitrines.

— Misère ! soupira le jeune homme.

Il se pencha plus longuement sur Sabine  ; une plainte le se‐
coua. Mais sa douleur avait quelque chose de trop vaste et de
trop religieux pour se répandre en larmes. Agenouillé dans
l’ombre, prêt à la mort, puisque tous ceux qu’il aimait venaient
de disparaître et puisque tous ses frères humains étaient
condamnés, plein cependant d’une révolte farouche, il ne pouvait
admettre que le long effort des âges sombrât dans ce néant abo‐
minable. Pendant quelques minutes, cette révolte le secoua jus‐
qu’aux racines de l’être. Puis, il découvrit une grandeur farouche
à la catastrophe. Elle lui parut presque belle. Pourquoi ne symbo‐
liserait-elle pas les ressources infinies du monde  ? Le sacrifice
d’une humanité ne comptait guère plus, dans le cycle inépuisable
des énergies, que le sacrifice d’une ruche et d’une fourmilière.
Ces millénaires, pendant lesquels se suivirent les générations
sorties de la mer primitive, étaient aussi fugitifs dans la vie de la
voie lactée qu’une seconde dans la vie d’un homme. Peut-être
était-il admirable que la longue tragédie de la Bête et de la Plante
aboutît à une destruction dédaigneuse… Qu’avait été la vie ter‐
restre sinon une guerre sans merci, et qu’était l’Homme, sinon
celui qui avait massacré, asservi ou avili ses frères inférieurs  ?
Pourquoi la fin eût-elle été harmonieuse ?



—  Non  ! non  ! se récriait Meyral. Ce n’est pas admirable…
C’est hideux !

Ses pensées commençaient à se détendre et à se ralentir. L’en‐
gourdissement ressaisissait à la fois ses membres et son intelli‐
gence. Il n’était plus qu’une pauvre petite chose grelottante et
douloureuse. Il ployait sous les forces énormes comme l’insecte
au froid des automnes.

L’aube était venue, puis le jour, un jour qui ressemblait aux
nuits du pôle, quand l’aurore boréale monte à travers la nuée.
Dans le grand laboratoire, rien ne bougeait. Ce fut encore Meyral
qui se réveilla. Il demeura d’abord dans les limbes des rêves, les
yeux entre-clos et la pensée captivée. Puis, la réalité le saisit à la
gorge, l’épouvante grandit comme une horde de fauves. Et se le‐
vant à demi, il regarda longuement les formes vagues et immo‐
biles de ses amis :

— Je suis seul !… Tout seul !

L’horreur l’emplissait. Puis il eut une sorte de délire. Aucune
idée, aucune impression n’étaient saisissables  : elles viraient
comme des brins d’herbe dans la rivière. Ce vertige lui donna une
manière de force ; il parvint à se dresser, et il n’y eut plus qu’une
seule sensation, ardente, intolérable : la faim… Elle le mena hors
du laboratoire, le conduisit dans la cuisine, où il mangea goulû‐
ment et pêle-mêle, quelques biscuits, du sucre, un peu de choco‐
lat. Ce repas fut efficace, la pensée redevint lucide et un vague
optimisme gonfla la poitrine du jeune homme :

— Jusqu’au bout !… Il faut vouloir jusqu’au bout !



Mais la douleur revint dès qu’il se retrouva dans le laboratoire.
Il n’osait pas se pencher sur ses compagnons  ; il voulait garder
une ombre d’espérance – et, pour se donner un délai, il se dirigea
vers une des grandes tables.

Le thermomètre marquait sept degrés au-dessous de zéro.

— Vingt-trois degrés au-dessous de la normale ! murmura ma‐
chinalement le savant.

Ensuite il analysa le spectre solaire. Tout de suite il eut une
palpitation : la zone verte était stationnaire ! Ou du moins, ce qui
revenait presque au même, elle avait à peine décru :

— Étant donné le rythme du phénomène, soliloquait-il, le vert
aurait dû disparaître. Il est probable…

Il s’interrompit, examina encore la zone et reprit, car cela le
soulageait de formuler sa pensée :

—  Il est vraisemblable que le vert fut entamé plus profondé‐
ment. Donc, la réaction aurait commencé.

Il répéta d’un ton mystique :

— La réaction aurait commencé !

Et cela lui donna le courage de retourner vers ses amis. Il se
pencha d’abord sur le petit Robert. Le visage de l’enfant était tou‐
jours froid : on ne percevait aucun souffle. Meyral tâta la poitrine
et tenta vainement de surprendre les battements du cœur, les
membres se décelaient roides mais leur rigidité semblait
incomplète.



Successivement, le jeune homme examina Langre, la petite
Marthe, les servantes ; il osa à peine toucher aux joues et au cou
de Sabine. Leur état paraissait identique à celui de Robert.

— Ce n’est pas la raideur des morts ! songeait Georges.

D’ailleurs, leur température, prise sous l’aisselle, chez Langre
et chez le petit garçon, approchait de vingt degrés. Meyral s’assu‐
ra que cette température ne baissait point.

—  Ils vivent  !… Certes, une vie précaire… une vie infime…
Mais ils vivent ! Ah ! si la réaction continuait…

Son émotion, d’abord ardente, décroissait. Il crut que la pé‐
riode d’engourdissement allait le ressaisir : s’il se rendormait, ils
seraient seuls devant les forces funestes !

Après un quart d’heure d’attente, il constata que son état ac‐
tuel différait des états de la veille. Sa sensibilité était amortie, ses
mouvements un peu tardifs, mais il ne ressentait ni torpeur ni
stupeur. Au contraire, il était très lucide, et tout en continuant
d’observer ses amis, il se remettait à mesurer les zones du
spectre. Bientôt, il eut la certitude que les rayons verts ne dé‐
croissaient pas. Il prit des précautions extraordinaires pour la
prochaine expérience, qu’il remit à plus tard, afin de réduire
«  l’aléa de l’équation personnelle  », et il fit quelques constata‐
tions au polariscope.

À dix heures, le thermomètre marquait neuf degrés au-des‐
sous de zéro ; de ce côté, la situation s’aggravait, et toutefois au‐
cun changement ne se marquait dans l’état des malades. Car
Meyral n’en doutait plus : ni Langre, ni Sabine, ni les servantes,
ni les enfants n’étaient morts  ; leur état semblait intermédiaire



entre l’état des êtres saisis par le sommeil hibernant et la léthar‐
gie pathologique. Mais le péril était profond. Ils ne pourraient
vraisemblablement résister au froid, quoique le jeune homme eût
accumulé sur eux de nouvelles couvertures et eût bien enveloppé
leurs têtes.

À dix heures et demie, Meyral se décida à reprendre la vérifi‐
cation du spectre solaire… Il poussa un grand cri  ; malgré son
apathie, il avait le visage convulsé par une espérance accablante :
la zone verte s’était accrue – la réaction commençait !

—  Ah  ! balbutiait-t-il, les yeux pleins de larmes, tout de
même !… Ce drame hideux n’ira pas jusqu’au bout !

Dans cette première minute, il s’oubliait, sa frêle structure dis‐
paraissait dans l’océan des créatures  : il ne songeait qu’au salut
de la Vie. Puis son apathie reparut. Il eut à peine un tressaille‐
ment, tandis qu’il se demandait :

— N’est-ce pas un simple sursaut du phénomène ?

Une fringale analogue à celle du matin l’ayant ressaisi, il redé‐
vora du chocolat, des biscuits, du sucre. Ce repas lui fit du bien,
mais lui donna sommeil. Enseveli dans un fauteuil, les pieds sous
un édredon, la tête bien couverte, il sombra dans l’inconscience.

Au réveil, il se sentit très surexcité et s’assura fiévreusement
de l’état de ses compagnons : le mal demeurait stationnaire. En‐
suite, il s’élança vers les appareils…

Le vert avait reconquis ses limites, les rayons bleus
s’esquissaient !



Alors, les doutes de Meyral se dispersèrent. Son âme s’épa‐
nouit comme une primevère à l’avrillée. Ce fut la grande espé‐
rance, l’espérance de résurrection, vaste comme l’aube d’un uni‐
vers. Toute la poésie des genèses gonflait le cœur du jeune
savant ; il récitait avec ferveur :

Et plus tard un ange, entrouvrant les portes,

Viendra ranimer, fidèle et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes mortes.

C’était une fête de l’infini, un printemps d’astre, une béatitude
où transsudaient des lueurs de Voie lactée. Et dans cette grande
minute, il ne doutait pas du salut de ses compagnons d’arche.

Quand l’exaltation fut passée, il comprit que les circonstances
demeuraient obscures et redoutables. Le froid sévissait toujours ;
la léthargie, si elle n’avait pas empiré, ne manifestait aucun
symptôme d’amélioration ; en vérité, ces êtres immobiles, dont le
souffle était insaisissable à l’ouïe, dont le visage pâle demeurait
étrangement roide, ressemblaient plus à des morts qu’à des
vivants.

— Si je pouvais faire du feu ? songeait Meyral.

À tout hasard, il le tenta. Les allumettes ne « prirent pas »  ;
aucune combinaison chimique ne put être amorcée ; les appareils
électriques demeurèrent inertes. Cependant, avec une extrême
lenteur, la lumière continuait à remonter vers les ondes supé‐
rieures  : la bande bleue devenait toujours plus nette. Vers trois
heures, il y eut un second phénomène « de retour » ; l’aiguille ai‐
mantée, jusqu’alors insensible, tendit à se fixer vers le Nord-
Ouest, à quinze degrés en deçà de sa position habituelle. Ce fait,



menu en apparence, réjouit considérablement Georges  : le ma‐
gnétisme terrestre était une des «  constantes  » dont la dispari‐
tion l’avait le plus impressionné.

— L’électricité va se déceler à son tour.

Elle ne reparut qu’une heure après, à l’appareil de Holz ; mais,
quelque vigueur que déployât le jeune homme pour faire tourner
la machine, il ne put obtenir d’étincelle.

Un retour de tristesse l’accabla. Ce n’était plus la tristesse de
naguère, la tristesse du drame planétaire, c’était une détresse pu‐
rement humaine. Il continuait à tenir pour assuré que ses compa‐
gnons vivaient, mais il semblait plus improbable de minute en
minute qu’il pût les ranimer. Et comme le désespoir prend une
forme adéquate aux circonstances, ce qui le désolait maintenant,
c’était de se dire que la vie allait partout renaître, la divine lu‐
mière reprendre l’œuvre créatrice, et que son vieux maître ni Sa‐
bine n’assisteraient à la résurrection…

La chaleur seule les sauverait, croyait-il, mais la nuit se passe‐
rait sans doute avant qu’il obtînt du feu. À plusieurs reprises, il
essaya, par des changements de position ou par des massages,
d’obtenir quelque effet sur les enfants, dont la vitalité lui inspirait
plus de confiance que celle des adultes.

L’heure avançait vite, malgré tant d’inquiétudes. Le soleil des‐
cendait déjà sur les masses feuillues du Luxembourg et son orbe
grandissait de minute en minute. Avant une demi-heure il dispa‐
raîtrait, et moins d’une heure plus tard, ce serait la nuit
complète : la lune ne se lèverait que vers deux heures du matin.



Meyral, entraîné à la fois par son émotion et par sa curiosité
scientifique – que naguère l’approche même de la mort n’avait pu
éteindre – multipliait les expériences. Toutes concordaient, – au
sens évolutif : l’aiguille magnétique se rapprochait davantage de
sa position normale  ; la machine de Holtz, sans encore donner
d’étincelles, décelait des tensions plus fortes ; la région bleue du
spectre, malgré l’approche du déclin, ne cessait de s’accroître.

—  Du feu  ! Du feu  ! gémissait Meyral. Le froid va s’aggraver
pendant la nuit. Leur faiblesse est excessive… leurs réactions in‐
signifiantes. Ah ! du feu !

Le crépuscule vint, moins sombre que la veille ; des feux écar‐
lates errèrent sur les cimes du Luxembourg… et subitement la
machine de Holtz donna des étincelles. C’étaient des étincelles
courtes et cuivreuses, mais elles remplissaient d’espoir le cœur
du physicien. Il les contemplait avec ivresse, il écoutait leur cré‐
pitement léger qui rappelait certains vols d’insectes. Et une idée
lui venant, il relia la tête de la petite Marthe au pôle positif et l’un
de ses pieds au pôle négatif. Ensuite, il fit tourner la machine
avec prudence, en surveillant la tension. Rien. Le corps demeu‐
rait inerte ; Georges accéléra le mouvement. Bientôt, une palpita‐
tion se décela, qui agitait les lèvres et soulevait la poitrine  :
Marthe respirait !

Pendant quelque temps, Georges maintint la rotation  ; le ré‐
sultat demeura stationnaire. N’importe ! l’expérience démontrait
« positivement » la persistance de la vie chez la fillette.

Encore le soir. L’ombre froide s’épaissit dans la longue salle ;
pourtant, ce n’est pas l’ombre épouvantable de la veille  : les
grandes constellations sont presque complètes  : on voit les sept



étoiles de la Grande Ourse. Au reste, le thermomètre marque
trois degrés de plus que la nuit précédente. Une immense lassi‐
tude accable Meyral, mais cette lassitude aussi est normale. Il ne
résiste pas au sommeil : à quoi bon ! Sans lumière, n’est-il pas ré‐
duit à l’impuissance  ? Il y a bien la petite lueur du Holtz, mais
pour l’obtenir il faut s’atteler à la machine. Mieux vaut dormir.
Pendant son repos, les forces normales continueront à reprendre
l’empire…

q

Chapitre 7 La résurrection

Quand Meyral s’éveilla, le grand jour pénétrait dans le labora‐
toire. Tout de suite, malgré un reste de fatigue, le jeune homme
ressentit un grand bien-être. La lumière qui inondait la salle était
presque semblable à la lumière des beaux matins de printemps.
Sans doute, demeurait-elle confusément crépusculaire, mais
combien différente de la sinistre lumière des jours précédents.

Dès qu’il fut debout, Georges se jeta vers les appareils. Il pous‐
sa un cri comme il en poussait aux jours de l’adolescence quand
la matinée s’annonçait joyeuse : la plus grande partie de la zone
bleue avait reparu.

— La réaction est plus rapide que l’action ! fit-il en se frottant
les paumes. Avant midi nous atteindrons l’indigo.

Ce premier mouvement, qui d’ailleurs dura à peine une mi‐
nute, fut si impétueux, qu’il en oubliait le péril de ses amis  ; la
vue des corps étendus ne lui suggérait que des idées de som‐



meil… Puis, son cœur se serra. Ressaisi par la crainte, il se dirigea
vers Langre. Le vieillard gardait la position qu’il avait la veille,
mais coup sur coup, Georges constata des changements
capitaux ; le souffle était revenu, le cœur battait faiblement et le
pouls même, lent à la vérité, devenait sensible. Il en fut de même
pour les enfants, Sabine, les servantes. Néanmoins, le sommeil
demeurait profond.

—  Sauvés  !… ils sont sauvés  ! s’affirma Meyral avec un tres‐
saillement de bonheur.

Dans ces minutes délicieuses, le doute parut impossible.
Georges jeta un long regard sur le Luxembourg saturé de lumière
et goûta le jeune matin avec une âme d’enfant. Il convint avec
soi-même qu’il attendrait deux heures encore avant de les ré‐
veiller, plein du sentiment que, dans cette circonstance, il fallait
laisser agir la nature.

Comme la veille, un terrible appétit lui creusait l’estomac  ; il
dévora des biscuits, du pain dur et du chocolat avec sensualité.
La saveur des mets semblait renouvelée, plus fine ensemble et
plus intense.

—  C’est le meilleur repas de ma vie  ! murmurait-il dans une
griserie légère. Ce vieux pain est incomparable et l’arôme du cho‐
colat plus doux que le parfum des aubépines, des lilas et des prai‐
ries qu’on fauche.

Il travailla d’enthousiasme, variant et subtilisant les expé‐
riences, accumulant les notes. Quand onze heures sonnèrent à
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, il sursauta  : Fallait-il intervenir ou
attendre encore ? Incontestablement, l’état des dormeurs conti‐
nuait à s’améliorer. Le pouls de Sabine et celui des enfants était



presque normal ; celui de Langre s’accélérait, de même que celui
des servantes. Tous respiraient pleinement.

Par ailleurs, la température montait  ; depuis une heure, elle
avait franchi le zéro  ; elle approchait de quatre degrés. La ma‐
chine de Holtz donnait des étincelles de huit centimètres. Les
rayons bleus avaient reparu dans leur intégrité  : la zone indigo
était amorcée…

— Du feu ? grommela Meyral.

Il frotta une allumette et devint pâle ; le feu était là, le feu sa‐
cré, le feu sauveur !… Quel saisissement de le voir ramper au mi‐
lieu du chétif morceau de bois. Meyral en oubliait sa science, il
redevenait la créature naïve qui voit dans la flamme une divinité.
Il alla prendre dans la cuisine un fagot de bûchettes et du char‐
bon. Quelques minutes plus tard, le feu ronflait.

Puis la chaleur commença de répandre ses ondes. Avant midi,
le thermomètre marquait seize degrés… Réflexion faite, Georges
avait jugé qu’aucune intervention ne vaudrait pour ses amis la
montée graduelle de la température. Il attendit, allant de l’un à
l’autre, scrutant les visages ou tâtant les poignets. Peu à peu, le
visage pâle des enfants et de Sabine se colorait.

— Marthe ! cria gaiement Meyral.

— J’ai chaud ! répondit l’enfant.

Ses yeux bleus regardaient Georges, vaguement d’abord :

— Maman ! appela-t-elle.

Sabine eut un tressaillement. Un vague sourire passa sur son
visage argenté :



— Sabine ! dit le jeune homme.

Les grands yeux s’ouvrirent comme des fleurs merveilleuses ;
Sabine, à demi plongée dans le songe, continuait à sourire.

C’était l’épisode ravissant de la résurrection ; l’immense dou‐
ceur des races rajeunies remplissait la poitrine de Georges.

— J’ai dormi ? demandait Sabine en considérant avec surprise
le mobilier cabalistique du laboratoire.

— Vous avez tous dormi ! répondit Meyral.

Soudain, elle eut un tressaut, l’épouvante fit trembler son vi‐
sage ; elle se souvenait :

— Nous allons mourir !

— Nous allons vivre !

Elle dressa la tête, elle vit la petite Marthe qui tournait vers
elle sa face joyeuse et innocente.

— Sommes-nous donc sauvés ?

— Nous sommes ressuscités ! La lumière créatrice a triomphé
des ténèbres éternelles… Regardez le soleil, Sabine. Dans peu
d’heures, il sera redevenu le grand soleil de notre enfance.

Sabine se tourna vers la fenêtre, elle vit l’étendue rassasiée de
clarté, le ciel qui commençait à reprendre la teinte dont les géné‐
rations nuancèrent leurs plus beaux rêves :

—  La vie  ! soupira-t-elle, tandis que des larmes d’extase lui‐
saient à ses cils.



Quand elle fut debout, quelque inquiétude rentra dans son
âme… Sabine appela Langre et son petit garçon. La tête blonde et
la tête blanche tressaillirent.

— Laissez-les se réveiller d’eux-mêmes… cela vaudra mieux  !
conseilla Meyral.

Elle acquiesça, elle emporta Marthe jusqu’à l’une des fenêtres.

Le Luxembourg fut le jardin de sa jeunesse  ; tout palpitait
comme au temps où le passé et l’avenir se confondaient dans un
même songe… Lorsqu’elle se retourna, elle vit Georges qui la
considérait avec humilité. Et ils furent pareils à l’Homme et à la
Femme, au pays des Sept Fleuves, pendant qu’Agni dévorait la
chair sèche des arbres et que les troupeaux clairs paissaient sur
les collines…

— Où suis-je ? demanda une voix grave.

Gérard venait de s’éveiller. Une stupeur embrumait sa cer‐
velle. Sa vieille âme avait peine à jaillir du néant  ; hagarde, elle
cherchait à se coordonner.

— Le laboratoire ?… Sabine… Georges…

Il poussa une longue plainte  ; les idées commençaient à
prendre forme :

— Est-ce le dernier jour ?

— C’est la vie nouvelle ! répondit Meyral.

— Quelle vie nouvelle ? demanda-t-il. La lumière…

— La lumière est victorieuse !



Les prunelles de Gérard brasillèrent sous les sourcils
broussailleux.

— Ne me donne pas de faux espoir, mon Georges, s’exclama-t-
il. Les rayons verts ont-ils reparu ?

—  Les rayons verts, les rayons bleus et même la plupart des
rayons indigo…

— Le soleil ! fit la voix claire de Sabine.

Successivement les servantes et le petit Robert s’étaient ré‐
veillés. Langre contemplait avec ravissement la clarté qui ruisse‐
lait par les vitres ; il bégaya :

— Depuis quand remonte-t-elle ?

— Depuis trente-six heures.

— Alors nous sommes endormis depuis…

— Depuis près de deux jours.

— Et toi ! murmura le vieux physicien avec une sourde colère,
tu as donc assisté à sa résurrection. Tu as vu renaître le monde !
Pourquoi ne m’avoir pas éveillé ?

— C’était impossible.

Langre demeura pensif et mélancolique. Il éprouvait une dé‐
ception amère  ; il était jaloux. Puis, l’allégresse domina. Ses
vieilles veines charrièrent l’espérance : sur la terre renouvelée, il
allait vivre des jours glorieux et connaître enfin la justice.

— Debout ! cria-t-il. Il ne faut pas perdre une seule de ces mi‐
nutes magnifiques…



Et se jetant sur les appareils comme un loup sur sa proie, il se
livra à des recherches hâtives  ; il parcourut avidement les notes
de Meyral :

—  Ah  ! soupirait-il par intervalles… c’est trop grand… c’est
trop beau.

Cependant, Catherine préparait du chocolat. Selon le désir de
Langre, on prit ce premier déjeuner dans le laboratoire. Quand
parut le liquide fumant, il y eut une minute d’enthousiasme. Le
vieux savant lui-même s’arrêta dans son labeur pour participer à
la communion, et l’humble repas fut une fête incomparable…

—  Hé là  ! criait Langre en riant, il faut ménager les
provisions !

—  Nous manquerons peut-être de viande, riposta Georges,
mais ni de farine, ni de sucre, de café ou de chocolat… La pauvre
humanité doit être décimée… et ses réserves sont intactes.

Une ombre passa sur les béatitudes. Sabine songeait à la dé‐
pouille de Vérannes, étendue dans une chambre voisine.

—  Des centaines de millions de nos semblables ont dû suc‐
comber ! fit le vieillard d’une voix nerveuse.

Depuis quelque temps, une rumeur croissait dans les rues. On
entendait ce bruit de ressac que font les clameurs d’une multi‐
tude… Soudain, une coupetée de cloches… Hésitante d’abord, elle
s’enfla, elle se multiplia  : Saint-Jacques-du-Haut-Pas sonnait à
grandes volées les pâques du genre humain.

q



Chapitre 1 Le grand renouveau

Le lendemain, les rayons violets étaient reconquis et l’humanité
recommençait son périple. Le feu reparut dans les foyers, dans
les hauts-fourneaux, dans la brousse, sur la savane. Les bateaux
électriques reprirent leur course sur la mer retentissante, les voi‐
tures encombrèrent les villes, les aéroplanes sillèrent dans l’éten‐
due, le téléphone et le télégraphe, les ondes hertziennes rassu‐
rèrent les multitudes.

On commença d’évaluer l’étendue du désastre. Un tiers des
hommes, un quart des animaux domestiques, dans les dernières
forêts vierges, quelques myriades de bêtes carnassières et planti‐
vores, avaient succombé.

Parmi les races blanches, l’Allemagne, les États-Unis, la
Grande-Bretagne avaient subi les plus rudes pertes. La popula‐
tion germanique, de soixante-quinze millions d’âmes, était des‐
cendue à quarante-six  ; il n’y avait plus que soixante-cinq mil‐
lions d’hommes aux États-Unis  ; trente-neuf en Angleterre.
Moins éprouvée, l’Italie voyait sa population réduite à trente mil‐
lions d’âmes, la Russie à quatre-vingt-dix millions, l’Espagne à
quinze et la France à trente-quatre. Mais à Paris et le long du lit‐
toral méditerranéen, l’hécatombe se décelait exceptionnelle : sur
quatre millions d’habitants, Paris en perdait quinze cent mille  ;
Marseille était diminuée de moitié ; Nice des deux tiers…

Pendant quelques jours, ces pertes parurent irréparables.
Mais quand les survivants commencèrent à se rassurer sur leur
propre sort, elles causèrent plus de bien-être que de chagrins. Les
mères seules, beaucoup de pères, telles créatures fidèles, subis‐
saient des regrets profonds. Les autres connaissaient l’indiffé‐



rence ou la joie sournoise qui suit la mort du prochain ; d’innom‐
brables héritages firent du désastre une vaste fête pour des mil‐
lions de légataires. Les villes ayant plus souffert que les cam‐
pagnes, la question sociale se trouva temporairement résolue : il
y eut du travail pour tous, et grassement rétribué  ; il y eut des
biens disponibles en abondance : le fisc s’enrichit au point qu’on
put réduire les impôts, entreprendre d’énormes travaux publics
et secourir grassement les miséreux.

La cause du cataclysme demeurait mystérieuse, encore que les
conjectures pullulassent. La plupart des savants se ralliaient à
l’hypothèse d’un immense flux d’énergie, venu des abîmes inter‐
stellaires, qui avait balayé notre planète, et peut-être aussi Mars,
Vénus, Mercure, le Soleil même. La nature de cette énergie
échappant à toute conception, l’hypothèse n’expliquait rien. Per‐
sonne ne pouvait imaginer pourquoi son effet avait été de réduire
ou d’annihiler la plupart des énergies connues. Aussi quelques
penseurs proposaient-ils l’hypothèse contraire. Ce n’était pas se‐
lon eux, un flux énergétique qui avait passé, mais un torrent
d’éther particulièrement avide d’énergie et qui, par suite, avait
absorbé la lumière, le calorique, l’électricité, à doses massives. En
somme, d’après les uns, il s’agissait de forces antagonistes,
d’après les autres, d’une capture de force.

La théorie de ces derniers était contredite par la rapide re‐
constitution des énergies terrestres  : une température estivale
succédait au froid des jours néfastes, le magnétisme semblait ac‐
cru, les actions chimiques se manifestaient avec un surcroît de vi‐
vacité qui, dans maints cas, causèrent des accidents et qui exi‐
geaient, dans les usines et les laboratoires, un surcroît de précau‐



tions  : tout se passait comme s’il y avait une épargne de force
vive.

L’immense majorité des survivants dédaignait ces discussions
savantes. Un merveilleux renouveau grisait les âmes. Les joies les
plus simples prirent une intensité miraculeuse  ; la douceur de
l’existence supprimait presque les haines, les jalousies et les
froissements qui assombrissent les jours de l’homme.

Ce bonheur, Langre, Sabine et Meyral le goûtaient dans sa plé‐
nitude. Ils s’étaient réfugiés à la campagne, dans un site frisson‐
nant d’eaux, d’arbres et d’herbages.

La maison s’élevait, trapue et rébarbative, enveloppée de jar‐
dins. Un colonel de spahis en retraite l’avait fait construire,
d’après ses propres plans, à son retour d’Afrique.

Elle avait des airs de forteresse, mais, à l’usage, elle se décelait
spacieuse et confortable. Trois jardins produisaient une variété
surprenante de fruits et de légumes, en même temps que des
arbres de haute stature, des fleurs en surabondance et des herbes
vives. Elle appartenait à la fille du colonel, créature abrutie qui,
l’ayant prise en grippe, ne pouvait se décider à la vendre et la
louait pour un morceau de pain.

Le colonel avait bourré les bibliothèques de livres achetés
dans les châteaux avoisinants et de meubles hétérogènes. La lu‐
mière pénétrait par une multitude de fenêtres, et l’on discernait,
au-dessus des clôtures, un pays de vieille France, aux ondulations
élégantes, où les emblavures et les pâturages alternaient avec des
futaies. Des collines charmantes enveloppaient les sites et
s’échancraient à l’Occident, riche en fêtes crépusculaires.



Parmi les hêtres et les tilleuls, deux fontaines formaient un rio
qui mêlait aux jardins sa voix et sa jeunesse.

C’est là qu’ils se reposèrent dans le renouveau du monde. Gé‐
rard y avait fait trimballer des instruments de physique et de chi‐
mie, encore que, pour l’heure, Meyral et lui compulsassent plutôt
leurs notes et y cherchassent désespérément quelque explication
du fléau qui avait ravagé la terre.

Ces travaux ne les accablaient point. Ils puisaient l’allégresse à
la même source où la puisaient Sabine, les enfants, les domes‐
tiques, tous les hommes du village et même les animaux. Car les
vivants semblaient recevoir quelque chose de ce surcroît d’éner‐
gie qu’on constatait dans les phénomènes  : les malades mêmes
goûtaient on ne sait quel miel de bonheur qui adoucissait leurs
souffrances et enchantait leurs répits.

Souvent, la famille s’embarquait sur l’Yonne, dans un canot
pesant que menait un villageois taciturne. À tous les détours du
rivage, la beauté déployait ses prestiges. Une île plantée de joncs,
de saules et de peupliers, évoquait les Robinsons. Des havres
abritaient une armée de glaives verts ; parmi de longues plantes
fluviatiles, les poissons menaient leur vie agile et froide ; l’herbe
croissait monstrueusement  ; de longues bandes de corbeaux,
nourris par le désastre, passaient avec des clameurs de guerre.

Alors, Meyral cessa de lutter contre sa tendresse. Il la laissait
croître, remplir ses jours comme un fleuve inépuisable et former
la substance de ses rêves. Qu’importait l’avenir  ! S’il le fallait,
Georges acquitterait en peines les jours de son enchantement  !
Du moins aurait-il passé par la porte d’ivoire et rôdé au jardin



féerique. Pendant longtemps, la claire Sabine, à l’abri du peuple
ennemi des mâles, n’écouterait aucune voix.

Elle était à l’heure de son plus grand charme. La soie brillante
de sa chevelure semblait s’être accrue encore ; son cou, naguère
frêle, avait l’éclat, la rondeur et le rythme. La forme de ses joues
était parfaite ; il s’échappait de ses yeux frais une lueur de renou‐
veau qui faisait s’élever devant Meyral toutes les créatures pas‐
sionnantes de la fable.

Quand la famille débarquait sur la rive, tandis que la servante
tragique disposait le goûter, il semblait à Georges qu’ils for‐
maient un groupe étrangement uni, et par le souvenir des
épreuves subies en commun, et par quelque lien indéfinissable,
qui se resserrait chaque jour. Un grand chien, que Langre avait
acquis à Sens, participait à l’intimité  ; il souffrait étrangement
lorsqu’on prétendait le laisser seul à la maison ; son absence était
une petite peine pour les adultes comme pour les enfants. Même
le vieux jardinier qui logeait dans une annexe, au fond du pota‐
ger, et son petit-fils, garçonnet aux cheveux d’argent à peine tein‐
tés d’un reflet paille, montraient un plaisir extrême à se rappro‐
cher de la famille. L’on eût dit que la chèvre et l’âne éprouvaient
une inclination analogue.

Trois semaines coulèrent. On avait dépassé le solstice. C’était
le temps des larges crépuscules  ; certains soirs, assis sur la ter‐
rasse, d’où l’on apercevait l’Yonne, pleine des beaux mensonges
que lui contaient les nuages, après le départ du soleil – certains
soirs, on avait le pressentiment de l’aube au teint de perle, alors
que les fées du déclin répandaient encore leurs enchantements.
La chaleur était extraordinaire  ; elle dépassait de loin celle des
années les plus ardentes ; elle n’accablait point. Il y avait dans les



veines une fièvre gaie, qui se plaisait aux hautes températures.
Hommes et animaux goûtaient une volupté surprenante à mar‐
cher sur les prairies chaudes ou le long des chaussées rôties.
Chose plus bizarre, ni l’herbe, ni les feuilles, ni les fleurs, n’en
souffraient : il est vrai que, chaque jour, l’orage tonnait pendant
une longue heure et ruisselait en déluges !

— C’est le temps brûlant du Chien, de l’astre Sirius, que redou‐
tait Virgile, dit un matin Langre, qui se promenait dans les jar‐
dins avec Georges et Sabine.

— Le Chien nous est propice ! répliqua Meyral avec un sourire.

—  Il l’est étrangement… Nous devrions être harassés tantôt
par la chaleur, tantôt par les orages. Au rebours, une allégresse
surprenante anime tout ce qui rampe, marche ou vole. Allez  !
nous ne sommes pas sortis du mystère…

Le vieillard fronça ses lourds sourcils, de cet air d’impatience
qui lui était naturel, mais la joie le tenait malgré lui :

—  Je suis captif de l’heure  ! grommela-t-il. Jamais, même
lorsque la tumultueuse jeunesse brûlait mes veines, je n’ai connu
ce bonheur  !… Nous le paierons  ! fit-il avec un retour
d’inquiétude.

— Nous avons payé, rétorqua Georges.

Puis :

— Remarquez-vous ce besoin d’être ensemble que ressentent
les gens du village, et que nous partageons… Regardez !

Les enfants et Césarine les avaient rejoints  ; Catherine était
sortie de la maison et se rapprochait du groupe ; le chien saute‐



lait autour d’eux ; la chèvre accourait avec un bêlement, et l’âne,
dans son étable, poussait un cri d’appel  ; de toutes parts pico‐
raient les poules, voletaient les passereaux, les ramiers, les pi‐
geons  ; le crapaud montrait ses yeux topaze, trois grenouilles
bondissaient au bord du rio…

— Est-ce que je me trompe ? demanda le jeune homme.

— Oh ! non, s’écria Sabine.

— Remarquez que, d’instinct, nous nous sommes rapprochés
de la maison, c’est-à-dire du centre favorable. Ce qui m’étonne le
plus, c’est, en somme, qu’il ne s’agit pas d’un instinct proprement
social. Nous ne désirons pas nous réunir à d’autres groupes. Les
groupes du village ne le désirent pas non plus… Hier, quand j’ai
voulu aller seul au bord de l’Yonne, j’ai ressenti à mesure que je
m’éloignais de vous tous, un véritable sentiment de détresse.

— Nous avons tous été inquiets de votre absence, fit Gérard,
comme si vous étiez parti pour un long voyage.

— Il faut délivrer ce pauvre âne ! fit Sabine.

Comme s’il n’attendait que ces mots, le vieux jardinier alla ou‐
vrir la porte de l’écurie  : l’âne, jeune bête aux yeux frais et aux
membres souples, arriva en bondissant.

—  Bizarre, en effet  ! dit Gérard, tout pensif. Je crois ferme‐
ment que l’aventure interstellaire n’est pas terminée.

— Tu ne t’imagines pas qu’un retour soit possible ! fit Sabine
révoltée.

—  Il y a des millions de chances contre une pour que le flux
qui a déferlé sur la planète ne reparaisse point. Mais, il y a un ré‐



sidu. Jusqu’à ce que ce résidu soit complètement expulsé ou ab‐
sorbé, nous devons nous attendre à des phénomènes insolites…
comme ceux auxquels nous assistons !

— Ce serait délicieux.

— S’ils demeurent analogues, sans doute. Je crains « un chan‐
gement de signe ! »

—  Ne le dites pas  ! s’exclama Georges. Goûtons en paix ces
heures délicieuses.

Langre ne répondit point. Son inquiétude n’avait guère de
force : ses facultés ombrageuses cédaient à l’ivresse universelle.

Dans les jardins et dans les emblaves, la récolte fut extraordi‐
naire. Les fruits atteignirent des dimensions inouïes : on eut des
pêches aussi grosses que des oranges de Jérusalem. Les champs
de blé ressemblaient à des champs de roseaux. Les feuilles,
grasses et vertes comme le pays d’Érin, avaient des aspects de
feuilles équatoriales. Tout poussait à foison, les greniers comme
les caves allaient déborder ; une magnifique imprévoyance enva‐
hissait le cœur des hommes…

Un matin, Langre et Meyral firent coup sur coup deux décou‐
vertes excitantes. Le vieillard constata que la bande violette du
spectre solaire s’était sensiblement élargie, tandis que Meyral re‐
marquait qu’un détecteur d’ondes hertziennes, qu’il avait inven‐
té, montrait une sensibilité inattendue.

—  Cela correspond bien à notre hyperesthésie et à l’exagéra‐
tion des croissances végétales ! dit Georges.

— Mais pourquoi ne l’avons-nous pas constaté auparavant ?



Des essais minutieux montrèrent quelques autres anomalies,
mais très faibles. Ainsi, la conductibilité électrique des métaux se
trouvait amoindrie, mais ce phénomène était masqué, en pra‐
tique, parce que les divers appareils, piles, dynamos, machines
statiques, avaient un rendement supérieur à la normale.

—  Tout cela, remarquait Gérard, nous laisse en pleine igno‐
rance. Parmi les observations que nous avons faites pendant et
après le désastre, je n’en vois en somme qu’une qui ait un carac‐
tère spécifique.

— Évidemment  ! acheva Georges. C’est que, seuls, les rayons
jaunes, orangés et rouges ont résisté  : ils ont reçu un accroisse‐
ment d’éclat.

— Les rayons infrarouges aussi.

— Du moins les plus voisins du spectre visible ! Car, pour les
autres, ils ont subi le sort commun – tout comme les ondes
hertziennes.

—  Je trouve pourtant quelque chose de bien caractéristique
dans le dégagement actuel d’énergie. En effet, le « mal de la lu‐
mière  » faisait préjuger que les forces ennemies dévoraient les
forces terrestres et solaires. Le résultat montre clairement que
l’antagonisme a formé des énergies potentielles.

— Eh ! justement, cria le vieillard avec dépit. C’est le dégage‐
ment de ces formes virtuelles qui devrait nous fournir la clef du
mystère. Or, il ne nous donne que des anomalies curieuses, mais
banales. Nous n’avons même plus la singulière réfraction qui a
marqué le début de l’attaque. C’est exaspérant ! Et c’est ridicule !



—  Nous ne pouvons pas monter sur nos propres épaules  !
conclut philosophiquement Meyral.

Les jours suivants furent sans doute les plus beaux qu’ait
connus l’espèce humaine. La vie, la vie la plus simple, s’emplit de
grâces indicibles. Une immense floraison couvrit la terre jus‐
qu’aux pôles  : partout les plantes revivaient un nouveau prin‐
temps. L’air était lourd de baumes, une tendresse inlassable flot‐
tait dans les crépuscules, et semblait couler des étoiles, la nature
redevenait vierge  : chaque prairie évoquait les savanes, un bois
devenait une forêt, la folle croissance faisait renaître tous les
mystères des genèses.

Il y eut un soir plus beau que tous les autres.

C’était vers le milieu de la canicule. Après le dîner, la famille
s’était réunie sur la terrasse. D’incommensurables sites se creu‐
saient dans les profondeurs de l’Occident. Les contrées chance‐
lantes du Nuage simulaient les splendeurs des terres, des eaux,
des forêts, des montagnes et jusqu’aux œuvres de l’homme. Il n’y
eut pas seulement des lacs et des marécages, des cavernes et des
cimes, des fleuves d’améthyste et des golfes de vif-argent, des sa‐
vanes et des brousses, il y eut aussi des cathédrales, des pyra‐
mides, des hauts-fourneaux et une nef colossale, un tabernacle
nué de soufre, de perle et d’hyacinthe, un amoncellement de
chasubles…

L’âne et la chèvre rôdaient sur la petite pelouse  ; le jardinier
s’apercevait à l’ombre d’un cytise, vieux profil gothique, aux joues
creuses et à la barbe cornue  ; son petit-fils rampait vers la fon‐
taine et le chien se levait par intervalles en flairant l’étendue, les
yeux ardents comme s’il apercevait des choses invisibles aux



hommes ; les passereaux ivres enflaient leurs petites cornemuses
et chantaient éperdument.

Georges se tenait auprès de Sabine. Vêtue de blanc, sa cheve‐
lure ramassée en buisson, elle condensait les symboles brillants
qui donnent au bonheur la figure de la femme. Chaque lueur de
la prunelle, chaque frisson de la nuque argentine, la nacre des
dents apparue entre les lèvres écarlates, la caresse de la lumière
sur les joues fines ajoutaient des nuances vives à la beauté du
soir.

En même temps, il sentait ce lien bizarre qui l’unissait à tout
le groupe.

— Je n’avais jamais été heureux ! murmura Langre.

— Et qui l’avait été, chuchota Georges, sauf en ces minutes qui
passent comme une aile devant une vitre et qui s’évanouissent en
ombres ? Qui donc avait connu l’hôte mystérieux que les hommes
attendent depuis qu’ils ont de l’imagination ?

De larges papillons crépusculaires passaient sur leurs ailes co‐
tonneuses, deux chauves-souris multipliaient leurs méandres de‐
vant les vitraux du couchant et Meyral ne cessait de contempler
Sabine. Il semblait qu’il fît en quelque manière partie d’elle ; lors‐
qu’elle se déplaçait, il y avait dans toutes les fibres du jeune
homme un passage de courants rapides et délicieux.

q



Chapitre 2 Les taches vivantes

Un matin, pendant qu’elle faisait sa toilette, Sabine remarqua des
taches sur son bras et sur sa poitrine. C’étaient des taches très
pâles, à peine teintées de brun. Quoique leur forme fût assez irré‐
gulière, leurs contours se composaient de lignes courbes. Sabine
les considérait avec plus d’étonnement que de crainte, et cher‐
chait à les définir. Elle n’y parvenait point. Tout au plus rappe‐
laient-elles, confusément, des ecchymoses légères.

Tandis qu’elle réfléchissait, la femme de chambre Césarine pa‐
rut avec Marthe et Robert :

— Regardez donc, madame, dit-elle. C’est singulier.

Sabine examina les enfants : les mêmes taches se montraient
sur les corps frais, mais plus visibles et s’étendant au ventre.
Alors, une petite anxiété envahit l’âme de la mère.

— Et vous, Césarine ?

La chambrière déboutonna son corsage. Elle avait la peau plus
foncée que celle de Sabine et des enfants, plus dure aussi : il fal‐
lut un moment pour y découvrir les taches caractéristiques.

— Les enfants n’ont ressenti aucun malaise ?

— Non, madame.

— Et vous ?

— Moi non plus.

— Voilà qui est surprenant ! fit la jeune femme.



L’anxiété allait et venait, mais cette grande joie, qui semblait
répandue comme un élixir, empêchait Sabine d’être positivement
émue :

— Il faut consulter mon père, se dit-elle.

Et, s’enveloppant d’un peignoir, elle alla trouver le vieillard
avec Marthe et Robert.

Matinal comme la plupart des vieux hommes, Langre était au
laboratoire. En temps ordinaire, il se fût inquiété de voir Sabine
paraître à cette heure avec les deux enfants. À peine s’il s’étonna :

— Hannibal ad portas ! fit-il avec un sourire.

Quand il eut examiné Marthe et Robert, il devint grave :

—  Pour le moins insolite  ! marmonna-t-il. Et tu dis que toi-
même…

Sabine leva la manche flottante de son peignoir. Les taches,
rares sur l’avant-bras, se multipliaient à partir du coude. Au tou‐
cher, elles ne donnaient aucune impression  : la peau demeurait
unie et lisse. À la vue, elles se décelaient d’abord uniformes, mais
un court examen montrait des stries, des points, des figures
confuses.

Langre prit une loupe et les contours révélèrent une certaine
régularité  : ils formaient des triangles, des quadrangles, des
pentagones et des hexagones «  sphériques  ». Les détails exté‐
rieurs se précisèrent. Les points devenaient des ellipses, les stries
étaient approximativement parallèles, les figures avaient de
l’analogie avec la forme générale des taches  ; on percevait aussi
un certain nombre de fines surfaces pâles.



— Je me suis jadis occupé de médecine… et je n’ai rien vu de
semblable, déclara Gérard… non, rien !

Pendant quelques minutes encore, il épia la poitrine du petit
Robert, chez qui le phénomène se manifestait plus intense.

— Et moi ?

Ayant retroussé sa manche de chemise – le temps était trop
chaud pour travailler en veston – il ne vit rien. Sabine, toutefois,
crut remarquer des taches  : la loupe les dessina avec précision.
Elles comportaient, plus indécises, les particularités déjà obser‐
vées. D’évidence, l’imprécision de l’ensemble et les détails de‐
vaient tenir à la couleur brune et à la texture cornée de la peau.

—  Je l’avais bien dit, fit Langre d’une voix assombrie. Le
drame planétaire continue.

Pour la première fois depuis maintes semaines, il sentit re‐
naître cette humeur pessimiste qui doublait l’amertume des vicis‐
situdes. Le cœur lui pesa comme un boulet :

— Cependant, s’exclama-t-il, nous n’avons, que je sache, res‐
senti aucun malaise.

—  Aucun  ! répliqua Sabine. Jamais les enfants ne se sont
mieux portés.

Meyral entra dans le laboratoire.

—  Vous parlez des taches  ? demanda-t-il. Je les avais notées
hier soir, au moment de me coucher, sans y attacher grande im‐
portance : il n’y en avait alors que six ou sept. Elles se sont multi‐
pliées pendant la nuit.



— Et vous n’êtes pas soucieux ?

Georges leva les bras d’un air perplexe :

— Il ne semble pas, dit-il. J’ai essayé de l’être – je n’ai décou‐
vert au fond de moi que de la curiosité. Et de vous savoir tous
pleins de vigueur… vraiment  ! je ne vois aucun motif
d’inquiétude.

Peut-être bluffait-il, à cause des autres, mais à peine. Ses pa‐
roles firent évanouir l’anxiété que l’attitude de Langre avait
éveillée chez Sabine.

—  Je ne demande pas mieux, acquiesça le vieux homme. Et
même, si j’étais sûr que cela dût rester inoffensif, je m’en réjoui‐
rais. Qui sait si nous n’apprendrons pas enfin quelque chose !

Il souriait. La manie scientifique effaçait la crainte de
l’inconnu :

— Pour plus de sûreté, faisons venir le médecin, conclut-il.

Ce médecin se présentait quelques instants plus tard. Quin‐
quagénaire au masque bourru, au poil dur, les sourcils en brosse
à dents, hérissés au-dessus des yeux sardoniques, il souriait d’un
seul côté de la bouche :

— Je viens de voir la même particularité chez les Ferrand, dit-
il après avoir regardé les bras et la poitrine de Robert.

Il parlait pesamment et avec indifférence :

— Et qu’est-ce ? demanda Langre avec impatience.

—  Je l’ignore, monsieur. Je n’ai jamais rien vu qui y res‐
semble. Si ce n’est pas une maladie nouvelle, c’est une maladie



inconnue en France et je crois dans toute l’Europe. Est-ce
d’ailleurs une maladie  ? Rien ne le prouve. Ce petit garçon est
tout ce qu’on peut imaginer de plus normal. De même, les jeunes
Ferrand.

Ce disant, il auscultait la fillette :

—  Cette enfant aussi. Alors, je ne sais pas. Je patauge. Ma
compétence vaut celle de mon chien, moins peut-être.

Dans le silence qui suivit, on entendit l’heure vibrer à la tour
de Saint-Magloire.

— Évidemment, ce n’est pas « ordinaire », ronchonna enfin le
médecin. Mais depuis deux mois, qu’est-ce qui est ordinaire  ?
Moi, j’avoue que je n’ai plus dans la cervelle la moindre petite
place pour l’étonnement. Désormais, je trouve tout naturel !

Il bâilla.

— Excusez ! dit-il. Je m’ennuie. Je m’ennuie chaque fois que je
sors de chez moi. Si la course est un peu longue, cela devient un
supplice. Le bonheur est dans ma bicoque de célibataire, avec ma
vieille servante, mon vieux domestique, mon vieux cheval, mon
chien, mon chat et mes bêtes. Tous les habitants du village sont
logés à la même enseigne…

— Les pigeons ne s’éloignent plus guère du pigeonnier, remar‐
qua Gérard. Même certains oiseaux sauvages se tiennent de plus
en plus près de la maison.

— Essayez de vous éloigner  ! fit le médecin. Vous m’en direz
des nouvelles !



Il prit congé et on le vit qui se dépêchait de rejoindre sa
voiture.

— Eh bien ? demanda Langre, l’œil fixé sur ses petits-enfants.

— Attendons ! répliqua Meyral, presque avec insouciance. Le
mystère nous domine tellement, qu’il n’y a qu’à répéter les an‐
tiques paroles : Pater in manus… L’heure est charmante et l’espé‐
rance nous dorlote !

Ils prirent le premier déjeuner sur la terrasse, dans une inti‐
mité lumineuse.

— Je vais jusqu’à l’Yonne, dit alors Georges, qui avait son idée.

Depuis trois semaines, il n’avait plus fait seul une promenade
de quelque étendue.

Au sortir des jardins, il sentit ce besoin de retourner à la mai‐
son qu’il connaissait par expérience. Il n’y céda point : il descen‐
dit la rue qui menait vers la rivière. À mesure, un malaise s’em‐
parait de tout son être.

C’était comme si des fils élastiques le tiraient en arrière. Plus il
avançait, plus cette traction devenait forte. En même temps, il
avait la sensation de la présence et des actes de ceux qu’il venait
de quitter. Il assistait, avec quelque imprécision, aux déplace‐
ments de Langre, de Sabine, des enfants, des domestiques, même
des animaux. Arrivé près de l’Yonne, il s’arrêta, pour mieux ana‐
lyser l’état de ses nerfs.

L’arrêt rendait la traction moins pénible  : elle s’exerçait sur
toute la peau, sur les muscles, et aussi dans le crâne et la poitrine.
Seulement, tandis que la partie du corps tournée vers la demeure



subissait une sorte de refroidissement, la partie tournée vers la
rivière se contractait avec un sentiment de chaleur.

Georges chercha à définir les mouvements de ses amis. Cha‐
cun de ces mouvements donnait lieu soit à une traction, soit à
une détente. Pour délicates qu’elles fussent, ces perceptions sem‐
blaient grossières, à côté d’autres qui n’avaient aucun rapport
avec les données habituelles des sens et qui, pourtant, n’étaient
pas purement psychiques… Il devinait que Langre reprenait des
expériences  ; il savait que les enfants jouaient devant le grand
perron, avec le chien Chivat, et que le jardinier cueillait des
fruits. La façon dont il savait tout cela n’était ni tactile, ni audi‐
tive, ni visuelle… Il le savait, voilà tout. Et si, par exemple, il
s’émouvait à l’idée que Césarine peignait la grande chevelure de
Sabine, c’est parce que l’image visuelle se superposait à la sensa‐
tion inconnue, à peu près comme elle se fût superposée à une lec‐
ture ou à une rêverie.

— En somme, conclut-il, une part de leur vie est liée directe‐
ment à la mienne. Toutefois, je ne lis pas dans leur pensée…

Il inscrivit quelques notes sur son carnet et reprit sa route. Ce
fut pénible, puis douloureux. De minute en minute, la difficulté
s’aggravait. Quand Meyral, ayant dépassé l’îlot, fut en vue de
l’aqueduc, la marche devint épuisante  : c’était comme s’il avait
traîné un chariot ; de grosses gouttes de sueur coulaient dans sa
nuque. En même temps, une souffrance aiguë envahissait tout le
corps  ; les tempes étaient comme pressées par des plaques de
bois ; le cœur haletait ; des brûlures lancinaient les poumons.

Il savait que ses peines se répercutaient là-bas, moindres ce‐
pendant, réparties, diluées.



Jusqu’à l’aqueduc, il persévéra. Enfin, la fatigue devenant in‐
tolérable, et se sentant à bout de forces, il s’arrêta :

— Inutile de pousser plus loin l’expérience !

Le soulagement musculaire fut instantané  : il n’y avait plus
qu’une tension, agaçante, mais supportable. La douleur aussi dé‐
crut  ; elle prit une sorte d’allure statique  : plus d’élancements,
mais un mal de tête continu, une sorte de névralgie intercostale
et une sensation de brûlure dans les membres.

Lorsqu’il retourna vers le village, ce fut presque du bien-être.
Il marchait avec une facilité extraordinaire ; son poids avait dimi‐
nué. À la hauteur de l’île, il prit un temps de galop et constata
une vitesse supérieure à celle qu’il atteignait au temps où il s’en‐
traînait à la course. Parallèlement, la douleur s’effaçait. Dès qu’il
eut dépassé le tournant, elle disparut.

Il atteignit enfin l’endroit où il s’était arrêté la première fois.
Sa marche redevenait normale et quand il reprit le galop, il n’ob‐
tint qu’une vitesse ordinaire.

— Votre absence nous a été tout à fait désagréable, s’exclama
Langre quand Georges pénétra dans le laboratoire.

— Bien moins qu’à moi-même ! riposta le jeune homme. Vous
me manquiez tous à la fois. Je subissais une impression d’en‐
semble : chacun de vous ne supportait qu’une impression de dé‐
tail. Et puis, je faisais un effort énorme, tandis que vous demeu‐
riez relativement passifs.

Ils tombèrent dans une rêverie profonde, puis Gérard dit avec
exaltation :



— Je sais parfaitement par où vous avez passé, et où vous avez
fait halte.

— Je sais tout ce que vous avez fait pendant mon absence !

—  Si je n’étais en proie au plus absurde optimisme, je serais
saisi d’horreur. Car tout se passe comme si nous étions devenus
une sorte d’être unique.

— Est-ce si effrayant ? chuchota Meyral.

—  C’est affreux. Il suffirait que cela continue pour que nous
fissions partie de la même personnalité que notre jardinier…
notre chien… notre âne… et les oiseaux de la basse-cour…

— De la même personnalité, oui ! acquiesça Meyral. Il est cer‐
tain que nous sommes liés les uns aux autres d’une manière
étrangement organique. Est-ce qu’une énergie quelconque res‐
serre peu à peu le lien lâche qui rattache les êtres en temps ordi‐
naire – et alors c’est un simple phénomène d’interaction… ou
bien, sont-ce des connexions vivantes qui se forment entre
nous… ou encore sommes-nous pris dans…

Il s’interrompit et regarda Langre. À travers son optimisme, ce
fut le même lancinement qui l’avait saisi naguère, pendant que le
médecin auscultait les enfants.

—  Oui, acheva Langre, nous sommes pris dans un piège im‐
mense… Nous sommes saisis par une autre vie !

q



Chapitre 3 La crise carnivore

Les taches augmentèrent en nombre et se précisèrent, le lien qui
unissait le groupe se resserra. Et le mal – si c’en était un – s’avé‐
rait universel  : toute l’humanité, toute l’animalité étaient at‐
teintes. Partout, les êtres formaient de petites agglomérations
unies par une force insolite ; chaque jour il était plus difficile aux
individus de s’éloigner de leur noyau, au-delà d’une certaine dis‐
tance. Cette distance variait selon l’importance de l’aggloméra‐
tion et des conditions locales. En France, elle atteignait un mini‐
mum sur la Côte d’Azur, à Paris et dans la région lyonnaise : l’in‐
dividu ressentait du malaise, dès qu’il s’éloignait des siens, à plus
de trois ou quatre cents mètres. Au-delà commençait la souf‐
france, aggravée d’une fatigue croissante. Dans d’autres régions,
la limite s’étendait jusqu’à sept cents mètres, dans quelques-
unes, assez rares, jusqu’à huit et neuf cents. L’Allemagne, l’ouest
des États-Unis, le sud de l’Angleterre, le nord de l’Italie se carac‐
térisaient par l’étroitesse de «  l’aire de circulation  », selon l’ex‐
pression du professeur Mac Carthy.

À mesure que le phénomène progressait, les perturbations so‐
ciales et individuelles se multiplièrent. Les voyages individuels
devinrent impossibles. Tout déplacement de quelque importance
exigeait le déplacement du groupe ou exposait aux catastrophes.
Jusqu’aux calendes d’août, les séparations n’entraînaient que des
souffrances  ; ensuite, elles commencèrent à devenir mortelles.
Des individus énergiques, entêtés ou imprudents périrent en
grand nombre. « La zone mortelle » commençait à une distance
de sept à vingt kilomètres, selon les terroirs.



Le groupe partageait en partie les maux de l’absent, mais au‐
cun de ses membres ne périssait. Bien entendu, tout éparpille‐
ment du groupe était une source de malaise et de douleur, en
proportion des distances  : tant que l’ensemble évoluait dans
«  l’aire de circulation  », il se produisait des sensations plus ou
moins vives, mais non pénibles. Graduellement, la vie sociale se
métamorphosait. Les unités d’un même groupe ne pouvaient
plus travailler à grande distance les unes des autres ; le personnel
des fabriques, des usines, des maisons de commerce, se trouva
réduit, la production ralentie et souvent arrêtée  ; par bonheur,
l’abondance des récoltes et les coupes sombres de la catastrophe
compensaient largement les déchets. Les excursions en automo‐
bile devinrent à peu près impraticables : il fallait que le chauffeur
et chaque voyageur amenassent avec eux les membres humains
et animaux de leur agglomération. On s’ingéniait à former des
groupes de voitures, on imaginait des combinaisons aléatoires.
Le chemin de fer offrait encore quelque ressource, mais on obte‐
nait toujours plus difficilement des «  séries convergentes  » de
mécaniciens, de chauffeurs, de contrôleurs, d’hommes d’équipe
et de voyageurs.

Tous les peuples civilisés devinrent végétariens, ou presque, la
mort des animaux domestiques et de tels animaux sauvages com‐
promettant la santé et la sécurité des groupes. On vit s’établir des
relations touchantes, bizarres et saugrenues entre les créatures.
Rien n’était plus singulier que les processions de pauvres, de
riches, de chiens, de chats, d’oiseaux, de chevaux, circulant par
les villes, ou que les bandes de paysans escortés de leur bétail,
suivis de corbeaux, de pies, de geais, de pinsons, de bouvreuils,
de rouges-gorges, de chardonnerets, d’hirondelles, de lièvres, de
mulots, de hérissons, parfois de chevreuils ou de sangliers.



En somme, la circulation se faisait presque aussi restreinte
qu’aux débuts de la catastrophe planétaire, et les difficultés qui se
rencontraient sur la terre ferme, se retrouvaient sur l’Océan.
Toutefois, les contingences de la navigation avaient créé des liai‐
sons originales. Sur tels navires, surtout les navires au long
cours, l’association s’était faite entre les matelots mêmes, de
sorte qu’ils étaient attachés à leur bâtiment comme les terriens à
leurs demeures. D’autre part, l’excessive mobilité de leur vie avait
permis à tels marins d’échapper aux liens qui enserraient le com‐
mun des hommes. Ces privilèges, que partageaient certains no‐
mades continentaux, entretenaient plus d’activité relative dans le
transport par eau que dans les autres modes de transport. Cepen‐
dant, les navires qui s’immobilisaient dans les ports étaient dix
fois plus nombreux que les autres.

En revanche, les autres moyens de communication, télé‐
graphes ordinaires, télégraphes hertziens, téléphones, demeu‐
raient, sinon normaux, du moins suffisants. La pénurie du per‐
sonnel était compensée par des besoins plus restreints  : négo‐
ciants, banquiers, industriels envoyaient fatalement peu de
messages.

Jusqu’à la fin d’août, le désordre fut tolérable. Seuls souf‐
frirent ceux qui s’opiniâtraient à franchir les aires de circulation,
seuls mouraient ceux qui dépassaient les limites maxima assi‐
gnées à leur groupe. Aux autres, l’existence semblait plutôt douce
et singulièrement intime. Des joies inconnues en balançaient les
servitudes. L’égoïsme était en partie remplacé par un altruisme
restreint mais réel  : chacun participant directement à la vie du
groupe, il y avait un échange agréable d’impressions et d’éner‐
gies, sinon de pensées.



Personne ne goûtait mieux ces sensations neuves que Georges
Meyral. Il passait des heures entières à s’observer lui-même, à
chercher par l’introspection le sentiment de la vie d’autrui. Il
connut d’étranges émotions aériennes qui venaient des oiseaux
liés à la communauté, d’énigmatiques songeries où passait
quelque chose de l’âme obscure du chien et de l’âne, de subtiles
méditations où il découvrait en lui des reflets de la pensée de
Langre, de la candeur de Sabine, de la fraîche impétuosité des
enfants…

Le charme de ces émotions, c’est qu’elles comportaient à la
fois le sens de la vie collective et de la vie intime. Celle-ci n’était
aucunement compromise. Au retour, elle semblait plus intense.
En sorte qu’il n’y avait aucune déperdition ; le gain était net.

Toutefois, les êtres sournois subissaient quelques épreuves  :
car, si la pensée demeurait au total indéchiffrable, les actes
avaient leur retentissement dans tout le groupe et les sentiments
énergiques ne pouvaient être celés. Cet inconvénient était com‐
pensé par une solidarité croissante, solidarité qui reportait les
haines, les colères, les jalousies au-dehors.

Il y avait aussi une certaine « proportionnalité » dans la com‐
munication. Une perception exclusive à deux êtres demeurait as‐
sez obtuse pour les autres. L’amour de Meyral pour Sabine ne se
dévoilait clairement qu’à la jeune femme  ; quoique Langre ne
l’ignorât point et l’approuvât, il n’en recevait aucune révélation
très précise ni très continue. Mais Sabine le percevait avec une
acuité troublante  ; souvent, lorsqu’elle rêvait dans le jardin ou
méditait dans sa chambre, une rougeur montait à ses tempes.
C’était aux instants où la tendresse de Georges avait ces sursauts
qui sont les orages de l’âme.



Sabine se défendait. De tant de douleurs et d’humiliations, elle
gardait une terrible méfiance. L’amour avait peine à lui appa‐
raître sous ses formes charmantes. Elle y voyait une puissance
grossière, une servitude tragique, la cruauté intime de la nature.
Sans reporter sur Meyral le souvenir odieux qu’elle gardait de
son mariage, elle séparait l’amour du bien et du mal individuels,
elle y discernait, tout autrement que Phèdre, une force dévorante
et vénéneuse.

La candeur même de ses sentiments, jointe à une richesse de
pensée qu’elle tenait de Langre, l’entretenait dans son horreur.
Moins craintive, elle eût mieux entrevu les combinaisons variées
de la passion…

Georges recevait le choc en retour de ces débats d’âme. Il n’en
saisissait pas le détail, mais ce qu’il en saisissait le remplissait de
crainte. Par ailleurs, il en tirait une manière de sécurité mélanco‐
lique : du moins n’avait-il à craindre aucun rival. Tant que dure‐
rait le pessimisme de Sabine, elle ne quitterait pas son père, et
lui, Meyral, serait son meilleur ami. Il en était à ce stade où l’on
croit au bonheur négatif, au bonheur de présence, selon l’expres‐
sion d’un prédicateur.

À la longue, quelque souffrance lui vint, qui grandit et troubla
ses heures. Il détesta d’être redouté, alors qu’il se savait tendre‐
ment esclave ; une angoisse interrompait son rêve, lorsqu’il sen‐
tait passer toute vive l’appréhension de la jeune femme.

Un soir, ils se promenaient par le jardin, aux lueurs cuivreuses
du crépuscule. Gérard suivait une sente sous les tilleuls ; les en‐
fants jouaient auprès de la fontaine  ; Sabine et Meyral se trou‐
vèrent seuls, dans un parterre de passeroses, de tournesols, d’iris



et de glaïeuls. Parce que son compagnon avait le cœur haletant
de tendresse, elle était inquiète. Les pulsations de cette inquié‐
tude pénétraient en Meyral et lui donnaient, par intervalles, une
petite fièvre.

Il finit par dire :

— Je vous en supplie… soyez heureuse ! Ces heures sont peut-
être les plus belles que goûtera votre jeunesse. Et c’est vous qui
devriez le plus en jouir. Vous êtes libre, Sabine !

Elle rougit un peu et répondit :

— Le suis-je vraiment !

Il se tourna vers elle et s’enchanta aux pupilles baignées de la
lueur couchante, aux volutes étincelantes de la chevelure, au sou‐
rire craintif sur les lèvres écarlates.

— Vous l’êtes, affirma-t-il avec force. Il faut me croire. Aucune
contrainte ne vous viendra, sinon du dehors. Ne le sentez-vous
donc pas, Sabine ?

—  Je sens votre loyauté et votre douceur, fit-elle à mi-voix.
Personne ne m’inspire une plus sûre confiance ! Ce sont les cir‐
constances et ma propre âme qui m’effraient.

Elle baissa sa tête charmante :

— Je suis faible  ! reprit-elle avec une sorte de plainte. Et j’ai
été si malheureuse.

— Jamais je ne vous parlerai de mon amour. Vous saurez qu’il
existe et voilà tout. Je ne romprai le silence que le jour où vous
me l’aurez tacitement permis.



— Comment le saurez-vous ?

—  Je le saurai, Sabine. J’ai fini par vous connaître, à de cer‐
tains égards, mieux que vous-même.

Elle lui tendit sa petite main tremblante, au moment où Gé‐
rard revenait vers la maison :

— Avez-vous lu les journaux ? demanda le savant.

Il tenait Excelsior qu’il brandissait d’une main nerveuse.

— Pas encore ! répondit Meyral.

— Eh bien ! lisez.

Il lui montrait la manchette et un articulet en première page.
On lisait :

Étranges nouvelles de la Westphalie.

La crise carnivore.

« Des nouvelles singulières et alarmantes nous parviennent de
la Westphalie, où, comme nos lecteurs le savent, le groupisme est
plus marqué que dans tous les autres pays d’Europe.

«  Depuis plusieurs jours, une crise carnivore sévit sur la
contrée, particulièrement à l’est de Dortmund. Les habitants sont
en proie à une faim de viande qui devient d’heure en heure plus
violente et se manifeste chez quelques-uns avec une fureur meur‐
trière. Les groupes se dérobent des bestiaux ou pourchassent
sauvagement le gibier, du reste presque anéanti. Dans quelques
districts, c’est une véritable guerre  : les hommes s’entre-tuent  ;
on estime que plusieurs centaines de personnes ont péri à la suite
de combats fratricides. Les nouvelles sont confuses, car il est



dangereux et presque impossible d’envoyer des groupes de repor‐
tage, mais il ne saurait y avoir aucun doute sur la gravité des
événements. »

—  L’ère sinistre se rouvre, fit le vieil homme. Nous allons
payer ces deux mois de quiétude. Ah ! je savais bien que l’aven‐
ture planétaire n’était pas finie !

Il piétinait comme un cheval ombrageux ; le pessimisme ren‐
trait dans son âme et contractait son visage.

—  Le mal approche à tire d’ailes  ! continua-t-il. Le mal qui
tient les habitants de la Westphalie se répandra sur l’Europe et
sur toute la terre. Une guerre monstrueuse est à craindre… et qui
ne sauvera peut-être personne  ! Prenons garde que le mal est
particulièrement intense à Paris et dans la région lyonnaise  ;
nous sommes pris entre deux feux. Ne vaudrait-il pas mieux fuir
vers le nord ou le midi ?

—  Comment pourrions-nous prévoir l’avenir  ? Ici, du moins,
nous avons notre refuge ! fit Sabine.

—  Tu as raison, reprit plaintivement le père. L’immense ha‐
sard nous enveloppe. La portée de nos actes échappe à tout cal‐
cul. Et, pourtant, il faut songer à se défendre.

— Qui sait si les événements de Westphalie auront une suite !
intervint Georges.

—  Comment peux-tu prononcer de telles paroles  ! répliqua
Langre avec fougue. Avons-nous jamais vu, depuis l’origine de la
catastrophe, un seul phénomène qui n’ait pas suivi son cours ?



Meyral ne répondit point. Il aurait voulu rassurer Sabine,
mais, pas plus que le vieil homme, il n’espérait que l’événement
serait sans lendemain.

— Il faut songer à se défendre ! répéta Langre.

Et il se dirigea vers le laboratoire.

q

Chapitre 4 Les expériences

On y faisait, depuis une semaine, des expériences émouvantes.
Les taches, après une période d’incubation, se précisaient. Elles
laissaient mieux apercevoir les détails de leur structure  ; à la
loupe, leurs zones se détachaient avec netteté. D’abord immo‐
biles, elles s’étaient mises à se déplacer, et leurs déplacements
rendaient évidente leur constitution extra-terrestre. En effet,
lorsqu’elles quittaient une région de la peau, celle-ci ne gardait
aucune trace de leur séjour ni de leur passage et se décelait par‐
faitement saine.

Ce fait acquis, Langre et Meyral cherchèrent à déterminer si
les taches étaient constituées par de la substance. Les mesures les
plus subtiles ne révélèrent aucune résistance. À l’endroit occupé
par une tache, on pouvait piquer ou sectionner la peau, exacte‐
ment comme si celle-ci était à l’état normal. Des expériences de
Langre et de Georges sur eux-mêmes, ainsi que sur la servante
tragique et le chien, furent décisives. Néanmoins, les taches
avaient trois dimensions. Le microscope révéla qu’elles s’éle‐
vaient au-dessus de la peau, à une hauteur qui variait de huit à



soixante-six microns. Les rayons inférieurs du spectre leur don‐
naient des colorations bizarres, qui, tout d’abord, défièrent l’ana‐
lyse. L’électricité leur faisait exécuter des mouvements dont le
rythme parut désordonné ; les réactifs chimiques ne produisirent
que des effets indirects ; elles ne décelaient aucune masse.

D’autre part, elles conservaient rigoureusement leur configu‐
ration et leurs zones.

—  Par suite, concluait Langre, elles sont assimilables à des
corps solides.

— Des solides sans masse, sans résistance ?

Ils demeuraient méditatifs.

— Faut-il y voir cependant une forme de la matière ? deman‐
dait le vieillard.

— Oui, si la matière, à son tour, n’est qu’une forme de l’éner‐
gie… ou mieux des énergies.

— Alors, plus de substance ?

— Quien sabe ? Les énergies, en somme, ne sont que des ma‐
nifestations de différences. Des substances sont probables, mais
elles n’auraient aucun rapport avec ce que nous nommons la
matière.

— Et l’éther ?

—  L’éther des savants n’est qu’un enfantillage. Je ne conçois
que des éthers, en nombre indéfini, analogues entre eux mais
non semblables.



— Ne perdons pas pied  ! protesta Gérard. Je pense qu’il faut
considérer ces taches comme une forme matérielle de l’énergie.

Un matin, ils firent une découverte capitale. Afin de tenter des
expériences de masse, ils avaient assemblé tout le groupe, hu‐
mains et animaux, dans le laboratoire. Or, Langre, après plu‐
sieurs tentatives, remarqua la même réfraction insolite, quoique
bien plus faible, qui avait été signalée au début de la catastrophe
planétaire.

—  Je conclus à l’identité essentielle des taches et du phéno‐
mène qui a failli anéantir la vie  ! déclara-t-il. Les taches sont
donc bien nées de ce résidu que je soupçonnais depuis
longtemps !

— Alors, faut-il admettre que ce résidu est la cause de l’extra‐
ordinaire ivresse qui a régné sur la terre ? C’est contradictoire.

— À moins d’imaginer un effet d’évolution…

—  Ou une réaction des énergies terrestres et solaires long‐
temps neutralisées.

— Peut-être l’un et l’autre. En tout cas, grand ami, votre trou‐
vaille est fondamentale.

Le lendemain, Meyral fit à son tour une découverte.

Depuis quelque temps il remarquait que les rayons orangés et
rouges avaient plus d’action que les autres sur la coloration des
taches. Il produisit une lumière rouge intense et la darda sur son
bras nu. Les taches exécutèrent un mouvement oscillatoire ryth‐
mique et si régulier qu’on aurait pu s’en servir, grosso modo,
pour mesurer le temps. Mais tandis qu’il observait ce phéno‐



mène, relativement prévu, il eut une vive surprise : d’une part, les
taches se coloraient dans les intervalles des zones, d’autre part,
des filaments de couleur grenat apparurent, qui reliaient les
taches entre elles… Ce n’était rien encore  : des filaments plus
pâles se décelaient dans l’atmosphère. Un certain nombre al‐
laient de Meyral à Langre ; la plupart atteignaient les murailles,
les fenêtres, la porte et même le plafond.

Dès les premières constatations, Georges avait appelé son ami.
Le vieillard manifesta un trouble qui allait jusqu’au tremblement.

—  Nous entrons dans les gouffres  ! s’exclama-t-il. Ces fila‐
ments, à n’en pas douter, relient toutes les taches, c’est-à-dire
tout le groupe.

— Cela ne fait pas de doute… Remarquez qu’ils ont des varia‐
tions de teintes, assurément produites par les mouvements di‐
vers de notre groupe.

— Et qui sont vraisemblablement le résultat de variations de
diamètre !

Ils se turent, accablés par un flot de suggestions et d’images.
Quoique la présence de ces « filaments » ne fût pas plus extraor‐
dinaire que ne l’eût été une communication à distance, elle leur
peignait mieux l’énergie impérieuse qui liait les êtres. Des rêves
sans nombre bouleversaient leur âme.

— Ces liens sont évidemment très extensibles, murmura Mey‐
ral, et c’est ce qui explique la liberté relative de nos mouvements.

—  Comme la limite de leur extensibilité explique «  l’aire de
circulation » ! fit Langre. Mais pourquoi celui qui dépasse l’aire
meurt-il ?



— Mourrait-il s’il s’éloignait très lentement ?

— Il le semble puisqu’il n’a été fait aucune remarque à ce sujet.
Les morts sont plus ou moins foudroyantes, voilà tout !

Après une nouvelle pause, Langre grommela :

—  Pourquoi l’effet révélateur est-il produit par les rayons
rouges ? Est-il certain qu’il ne puisse être produit par les autres ?

— Essayons.

Ils produisirent successivement d’intenses foyers violets,
bleus, verts, jaunes et orangés… Jusqu’au jaune, rien ne se déce‐
la. Le jaune détermina les mouvements rythmiques, mais ne
montra aucun filament. L’orangé seul se comporta comme le
rouge, mais avec moins de puissance  : les filaments aériens
étaient peu visibles.

— D’évidence, l’effet des rayons rouges l’emporte – et de beau‐
coup – même sur l’orangé, conclut Meyral. Cela se rattache sans
doute à ce que nous avons remarqué pendant la catastrophe  : à
mesure que les rayons supérieurs s’éteignaient, le rouge devenait
plus intense.

— Seconde démonstration que les taches sont de même nature
que l’énergie qui a ravagé la terre. Je suis sûr maintenant que
c’était un flux énergique.

— Vous ne croyez pas que ce flux tout entier était vivant ?

— Non.

— Vous croyez que les taches le sont ?



— J’en suis sûr  ! Le phénomène dont nous sommes victimes
est d’ordre organique. Chaque groupe, selon moi, est englobé
dans un être.

—  En sorte que la vie terrestre est actuellement une double
vie.

— Une double vie, oui. C’est l’expression juste. Car le phéno‐
mène n’est pas uniquement parasitaire  : il a accru notre puis‐
sance d’extension.

— Comme ce serait passionnant, si l’avenir n’était équivoque.

—  Il est pire qu’équivoque… D’effroyables périls nous
menacent.

Après un nouveau silence, Meyral remarqua :

— Je pense que la visibilité des filaments signifie que ceux-ci
sont enveloppés d’une gaine lumineuse, car ils sont évidemment
invisibles par eux-mêmes.

q

Chapitre 5 Le paroxysme

Les communications devenaient de plus en plus lentes et diffi‐
ciles. Les trains ne circulaient que sur les grandes lignes et ne
servaient guère qu’à transporter des vivres, des marchandises,
des lettres, des imprimés ; le service des postes fonctionnait erra‐
tiquement : la correspondance et les journaux subissaient des re‐
tards considérables ou s’égaraient. L’ère de volupté était close.



Après une période indifférente, les hommes commençaient à res‐
sentir une lassitude qui les rendait peu propres au travail et pro‐
longeait le temps du sommeil. Cet engourdissement ne cédait
qu’aux districts où se développait le carnivorisme.

Là, régnait la fièvre, une excitation meurtrière, une ivresse dé‐
mente qui croissait jusqu’au paroxysme. Le carnivorisme débu‐
tait par une période d’accablement. L’homme ou l’animal atteints
grelottaient de froid, demeuraient couchés, dans la position des
« méningiteux » et poussaient des gémissements qu’il leur était
impossible de réprimer.

La température descendait jusqu’à 36∘, quelquefois jusqu’à
35∘5. Elle remontait brusquement et atteignait 38∘, souvent 38∘5.
C’était la période d’exaltation et de délire. Chez les animaux, elle
se caractérisait par des mouvements frénétiques  ; chez les
hommes, elle donnait surtout lieu à des manies, à des phobies, à
la folie des grandeurs ou à la folie des persécutions. Bientôt, la
«  faim spécifique  » manifestée dès le début des crises devenait
insupportable.

Dans les terroirs où l’on avait des réserves de viande, le carni‐
vorisme n’existait guère  : un repas copieux coupait les crises.
Malheureusement, si les provisions végétales étaient surabon‐
dantes, les autres s’épuisaient. On n’avait plus de conserves  ; le
gibier demeurait à peu près introuvable, soit qu’on l’eût anéanti,
soit qu’il se fût réfugié dans des lieux inaccessibles aux groupes,
car la chasse individuelle était devenue impossible. Quant aux
animaux domestiques, à part tels troupeaux sacrifiés depuis
longtemps, ils appartenaient tous à quelque groupe  ; leur mort
entraînait d’affreuses souffrances. Au reste, personne n’eût tou‐
ché à un animal de sa communauté : les crises carnivores, loin de



détruire les liens solidaires, semblaient les rendre plus invin‐
cibles. On ne convoitait que la chair des autres groupes.

Un jeudi, les habitants de la villa des Asphodèles attendaient
le journal avec impatience. Ils terminaient leur frugal déjeuner
de petits pois, de pommes de terre frites, de raisins et de poires ;
la femme de chambre commençait à servir le café.

— Le journal n’est toujours pas arrivé ? demanda Langre.

—  Monsieur le saurait bien  ! répondit la domestique. Le
groupe du facteur fait assez de bruit !

C’était juste  : le facteur circulait en nombreuse compagnie.
Son cortège, comportant beaucoup de jeunes garçons et de
jeunes chiens, s’annonçait par des cris, des rires, des aboiements.
Depuis une quinzaine, il n’apportait que de mauvaises nouvelles.
Le mal westphalien avait gagné toute la Prusse, la Hongrie, la Po‐
logne, le sud-ouest de la Russie ; il se répandait aux États-Unis,
sur le littoral du Pacifique ; les signes avant-coureurs se manifes‐
taient sur toute la planète. À Paris, on constatait l’envahissement
de Montmartre, de Belleville et des Ternes  ; dans le Lyonnais,
plusieurs villages semblaient atteints  ; le littoral méditerranéen
donnait de vives inquiétudes.

En Westphalie, la guerre carnivore avait décimé la
population  ; en Prusse, la lutte s’exaspérait d’heure en heure  ;
elle débutait en Russie, en Pologne et en Hongrie ; elle devenait
formidable à Chicago. Jusqu’à ce jour, aucun «  homicide carni‐
vore » ne s’était produit en France…

Les habitants de la villa demeuraient indemnes. S’ils aspi‐
raient à un repas de viande, il ne semblait pas que ce fût d’une



manière insolite : ils souffraient simplement, et guère, à la façon
des gens contraints de renoncer à une vieille habitude. En dehors
des sensations solidaires, le plus souvent agréables, ils jouis‐
saient d’une santé et d’une mentalité normales. Mais ils redou‐
taient l’approche d’événements terrifiques.

Sabine avait servi le café. Langre et Meyral, un peu fébriles, le
buvaient en silence. Soudain, une rumeur se fit entendre vers le
haut du village :

— Le facteur !

La rumeur se rapprocha : on distinguait des cris d’enfants, des
abois de chiens, parfois le bêlement d’une chèvre, des croasse‐
ments de corbeaux : le facteur habitait une tour ruineuse où ces
bêtes noires avaient élu domicile.

Cinq minutes plus tard, Catherine rapportait le Radiographe
et le Journal. Le Radiographe n’avait plus que deux pages et le
Journal quatre. Langre déplia fiévreusement ce dernier. Les nou‐
velles étaient funestes. Le carnivorisme continuait à s’étendre, les
bagarres et les homicides se multipliaient. Dans quelques dis‐
tricts, des groupes faisaient alliance contre d’autres groupes, ce
qui donnait au massacre des allures de bataille.

— Écoutez ! fit brusquement Langre.

Il lut :

« On annonce des crises de carnivorisme dans plusieurs garni‐
sons de la Pologne russe et de la Courlande. Jusqu’à présent, c’est
la première fois que le mal sévit parmi des troupes européennes :
la raison de cette immunité est que, presque partout, les soldats,
dont le nombre a été considérablement réduit par la catastrophe



planétaire, ont à leur disposition des conserves de viande. En Al‐
lemagne, en France, en Angleterre, et dans les autres pays de
l’Europe centrale ou occidentale, ces conserves sont en si grande
quantité que les gouvernements pourraient en céder une partie
au public. Il est vrai que les militaires s’y opposent avec énergie
et que les chefs comme les intendances font cause commune avec
les hommes. »

— Il est heureux que ces vivres soient accaparés par l’armée,
remarqua Gérard. Distribués au public, ils retarderaient à peine
les crises, tandis que, si les soldats en manquaient, la guerre car‐
nivore deviendrait beaucoup plus terrible.

Meyral, qui tenait le Radiographe, poussa une exclamation :

— Le carnivorisme s’aggrave à Paris et dans le Lyonnais !

Il tendit son journal à Langre, qui lut, en Dernière heure :

«  On signale une tuerie, due au canivorisme, à la Butte aux
Cailles et au boulevard Rochechouart. Plus de cent personnes au‐
raient péri : les détails manquent ; la circulation est difficile et les
groupes de reportage ne sont pas sûrs. D’autre part, plusieurs vil‐
lages des environs de Roanne sont à feu et à sang. Le Conseil des
ministres siège en permanence, mais la présence des groupes af‐
férents à chaque membre du Cabinet rend les délibérations
confuses. La préfecture de police est à peu près impuissante pour
des raisons analogues  ; la garnison de Paris refuse de marcher
contre les « malades ».

—  Pourquoi la garnison refuse-t-elle de marcher  ? demande
Sabine.



— On ne le dit pas, fit Gérard, mais je m’en doute ; la situation
des soldats est privilégiée… Ils craignent de la compromettre.

— Les officiers ?

—  Tu as bien vu que les officiers ont été d’accord avec leurs
hommes, lorsqu’on a fait mine de toucher aux conserves. C’est
d’autant plus normal que les officiers sont fatalement rattachés
aux groupes des soldats. En intervenant dans les désordres, qui
vont s’aggraver de jour en jour, l’armée peut craindre de n’être
pas prête pour sa propre défense, lorsque la guerre carnivore
aura atteint son paroxysme. Croyez bien que les officiers le pré‐
voient mieux encore que les soldats.

Sabine regarda ses petits avec épouvante :

— Qu’allons-nous devenir ? soupira-t-elle.

—  Il est temps de songer à notre défense  ! grogna nerveuse‐
ment Langre.

Il y songeait depuis le début du carnivorisme ; Meyral y son‐
geait autant que lui.

— Nous sommes pris entre deux feux, repartit le vieil homme.
Si le mal se développe à Paris, la ville se précipitera sur les cam‐
pagnes  : nous devons nous attendre à voir survenir des hordes
carnivores. Le Lyonnais ne nous menace pas moins. Qui peut ré‐
pondre d’ailleurs que le péril ne viendra pas du terroir même !

—  En tout cas, intervint Georges, notre zone est singulière‐
ment paisible. Quoique ses provisions de chair soient épuisées,
on ne voit pas que personne ait encore souffert de l’alimentation
végétale.



— J’en souffre, moi ! déclara Langre.

— Non dans votre santé, ni dans votre humeur.

— Je l’accorde. Jusqu’à présent, cela ne dépasse guère l’agace‐
ment que cause la privation d’une habitude. Toutefois, loin de
s’atténuer, cet agacement semble s’accentuer. Nous contracte‐
rons tôt ou tard le mal – et c’est là aussi où il faudrait pouvoir se
défendre.

— Comment ? demanda fiévreusement Sabine, qui avait attiré
ses enfants auprès d’elle. Puisqu’il n’y a plus de viande !

—  La viande n’est peut-être pas indispensable  ! murmura
Meyral.

Tous tournèrent vers lui des visages étonnés :

—  J’ai une idée  ! dit-il. Permettez-moi de la garder secrète
pendant quelques jours.

q

Chapitre 6 Dans la forêt

Le surlendemain, Gérard se sentit accablé. Il avait passé une nuit
traversée de rêves fauves et de réveils frémissants. Au réveil, il se
plaignit d’un froid intense : il grelottait. En même temps, il était
tourmenté par un désir ardent de manger de la viande. D’heure
en heure, ce désir devenait plus insupportable.

—  Ça y est  ! déclara-t-il avec révolte. Je suis atteint de
carnivorisme.



Vers midi, Césarine fut à son tour prise de faiblesse et de gre‐
lottements. Après le déjeuner, ce fut le tour de la petite Marthe :
elle gémissait, elle se réfugiait auprès de Sabine ou de Meyral.
Son mal s’aggrava plus rapidement que celui des deux adultes.
Elle avait les yeux révulsés, des épouvantes soudaines ; le grelot‐
tement s’exagérait jusqu’à la convulsion.

Il était deux heures et demie, lorsque Meyral commanda au
jardinier d’atteler l’âne.

— Pourquoi ? demanda Langre.

— Nous allons dans la forêt, répondit le jeune homme.

— Tu dois avoir une idée ! insista le vieillard.

— Je ne sais pas… j’hésite ! Nous verrons là-bas.

Sa physionomie exprimait l’incertitude et une sorte d’appré‐
hension. Langre haussa les épaules et se résigna à attendre les
événements.

Georges donnait des instructions à Catherine, lorsque le jardi‐
nier vint annoncer que l’équipage était prêt. Cet équipage se com‐
posait de l’âne et d’une charrette légère, quoique assez spacieuse,
qui servait à divers usages, mais particulièrement à transporter
des provisions. On y installa des sièges pour Langre, Césarine et
la petite Marthe.

En tout autre temps, la caravane eût paru étrange et à
quelques égards saugrenue. Outre la famille, les servantes, le jar‐
dinier et son petit garçon, la charrette était accompagnée par les
poules et le coq, par le chien de garde, par trois chats, des lapins,
une truie et six gorets, une bande de pigeons, des moineaux, des



bouvreuils, des sansonnets, des mésanges, des fauvettes, deux
pies, un gros crapaud, une douzaine de grenouilles, deux loirs, un
hérisson, quelques souris – mais pas d’insectes ni de crustacés,
les animaux non vertébrés ayant échappé à l’emprise mystérieuse
ou la subissant d’une manière différente.

Le passage à travers Roche-sur-Yonne ne suscita aucune cu‐
riosité. Chaque jour, on voyait des groupes aussi hétéroclites, et
ce n’était pas la première sortie des habitants de la villa.

La horde, car c’était positivement une horde, traversa les
champs déserts et atteignit la lisière de la forêt. La forêt aussi
était abandonnée. Ses rares habitants humains, j’entends ceux
qui y résidaient à demeure, l’avaient fuie pendant la catastrophe
planétaire ou étaient morts. Les immenses richesses « libérées »
par le désastre avaient ensuite retenu les fugitifs dans les villes
ou dans le village  : la forêt n’offrait que sa fortune éternelle, la
fortune des temps primitifs que l’homme n’hésite point à aban‐
donner pour les biens sociaux. Les animaux mêmes étaient
rares : on les avait rudement pourchassés pour remplacer le bé‐
tail englobé par les groupes ; dans le relâchement universel, au‐
cune autorité n’était intervenue. Au reste, les gardes-chasse ayant
tous émigré, il ne se serait trouvé personne pour donner à la loi
une sanction positive.

— C’est la forêt vierge ! fit rêveusement Sabine.

— Sans hôtes ! grommela Langre.

De-ci de-là, pourtant, quelque bande d’oiseaux sauvages s’éva‐
daient parmi les ramures. C’était généralement un mélange dis‐
parate de sansonnets, de rouges-gorges, de verdiers, de ramiers,
de geais, de pies, de merles, de faisans, de bouvreuils. On ne les



apercevait que de loin : leurs vigilances, si diverses, étaient coali‐
sées. Seuls, des corbeaux et des étourneaux se montraient en
hordes homogènes : encore étaient-ils le plus souvent accompa‐
gnés d’oiseaux d’autre espèce. Il semblait que ces coalitions
eussent donné aux oiseaux des facultés nouvelles. Leur fuite de‐
vant la bête humaine avait une allure plus concertée, plus sagace,
on pourrait dire plus intellectuelle.

— Ils ne sont pas commodes à atteindre ! remarqua Meyral.

— D’autant plus que nous ne pourrions les traquer sans déce‐
ler tout de suite notre présence : nous sommes trop !

Le roulement de la charrette s’assourdissait sur la route enva‐
hie par les herbes sauvages. La végétation était prodigieuse. Per‐
sonne n’avait rien vu de comparable à cette immense poussée de
feuillages, à ces fougères aux allures arborescentes, ces fourrés
ténébreux, ces millions de plantes qui, après avoir répandu leurs
semences, se remettaient à fleurir.

Malgré l’angoisse de l’heure, Sabine et Georges subissaient la
magie du spectacle :

—  C’est la sève magnifique des temps primitifs  ! chuchota le
jeune homme.

De ci de là, la truie et le chien disparaissaient pendant
quelques minutes dans un fourré  ; Meyral les épiait avec
persistance.

Une clairière se montra, où les herbes se livraient des batailles
frénétiques. Elle s’élargit  ; on vit surgir une maison qu’envahis‐
saient les plantes sauvages, et derrière, des baraquements
étranges, des terrains couverts ; parfois de véritables cavernes.



— Où sommes-nous ? demanda Langre, qui grelottait plus fort
et dont la face était livide.

— Dans la champignonnière des Vernouze, répondit Georges.

Elle avait été créée, cinq ans auparavant, par Mathieu Ver‐
nouze et ses deux fils, qui rêvaient une exploitation grandiose et
originale des champignons. La plus grande partie de leur fortune
s’y était engloutie, mais le succès commençait à les récompenser,
lorsque éclata la catastrophe planétaire. Tous trois y périrent
avec la plupart de leurs aides. Depuis, l’immense champignon‐
nière vivait de sa vie propre dans la forêt déserte. Après le cata‐
clysme, elle n’avait tenté personne  : elle appartenait à des héri‐
tiers lointains, qui ne se hâtaient pas de la revendiquer. Pendant
toute la Période Exaltée, elle n’éveilla aucune convoitise. Des
biens plus commodes fascinaient les hommes. Lorsque le grou‐
pisme modifia l’existence et les relations sociales, elle parut plus
négligeable que jamais ; elle se confondit avec tant d’autres terres
abandonnées par l’humanité inquiète, décrue et entravée dans
toutes ses démarches. Enfin, à l’heure où le nouveau cataclysme
menaçait les nations, elle ne pouvait intéresser quiconque.

—  Pourquoi nous avez-vous amenés ici  ? demanda Langre
d’une voix épuisée.

Et tout bas :

Si je pouvais manger une côtelette, il me semble que je serais
sauvé.

La fillette aussi passait par un paroxysme  : elle tremblait de
tous ses membres…

— Nous nous arrêterons ici ! fit Meyral.



Puis, s’adressant à Gérard :

— Excusez-moi, grand ami. Il faut que je vous laisse pendant
quelques minutes.

Il se munit d’une corbeille et s’enfonça dans les méandres de
la champignonnière. Comme toute la forêt, elle montrait une fé‐
condité excessive. Dans les pénombres caverneuses ou arbores‐
centes, le peuple des champignons poussait formidablement. On
apercevait partout des chapeaux monstrueux, des cercles de sor‐
cières, des chairs roses, écarlates, cuivreuses, rousses, bleuâtres,
argentées. Équivoques, pareils à des bêtes visqueuses, à des
viandes sanguinolentes, ou éclatants comme des floraisons et
comme des coquillages, les champignons semblaient doués d’une
vie intarissable. Cent espèces étaient présentes ; par cet étonnant
début d’automne, les variétés printanières avaient repoussé,
d’autres devançaient l’heure. Georges, qui s’y connaissait, discer‐
na des oronges, des cèpes, des morilles blanches et noires, des
lactaires, des russules, des coprins chevelus, des chanterelles, des
champignons de couche, des mousserons, des amanites rou‐
geâtres, des columelles, des psalliotes champêtres, des psalliotes
des jachères, de quoi approvisionner une petite ville pendant plu‐
sieurs mois.

Le jeune homme choisit des morilles, des cèpes et des champi‐
gnons de couche qu’il empila méthodiquement dans la corbeille.
Quand sa récolte fut complète, il demeura rêveur. Des sensations
primitives, étrangement séduisantes, le remplissaient de songes.
Il entrevit, sur toute la planète, tant de forêts, de plaines et de
collines redevenues libres, tant d’autres qui le deviendraient à
leur tour…



— Si nous survivons, murmura-t-il, nous reverrons le monde
des ancêtres !

Les liens qui le rattachaient à son groupe devenaient impé‐
rieux : il prit le chemin du retour. L’état de Langre, de la fillette et
de Césarine avait empiré  ; ils étaient plongés dans une sorte de
torpeur frémissante. En outre, le jardinier commençait à grelot‐
ter et Sabine était pâle.

Sur un signe de Georges, la servante tragique avait tiré de la
charrette un petit fourneau à pétrole, une casserole et un paquet
qui contenait du beurre, du sel et du poivre.

Dix minutes plus tard, le beurre chantait dans la casserole.

— Qu’est-ce qu’on cuit ? demanda Langre d’une voix sourde.

— Des cèpes ! répondit Catherine.

Il haussa ses épaules tremblotantes et retomba dans sa tor‐
peur. La cuisinière surveillait la cuisson du plat ; Sabine et Mey‐
ral gardaient un silence pensif ; la petite fille se plaignait par in‐
tervalle et la sylve bruissait comme une robe immense.

— C’est prêt ! fit enfin la servante.

Les cèpes répandaient une odeur appétissante. Georges posa
doucement la main sur l’épaule de son vieux maître :

— Voulez-vous manger des cèpes ? fit-il.

— Pourquoi ? demanda l’autre, en regardant le jeune homme
avec surprise.

— J’espère qu’ils vous soulageront.



Langre secoua la tête avec amertume :

— Soit ! grommela-t-il. Autant de cèpes qu’autre chose !

Sauf pendant la période du coma, le carnivorisme surexcitait
l’énergie digestive.

On servit à Langre une large assiettée de cèpes qu’il absorba
de bon appétit  ; la petite fille et Césarine en mangèrent égale‐
ment : tous trois avalaient et mâchaient la nourriture mécanique‐
ment, sans sortir de leur demi-sommeil. Quand leurs assiettes
furent vides, il parut d’abord que la torpeur augmentait. L’enfant
surtout semblait prête à sombrer dans le coma, et Meyral, saisi
d’inquiétude, n’osait pas tourner son visage vers Sabine…

Soudain, Langre murmura :

— J’en voudrais encore.

Immédiatement, Catherine remplit son assiette. Cette fois, il
mangea presque goulûment, redressé et les yeux larges ouverts.

— On dirait positivement que ça me fait du bien ! marmonna-
t-il.

Dans le même moment, la petite, levant à moitié la tête,
disait :

— J’ai faim !… Des cèpes !

— Et moi aussi, j’ai faim ! murmura Césarine.

Sabine se hâta de déférer à leur désir :

—  C’est singulier, dit le vieillard… D’abord, les cèpes ne me
plaisaient pas… J’aurais préféré du pain, des œufs, et mainte‐



nant, c’est presque comme si je mangeais de la viande.

Il acheva sa deuxième portion d’un air avide et étonné.

— Si je m’écoutais, déclara-t-il, j’en prendrais encore.

— Peut-être vaut-il mieux attendre, intervint Sabine.

— Je crois, dit Georges, qu’on peut risquer encore une demi-
portion.

— C’est délicieux ! déclara cette fois Gérard.

Son grelottement devenait insensible  ; ses yeux, naguère
éteints, reprenaient leur vivacité agressive. Césarine et Marthe se
ranimaient aussi, plus rapidement encore que Langre. Marthe
riait aux ramures, aux fleurs et aux futaies profondes.

—  Il est paradoxal que les champignons possèdent cette
vertu  ! remarqua Langre. En quoi peuvent-ils remplacer la
viande, alors que le lait, le fromage et les œufs ne le peuvent
point  ? Un champignon, après tout, n’est qu’une éponge pleine
d’eau, avec si peu de substance nourrissante !… C’est à peu près
l’équivalent du navet ou de la rave !

—  Croyez-vous, demanda Georges, que le carnivorisme soit
provoqué par insuffisance de nutrition, au terme banal ? N’est-ce
pas plutôt par le manque de quelque substance propre à la chair
et qui s’y trouve en quantité minime… peut-être même par le
manque d’une certaine forme d’énergie que les autres puisent
dans notre organisme  ? Si cette substance ou cette énergie
existent dans les champignons, en quantité appréciable, peu im‐
porte que ceux-ci soient des éponges.

— Pourquoi les champignons ?



— Mystère, hélas ! comme tout ce qui nous enveloppe depuis
l’origine du cataclysme. Remarquons toutefois que le champi‐
gnon est une plante parasitaire. Elle vit à peu près comme la
bête, non aux dépens du minéral, mais aux dépens de la vie. Dès
lors, on entrevoit plus d’une analogie entre la chair du champi‐
gnon et celle des animaux. Une même substance, une même
forme d’énergie peuvent être communes à l’une et à l’autre.

— Soit  ! fit Langre, encore trop las pour pousser vivement la
discussion. Je me demande aussi pourquoi tu as pensé aux
champignons.

— Je n’y ai pas pensé spontanément. C’est l’avidité récente du
chien pour les rares champignons de nos jardins qui a d’abord at‐
tiré mon attention. J’ai observé ensuite la même avidité chez les
poules, les pigeons et naturellement la truie. Cela m’a donné à
réfléchir.

— Je comprends ! acquiesça Langre. Je comprends même que
tu aies hésité à nous faire part de tes espérances…

Il tournait de toutes parts son regard agile. Quand il vit la pe‐
tite Marthe qui lui souriait, il eut une crise d’attendrissement, il
mit un grand baiser sur la joue argentine. Puis, s’avisant que le
jardinier grelottait :

—  Voilà, grommela-t-il, une occasion pour confirmer l’expé‐
rience : y a-t-il encore des cèpes ?

Catherine plongea la grande cuillère dans la casserole et
répondit :

— Y en a bien encore trois ou quatre assiettées.



— En ce cas, servez-en à Guillaume.

Guillaume ne demandait pas mieux – non qu’il appréciât par‐
ticulièrement les champignons, mais ce qu’il venait de voir lui
donnait envie d’en manger. Il absorba la portion sans enthou‐
siasme et, comme Langre et la petite, ne ressentit d’abord aucun
effet. Mais après quelques minutes, il redemanda des cèpes, et
cette fois les dévora. Son grelottement, moins intense que ne
l’était naguère celui du vieillard, avait déjà disparu :

— Ça fait du bien où que ça passe ! dit-il avec un gros rire naïf.

— C’est évidemment un remède spécifique du carnivorisme  !
dit Langre. Ce qui m’ébahit, c’est qu’on ne s’en soit pas avisé.

— Personne ne s’en est-il réellement avisé ? demanda rêveuse‐
ment Sabine.

À coup sûr, l’observation a dû être faite rarement, et ceux qui
l’ont faite n’ont pas jugé à propos de la répandre ! Ils ont préféré
s’approvisionner de champignons.

— On ne saurait les blâmer, dit Meyral… Il n’y aurait aucun in‐
térêt général à partager ces cryptogames  : chacun en aurait une
part trop petite. De plus, la solidarité des groupes domine fatale‐
ment, nous le verrons bien, la solidarité générale !

— Et nous, que ferons-nous ? demanda Sabine.

— Nous, c’est autre chose… Cette champignonnière ne se peut
comparer, je pense, à aucune réserve artificielle ou naturelle : elle
suffirait aux besoins d’un gros bourg. La chance nous permet
d’être altruistes et, dans l’espèce, notre intérêt nous le com‐
mande. Grâce à cette mine, nous pouvons former une coalition



avec les habitants de Roche-sur-Yonne, nous pouvons nous orga‐
niser pour la guerre carnivore.

— Gare ! s’écria Langre. Il faudra user d’astuce et de prudence.
La convoitise humaine est pleine de pièges et sa stupidité
insondable !

— Nous agirons avec ruse, acquiesça Meyral.

Il était inutile de recommander le secret au jardinier, aux ser‐
vantes, ni même au petit garçon  : leurs sentiments reflétaient
ceux du groupe. On convint d’emporter dans la charrette une
forte cargaison de cryptogames, qu’on transformerait en
conserves  : ceci pour parer à l’imprévu, car pendant tout l’au‐
tomne – qui est proprement la saison des champignons – ceux-ci
pousseraient en abondance.

— En surabondance ! disait Langre. Ce n’est pas ce qui m’in‐
quiète. Seulement, à Roche-sur-Yonne, nous sommes trop éloi‐
gnés de la champignonnière, et par ailleurs le champignon de‐
mande à être mangé frais. Il n’est pas pratique, il est même à peu
près impossible que nous fassions continuellement le voyage. On
finirait par nous remarquer.

— Nous pouvons faire quèque chose de ben simple, intervint
le jardinier.

— Et quoi donc ? Nous établir ici…

— Les bâtiments ne manquent pas ! reprit l’autre avec un petit
rire… Mais ça ne serait pas malin.

Le jardinier avait un bon visage de bœuf et des yeux dormas‐
sants, mais la bouche aux lèvres recoquillées indiquait quelque



cautèle.

—  Y a le pavillon des Veneurs, poursuivit-il. Monsieur sait
qu’il est ben installé, dans une clairière, avec un grand jardin au‐
tour. Y a neuf chambres, plus une chaumine, une écurie et encore
des caves conséquentes… De quoi nous loger tous, ben sûr, et
quèques autres !

— Mais il n’est pas à nous, père Castelin !

Un sourire de coin, sardonique et bon enfant, plissa la joue
droite de l’homme.

—  Sûr  ! Mais personne s’en occupe… le plopliétaire est au
diable, avec un groupe qui le tient, vous pensez  ! Seulement,
comme vous avez des escrupules, y a moyen voir. C’est à louer. Y
a c’te couenne d’intendant qui nous donnera la permission d’y
passer quèques mois, pour un morciau de pain. Allez  ! je l’ar‐
range, que je vous dis.

— Où est-il l’intendant ?

— Là-bas, à Maufre, avec son groupe. Y n’démarre plus !

— Est-ce qu’il ne se méfiera point ?

— Hé là ! m’sieu. Y vous connaît un brin. J’y expliquerai que
c’est une de vos lubies de savant. M’sieu ne sait peut-êt’ pas…

— Que ces gens me prennent pour un toqué ?

— Justement ! reprit jovialement le jardinier, car, s’il ne lisait
pas dans la pensée de son maître, il participait, comme tous les
autres membres du groupe, à ses sensations, et il perçut que Gé‐
rard s’égayait. Ben ! pour l’heure, c’est bon. Je l’y dirai que m’sieu



veut faire des expériences. Parie qu’y n’aura pas seulement un
soupçon ni les autres.

—  Voilà ce que c’est que d’avoir une bonne réputation  ! fit
Langre en riant.

Catherine préparait un nouveau plat  : cette fois, elle cuisait
des morilles.

q

Chapitre 7 L’attaque des carnivores

Le père Castelin ne s’était pas vanté. Il loua le pavillon des Ve‐
neurs pour un prix minime et le groupe Langre-Meyral s’y instal‐
la avec diligence. On emporta, outre des meubles, tous les instru‐
ments et tous les produits du laboratoire. Cette installation en fo‐
rêt offrait un double avantage : il mettait le groupe à portée de la
champignonnière et lui assurait une sécurité partielle contre les
invasions des carnivores. Il n’était guère probable que ces
groupes perdissent leur temps à fouiller les solitudes sylvestres :
la proie se trouvait dans les villages.

Pendant quelques jours, les servantes, Sabine et les hommes
même fabriquèrent fiévreusement des conserves de champi‐
gnons. Ceux qu’on destinait à la famille étaient préparés tels
quels, mais Langre, méfiant, avait fait ajouter des légumes à ceux
qui devaient servir aux gens du village.

— Il faut qu’ils croient à une « recette », prétendait-il. Sinon,
ils viendront piller nos réserves… et je redoute aussi des indiscré‐



tions qui nous exposeraient à d’autres dangers.

— Je ne crois guère aux indiscrétions, répliquait Sabine. La so‐
lidarité des groupes est trop forte.

— Et chaque groupe contient des êtres discrets par nature qui
dominent les autres, ajouta Meyral.

Au village, le carnivorisme décelait de toutes parts ses symp‐
tômes. Après avoir accumulé des provisions à la villa, Langre et
Meyral résolurent de secourir les malades. Ils se présentèrent
d’abord dans la maison du facteur, où le mal devenait périlleux.
Le facteur, après une période de coma, montrait une exaltation
de mauvais augure. Il reçut ses visiteurs d’un air sournois et il
fallut l’intervention de Sabine pour le décider à prendre le « mé‐
dicament  ». Les effets furent à la fois plus rapides et plus lents
que dans la forêt. Plus rapides, parce que, après les premières
bouchées, le facteur ressentit une sorte d’ivresse et raffola des
champignons  ; plus lents, parce qu’il fallut des doses considé‐
rables pour faire disparaître l’irritation. Appliqués aux autres
membres du groupe, le remède se révéla infaillible. On traita suc‐
cessivement tous les habitants du village – sans un seul insuccès.
Alors, il y eut un débordement de confiance  : les «  sorciers  »
comme on appelait familièrement Langre et Meyral, acquirent
une influence qui, dans le formidable mystère de l’heure, prit une
allure religieuse. Cette influence s’étendit aux hameaux de Va‐
nesse, de Collimarre et de Rougues, qui étaient comme les forts
avancés du village. Elle ne se répandit pas au-delà. Ainsi que
l’avait prévu Sabine, les groupes gardaient le secret.

Au reste, les communications étaient de plus en plus rares et
pénibles. Les postes, le télégraphe, le téléphone, ne fonction‐



naient plus du tout. Des bruits lugubres se répandaient obscuré‐
ment de bourgade en bourgade. On parlait d’invasions
farouches ; on attendait des événements formidables.

Docile aux conseils de Langre et de Meyral, le village se forti‐
fiait. Dans la forêt, le jardinier, aidé par un groupe de Roche-sur-
Yonne, avait barré les issues, étudié à fond les méandres de la
champignonnière et des grottes. Langre et Meyral préparaient
des explosifs et, après avoir fait creuser des excavations, posaient
des pièges mystérieux.

Un mois s’écoula  ; les craintes s’affaiblirent  ; les gens jouis‐
saient d’une santé plus stable qu’à l’ordinaire.

Une nuit, Sabine, Langre et Meyral furent tirés de leur som‐
meil par des détonations que la direction de la brise rendait plus
persistantes :

— On dirait, fit Meyral, penché à une fenêtre, que cela vient de
Rougues.

Rougues était le hameau le plus éloigné du village et jouxtait
la forêt, à trois kilomètres du pavillon des Veneurs.

La nuit était trouble. D’immenses nuées sillaient au-dessus
des ramures, une lune tragique transparaissait dans un chaos  ;
l’ombre, tantôt cendrée et tantôt argentine, faisait palpiter étran‐
gement le pays des arbres, dont l’âme émouvante semblait fuir à
travers l’étendue.

À chaque minute, l’émotion des veilleurs s’accroissait ; elle se
communiquait au groupe  ; le jardinier surgissait sur le seuil de
granit ; le chien hurla frénétiquement ; la chèvre bêla et l’âne fit



entendre son grand sanglot rauque, tandis que les oiseaux bruis‐
saient dans les pénombres…

— L’horreur approche ! chuchota Sabine…

— Que faire ? demanda Meyral.

Aucun doute possible  : le hameau de Rougues était attaqué
par les carnivores. L’intensité de la fusillade révélait la multitude
des assaillants.

— On ne peut pas les laisser massacrer ainsi  ! reprit le jeune
homme. Il faut tenter quelque chose…

Langre regarda Sabine.

— Oui, il le faut ! dit-elle.

Toute la maison était éveillée, même les petits enfants.

— Ce sera inutile, remarqua Gérard. Il est certainement trop
tard.

Comme pour confirmer ces paroles, la fusillade après
quelques sursauts venait de s’éteindre. La forêt retomba dans son
rêve.

— Le drame est terminé ! murmura Langre.

— Mais comment ?

— Par la défaite du hameau.

—  Est-ce sûr  ? Et même en ce cas, devons-nous rester
inactifs  ? demanda Meyral. Notre propre sécurité exige une
reconnaissance.



—  Je n’y verrais rien à redire, reprit Gérard. Seulement, une
reconnaissance, c’est l’abandon complet du pavillon. Aucun de
nous ne saurait franchir solitairement trois kilomètres, ni même
deux.

— Essayons. J’irai en éclaireur. Le jardinier et son chien for‐
meront un relais qui facilitera mes mouvements. Certes, je ne
pourrai atteindre Rougues et je ne le tenterai point : ce serait ris‐
quer le sort de tout le groupe ! Mais j’imagine que quelques-uns
de ces malheureux ont pu fuir, et leur première idée doit avoir été
de nous rejoindre.

Deux minutes plus tard, Meyral se dirigeait vers le hameau,
avec le jardinier et son molosse. La marche fut relativement facile
d’abord ; elle devint difficile à cinq cents mètres du pavillon, dou‐
loureuse ensuite. Le jardinier s’arrêta au kilomètre, baigné de
sueur  ; Meyral continua sa route avec des palpitations et des
étouffements ; mille liens le tiraient en arrière, avec tant de force,
qu’il ne franchissait pas plus de deux mètres par minute. À
quinze cents mètres, il s’arrêta, épuisé : sa tête bourdonnait, dé‐
chirée par la migraine  ; il ressentait par tout le corps des dou‐
leurs lancinantes.

— J’aurai du moins fait mon devoir !

Malgré les énergies qui le repoussaient vers la maisons, il at‐
tendit dix minutes, l’oreille tendue. À la fin, il crut entendre des
pas. Bientôt, il en fut sûr… Deux hommes et une femme accou‐
raient dans la lueur cendreuse.

« Ils courent  ! Comment peuvent-ils courir ? » se demandait
Georges abasourdi, car il les imaginait reliés à un groupe.



Bientôt, ils furent proches. Dans le clair de la lune, apparue
par une trouée des nues, Meyral discerna deux individus d’âge
mûr, au poil de sanglier, dont l’un rappelait confusément le roi
Louis XI. La femme, plus jeune, avait le visage fou et funèbre.

Ils reconnurent Meyral et se mirent à pousser des plaintes
rauques :

— Ils ont tout tué… tout tué ! criait la femme. Et nous allons
mourir !

Les hommes, à leur tour, clamaient plus fort ; leurs prunelles
se dilataient comme des prunelles de chat ; un rictus dément re‐
troussait leurs lèvres  ; on devinait que leurs organismes étaient
détraqués par la rupture du groupe.

— Tâchez de me suivre ! dit-il.

Tous quatre se mirent à courir vers le pavillon : la course sem‐
blait une sorte de calmant pour les fugitifs de Rougues ; elle était
un délice pour Meyral. On retrouva le jardinier qui, sans poser de
vaines questions, se joignit au groupe, et le pavillon parut : Mey‐
ral l’avait regagné en un quart d’heure  ; il eût mis moins de
temps encore sans ses compagnons.

On mena les fugitifs dans la pièce qui servait de salon. Leurs
faces semblaient plus hagardes, leur rictus s’accentuait  ; il leur
était impossible de demeurer en place : un des hommes allait de
long en large près des murailles, un autre marchait autour d’une
table  ; la femme piétinait, avec des ressauts soudains, et leurs
yeux décelaient une intolérable épouvante. De leur récit, haché,
balbutié, chaotique, il ressortait qu’une troupe nombreuse avait
attaqué Rougues à l’improviste. Avant que les habitants eussent



pu se reconnaître, les étables et les huttes à porcs avaient été dé‐
molies, les animaux tués ou blessés à coups de hache. Attirés par
le bruit et plus encore par les liens qui les rattachaient aux bêtes,
les gens de Rougues s’étaient précipités dehors. On les avait ac‐
cueillis par une fusillade nourrie. Les assaillants, d’abord massés
autour des maisons, s’étaient rapidement égaillés  : on ne les
voyait plus ; leur tir seul, continu et meurtrier, indiquait leurs po‐
sitions. Ceux de Rougues avaient essayé de répondre. Mais la
surprise, et une bravoure insolite, une bravoure de groupe, verti‐
gineuse, les précipitait tous ensemble à l’assaut des ennemis.
Leurs pertes, loin de les intimider, les rendaient enragés  : tous,
même les femmes et les enfants, continuaient leur course hasar‐
deuse, dans l’espérance d’atteindre et de massacrer les assassins.
Ceux-ci continuaient leurs salves. Ils abattirent ainsi les trois
quarts des assiégés. Alors, à l’exaltation succéda, chez les survi‐
vants, une fièvre épouvantée  : ils fuyaient pêle-mêle, au hasard,
en reprenant plusieurs fois les mêmes circuits ; les assaillants les
exterminèrent comme des biches dans une clairière.

—  N’avaient-ils donc pas d’animaux avec eux  ? demanda
Langre.

— Ils en avaient ! répondit le plus âgé des fugitifs, qui se nom‐
mait Pierre Roussard. Nous les avons vus, mais on les maintenait
à distance.

—  Tactique nécessaire, remarqua Meyral. Les animaux se‐
raient plus facilement tués que les hommes… et le sort des
hommes est lié au leur.

La femme poussa un hurlement, leva ses deux bras comme
pour se raccrocher à quelque chose et tomba d’un bloc.



Elle ne remuait plus  ; elle était roide, les membres étendus…
Sa chute entraîna mystérieusement celle de ses compagnons  ;
mais tandis que Pierre Roussard croulait dans un fauteuil, l’autre
s’affaissait graduellement dans une encoignure, où il demeura
recroquevillé.

Une aura d’épouvante passa sur les âmes. Pendant une mi‐
nute, Meyral et Langre demeurèrent paralysés. Ce fut Sabine qui
se pencha sur la femme et tenta de la ranimer. Le corps demeu‐
rait inerte, sans un souffle.

— Elle est morte ! chuchota Georges.

Le cœur ne battait plus ; un miroir, posé contre la bouche, ne
décela aucune vapeur. Quant aux hommes, ils étaient évanouis,
Pierre Roussard moins profondément que l’autre.

— C’est la rupture du groupe qui l’a tuée, remarqua mélancoli‐
quement Gérard… et eux…

Il n’acheva pas, une stupeur funèbre dilatait ses prunelles ; les
tressaillements de la forêt évoquèrent des périls plus hideux que
ceux des siècles où l’ours et le loup dévoraient le voyageur
solitaire…

Depuis quelques instants, le chien donnait des signes d’in‐
quiétude. Dehors, les poules gloussèrent ; des pigeons et des pas‐
sereaux voletaient dans le clair des nuages… La nervosité des
bêtes se communiquait aux hommes ; on percevait fluidiquement
l’approche de quelque chose.

Cette impression s’accrut. Bientôt, il fut évident que des êtres
vivants se dirigeaient vers le pavillon. Le chien tantôt grondait,
tantôt flairait fiévreusement les pénombres… Enfin, on commen‐



ça d’entendre une rumeur sourde. Meyral, Gérard et le jardinier
se hâtèrent de fermer les issues tout autour du pavillon et
s’armèrent…

À travers les futaies, des formes humaines se profilaient :

— Qui vive ! clama Georges.

—  Des amis  ! répondit une voix claironnante. Nous sommes
ceux de Collimarre.

— C’est Jacques Franières, fit le jardinier. Què qui leur arrive ?

— Rien de rassurant ! dit Gérard.

— Par ici ! cria Meyral.

On discernait maintenant une horde d’hommes, de femmes,
d’enfants, de bétail, de chiens, d’oiseaux, de rongeurs. En tête
marchait Jacques Franières, personnage athlétique, dont le buste
en baril reposait sur des pattes de rhinocéros.

— Qué nouvelles ? demanda le jardinier.

— La campagne est envahie. Roche et Vanesse sont envelop‐
pés, riposta Franières. Nous n’avons eu que le temps de fuir.

—  Y en a plus de mille  ! gémit lamentablement un individu
blême.

— Les a-t-on attaqués ?

— Pas encore… les brigands se tiennent à distance.

Des détonations lointaines interrompirent le paysan. D’abord
faibles et intermittentes, elles devinrent furieuses.



— C’est le village ! dit Franières, l’oreille tendue.

Un long frémissement passa dans les groupes ; les bêtes même
haletaient, subitement pénétrées par la terreur des hommes ; un
immense désespoir planait.

— Organisons la défense ! fit Langre.

Sa voix était impérieuse  ; elle empruntait à la circonstance,
une force tragique ; et les rustres en subissaient l’ascendant avec
une docilité superstitieuse.

Il reprit, après une pause :

— Il faut cacher les femmes et les enfants. Il faut aussi cacher
les animaux ; ils sont trop faciles à atteindre : leur mort nous af‐
faiblirait dangereusement et menacerait nos existences.

— Y manque pas de caves, heureusement ! fit le père Castelin.

— Les hommes se dissimuleront derrière les barrières, les mu‐
railles et les retranchements, poursuivit Langre. Où sont les bons
tireurs ?

Jacques Franières et trois autres hommes s’avancèrent.
D’autre part, le jardinier avait braconné ; Meyral s’était passion‐
nément exercé au tir pendant son adolescence.

—  Il faudrait un détachement dans la champignonnière, dit
Georges.

Les rustres s’entre-regardèrent, indécis. Tous désiraient rester
auprès des « sorciers ».

— Il le faut ! reprit le jeune homme.



Jacques se décida :

— Ce sera nous, dit-il. Qu’est-ce qu’y faudra faire ?

—  Vous dissimuler d’abord avec soin – et ne pas bouger…
Vous connaissez l’endroit  ; il vous sera facile de demeurer invi‐
sibles… jusqu’au signal.

— Quel signal ?

— Quand la cloche du pavillon se mettra à sonner, vous ferez
une attaque à coups de fusil… sans quitter le couvert. Si la cloche
ne fonctionnait plus… je la remplacerais par une sonnerie de
trompe.

Le groupe de Franières écoutait peureusement.

—  Vous ne courrez pas plus de danger que nous, intervint
presque rudement Langre… Au contraire ! Nous avons tous inté‐
rêt à vous exposer le moins possible.

Ces paroles du « vieux sorcier », le plus redoutable aux yeux
des paysans, furent décisives  : le groupe se dirigea vers la
champignonnière.

Un silence morne succéda à ce départ, la forêt même parut
plus immobile : la brise s’était éteinte ; un vaste nimbus couvrait
la lune et ne laissait filtrer qu’une lueur chétive, des vapeurs
pâles flottaient parmi les ramures ; on discernait de rares étoiles
au fond de citernes creusées dans les nuages. Pas d’autre bruit
que celui de la fusillade lointaine.

Cependant, on abrita les bêtes, les femmes et les enfants. Gui‐
dés par Langre, Meyral et le jardinier, les tireurs avaient choisi
leurs postes. Les munitions ne manquaient point, ni les armes.



Outre les fusils apportés par les paysans, le pavillon contenait
tout un attirail de revolvers, de carabines, de pistolets et de car‐
touches. On distribua aux mauvais tireurs les armes inférieures
et les munitions suspectes. Langre et Meyral disposèrent des pé‐
tards qui devaient corser la fusillade ; ils tenaient prêtes aussi des
grenades qu’ils avaient fabriquées eux-mêmes et qu’on devait
lancer à la main, au cas où les ennemis tenteraient un assaut.
Mais les ennemis viendraient-ils ? La forêt, où pouvaient se dissi‐
muler tant d’embûches, et qui offrait si peu de ressources, ne de‐
vait guère tenter les bandes carnivores. Elles la dédaigneraient
presque sûrement, si elles ne s’étaient pas aperçues de la fuite
des habitants de Collimarre.

Une heure se passa. Rien ne décelait un danger prochain, en‐
core que les chiens, les oiseaux et le bétail montrassent de l’agita‐
tion  : mais cette agitation pouvait être attribuée à l’inquiétude
des hommes qui se propageait fatalement aux frères inférieurs.

L’attaque du village passait par des péripéties que signalaient
les pulsations de la fusillade.

— La défense est énergique, remarqua Langre, qui examinait
avec Georges un jeu de commutateurs, disposé à l’arrière du
pavillon.

— C’est une chance pour nous.

—  Oui, si les bandes sont fortement concentrées. Mais il y a
sans doute de l’incohérence, et les difficultés du siège peuvent dé‐
cider une partie des assiégeants à chercher fortune ailleurs.

Depuis un moment, l’agitation des animaux devenait tumul‐
tueuse. Les chiens grondaient ou poussaient de brusques abois ;



les chevaux montraient cette surexcitation qui leur est particu‐
lière ; les oiseaux voletaient éperdument ; deux hiboux faisaient
entendre des plaintes fantastiques  ; les coqs chantaient… Puis,
les chiens hurlèrent tous ensemble et les chevaux hennirent. Un
souffle de panique passa.

— Ils arrivent ! cria un adolescent hagard, en brandissant un
vieux revolver.

L’épouvante se répandit subitement d’âme en âme. Mais
Langre dit, avec une gravité imposante :

— Le courage nous sauvera !

Dans cette foule, que la force mystérieuse rendait cent fois
plus hypnotisable que les foules normales, une confiance impé‐
rieuse succéda à la terreur.

—  Chacun à son poste, continua le vieillard. Vous n’ouvrirez
pas le feu avant que je n’en aie donné l’ordre.

Les lumières s’éteignirent une à une : le pavillon et ses jardins
ne reçurent plus que la lueur changeante du ciel ; les hommes oc‐
cupèrent les positions qui leur avaient été assignées. Armés de
fusils à longue portée, Meyral et Langre demeurèrent dans le pa‐
villon, à proximité des appareils. La détresse était comme relé‐
guée au tréfonds de l’inconscient. Les deux hommes concevaient,
mieux que par l’intelligence – par tout leur instinct et par tout
leur sentiment – que l’émotion devait être abolie. Et pendant l’at‐
tente, ils vérifiaient leurs dispositifs, ils prenaient les mesures
suprêmes.

On commençait à percevoir des voix sourdes, des gronde‐
ments de bêtes, des piétinements. Cela venait de l’ouest, mais à



mesure, la rumeur se propageait au nord et au sud. Meyral dis‐
cerna le premier des silhouettes verticales. Elles avançaient avec
lenteur, incertaines et prudentes. Elles se multipliaient. Bientôt
on en compta une cinquantaine, vite renforcées par d’autres qui
arrivaient obliquement. À l’arrière, on entrevoyait à l’œil nu et on
apercevait distinctement, à travers la lunette, des profils
d’animaux.

Soudain les éclaireurs s’arrêtèrent, et leur arrêt détermina
progressivement l’arrêt de tous ceux qui suivaient :

— Ils aperçoivent le pavillon, fit Meyral.

L’arrêt dura plusieurs minutes. Puis un enveloppement lent
commença. Continuellement, les individus venus de l’arrière
s’écoulaient vers la droite et vers la gauche. Ce mouvement, net
pour Langre et Meyral, demeurait assez vague pour les autres
hôtes du pavillon, moins bien postés et qui ne voyaient qu’à l’œil
nu. Tous devinaient pourtant que l’ennemi s’apprêtait à les
cerner.

— Ne vaudrait-il pas mieux ouvrir le feu maintenant ? grom‐
mela Langre… La surprise pourrait déterminer une panique.

— Sans doute, répondit Meyral. Mais outre qu’il serait regret‐
table de tuer sans provocation décisive, une panique peut être
suivie d’une réaction.

— Comme tu voudras, mon fils ! répondit le vieillard. Je par‐
tage tes scrupules… Mais ils deviendraient blâmables, s’ils com‐
promettaient la sûreté des nôtres et de ceux qui ont accepté notre
commandement.



Il s’interrompit, il dirigea sa lunette vers le sud, où se formait
un rassemblement compact. Soudain, ce rassemblement se porta
vers le pavillon  ; puis une colonne déboucha au nord, appuyée
par deux groupes à l’ouest. Meyral et Langre les regardaient ve‐
nir, tout pâles.

— Pour la Vie ou la Mort ! chuchota Gérard.

Meyral détacha son fusil, tandis que le vieillard tournait rapi‐
dement des commutateurs. Des fanaux dardèrent leurs rais élec‐
triques. Surprises par ces lueurs brusques, les masses ennemies
s’arrêtaient ou tourbillonnaient. Des détonations crépitèrent  :
elles ne pouvaient atteindre personne.

— Feu ! ordonna Meyral.

Une salve retentit dans les futaies profondes. Quatre ou cinq
assaillants tombèrent. Les autres s’abritèrent derrière les arbres
et les buissons :

— Cessez le feu !

Les fanaux s’éteignirent  ; un silence noir, que les animaux
mêmes n’interrompaient point, pesa sur le site. À peine si l’on
percevait, dans la direction de Roche, le bruit d’une fusillade ex‐
pirante. Ce silence dura plusieurs minutes. Puis des ordres mys‐
térieux circulèrent, la forêt s’illumina de la déflagration des
poudres, un ouragan de balles s’abattit sur le pavillon.

— Couchez-vous ! Couchez-vous ! clamait Georges, lui-même
abrité derrière une cloison épaisse…

Les fanaux se rallumèrent. Leur lueur aiguë dénonçait les em‐
bûches et les défenseurs du pavillon ne tiraient que par intermit‐



tence, d’autant plus invisibles que l’éclat des fanaux, distants des
retranchements, aveuglait et trompait les agresseurs. Parfois, un
cri sauvage, une plainte retentissante annonçaient des blessures
ou une agonie  ; parfois aussi, une clameur unanime accusait la
fureur des assiégeants. Jusqu’alors, aucun homme de Collimarre
n’était atteint, tandis que les hordes ennemies comptaient plu‐
sieurs morts.

Meyral avait d’abord hésité à commettre l’homicide, mais les
péripéties du combat, l’hypnose du péril, les sentiments soli‐
daires dispersaient ses scrupules. Favorisé par la position, par la
manœuvre des fanaux et par son adresse naturelle, il avait abattu
plusieurs adversaires. Le vieux jardinier comptait trois victimes ;
quatre autres tireurs se montraient redoutables. Morts et bles‐
sures retentissaient physiquement sur les groupes carnivores  ;
elles causaient des douleurs ardentes et une sorte d’ivresse
sombre qui s’exhalait en hurlements…

Il y eut une trêve. Les carnivores s’immobilisaient derrière les
arbres ou dans les buissons  ; on continuait à entendre leurs
plaintes ou leurs menaces.

— Quelque chose se prépare ! murmura Meyral.

Il éteignit les fanaux  ; sous les nuages épaissis, les ténèbres
tombèrent comme un bloc ; la brise tirait des cimes un bruit de
sources…

Bientôt, le sentiment d’un danger nouveau fit courir à travers
les groupes un frisson collectif, qui, peu à peu, devenait
intolérable.



Un des fanaux se ralluma et se mit à tourner, lentement. Sa
lueur violette pénétrait à travers les ombres comme un faisceau
de glaives. Et l’on put voir, au nord, un chariot dételé qui s’avan‐
çait, chargé de fourrage et de feuilles ; il roulait pesamment, mû
par une force invisible. Tout de suites Langre et Meyral devi‐
nèrent : les carnivores allaient tenter de faire sauter le pavillon.

La manœuvre devait leur être assez familière, puisqu’ils la
pratiquaient en forêt  : elle convenait d’ailleurs aux habitations
solitaires. Graduellement, l’attention des assiégés se fixait sur
cette machine énigmatique. Elle n’inquiéta guère d’abord, puis,
des souvenirs se levant dans les crânes, quelques tireurs com‐
mencèrent à comprendre. Un frisson se propagea de proche en
proche, les chiens aboyèrent avec frénésie.

— Castelin et Bouveroy, tirez sur le flanc et dans les roues ! re‐
commanda Meyral.

À la gauche du pavillon, une fusillade nourrie crépita ; les as‐
siégeants répondirent par une rafale de balles – et le chariot
continuait sa marche lente. Gêné par le tir de Castelin, de Bouve‐
roy et de Meyral, il avait obliqué, à l’abri d’un bouquet de jeunes
hêtres. Il reparut bientôt vers la droite où, protégé par un feu
violent des carnivores, il cheminait avec plus d’aisance. Ceux qui
le poussaient demeuraient invisibles.

— Aux roues ! répétait Georges.

Les roues avaient dû être atteintes, mais leur fonctionnement
n’en était point troublé. À la longue, le chariot se trouva à cent
mètres des tranchées.



— Les grenades au commandement ! clama Langre, tandis que
la voiture débouchait sur un espace découvert.

Elle avançait plus vite. Meyral darda sur la gauche la lueur de
plusieurs phares, ce qui guida la fusillade et détermina une em‐
bardée du véhicule :

— Ils y arrivent ! dit le jeune homme à l’oreille de Langre.

La clameur des carnivores devint triomphale. Sidérés par l’ap‐
proche de la péripétie, les défenseurs du pavillon haletaient. Une
fois de plus, les lueurs disparurent ; Meyral chercha un commu‐
tateur et le tourna d’une main nerveuse. Alors, des flammes li‐
vides jaillirent du sol, une explosion secoua la forêt, la terre trem‐
bla et se fendit, des fumerolles s’élevèrent, et le chariot croula
dans les ténèbres…

— Vivent les sorciers ! hurlaient des voix stridentes, tandis que
trois ombres éclopées sautelaient sur le terreau  : une seule par‐
vint à fuir ; Castelin et Bouveroy abattirent les deux autres.

Le chariot brûlait. La flamme, d’abord rampante, au sein des
vortex de fumée, s’élançait par lames d’écarlate, par dentelures
de cuivre, par lourdes ondes de pourpre  ; elle projetait dans les
futaies et sur le pavillon sa vie formidable, puisée au fond mysté‐
rieux des forces, dans les abîmes du monde créateur, dans l’enfer
insondable des atomes… Un tonnerre la crevassa ; des hêtres cra‐
quèrent ; le chariot se répandit en miettes étincelantes, jusqu’à la
cime des ramures et les vitres de l’habitation s’effondrèrent :

— Les bombes qui nous étaient destinées ! fit Gérard.

L’événement bouleversait jusqu’au tréfonds l’âme des
paysans ; la foi était en eux, qui les remplissait de bravoure, qui



les asservissait à la volonté de Langre et de Meyral, et, par sa ré‐
percussion dans les groupes, cette foi atteignait une puissance
d’unanimité surnaturelle.

Les carnivores regardaient, aux lueurs de l’incendie, le pa‐
villon pâle et les jardins roussis : d’obscures légendes germaient
dans leurs crânes et les terrorisaient… Puis, en un sursaut de
rage, une rage qui naissait de l’impression physique des pertes
subies, ils exhalèrent un gémissement fantastique, où se confon‐
daient la douleur et l’exaltation, la voix de l’homme et la voix de
la bête.

Ce fut comme le déchaînement de la mer… Cent hommes fré‐
nétiques se ruaient à l’assaut du pavillon…

— Feu ! avait clamé Langre.

Meyral tirait sans arrêt  ; dans la masse, chacun de ses coups
portait ; Castelin, Bouveroy, tous les hommes valides accéléraient
la fusillade. Mais l’élan des carnivores parut invincible. On
voyait, à la lueur des phares, le déferlement des faces, les yeux
fluorescents, les bouches hurlantes. Une fatalité obscure menait
ces hommes et les rendait semblables aux éléments.

— Préparez les grenades ! avertit le vieillard.

Il tournait un commutateur. Des fumées ardentes jaillirent de
la terre  ; douze à quinze hommes furent projetés avec l’humus,
les racines et les plantes  ; les autres bondissaient comme des
loups, des sangliers ou des léopards ; l’un d’eux mugit :

— À l’assaut !



Ce fut la minute de la vie et de la mort. Le feu des défenseurs
s’accroissait encore ; la cloche du pavillon se mit à tinter, lente‐
ment d’abord, comme un glas, puis à grandes coupetées. Déjà les
plus rapides des agresseurs arrivaient à dix mètres des
retranchements…

Langre commanda :

— Lancez les grenades !

Les gars de Collimarre s’étaient dressés  ; l’un d’eux, avec un
han, fit tournoyer son bras et lança une première grenade ; plu‐
sieurs autres suivirent qui traçaient des paraboles lumineuses  ;
toutes, éclatant avec un bruit aigu, crevaient les poitrines, ou‐
vraient les ventres, broyaient les os, emportaient des lambeaux
de chair et des fragments de membres. Des plaintes épouvan‐
tables s’élevèrent, la terreur ralentit l’élan des carnivores. Mais
l’arrière-garde, moins surprise et qui comprenait mal, continuait
à bondir. Dès qu’elle vint à portée, les grenades la sillonnèrent :
elles emportaient des rangées d’hommes ; on vit des crânes rou‐
ler sur le sol comme des boulets ; et les coupetées de la cloche, les
rais aveuglants des fanaux rendaient la scène plus sinistre :

— À l’assaut ! À l’assaut ! répétaient des voix démentes.

Les futaies crépitèrent  ; une fusillade sortit des pénombres
sylvestres, tandis que la grande voix de Franières retentissait
comme un mugissement de taureau.

Ce fut la panique. Une clameur surhumaine, des rauquements
d’épouvante, de longues plaintes poussées par les femmes, les en‐
fants et les animaux laissés à l’arrière – et les carnivores s’épar‐
pillèrent dans le pays des arbres.



— Faut-il poursuivre ? demanda Meyral.

Langre ne réfléchit qu’une minute. L’âme collective était en
lui, qui lui dérobait le péril :

— Il le faut ! dit-il.

Bientôt, les groupes de Collimarre et les habitants du pavillon
sortaient en masse. Pour rendre la poursuite plus émouvante, des
hommes soufflaient dans des trompes ou des clairons décrochés
aux murailles ; une musique rauque et folle se répandait à travers
les futaies.

Mais la course était lente, quoiqu’on eût hissé les blessés et les
enfants sur des chevaux et des bœufs. Toutefois, on rattrapa
quelques traînards éclopés, que les paysans fusillèrent sans misé‐
ricorde. Ensuite, on découvrit des hommes, des femmes, des en‐
fants et des bêtes qui se roulaient sur le sol, pris du mal qui avait
tué la paysanne de Rougues. Meyral et Langre défendirent de les
achever.

D’ailleurs, un événement considérable hypnotisait les âmes  :
le village était proche. On apercevait des feux épars, le grouille‐
ment d’une multitude.

— Halte ! cria Meyral. Et silence.

Il monta sur une manière de tertre et, à l’aide de sa lunette
marine, scruta l’étendue. Dès la première minute, il constata que
la défense du village était acharnée. Si les agresseurs avaient pu
s’emparer de deux fermes solitaires, à l’extrême sud, les retran‐
chements tenaient bon et les assauts avaient été énergiquement
repoussés. L’attaque actuelle manquait de vigueur et de consis‐
tance : une diversion propice jetterait sans doute le désordre et le



découragement parmi les carnivores… On pouvait approcher à
couvert, vers l’orient, et attaquer l’adversaire du haut d’une crête.

Quand il eut examiné à fond les positions des adversaires,
Meyral descendit du tertre et, attirant Langre à l’écart, il lui expo‐
sa son plan.

Gérard l’adopta résolument. Il vivait dans un rêve lucide, qui
élargissait toujours davantage le sens de la personnalité ; la peur
était abolie  ; le péril devenait une sorte d’abstraction. Cet état
d’âme, qui n’excluait pas la prudence, se retrouvait dans tous les
groupes. Les enfants et les femmes même subissaient une hyp‐
nose collective, qui supprimait la sensibilité coutumière.

Quand Langre donna ses ordres, il ne rencontra aucune hési‐
tation ; les hommes se mirent en marche avec une sérénité fata‐
liste. Ils atteignirent la crête sans rencontrer d’obstacles  : toute
l’attention des carnivores se concentrait sur le village. Leurs
bêtes, même, lasses de tant d’alertes, affolées par les incohé‐
rences de la bataille, ne manifestaient qu’une inquiétude incer‐
taine  ; les vaincus de la forêt avaient obliqué vers le nord. Le
désordre prédominait. Pourtant, ces hordes farouches avaient
une manière d’organisation, pratiquaient certaines tactiques ou
certaines ruses, mais leur expérience était courte et l’instinct les
conduisait plutôt que l’intelligence.

q



Chapitre 8 Fin de la bataille

Langre et Meyral disposèrent les tireurs derrière les crêtes. La
position se révélait difficile à tourner : des mares la défendaient
vers la droite et à gauche une carrière ; on dominait une terrasse
où s’entassait le gros des assiégeants, et l’on apercevait des trou‐
peaux de bêtes dans une enclave, inaccessibles aux gens de
Roche, mais faciles à atteindre de la hauteur.

— Ne tirez pas avant le commandement ! avait dit Langre.

Quelques-uns avaient emporté des grenades  ; des femmes
s’étaient armées avant de sortir du pavillon  ; Meyral tenait une
grosse lanterne à réflecteur, dont la lueur était presque aussi
puissante que celle des fanaux électriques : il la tenait voilée.

L’attente. Les nuages s’épaississaient encore  ; des ténèbres
grisonnantes s’abattaient sur le site, transpercées de lueurs lai‐
teuses vers l’orient. Il y avait une manière de trêve entre les com‐
battants, mais, du haut des crêtes, on discernait quelques files de
carnivores qui se dirigeaient vers la terrasse. Des feux pâles, des
éclaboussements de lumière, accompagnaient l’intermittente
fusillade.

—  Les coquins préparent un assaut, grommela Langre.
Sommes-nous prêts ?

Meyral distribuait des trompes et des clairons à quelques
femmes et à quelques jeunes garçons ; ils ne devaient s’en servir
qu’au moment où les hommes de Collimarre ouvriraient le feu.

Soudain, des clameurs s’élevèrent, une fusillade tonnante par‐
tit de la terrasse, un commandement retentit et une horde fa‐



rouche se précipita vers les retranchements du village.

— Feu ! cria Langre.

Georges dévoila la lanterne et projeta des rais éclatants sur les
carnivores. Castelin, Franières, Bouveroy et même les tireurs mé‐
diocres ravageaient les masses grouillantes. Les trompes et les
clairons sonnèrent. Une immense acclamation s’éleva du village,
suivie d’une mousquetade désespérée. Abasourdis, les assaillants
se heurtaient en désordre, emportés par leur élan, saisis dans des
remous ou arrêtés par la chute de leurs compagnons.

Cependant, l’attaque n’était pas rompue. Une avant-garde
énergique courait vers les retranchements du village, suivie de
files hypnotisées. Le centre tourbillonnait bizarrement. À l’ar‐
rière-garde, un homme de haute taille vociférait en montrant les
crêtes. Une balle lui avait presque arraché une oreille ; il hurlait,
exaspéré :

— Enlevons la colline !

Peu à peu, sa fièvre gagnait les autres ; des voix rauques mu‐
girent ; l’hypnose s’accrut et devint irrésistible ; des bandes force‐
nées montaient vers les gens de Collimarre… Chaque coup de
Meyral ou de Castelin portait  ; Franières et Bouveroy beso‐
gnaient efficacement ; la cacophonie des trompes et des clairons
semblait la voix discorde de la terre… Les assaillants montaient
toujours.

S’ils parvenaient à se précipiter sur leurs adversaires avant la
période de dépression, l’écrasement de ceux-ci deviendrait inévi‐
table. La pente dure, hérissée d’obstacles retardait la marche  ;
parfois, les carnivores semblaient harassés, puis l’ascension re‐



prenait, et la grande lanterne éclairait des profils hagards, des
yeux de loups, des gueules béantes… Bientôt le groupe de tête ap‐
procha. Il s’avançait avec des rauquements, il se resserrait dans
un creux, entre deux rives de blocs.

Ce mouvement était prévu. Langre, attentif, attendit que le dé‐
filé fût rempli d’hommes, puis il commanda :

— À vous Gannal, Barraux et Samart !

Ces trois hommes tenaient des grenades prêtes. Ils se levèrent
lentement et visèrent. On vit les projectiles décrire des paraboles,
retomber sur la foule accumulée dans le creux et rebondir en
miettes flamboyantes. Une clameur lugubre, des hurlées d’épou‐
vante, des corps pantelants, des membres épars et des flots de li‐
quide pourpre : l’attaque d’avant-garde était brisée… Mais à l’ar‐
rière, d’autres hommes accouraient, qui contournèrent les blocs
et apparurent en deux hordes, sur les flancs des gars de Colli‐
marre. Une rude fusillade les accueillit, puis, à l’ordre, Barraux,
Gannal et Samart lancèrent de nouvelles grenades. L’effet fut
horrible ; il rompit l’élan de gauche ; vers la droite, une trentaine
d’individus s’opiniâtraient à l’escalade. Les dernières grenades
rejaillirent sur le roc… et six ou sept assaillants parvinrent aux
crêtes. L’un d’eux tournoya et s’abattit ; les autres s’élançaient en
râlant. Le colossal Franières les tranchait à coups de hache ; Bar‐
raux, Gannal, Samart, Bouveroy, dix autres piquaient avec des
fourches, abattaient de lourds gourdins ou faisaient tournoyer
des sabres  ; Meyral tapait à coups de crosse… Ce fut la victoire.
Tout le long de la pente, les survivants fuyaient vertigineusement
et, sur la crête, les derniers agresseurs succombèrent.



Quoique plusieurs fussent blessés, les hommes de Collimarre
poussèrent un long cri de victoire, auquel répondit une clameur
venue du village. Déjà Meyral, Franières, Bouveroy, Castelin, vi‐
saient les masses carnivores et cette intervention fut salutaire.
L’attaque contre les retranchements de Roche, jusqu’alors vio‐
lente, fléchissait : l’aile droite recula sous une fusillade ardente ;
l’aile gauche cessa d’avancer. Langre dirigea sur cette aile les rais
puissants du phare et commanda d’y concentrer le feu, tandis
qu’il empoignait lui-même un clairon et sonnait éperdument.
Cette manœuvre coïncidant avec la défervescence des carnivores,
on vit la débandade se propager magnétiquement de l’est au nord
et du sud à l’occident. Pour l’accélérer, Gérard disposa une ving‐
taine d’hommes et leur enjoignit de descendre jusqu’au défilé.
L’effet fut décisif. Lorsque ces hommes parurent sur les crêtes,
ceux des assiégeants qui hésitaient encore crurent voir une foule
et battirent en retraite. D’abord éparse, la masse des carnivores
se rassembla vers le nord  ; elle décrut lentement dans les té‐
nèbres nacrées ; de-ci de-là, un homme ou un quadrupède tour‐
noyait et croulait, foudroyé par le mal mystérieux que Meyral
nommait le « mal de rupture », ou bien quelque oiseau, après un
vol cahoté, s’abattait sur le sol…

— Nous sommes sauvés ! mugit Franières.

Son cri sonna comme une fanfare d’espérance. La joie una‐
nime, se répandant d’être en être, faisait rire les femmes et les
enfants, tressaillir les quadrupèdes, et un vol de pigeons, de pas‐
sereaux, de chauves-souris, tourbillonnait autour des crêtes.

Debout sur leurs retranchements, les défenseurs de Roche-
sur-Yonne acclamaient Langre, Meyral et les gens de Collimarre.



q

Chapitre 1 Roche-sur-Yonne

Cette nuit sauva les habitants de Roche-sur-Yonne, de Collimarre
et de Vanesse. Les carnivores battus ne tentèrent aucun retour
offensif ; ils se répandirent vers le Nord où ils rencontrèrent des
hordes parisiennes qui les anéantirent et les dévorèrent. Revenus
au village, Langre et Meyral organisèrent sa défense au point d’en
rendre les retranchements inaccessibles aux bandes qui sillon‐
naient le territoire et dont aucune n’était considérable. Deux ou
trois de ces bandes esquissèrent une attaque nocturne ; elles re‐
culèrent devant la lueur des phares, dont le nombre et l’éclat fai‐
saient pressentir une garnison importante et des moyens de dé‐
fense redoutables.

Comme les pertes avaient été minimes, sauf au hameau de
Rougues, les groupes atteints n’éprouvèrent que des souffrances
tolérables, qui ne déterminèrent aucune mort. Les récoltes de la
champignonnière suffisaient à juguler le carnivorisme. L’état sa‐
nitaire se trouva meilleur qu’en temps normal. Le lien surnaturel
qui unissait les groupes prenait un charme qui semblait s’ac‐
croître avec l’accoutumance. Chez Langre et Meyral, la collabora‐
tion atteignit une unité extraordinaire.

Quoiqu’il n’y eût télépathie que pour certaines sensations, des
pensées identiques naissaient, à la longue, de la connexion ner‐
veuse. Il arrivait si souvent aux physiciens d’avoir la même idée
ou la même intention qu’il leur devenait impossible de distinguer
si une découverte appartenait à l’un ou à l’autre. Ils ne l’es‐



sayaient plus ; ils s’abandonnaient au plaisir d’une solidarité qui
décuplait leurs facultés inventives. Leurs découvertes s’accrois‐
saient en nombre et en profondeur.

La dernière tantôt les exaltait, tantôt les plongeait dans une
sorte d’extase  : ils avaient créé, après de nombreux tâtonne‐
ments, une solution colloïdale, dont la substance agissante était
tirée des spores de la fausse oronge. Préparée dans des condi‐
tions particulières, cette solution semblait parfaitement isotrope.
Mais, traversée par les lignes qui unissaient entre eux les
membres du groupe, elle dédoublait faiblement les rayons lumi‐
neux, surtout les rayons violets. Si l’éprouvette ou le verre qui
contenait la solution se trouvait entre Langre et Meyral, le dé‐
doublement était à peine discernable, il devenait plus apparent
lorsque plusieurs êtres se trouvaient réunis dans le laboratoire, et
particulièrement lorsqu’ils se rangeaient de manière à ce que les
lignes traversassent parallèlement le liquide. Dès les premières
expériences, les savants se convainquirent qu’il ne s’agissait pas
proprement d’une double réfraction, mais de faits en tout compa‐
rables à ceux qui avaient précédé la Catastrophe Planétaire.

Pendant une semaine, on ne fit aucune découverte. Langre et
Meyral cherchaient à accroître l’intensité du phénomène. Ils y
réussirent par le rangement en deux files des humains et des
animaux.

On ne tarda pas à faire une nouvelle observation, concernant
les rayons violets  : ces rayons s’affaiblissaient sensiblement
lorsque l’action des lignes de communication était très énergique
et que les dits rayons tendaient à former un angle droit avec les
dites lignes.



En prolongeant l’expérience, on détermina la disparition
d’une légère zone de rayons violets :

— Nous entrons dans le gouffre des énergies inconnues ! s’ex‐
clama Langre, qui tremblait de joie.

Meyral était aussi exalté que le vieux maître. Ils s’acharnèrent
et, élargissant le champ d’expériences, ils recoururent à trois
autres groupes, choisis dans le village parmi ceux qui comptaient
la plus forte proportion d’humains. La zone de transformation
s’élargit  ; on obtint la disparition d’un large faisceau de rayons
violets, un affaiblissement notable des rayons indigo, une légère
décoloration des rayons bleus. En somme, les physiciens repro‐
duisaient presque les phases de la Catastrophe Planétaire.

Malgré des efforts opiniâtres et les dispositifs les plus ingé‐
nieux, ils ne purent positivement faire disparaître les rayons
bleus ni les rayons verts, mais ils firent d’autres découvertes.

La première montra que, longtemps soumise à l’action orien‐
tée des groupes, la solution colloïdale gardait des traces durables
de l’expérience. En prolongeant les poses, on constata, à l’aide de
la lumière rouge, que des lignes pareilles à des filaments persis‐
taient dans le liquide. Ces lignes étaient la reproduction affaiblie
des lignes qui reliaient entre eux les individus d’un même
groupe. À force d’ingéniosité et de patience, on parvint à ac‐
croître leur visibilité, et sans doute, leur diamètre. On pouvait
maintenant les rendre perceptibles à l’aide des rayons orangés et
même des rayons jaunes les moins réfrangibles ; mais les autres
rayons semblaient n’avoir aucune action sur eux.

—  Il n’y a pourtant aucun doute que l’action existe  ! disait
Georges.



Elle existait effectivement. Une série d’expériences particuliè‐
rement subtiles montra que les filaments affaiblissaient les ondes
violettes :

— Affaiblir ou faire disparaître, c’est tout un ! remarqua Mey‐
ral. Donc nous obtenons des lignes de force fixes qui ont les pro‐
priétés du phénomène mystérieux.

Une tentative ultime, faite à l’aide d’un pinceau très délié de
rayons violets, pris aux environs de la zone ultra-violette, aboutit
à l’évanouissement du pinceau.

— Encore un pas  ! soupirait Langre, toujours plus exalté que
son compagnon.

Ce pas fut franchi. Une des solutions, qui avait fait disparaître
une quantité relativement considérable d’ondes violettes, com‐
mença, après avoir été isolée durant quinze jours, à dégager une
quantité insolite d’énergie électrique et calorifique.

—  Réversibilité indirecte, murmurait Langre avec
recueillement.

—  Et qui explique la période d’exaltation, ajoutait Georges.
Vieil ami, nous atteignons vraisemblablement aux limites… Nous
avons dépassé de loin nos plus belles espérances  ! Nous repro‐
duisons le phénomène dans ses grandes lignes mais nous réussi‐
rons à en garder une forme aussi stable que nos formes maté‐
rielles. Peut-être pouvons-nous conclure.

— Nous le pouvons – et hardiment ! cria le fougueux Gérard.

Il s’interrompit ; une rumeur grandissait dans la rue.



— Le facteur ! dit Georges, qui était allé auprès de la fenêtre.
On dirait qu’il apporte de la correspondance.

— La vie sociale aurait repris ? fit Langre d’un ton incrédule.

— Un journal !

Césarine apportait le Temps, imprimé sur quatre petites
pages. Les deux hommes considérèrent ce message social avec un
attendrissement étrange. Était-ce la fin de l’ère maudite, le retour
de l’harmonie humaine, ou seulement une éclaircie parmi les ra‐
fales  ?… Depuis quinze jours, le terroir était tranquille  ; on ne
voyait plus de bandes  ; mais aucun groupe n’osait se hasarder
dans les plaines et les villages dont la guerre carnivore avait fait
des solitudes ou des lieux redoutables.

Le Temps annonçait que le fléau était en pleine défervescence.
Le carnivorisme s’éteignait ; en France, on croyait qu’il ne devait
subsister que dans quelques districts lointains ; sa défervescence
avait été rapide, brusque même, et coïncidant avec un relâche‐
ment sensible des liens solidaires ; partout on constatait un relè‐
vement de l’énergie individuelle ; quelques groupes de l’Auvergne
et de la Touraine manifestaient des symptômes de dissolution  ;
l’existence normale tendait à reprendre dans les grandes villes  ;
des trains circulaient par intermittence ; les principales lignes té‐
légraphiques fonctionnaient plusieurs heures par jour ; on impri‐
mait des journaux à Paris, à Lyon, à Marseille, à Bordeaux et à
Lille. Mais les pertes dues au carnivorisme semblaient immenses.
À Paris, le cinquième de la population avait été immolé ou avait
péri à la suite des massacres ; on signalait des pertes aussi graves
dans le Lyonnais, plus graves encore dans quelques grandes villes



et dans quelques territoires étrangers. Le Temps estimait la perte
moyenne à un dixième de la population européenne :

— Nous avons été prodigieusement favorisé ! dit Meyral.

— Grâce à notre régime et à notre victoire sur les carnivores !
Par contre, nous ne constatons encore aucune décroissance dans
la cohésion de notre groupe, ni des autres groupes du village.

— Je crains que ce ne soit aussi une conséquence du régime.
Sans doute, notre retour à la norme sera-t-il plus lent que partout
ailleurs.

— Diable ! fit Langre, qui parut soucieux.

Chaque jour, les nouvelles devenaient plus favorables. Le lien
surnaturel qui entravait les sociétés se défaisait rapidement ; l’ac‐
tion individuelle reprenait  ; des automobiles reparaissaient sur
les routes, des trains nombreux circulaient sur les rails ; la poste,
le télégraphe, le téléphone fonctionnaient avec une manière de
régularité  ; quelques avions planèrent au-dessus des terres dé‐
vastées ; les journaux se multiplièrent, on recommençait à culti‐
ver la terre ; les usines et les fabriques se rouvraient une à une.
Au printemps, il ne demeurait que des traces éparses de « grou‐
pisme », et uniquement dans les milieux où le mal avait été bé‐
nin. Parmi ces milieux, les uns manifestaient un relâchement no‐
table du lien collectif ; les autres, très rares, ne décelaient aucune
amélioration sérieuse : on sut bientôt que cette persistance coïn‐
cidait avec un régime spécial, le régime que Meyral avait intro‐
duit à Roche-sur-Yonne. Il est remarquable que les groupes re‐
tardataires n’enduraient aucune souffrance et même qu’ils jouis‐
saient de privilèges singuliers  : hommes et animaux semblaient
invulnérables aux maladies parasitaires, en sorte que la mortalité



était très faible. À Roche et Collimarre, on n’avait constaté, du‐
rant l’hiver, que le décès d’un vieillard.

Néanmoins, Meyral et surtout Langre ressentaient quelque in‐
quiétude, mais cette inquiétude ne se manifestait que par inter‐
valles. Quant aux gens du village, après une période de méfiance,
ils se rassuraient : leur situation n’avait rien de désagréable ; ils
accomplissaient vaille que vaille leurs tâches  ; les bêtes domes‐
tiques travaillaient comme par le passé, mieux peut-être. Pour le
demeurant, les rustres s’en rapportaient aveuglément aux « sor‐
ciers  »  : leur foi, à cause des répercussions collectives, était
presque religieuse.

En un sens, cette situation plaisait aux deux physiciens  : elle
permettait de pousser jusqu’au bout les expériences, de les véri‐
fier dans leurs moindres détails et de multiplier les preuves. Les
mémoires de Roche-sur-Yonne révolutionnaient le monde scien‐
tifique. Quoiqu’ils se rencontrassent sur quelques points avec des
savants anglais, allemands, américains, italiens et russes, Meyral
et Langre laissaient loin en arrière les plus subtiles investigations
de leurs travaux. Et quand ils annoncèrent une vérification offi‐
cielle de leurs découvertes, toutes les académies du monde en‐
voyèrent des délégués. La date de la séance était fixée au 20 avril.

Dès le 15, on vit survenir des personnages anxieux de s’assurer
une place. Du 17 au 19, Roche-sur-Yonne s’emplit d’une popula‐
tion que la diversité des origines rendait hétéroclite. De petits
Nippons jaunâtres, de maigres Hindous couleur cannelle, des
mulâtres, des nègres se croisaient avec d’immenses Scandinaves,
des Germains myopes, de rudes Anglo-Saxons, d’impatients Ita‐
liens ou des Slaves flexibles.



Il fallut disposer les appareils dans les jardins, sous des ga‐
rages qui les abritaient des rayons solaires. Pour telles expé‐
riences qui exigeaient la pénombre, les spectateurs furent réduits
à défiler par petits groupes.

D’abord, certains spectateurs, surtout ceux qui, eux-mêmes,
prétendaient à de notables découvertes, montrèrent quelque
scepticisme. Peu à peu, l’étonnement et l’admiration grandirent
jusqu’à l’enthousiasme. Les deux faits capitaux – la destruction
des rayons violets et la conservation des lignes de force – exal‐
tèrent positivement le savant auditoire.

Quand Langre fit l’exposé synthétique des recherches entre‐
prises à Roche-sur-Yonne, des ovations l’interrompirent, mais la
péroraison fut écoutée en silence :

« Il ne saurait guère y avoir de doute sur la nature de la catas‐
trophe qui faillit détruire la vie animale sur notre planète. Un ou‐
ragan d’énergies a balayé l’étendue qui nous environne, mais ces
énergies n’ont avec les nôtres que des analogies lointaines. Tou‐
tefois les analogies existent, puisque nos énergies ont subi, au
passage du cyclone interstellaire, des modifications qui, pour cer‐
taines d’entre elles, aboutirent à de véritables destructions. Des
expériences qu’un concours favorable de circonstances nous ont
permis de poursuivre un peu plus loin que nos glorieux
confrères, on peut induire que ces destructions furent en défini‐
tive des métamorphoses. La preuve générale en a été donnée,
après le cataclysme, par ce grand afflux d’énergies qui donna à la
végétation une luxuriance extraordinaire et qui détermina, chez
les hommes, la plus étrange exaltation vitale ; la preuve particu‐
lière, messieurs, nous avons eu l’heureuse fortune de la produire
ici même  ; elle est, croyons-nous, plus décisive que l’autre. De



l’ensemble de nos vérifications, nous osons conclure que les
énergies incidentes comportent, outre des formes inimaginables,
un grand nombre d’oscillations longitudinales, ou plutôt hélicoï‐
dales, avec cette particularité que la partie transversale des ondes
est excessivement réduite. Lorsque ces ondes rencontrent les
ondes lumineuses, il y a un conflit qui, suffisamment prolongé,
aboutit à la disparition des ondes ultraviolettes, violettes, indigo,
bleues et même vertes.

« Ces diverses ondes sont littéralement vaincues par les ondes
inconnues. Il n’en est plus de même des ondes jaunes, orangées,
rouges et infrarouges. Les ondes jaunes résistent à l’attaque. Les
ondes orangées, rouges et infrarouges vont plus loin ; elles l’em‐
portent dans la lutte, elles réussissent à transformer une partie
des ondes inconnues  : aussi avons-nous remarqué, avec
d’illustres confrères, que pendant la catastrophe planétaire, les
zones rouges et orangées accusaient un léger accroissement
d’éclat. Des phénomènes de fluorescence ont montré qu’il en
avait été de même pour l’infra-rouge  ; toutefois, au-delà d’une
certaine longueur d’onde, il semble que le phénomène change de
signe ou devienne plus complexe.

« Le conflit entre les rayons rouges et les ondes inconnues est
particulièrement captivant, parce qu’il se décèle le mieux aux
yeux de l’observateur. En effet, nous remarquons que les lignes
de force qui unissent notre groupe deviennent perceptibles lors‐
qu’on éclaire les lieux de leur passage à la lumière rouge. Cette
perceptibilité est indirecte : elle résulte du conflit des ondes – les
ondes rouges formant une sorte de gaine autour des lignes de
liaison, qui seraient des faisceaux d’ondes hélicoïdales.



« Bien des processus resteront à jamais obscurs – telle, sans
doute, l’action des énergies mystérieuses sur les phénomènes chi‐
miques, mais on peut espérer, et nous faisons à cet égard des re‐
cherches, fournir quelques suggestions sur les perturbations su‐
bies par les diverses autres formes des énergies. Dans l’état actuel
de la question, mieux vaut remettre à plus tard ces délicats
problèmes.

«  Il nous faut maintenant, messieurs, aborder la plus trou‐
blante des énigmes, je veux dire cette étonnante série de phéno‐
mènes organiques qui, tour à tour, charmèrent et épouvantèrent
notre espèce. Les faits qui ressortissent à l’observation et à l’ex‐
périence scientifiques sont de deux ordres, les uns physiolo‐
giques, les autres physico-chimiques. Nous ne parlerons guère ici
des premiers, qui ne sont point de notre compétence. Toutefois,
rappelons les propriétés singulières des champignons, par rap‐
port au carnivorisme, et les effets remarquables de notre solution
colloïdale, préparée à l’aide des spores de la fausse oronge. Il y a
là des indices propres à intéresser non seulement le physiolo‐
giste, mais encore tous ceux qui s’occupent de la chimie phy‐
sique. Quant au groupisme même, si, d’une part, il semble devoir
rester un mystère, d’autre part, on ne saurait douter qu’il dépend
d’un double milieu organique : le milieu organique terrestre et un
milieu organique extérieur. En d’autres termes, l’homme et les
animaux ont été un terrain de culture défavorable sans doute,
mais possible, pour des germes venus des espaces interstellaires.
Il est permis de conjecturer que chaque groupe animal et humain
fut la proie d’un de ces germes, ergo d’un être vivant. Les indivi‐
dus qui se développèrent ainsi à nos dépens ressortissent fatale‐
ment au milieu énergétique qui fut si néfaste à la lumière. Nous
ne connaissons, avec une précision approximative, que deux des



éléments dont se composent nos prodigieux parasites  : 1∘ les
taches, qui signalèrent d’abord le mal ; 2∘ les réseaux de liaison.
Les propriétés physiques des taches vous sont connues. Elles ne
décèlent aucune ressemblance avec notre matière et, pourtant,
elles se comportent comme des corps solides – j’ajouterai comme
des corps ultra-solides, puisqu’elles résistent à tout moyen de
destruction ou même de déformation. Elles semblent si parfaite‐
ment perméables à tous nos corps qu’on pourrait croire que,
pour elles, l’imperméabilité n’existe pas. Nous n’avons pu y dé‐
couvrir aucune apparence de masse, mais elles s’étendent en tous
sens. Elles doivent contenir des ondes analogues à celles qui dé‐
truisent les rayons violets et avivent les rayons rouges, puisque,
en somme, elles font légèrement pâlir les premiers et accroissent
faiblement l’éclat des autres. Dans l’ensemble, tout se passe
comme si nous avions affaire à des énergies stabilisées(1). Les
mêmes observations s’appliquent aux faisceaux qui retiennent
entre eux les individus d’un même groupe  ; elles s’y appliquent
d’une manière plus précise et plus saisissante. Ici, en effet, nous
n’obtenons pas seulement un affaiblissement des rayons violets,
mais leur destruction, pourvu que nous considérions un faible
pinceau de rayons et l’action des rayons rouges est manifeste.
Enfin, nous réussissons, dans nos solutions colloïdales, à immo‐
biliser des faisceaux exactement comme nous pourrions immobi‐
liser des courants de fluides en les solidifiant par un procédé
quelconque. Dès lors, il est difficile de nier que les ouragans
d’énergies qui balayèrent la surface terrestre comportent des per‐
manences de forme, comparables aux permanences de nos corps
solides. Est-ce à dire qu’il faille pousser l’analogie jusqu’au bout ?
Nous ne le croyons pas. Il y a, entre les énergies inconnues et
notre système énergético-matériel des différences telles que les



mêmes termes ne peuvent servir aux deux modes d’existence, et
pourtant les analogies sont réelles, puisque nous voyons d’une
part nos énergies absorbées et transformées par les énergies en‐
vahissantes et, d’autre part, celles-ci – plus faiblement, il est vrai
– absorbées et transformées par nos énergies : la phase exaltante
qui a suivi la phase déprimante de la catastrophe est une reprise
partielle des formes d’énergies perdues.

«  Permettez-moi, messieurs, de terminer par une hypothèse,
mais une hypothèse que, pour notre part, nous considérons
comme l’impérieuse suggestion de l’observation et de l’expé‐
rience. Considérant que l’ouragan interplanétaire a comporté un
cycle de phénomènes qui, d’une part, est analogue, quoique loin‐
tainement, à nos phénomènes physico-chimiques, et qui, d’autre
part, est analogue, plus lointainement encore, mais sûrement, à
nos phénomènes organiques, on peut conjecturer que c’est un
monde ou un fragment de monde qui a rencontré notre terre. De
toute évidence, ce monde appartient à un système très différent
de nos systèmes solaires. Il ne s’ensuit pas qu’il fasse partie de
systèmes situés en dehors des étendues occupées par la voie lac‐
tée et par les autres nébuleuses(2). Il se peut que notre espace
comporte des espèces différentes d’univers, tantôt susceptibles
d’agir partiellement les uns sur les autres, tantôt d’une indiffé‐
rence et même d’une perméabilité mutuelles à peu près com‐
plètes. Dans ce dernier cas, la coexistence des univers, quelle que
soit leur proximité, ne donne lieu à aucun trouble perceptible,
tandis que dans le premier cas des cataclysmes proportionnels
aux analogies sont possibles. Le monde qui vient de passer au
travers de notre système n’avait pas assez d’analogie avec le nôtre
pour détruire notre terre (la masse planétaire semble n’avoir subi
aucune modification sérieuse), mais il en avait suffisamment



pour attaquer nos énergies superficielles et pour menacer la vie.
Un degré d’analogie de plus ou un passage moins rapide de la ca‐
tastrophe et l’animalité terrestre disparaissait.

«  Quoiqu’il en soit, nous posons l’hypothèse que nous avons
subi le heurt d’un monde, incapable de compromettre l’existence
de notre globe et même de troubler sa marche, et que ce monde
comporte, comme le nôtre, un règne organique.

« Concluons par une parole consolante  : il est tout à fait im‐
probable qu’un tel accident se reproduise, du moins avant des
milliards de millénaires – et les résidus d’énergies et d’êtres in‐
connus qui persistent encore parmi nous, ont cessé d’être dange‐
reux. Les dernières expériences faites sur les groupes de Roche-
sur-Yonne, dont nous faisons partie, paraissent à cet égard déci‐
sives ; les organismes parasitaires sont condamnés. Grâce à notre
outillage, que des hasards heureux ont perfectionné, nous pou‐
vons en quelque manière calculer les courbes de décroissance.
Notre alimentation spéciale nous met à l’abri des crises et ces
crises mêmes deviennent peu redoutables  : les trames vivantes
qui nous enveloppent ne nous menaceraient sérieusement que si
nous tentions des séparations prématurées : il faut attendre que
ces trames se rompent d’elles-mêmes. Faut-il avouer, messieurs,
que nous attendons ce dénouement sans impatience, et même
que nous désirons le voir tarder pendant quelques mois encore ?
À Roche-sur-Yonne, nous n’avons souffert – et faiblement – que
pendant un temps très court  ; des circonstances exceptionnelles
nous préservaient des épreuves qui pesèrent sur l’immense majo‐
rité de nos semblables. Notre solidarité a fini par être si douce
que nous la regretterons parfois, lorsqu’enfin nous aurons recon‐
quis notre indépendance individuelle – et mon égoïsme de savant



me le fera regretter plus que personne, car il est trop évident
qu’elle a favorisé extraordinairement ma collaboration avec
Georges Meyral. Toutefois, vous n’en doutez pas, messieurs, nous
sommes profondément heureux de voir la famille humaine déli‐
vrée du plus épouvantable cauchemar qu’elle ait subi, depuis le
temps où nos humbles ancêtres allumèrent les premiers feux et
balbutièrent les premières paroles. »

Un immense applaudissement retentit à travers les jardins,
des faces houleuses s’avancèrent et le vieux Whitehead, chargé
d’ans et d’honneurs, donna l’accolade aux deux physiciens, en
déclarant :

—  La postérité classera vos découvertes parmi les plus éton‐
nantes qu’ait réalisées le génie de notre espèce.

L’acclamation retentit en tonnerre, les mains s’élevaient tu‐
multueuses, un enthousiasme ardent allumait les prunelles, et
Langre, les paupières baignées de larmes, sentit que cette gloire
dont il avait désespéré pendant ses jours d’épreuves lui était en‐
fin donnée et ne lui serait pas reprise.

q

Chapitre 2 Sabine

Sabine s’avançait sous les hêtres rouges, d’un pas de rêve, et
quand elle sortit de l’ombre des ramures, elle parut toute proche
des beaux nuages qui s’assemblaient dans l’Occident. La lumière
était fantasque et variable ; les pénombres palpitaient, et Sabine,
considérant la rivière et ses nobles peupliers, goûtait la tiédeur



vivante de la brise. La ferveur des races jeunes gonflait sa poi‐
trine  ; elle n’apercevait plus la vie comme une sylve pleine de
pièges et il y avait de la témérité dans la manière dont elle se‐
couait sa chevelure.

Tandis qu’elle s’abandonnait à l’étrange peuple des songes,
elle perçut l’approche d’un être et se tourna. Meyral sortit de la
pénombre. Il avançait avec une sorte de crainte ; ses grands yeux
clairs n’osaient se fixer sur la jeune femme. Elle le regarda venir.
Quand il fut près d’elle, il murmura :

— Dans peu de semaines, nous serons délivrés !

Une mélancolie passa sur leurs visages. Les liens qui les
avaient unis pendant de longs mois étaient devenus si faibles
qu’ils ne les sentaient qu’aux minutes d’exaltation. Dans la brise
sourdement orageuse, devant le paysage de Vieille France, ils
communièrent dans un même regret :

— Je ne puis m’en réjouir, répondit-elle. Il me semble que je
vais être seule.

Elle baissa la tête et ajouta à voix basse :

— J’aimais l’être mystérieux qui nous unissait !

—  N’est-ce pas  ? fit-il de sa voix mystique. Vous ne sauriez
croire comme j’étais triste, tout à l’heure, en considérant les
lignes frêles qui nous joignent encore  ; j’ai cru sentir les pulsa‐
tions d’agonie de Celui en qui nous vivions : mon sang s’est glacé.

— Je l’ai su !… J’ai partagé votre souffrance.

— Nous avons fini, sinon par le connaître, du moins par vivre
en partie selon sa nature. Cette étendue étrange où il existe, cette



étendue sans surface et sans profondeur, comme je la sens bien,
et cette durée alternative dont chaque pulsation remonte en par‐
tie vers le passé !… J’ai en moi son rythme plein, son rythme qui
renouvelle toutes nos idées sur l’essence des choses…

— Ah ! fit-elle, je suis surtout frappée par sa tristesse. Il se sait
en exil, en exil à jamais, séparé de son monde par un inexpri‐
mable infini. Sa douleur se reflète en moi et je l’ignorais d’abord,
car j’ignorais l’être lui-même ; puis, la communication s’est faite.
Je pense, je vis avec lui !

— Lui aussi nous ignorait ! N’est-ce pas une de nos sensations
les plus saisissantes de le percevoir peu à peu conscient de notre
existence et s’attachant à nous ?

—  Oh  ! oui, soupira-t-elle… Comme sa plainte nous est sen‐
sible ! Et de quelle poésie elle se même…

— Seule la musique des maîtres pourrait nous en donner une
impression très lointaine, si cette musique devenait absolument
intérieure, envahissant chaque nerf dans ses profondeurs
mystérieuses…

Il y eut une long silence. Puis elle regarda Meyral fixement.
Leurs cœurs battirent.

Elle reprit, d’un accent un peu rauque et brusque :

— Je sais aussi pourquoi vous m’avez suivie.

— Sabine ! dit-il avec un tremblement. J’étais résigné, je puis
l’être encore, mais prenez garde de ne me donner aucune vaine
espérance : le réveil serait abominable !

Elle n’hésita qu’une seconde, puis :



— Si je voulais mettre en vous ma confiance ?

— Oh ! cria-t-il avec une joie prête à se changer en détresse, ne
me faites rien entrevoir si vous ne m’aimez pas !

Elle lui sourit, avec la malice tendre de la femme ; un immense
frisson la secoua ; toute la beauté du monde passa dans un oura‐
gan d’amour ; incliné devant elle, craintif et farouche, il dit d’une
voix brisée :

— Est-ce vrai ? Ne vous trompez-vous point… N’est-ce pas de
la compassion ?… Je ne veux pas de compassion, Sabine.

Elle lui prit la main, elle se pencha vers le visage suppliant :

— Je crois que je serai heureuse !

— Ah ! soupira-t-il.

Il n’y avait plus de passé, ou plutôt la minute présente conte‐
nait toute la vie, tout le temps, tout l’espace. Il demeura une mi‐
nute agenouillé sur la terre sacrée où se tenait Sabine ; la religion
des races remplit sa poitrine et, lorsque la grande chevelure
blonde toucha ses lèvres, il connut que sa destinée était
accomplie.

q
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