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Avertissement

Le 11 mars 1913, un ami américain m’adressait le billet suivant :

« Avez-vous cédé a un écrivain anglais — et des plus célebres — le
droit de refaire votre roman qui parait actuellement dans Je sais
tout ; lui avez-vous donné le droit de prendre la these et les dé-
tails, comme le trouble des lignes du spectre, ’excitation des po-
pulations, les discussions sur une anomalie possible de I’éther,
I’empoisonnement de 'humanité — tout ?

« Le célébre écrivain anglais publie cela en ce moment sans
vous nommer, sans aucune référence a Rosny Ainé, en placant la
scene en Angleterre. »

A la suite de cette lettre, je parcourus le numéro du Strand
Magazine, ou mon confrere britannique, M. Conan Doyle, com-
mencait la publication d’un roman intitulé : The Poison Belt. Ef-
fectivement, il y avait entre le théme de son récit et le theme du
mien des coincidences facheuses, entre autres le trouble de la lu-
miere, les phases d’exaltation et de dépression des hommes, etc.
— coincidences qui apparaitront clairement a tout lecteur des
deux ceuvres.

J’avoue que je ne pus, vu 'extréme particularité de la these,
refréner quelques soupcons, d’autant plus que, en Angleterre, il
arrive assez fréquemment que des écrivains acheétent une idée,
qu’ils exploitent ensuite a leur guise : quelquun avait pu propo-
ser mon sujet a M. Conan Doyle. — Certes, une coincidence est
toujours possible et, pour mon compte, je suis enclin a une large



confiance. Ainsi, j’ai toujours été persuadé que Wells n’avait pas
lu mes Xipéhuz, ma Légende sceptique, mon Cataclysme, qui pa-
rurent bien avant ses beaux récits. C’est qu’il y a dans Wells je ne
sais quel sceau personnel, qui manque a M. Conan Doyle. N'im-
porte, mon but n’est pas de réclamer. Je tiens pour possible une
rencontre d’idées entre M. Conan Doyle et moi ; mais comme je
sais, par une expérience déja longue, qu’on est souvent accusé de
suivre ceux qui vous suivent, j’estime utile de prendre date et de
faire remarquer que Je sais tout avait fait paraitre les deux pre-
mieres parties de La Force mystérieuse quand The Poison Belt
commenca a paraitre dans le Strand Magazine.

q

Chapitre 1 La maladie de la lumieére

L'image de Georges Meyral semblait traversée de zones bru-
meuses qui tantot se rétractaient et tant6t s’élargissaient — faible-
ment ; elle apparaissait moins lumineuse qu’elle n’aurait da
I'étre :

— C'est inadmissible ! grommela le jeune homme.

Les deux lampes électriques, apres examen, se révélérent nor-
males, et le miroir fut essuyé. Le phénomene persistait. Il persis-

ta encore quand Meyral eut remplacé successivement les
lampes :

— Il est arrivé quelque chose au miroir, a I’électricité ou a moi-
méme.



Une glace a main révéla des singularités identiques : par suite,
le miroir était sans reproche. Pour mettre sa propre vision hors
de cause, Georges appela sa bonne a tout faire. Cette créature ha-
garde, a la face rotie et aux yeux de pirate, vint examiner sa
propre image. D’abord, elle ne remarqua rien, car elle avait
presque perdu le sens de la coquetterie, puis, sans avoir subi au-
cune suggestion, elle déclara :

— On dirait qu’y a des raies et puis une petite vapeur.

— Mes yeux sont innocents ! grommela Meyral... Marianne,
apportez-moi une bougie.

Deux minutes plus tard, a la lueur de la bougie, le phénomene
se confirmait, aggravé par un épaississement des zones ; il se re-
produisit dans les diverses pieces du logis et encore dans I’esca-
lier, éclairé au gaz. Ainsi ni I'électricité, ni la glace, ni les yeux de
Meyral ne pouvaient étre soupconnés de quelque anomalie qui
leur fat particuliere. Il fallait recourir a des conjectures plus gé-
nérales. Elles affluaient. Il était logique de songer d’abord a une
singularité de la lumiére. Mais qu’est-ce qui prouvait que la per-
turbation ne s’étendait pas a I’ensemble du milieu ? Et ou s’arré-
tait ce milieu ? Ce pouvait étre la maison, la rue, le faubourg, la
ville entiére, la France, I'Europe...

Meyral tomba dans une réverie passionnée. C’était un homme
de trente-cinq ans, de la race des hommes maigres et musclés.
Les yeux empéchaient d’abord de remarquer le visage : ces yeux,
couleur béryl, étoilés d’ambre, étaient vigilants mais distraits, et
passaient d’'une confiance excessive a I'inquiétude ou au soupcon.
Sa bouche écarlate annongait une ame d’enfant, le front se noyait



dans une chevelure en flocons et en spirales, qui n’obéissait qu’a
la brosse métallique.

Meyral était de ces savants pour qui le laboratoire est un
champ de guerre. Grisé par le monde corpusculaire, par les pro-
fondeurs du « sous-sol », il cherchait la Genése dans des mé-
langes hasardeux, au sein de I’évolution sauvage et brumeuse des
colloides. L’anomalie qu’il venait de surprendre le plongeait dans
une de ces crises d’exaltation ou il croyait entrevoir « les autres
plans de I'existence ».

Cependant, I'heure le pressait. Il devait rendre visite a Gérard
Langre, son maitre, qu’il admirait par-dessus tous les hommes. Il
acheva sa toilette et n’oublia pas d’emporter un miroir de poche.
Trois fois, il s’arréta devant des glaces pour y contempler son
image. Tandis qu’il s’examinait, pres de la chemiserie Revelle,
une voix de cristal félé I'interpella :

— Tu te trouves beau, mon mignon ?

Il apercut une jeune personne, aux yeux ensemble gouailleurs
et pathétiques :

— Ce n’est pas moi que je regarde ! fit-il distraitement.
— Ah ! bien, s’esclaffa-t-elle... C’est ton pere ?
— Le phénomene persiste !

— J’te crois qu'y persiste ! Est-ce quy paie une bleue, le
phénomene ?

Meyral se mit a rire :



— Je paie une bleue, si vous voulez vous regarder attentive-
ment dans cette glace et dire ce que vous voyez.

Elle le considérait avec effarement :
— Il est louf!

Sachant qu’il faut déférer aux manies des fous, elle obéit de
bonne grace :

— Va, je me reluque !

— Faites bien attention.

Elle y mit de la bonne volonté.

— Qu’est-ce que vous voyez ?

— Tiens ! ma fiole...

— Sans rien de particulier ?

La petite ouvrit et referma plusieurs fois les paupieres :

— Y a comme qui dirait des petites lignes qui ne sont pas
ordinaires.

— Eh bien ! fit Meyral avec un sourire, c’est ¢ca le phénomene.
Voila la bleue.

Et il lui remit une effigie de Léopold II.

Quelque exaltation régnait aux terrasses ; beaucoup de gens
piaillaient. Au coin de la rue Soufflot, des sergents de ville inter-
vinrent dans une rixe :

— L’humanité est orageuse !



Le jeune homme arriva chez Gérard Langre, a I'instant ou neuf
heures sonnaient a Saint-Jacques du Haut-Pas. Le physicien vint
ouvrir sa porte lui-méme. C’était un vieillard excitable et fatigué,
dont la téte fléchissait a droite ; sa chevelure était énorme et si
blanche qu’on I'avait surnommé le Phare :

— Ma bonne est au lit, dit-il. Elle a sa crise de foie et des pres-
sentiments horrifiques.

— Pourquoi avez-vous une servante aussi lugubre ?
— La gaieté m’énerve.

Langre menait une vie désorbitée. Ses démélés avec les uni-
versitaires lui avaient fait une jeunesse besogneuse. Plein de gé-
nie, doué de 'opiniatreté et de 'adresse des grands expérimenta-
teurs, il connut 'amertume affreuse de se voir devancer par des
hommes qu’inspiraient ses découvertes ou ses brochures. Il tra-
vaillait avec des appareils si rudimentaires et des matériaux si re-
streints qu’il n’atteignait au but que par le miracle de son obsti-
nation, de sa vigilance et de son agilité professionnelle. Une vi-
sion exaltée suppléait a la misere de ses laboratoires. Sa défaite la
plus rude, qui lui rongeait 'ame, fut celle du diamagnétisme rota-
toire. Il poursuivait les expériences qui devaient élever le diama-
gnétisme au rang des phénomenes directeurs, lorsqu’il amena
Antonin Laurys dans son laboratoire. Laurys, admirable assimi-
lateur, était connu par trois ou quatre menues découvertes, de
I'ordre parasitaire. Dans une ceuvre de collaboration, ce jeune sa-
vant pouvait rendre d’'immenses services. Mais il lui manquait la
vue qui perce les nuages. Réduit a lui-méme, il elit accumulé les
travaux qui completent ou précisent, et surtout les « variantes ».
Il charmait Langre par sa compréhension éloquente et par des



éloges, dont le pauvre homme, recru de fatigue et abreuvé d’in-
justice, avait le plus pressant besoin. Un matin, saisi dune fer-
veur de confidence, Langre raconta ses miseres et montra le mé-
chant outillage a ’'aide duquel il s’attaquait au diamagnétisme ro-
tatoire. Il avait obtenu deux résultats, ensemble caractéristiques
et contestables. Contrairement a son habitude, Laurys ne parut
pas bien comprendre. Ses éloges passerent a coté, son admiration
se raccrocha a des tangentes. Trois mois plus tard, il communi-
quait a I’Académie des Sciences, une découverte capitale et qui
n’était autre que la découverte de Langre, mais incontestable, en-
tourée des garanties que donnent les expériences poursuivies
avec d’excellents appareils et des matériaux de choix. Effondré,
puis fiévreux, et fou d’indignation, Langre protesta avec
véhémence.

L’autre, ayant fait une réponse modeste et déférente, répandit
des notes anonymes ou l'on rappelait les revendications anté-
rieures de Langre et ses démélés avec les universitaires. En diver-
geant, la querelle s’obscurcit. Gérard passa pour un esprit cha-
grin, prompt a lillusion et accoutumé aux accusations témé-
raires. Il eut pour défenseurs deux ou trois jeunes hommes obs-
curs, a qui les revues dominantes étaient closes, et perdit la
grande découverte de sa vie comme on perd un héritage. Il ne
s’en consola jamais. Devenu vieux, privé d’honneurs, pourvu de
cette renommée branlante que vous font quelques héres acrimo-
nieux et quelques solitaires enthousiastes, pauvre, harassé, ma-
lade, il rugissait a voir Laurys gorgé de postes, tapissé de décora-
tions et saturé d’'une gloire qui promettait d’étre immortelle. Ce-
pendant le vaincu avait pour lui Georges Meyral, et un tel disciple
le remplissait d’orgueil.



— Vous avez bien fait de venir, dit-il apres un silence. Ma jour-
née a été pleine d’obsessions sinistres et d’ameére hypocondrie.

Il serrait a deux mains la main de Meyral ; ses yeux palpi-
taient, ardents, creux et lamentables.

— Je suis si las et si seul ! bégaya-t-il avec une sorte de honte.
Par moments, au crépuscule, je sentais passer sur mon front ce
vent d’imbécillité dont parlait Baudelaire.

Meyral le regardait avec sollicitude :

— Et moi aussi, jai été anormal, riposta-t-il... Comme si
j'avais trop pris de café. Ma bonne s’est montrée particulierement
excitable : elle soliloquait. Enfin, ce soir, la foule avait une allure
orageuse...

Il vit Le Temps qui trainait sur une table et s’en empara :
— Excusez-moi, grand ami.
Dépliant 'ample feuille, il fourrageait a travers les colonnes.

— Tenez... I'agitation humaine s’est accrue ; les suicides, la fo-
lie, le meurtre. Hier, déja, c’était sensible.

Gérard, impressionné, se pencha sur la gazette. Il y eut un
court silence, émouvant.

— Vous ne parlez pas a la 1égere, fit le vieil homme. Qu’est-ce
que vous pensez ?

— Je pense qu’il se passe des choses insolites sur ce coin de la
planéte ! Vous étes-vous regardé dans une glace ?



— Dans une glace ! fit Langre, surpris. Ce matin peut-étre,
pour déméler mes cheveux.

— Vous n’avez rien remarqué ?
— Rien. Il est vrai que je me regarde distraitement.

Meyral, soulevant une des deux lampes a pétrole qui éclai-
raient la chambre, la porta devant une glace :

— Voyez.

Langre considéra son image avec lattention précise dun
expérimentateur.

— Ah ! diable ! grommela-t-il. Il y a 1a des zones...

— N’est-ce pas ? La lumiere a quelque chose. Depuis quand, je
I'ignore... C’est tout a 'heure, au moment ou je venais de revétir
un costume de sortie, que je m’en suis apercu.

— Avez-vous fait les vérifications utiles ?

— Je me suis borné a vérifier le phénomene tel quel... je l'ai
méme vérifié en route, devant la chemiserie Revelle.

Les deux hommes méditaient, avec cet air brumeux et presque
abruti des savants qu’absorbe une conjecture.

— Si la lumiére est malade, reprit enfin Langre, il faudra sa-
voir ce qu’elle a !

Il se dirigea vers une table, ou 'on discernait un attirail d’ap-
pareils optiques : prismes, lentilles, plaques de verre, de quartz,
de tourmaline, de spath d’Islande ; nicols, spectroscopes, miroirs,
polariscopes...



Langre et Meyral prirent chacun une plaque de verre, afin de
vérifier si la lumiere réfractée confirmait ’anomalie signalée par
la lumiere réfléchie. Rien ne se décela d’abord. Il fallut un mo-
ment pour que Gérard, puis Georges, crussent remarquer
quelque nébulosité sur les bords des images. Ils recoururent a
des piles de plaques : la nébulosité s’accusa, les contours de
I'image s’iriserent, finement :

— Faible anomalie, marmonna Langre. Il fallait s’y attendre,
puisque les milieux réfractés de I'ceil ne nous avertissent point.

Meyral collait un fil noir sur une des plaques. Apres avoir di-
versement orienté les lames, il remarqua :

Une double réfraction est perceptible, mais I'indice extraordi-
naire differe a peine de I'indice ordinaire — et comme il n’y a pas
trace d’axe, je suppose que chacun des rayons suit les lois de
Descartes.

— Pas d’axe ! grommela Langre. Pas d’axe ! Cest absurde,
mon petit !

Il baissait les sourcils, agacé.

— Rien ne permet de supposer un axe. Quelque orientation
que jessaie, les images demeurent immuables.

— Alors, il faudrait imaginer une double réfraction en milieu
isotrope ? C’est de la démence.

— Oui, provisoirement, c’est de la démence, convint Meyral.

Gérard remua la pile de glaces avec humeur. Son ceil demeuré
percant, ressemblait & un ceil de rapace. Enfin, ayant a plusieurs



reprises vérifié la distance des images a l'aide de projections
micrométriques :

— Cest fou ! C'est fou ! gémit-il. Les deux rayons suivent les
lois de Descartes.

Il atteignit furieusement une plaque de spath d’Islande et la
posa sur une brochure. Une immense consternation lui contracta
le visage ; ses mains s’éleverent vers le plafond :

— Il y a quatre images !
— Quatre images !

IIs demeuraient 14, béants, dans un silence ou se mélaient la
curiosité, I’ahurissement et la consternation.

Ce fut Gérard qui reprit la parole.

— Notre étonnement est stupide ! La deuxiéme expérience est
la démonstration d'une logique dans l'extravagant. Puisque le
verre donne deux images, fatalement le spath doit en donner
quatre.

— Toutes les images actuelles devraient nous paraitre doubles,
nota Georges. Sans doute, la différence des indices est trop faible
pour que la rétine nous renseigne.

— Et puis, nos facheux pouvoirs d’accommodation ! grogna
lautre.

Ce disant, il dirigeait un faisceau de rayons paralleles sur un
prisme de flint glass, tandis que Georges recevait le « spectre »
sur un écran :



— L’empiétement est visible. Le rouge s’étend sur I'orangé... le
jaune s’étend sur le vert. Tout se passe comme si I’on superposait
imparfaitement deux spectres a peu pres identiques.

Cependant Meyral s’était approché d'un appareil de polarisa-
tion rotatoire ; il darda un faisceau de rayons rouges.

— Pas besoin de vous demander le résultat ? s’écria le vieil
homme. Vous n’arrivez pas a en obtenir I'extinction...

— Cest exact.

— Ergo, la lumiere est positivement dédoublée sur tout le par-
cours du spectre... Et ce n’est pas un phénomene de réfraction !

— Non, acquiesca pensivement Georges, ce n’est pas un phé-
nomene de réfraction. Chaque rayon semble vivre une vie indé-
pendante, se réfractant et se polarisant a peu pres de la méme
maniére que son rayon jumeau. Il y a une légére, une tres légere
inégalité au point de départ, c’est-a-dire dans les indices nor-
maux de réfraction, mais jusqu’a présent, nous ne constatons au-
cune autre dissemblance. C’est un mystere terrible.

— C’est un épouvantable mystére, une négation intolérable de
toute notre expérience, et je n’entrevois pas méme 'ombre d'une
explication. Car, enfin, le probléme est celui-ci : étant donné une
lumiére, supposons qu’elle se dédouble sans faire intervenir la ré-
fraction ou la réflexion, sans recourir a une polarisation. Nous
sommes en pleine aberration.

— Remarquons pourtant, suggéra timidement Meyral, que,
dans son ensemble, I'intensité de la lumiére semble avoir décru.
Donc, la lumiére se serait dédoublée, mais affaiblie. Le dédouble-



ment, par suite, aurait pu se faire aux dépens d’'une partie de
I’énergie lumineuse disponible.

— Et qu’est-ce que cela expliquerait ? cria Gérard d'un ton
agressif.

— Rien ! concéda le jeune homme. Du moins, cela tend a sau-
ver les principes de conservation.

— Dans 'espece, je me fiche des principes de conservation ! Ils
me géneraient plutét... Je préfere 'idée d’'une intervention éner-
gétique extérieure, coupable de la maladie de la lumiére. Au
moins pourrais-je espérer pincer I’énergie perturbatrice au demi-
cercle. Tandis que, s’il y a déperdition...

— Pourquoi la déperdition serait-elle insaisissable ? On peut
bien retrouver un résidu !... Et la déperdition n’est pas non plus
la négation d’une intervention extérieure.

— Bah ! Toute hypothese apparait puérile. Expérimentale-
ment, nous avons a peine effleuré le probleme... Ce qui arrive est
tellement grandiose que j’ai honte d’avoir ergoté. Travaillons !

— Travaillons ! accepta Georges avec une exaltation égale a
celle du vieil homme.

Ils se rapprochaient de la grande table pour reprendre leurs
expériences, lorsqu'un aigre coup de timbre retentit dans le
corridor :

— Le téléphone !... A cette heure ! Quel primate peut avoir
quelque chose a me dire ?

Et Langre se dirigea vers ’appareil avec un regard rancuneux.



— All6 ! Quiestla?

— Moi... Sabine. Viens vite. Il a un dangereux acces de neuras-
thénie... Il est presque fou !

Le récepteur dénoncait une voix de détresse qui fit blémir le
physicien. Il ne s’attarda pas a demander des explications :

— Il faut fuir, prendre une auto et te faire conduire ici.

— Clest impossible. Il m’a enfermée avec les enfants... Seul tu
peux agir. Il n’écoutera que toi...

— Eh bien, jarrive !

Langre laissa retomber le cornet du récepteur et se précipita
dans son laboratoire.

— Ma fille m’appelle, clama-t-il. Ce misérable Pierre devient
fou ! Attendez-moi ici.

— Je préfere vous accompagner. Vous aurez peut-étre besoin
d’aide.

Langre n’accepta pas tout de suite. Comme il arrive aux émo-
tifs, son inquiétude devenait brusquement intolérable ; il était
pris de vertige. Ce fut court.

— Oui, venez, fit-il. Il a une espéce d’amitié pour vous. A nous
deux, nous le calmerons.

Il ajouta, pensif :
— Il n’est pourtant pas dément ?

— Il peut I'étre ce soir !...



Tandis que I'auto les emporte, Langre songe a ce méchant ma-
riage qui aggrave ses mélancolies. Il a toujours blamé le choix de
sa fille et le juge incompréhensible. Pourquoi a-t-elle préféré ce
personnage taciturne et hypocondriaque a tant d’autres ? Pierre
Vérannes est sans grace, de caractére intraitable, d’humeur bru-
tale, et son intelligence ne dépasse guere celle du troupeau.

— Le mystere des préférences ! soupirait le pere.

Ce n’est pas le mystere des préférences. Dans la claire Sabine,
rien ne s’ajuste aux qualités ni aux défauts de Vérannes. Elle
n’aime pas sa structure. Surtout elle ne I'a point choisi. C’est lui
qui I’a voulue, avec une énergie sauvage, avec une opiniatreté in-
tolérable. Pour la conquérir, il a su réfréner sa grossiére impa-
tience, dompter ses frénésies et dissimuler sa rudesse. Il n’a
montré que sa tristesse. Humble et sombre, il parut un grand
drame humain, il apporta l'infini de 'inquiétude, le sacrifice et
cet air de vouloir mourir qui bouleverse les femmes. La brieveté
des entrevues, leur allure craintive et furtive, loin de le desservir,
lui furent salutaires ; elles permettaient une extréme densité
d’émotion, elles dissimulaient les maladresses, les fissures, la lie
des ames, elles arrangeaient les paroles incompletes et donnaient
un sens subtil ou mystérieux aux jeux du visage... Il eut encore
pour lui 'enfance de Sabine et les vicissitudes. Elle connaissait
trop, par la vie ravagée du pere, I'histoire des souffrances in-
justes, la légende des grandeurs méconnues. Les traits de
I’homme, son accent, ses gestes, sa maniere haletante, les paleurs
ardentes de la jalousie correspondaient étrangement a cette 1é-
gende. Sabine était saisie jusqu’au tremblement par la pensée
quelle agirait avec Pierre comme la société avec Langre...



Son ame pathétique subit le drame ; l'illusion fut totale, car
elle aima Vérannes. Elle ne I'aima pas comme elle eiit aimé un
homme mieux nuancé et plus adapté a sa nature, mais enfin elle
l’aima. Le sort social est aussi restreint que complexe. Ceux qui
furent construits les uns pour les autres se frolent dans la rue, au
théatre et dans les salons, mais, si proches, sont a des distances
incommensurables — ou plut6t, des isolateurs subtils les sé-
parent. Par suite, les choix sont falsifiés. Une obscure fortune les
détermine ou notre action propre est négligeable... Sabine subit
Vérannes parce que les combinaisons de I’heure, des rencontres
et des coincidences l'avaient décidé.

Ensuite, elle paya. Enchainée, rudoyée de jalousie, asphyxiée
d’inquiétude, elle vécut la vie rongeuse des femmes autour des-
quelles rode le soupcon. Parce que son compagnon 'aimait, elle
devint une petite créature tremblante, qui n’avait de sécurité ni le
jour ni la nuit, ni parmi les autres, ni dans le petit désert du
foyer, ni dans la caresse, ni dans le travail. Dans le vaste monde
et dans le monde intime, rien qui ne fit un danger. Un mot
comme un silence, un geste comme une lecture, une étoile
comme la lueur d’'une lampe, tout excitait le fauve. Tel jour,
chaque minute suggérait la paix, la sérénité et la confiance. On ne
s’était pas quitté. On n’avait vu personne. Les pas ne dépassaient
pas le jardin — le soir rouge se mouvait délicieusement dans la
nuit noire... Et tout de méme le soupcon naissait, telle une petite
flamme au bout d'un brin d’herbe ; il croissait, il prenait toute
I’ame de Pierre, il la remplissait de chocs odieux et sinistres...

Deux enfants étaient venus, qui n’avaient pu guérir le sombre
homme. Quoiqu’il ne fiit guere perspicace, en dehors de ses cor-
nues, de ses microscopes ou de ses bobines, Langre finit par



connaitre la misere de sa fille. Quand elle vit qu’il savait, elle dis-
simula avec moins de courage. Il intervenait par intermittences ;
Vérannes craignait ce grand vieillard, dont il connaissait confusé-
ment la valeur et dont I'amere éloquence '’hypnotisait.

q

Chapitre 2 La nuit rouge

L’auto roulait en grande vitesse. Des gens linjuriaient au
passage ; les carrefours vomissaient des créatures furibondes ; le
chauffeur faisait des gestes superflus, remuait la téte d'une facon
maniaque ou répondait aux vitupérations par des cris rauques et
des coups de trompe.

— Le malheureux s’exalte ! murmura Meyral, tandis qu’on at-
teignait le pont de I’Alma.

Lui-méme subissait une griserie ; les yeux de Langre luisaient
sauvagement sous les gros sourcils blancs. Cette hyperesthésie
inquiétait d’autant plus le jeune homme qu’elle semblait s’ac-
croitre... Il ne s’étonna pas, avenue Marceau, de voir quatre pas-
sants bien vétus se précipiter les uns sur les autres a grands
coups de canne. Une femme se rua devant I'auto avec une cla-
meur lugubre, et le chauffeur, qui ne I'évita que par miracle, rica-
nait comme une hyene. Aupres de 1’Arc, débutait une vaste ba-
garre ; plusieurs centaines d’individus traquaient, en hurlant et
en brandissant des armes, des agents aux allures de molosses.
Soudain les cris se firent épouvantables : une auto, apres avoir
écrasé plusieurs hommes, projetait son chauffeur parmi la foule.



Ce ne fut qu’une vision. L’avenue du Bois-de-Boulogne ouvrait
sa large perspective ; la voiture filait comme une auto de course,
d’autres bolides trépidaient dans la pénombre et presque toutes
les vitres ruisselaient de lumiere.

— La fievre s’étend, grommela Meyral avec une « mélancolie
exaspérée ». La démence sabre '’humanité ainsi qu'une charge de
cavalerie.

L’auto s’arréta dans la rue Marceau, devant un petit hotel bati
en pierres meulieéres, entrecoupées de briques rouges. Un fréle
jardin le précédait ou 'on entrapercevait un peuplier, quelques
ifs et des passe-roses :

— Nous vous gardons ! dit Gérard au chauffeur.
Le chauffeur fit une moue farouche :

— Comme vous voudrez ! rauqua-t-il. Seulement, faudrait pas
que ca soit pour longtemps, vu que j’ai besoin de mon repos : y a
quinze heures que je roule.

Il avait, en somme, une bonne gueule de dogue, aux yeux san-
guinolents et candides, mais il était copieusement exalté. Meyral
le considérait avec une attention anxieuse :

« Il estnormal ! »
Et 4 voix haute :

— Nous tacherons de ne pas trop vous faire attendre, dit-il
avec douceur.

L’homme prit une physionomie a peu pres cordiale.



Au moment ou Langre étendait la main vers le bouton de la
sonnerie, la porte du petit hotel s’ouvrit avec brusquerie ; téte
nue, les cheveux défaits, un homme bondit dans le jardinet et se
rua vers la grille :

— Mon beau-pere ! s’exclama-t-il avec une stupeur hagarde.
Et d’une voix tonnante :

— Ou est Sabine ? Ou sont les enfants ?

— Comment le saurais-je ? répondit fougueusement Gérard.

Ils se regardaient a travers les barreaux, comme des fauves.
Leurs yeux brasillaient pareillement, le méme défi contractait
leurs machoires. Dans cette premiere seconde, enfiévrés par I'in-
fluence mystérieuse, ils parurent préts a bondir 'un sur lautre.
Mais la colére céda a I'inquiétude.

— Oui, comment le saurais-je ? reprit plaintivement Langre. Il
y a vingt-cinq minutes, j’étais chez moi et Sabine...

— ... était encore ici, acquiesca fiévreusement Pierre.

— Elle ne peut donc étre loin, intervint Meyral qui se tenait a
quelque distance de la grille.

Vérannes tourna vers lui une bouche hargneuse, mais 1’'obser-
vation avait porté.

— Avez-vous bien fouillé la maison et le jardin d’arriere ? de-
manda le vieil homme.

— Tout ! J’ai tout fouillé.

— Elle est partie seule ?



— Elle a emmené les deux enfants et une femme de chambre.

— Alors, fit Langre, il n’y a qu’a se partager le champ des re-
cherches. Vous, Vérannes, fouillerez les rues avoisinantes. Mey-
ral, le chauffeur et moi explorerons une aire plus large.

— Je ne veux pas que des étrangers se mélent de ma vie
intime ! cria farouchement le mari.

— Vous ne voulez pas ? fit Langre exaspéré. Vous ne voulez
pas ! Ah ! n’est-ce pas, il est temps que ca finisse. Pour le mo-
ment, vous n’étes pas le compagnon de Sabine, vous étes un mal-
faiteur ! Vous ne devriez méme pas participer a nos recherches.
Si je consens a vous y méler, c’est que, dans la circonstance, vous
allez vous conduire comme un brave homme. Oui, vous avez beau
étre un maniaque, vous vous rendez compte de votre iniquité.

La haine, 'angoisse et la révolte convulsaient Vérannes. Tout
de méme, il était dominé. Taciturne, il se borna a faire un geste
bref et dur, puis il rentra rapidement dans I’hotel.

— Il va chercher la domestique, grommela Langre. Inutile de
l’attendre. Commencons nos recherches.

— Par ou ? demanda Georges.
— Par l'avenue du Bois.

— Ce n’est pas mon avis. Votre fille s’est sauvée au hasard,
pendant que son mari, pour une raison ou pour une autre, était a
I’étage. Elle a dii n’avoir qu'une seule idée : chercher un refuge

chez vous.

— Elle savait que j’allais venir.



— Elle le savait, elle y comptait, et sirement elle a hésité avant
de sortir. Puis, la peur I’a emportée ; une peur née des allures de
Vérannes, qui a inévitablement prononcé des paroles insensées,
mais aussi de la surexcitation qu’elle partage avec nous tous. Elle
s’est donc sauvée et je pense qu’elle se cache — non loin d’ici. Un
de nous deux devrait attendre... lautre irait soit au Métropolitain
de I'avenue du Bois, soit a celui de I’avenue de la Grande-Armée,
soit encore aux prochaines stations de fiacres.

— Vous avez raison ! La femme de chambre qui accompagne
Sabine repassera par ici pour m’avertir. Je m’étonne méme
qu’elle ne soit pas encore venue...

— Cette nuit est si difficile ! bougonna Meyral. Qui attendra ?
— Il vaut mieux que ce soit moi. Prenez I'auto.

Georges ne s’attarda point. Il donna un ordre et monta dans la
voiture au moment ou Vérannes ressortait du petit hotel. Le
chauffeur avait repris la grande vitesse. En deux minutes la voi-
ture atteignait I'avenue de la Grande-Armée ou Meyral inspecta
la station des fiacres. Ensuite il descendit dans la station du Mé-
tropolitain. Il prit un ticket et alla jusqu'au quai d’embarque-
ment. Quelques hommes et quelques femmes y attendaient qui
donnaient des signes d’'impatience.

Au moment ou le physicien ressortait, I'’employé 'interpella
d’un air furibond :

— Queéque vous faites ?
— Ca ne vous regarde pas ! répliqua Meyral.

— Faudrait voir pourquoi vous entrez ici sans motif.



L’homme n’insista point ; Georges regagna I’avenue. On y me-
nait grand tapage. Dans un restaurant éclaboussé de lumieres,
des hommes et des femmes chantaient, hurlaient ou
glapissaient ; deux rodeurs, au seuil d’'un bar, menacaient de zi-
gouiller le patron ; les passants avaient des allures insolites.

— Ca continue ! songeait Meyral.

Il allait donner un ordre au chauffeur, lorsqu’il avisa la petite
gare de Ceinture, qu’il n’avait jamais utilisée et dont il ignorait a
peu pres 'existence : elle constituait un lieu d’attente excellent.
Apres avoir évité un groupe ou retentissaient d’incohérentes pa-
labres, Georges gagna la salle d’entrée. Elle était vide, ce qui le
désappointa. Il examina fiévreusement le sol poudreux, un vieil
homme penché devant le guichet, un cadran pneumatique qui
marquait onze heures et demie, et, de morne, 'endroit devint
lugubre.

Une formidable impatience secoua le jeune homme.
— Un billet pour Saint-Lazare, demanda-t-il a la buraliste.

Cette femme eut un long tressaillement et timbra le billet
d’'une main saccadée.

— Comment tout cela va-t-il finir ? se demandait Meyral en
descendant l'escalier. Mon exaltation s’aggrave. Celle des autres
doit s’aggraver aussi. Ne deviendrons-nous pas tous fous ou en-
ragés avant la fin de la nuit ?

Un spasme le secoua, sans entraver sa marche ; les quais et les
rails se décelerent plus sinistres encore que la salle d’attente. L'é-
clairage était piteux, deux ombres erraient misérablement, et le
ceeur de Georges sursauta : il venait d’apercevoir la-bas, cachée



par une colonne, une femme assise. Un enfant était aupres d’elle,
elle en tenait un autre sur ses genoux.

— Sabine, chuchota-t-il.

Des souvenirs s’élevaient, si doux, si frais et si tristes qu’il en
était secoué jusqu'au fond de I'étre. Il les refoula et se présenta
devant Mme Vérannes avec un visage calme. Eit-elle vu un loup,
elle n’aurait pas paru plus saisie. On voyait trembler sa petite
main ; elle étreignait convulsivement son enfant ; le feu de ses
prunelles scintillait comme le feu des étoiles ; tout a la fois, elle
révélait un étonnement exagéré et une terreur inexplicable.

— Est-ce le hasard qui... balbutia-t-elle.

Elle demeura court.

— Ce n’est pas le hasard, dit-il, je vous cherchais.
— Vous me cherchiez ?

Elle eut un vague sourire ; elle parut plus calme et presque
joyeuse. C’était une créature étincelante par I’éclat des cheveux
couleur moisson, par le teint de liseron et d’églantine, pathétique
par les grands yeux variables et timides.

— Quand vous avez appelé votre pére, j'étais chez lui, poursui-
vit Meyral. Nous sommes venus ensemble. Il vous attend pres de
votre hotel, car nous avons supposé que vous lui enverriez la
femme de chambre.

— Elle doit 'avoir rejoint, chuchota-t-elle.
— Vous ne voulez pas que nous allions le retrouver ?

Elle jeta une faible plainte :



— Oh ! non... oh ! non, je ne veux pas revoir ’hotel cette nuit,
je ne veux pas étre exposée a rencontrer...

Elle n’acheva pas ; I’épouvante était sur elle ; ses levres s’agi-
taient a vide.

— Nous attendrons donc, fit-il, troublé par le trouble de
I’émouvante créature. La distance est courte.

Par une saute de sentiment analogue a celle de naguere, elle se
rassura d’'un bloc.

— Oh ! que je suis nerveuse ! avoua-t-elle.
Il répondit machinalement :
— Nous sommes tous nerveux cette nuit.

Son accent marquait la tristesse et le malaise. Les souvenirs
affluaient, foule cruelle, dissolvante et magique.

— Peut-étre vaudrait-il mieux attendre la-haut ? reprit-il pour
faire diversion.

Elle approuva d’'un signe de téte ; Meyral souleva doucement
la fillette qui était assise a coté de sa mere, tandis que Sabine em-
portait le baby.

Ils n’attendirent guére. Cinq minutes a peine s’étaient dissi-
pées lorsqu’on vit paraitre Langre avec la femme de chambre.
Gérard montra une joie excessive ; ses mains tremblaient ; il
avait ce sourire crispé des vieillards ou le bonheur méme méle
quelque chose d’instable et de tragique. Et ses yeux vifs ne ces-
saient de couver les deux petits, la race incertaine qui devait
s’étendre sur le profond avenir.



— Que désires-tu, ma chérie ? murmura-t-il enfin. Veux-tu
que nous rejoignions ton mari ?

Elle jeta la méme plainte qu’elle avait fait entendre a Georges :
— Oh ! non... pas maintenant... plus jamais peut-étre.
Elle ajouta, d’'une voix basse et impressionnante :

— J’ai lutté, pere, j’ai lutté avec ferveur ; je crois que j’ai été ré-
signée, peut-étre courageuse — mais je ne peux plus, je ne peux
plus !

— Ce n’est pas moi qui te contraindrai a le revoir, répondit
sombrement le pere.

Quand le groupe se retrouva avenue de la Grande-Armée, une
querelle sans cause convulsait deux hordes d’individus fréné-
tiques ; le hourvari s’enflait ; des créatures louches rodaient pres
de la barriére.

Il fut impossible de découvrir un véhicule de renfort : on
convint que la femme de chambre prendrait le Métropolitain.

D’abord, le chauffeur poussa un aboiement de coléere :
— Je suis pas un omnibus !

— Non, mais vous étes un brave homme, riposta vivement
Meyral, et vous rendrez service a de braves gens.

Il montrait la jeune femme et les petits. Le cocher, saisi d'un
attendrissement brusque, se tapa sur le sternum, en criant d'une
voix généreuse :

— On adu cceur ! et du bon!



La voiture fila par des rues désertes ; on apercevait de-ci de-la,
des silhouettes agitées ; presque toutes les fenétres étaient lumi-
neuses. Rien ne troubla les voyageurs jusqu’a ’église Saint-Fran-
cois-Xavier. La, des bandes erratiques surgirent, composées d’ar-
tisans qui venaient de Grenelle ou du Gros-Caillou. Elles évo-
luaient rapidement, dans une méme direction. Parfois, un cri, se
répercutant de bouche en bouche, finissait par des clameurs una-
nimes. L’automobile fut saluée de vitupérations et d’injures. Un
individu platreux, aux bras de gorille, croassa :

— Lareprise !... La reprise !...
D’un élan, sur l'air des lampions, les groupes scanderent :
— Lare-pris’ ! La re-pris’ !

A chaque tour de roue, la foule s’accusait plus dense ; des
hommes débouchaient sans relache des voies latérales, et le
chauffeur, apres quelques embardées, dut ralentir I’allure.

— Est-ce que tu veux écrabouiller les travailleurs ? ricana un
homme noir, au nez plat et aux yeux circulaires.

— J’suis un travailleur plus conscient que toi ! hurla le chauf-
feur, et puis syndiqué !

— Alors, f... tes bourgeois su’ le pavé de bois.

— Clest pas des bourgeois... c’est des chic types... et une
femme et puis deux gosses !

Il aboyait, terrible et rauque, comme un grand molosse dans la
nuit.



L’homme aux yeux ronds était déja a trente metres a l'arriere ;
un grondement formidable émanait de la gare Montparnasse :

— La mort ! La mort !

Presque tout de suite un chant s’enfla, par vagues successives,
comme une marée :

C’est le grand soir, c’est le grand soir,
Cest le grand soir des exploiteurs !

— N... de D... ! grogna le chauffeur... ca y est ! Vla la nuit
rouge !

L’auto avancait en douceur, sans éveiller de protestations, car
le chauffeur s’était mis a chanter avec les autres, et le refrain sor-
tait de sa poitrine comme un rugissement :

Les bourreaux mordront la poussiére,
Leve-toi, peuple aux mille bras,

Nous allons tuer la misére ;

La nuit rouge monte la-bas !

Des masses sans nombre galopaient vers la gare. Six grands
aéroplanes dardaient la lueur de leurs phares parmi les étoiles.

Dans la voiture, Langre et Meyral s’entre-regardaient tout
pales :

— Est-ce la révolution ? fit le vieil homme.

— C’en est un épisode, murmura Meyral. Un méme ordre a dii
atteindre les faubourgs ; des centaines de mille hommes sont en



marche.

Soudain le chant vacilla et se fragmenta ; une onde courut de
téte en téte : la multitude ralentit sa course et des détonations re-
tentirent, d’abord isolées, puis par salves incohérentes...

— Les flics ! Les flics | Mort aux flics ! Assassins... Leur peau !

Une force arrivait, qui faisait refluer le peuple : avec des rugis-
sements et des plaintes, il se disloquait, il se heurtait aux masses
qui débouchaient par la rue de Vaugirard, la rue du Cherche-
Midi, la rue de Sévres ; les faces insanes, les yeux forcenés évo-
quaient les écumes et les phosphorescences de la mer.

A Tarriére, les agents formaient un radeau noir, compact et
pesant, qui oscillait sans rompre. Tout fuyait devant eux. De nou-
velles détonations crépiterent, et ce fut la charge : sur les tron-
cons hagards de I'émeute, les dogues fondaient a I'aventure, fra-
cassant les visages, foulant les corps terrassés a coups de bottes,
enfoncant vertigineusement les ventres. Une fureur sans bornes
exaltait les assaillants ; aux clameurs et aux blasphémes des vic-
times répondaient des rauquements et des haletements de carni-
vores... Mais une rumeur immense emplit I’avenue du Maine. In-
cohérente comme une rafale, elle exhalait des huées, des me-
naces, des exhortations ; puis le rythme y pénétra et, canalisant
I'enthousiasme, le cri de guerre lui donna une adme :

Nous allons tuer la misere :
La nuit rouge monte la-bas !

Un homme au torse de squelette, haut de six pieds, brandis-
sait une loque écarlate ; une horde de terrassiers le suivait, bras
entremélés, barbes au vent ; le radeau des sergents de ville fut



tronconné et fracassé. De toutes parts les fugitifs revenaient en
marée. On entendait la chute molle des corps, le choc des cranes
contre le pavé, les cris des blessés et des agonisants.

— En avant ! hurlait une voix de colosse. Aux ministeres, a
I’Elysée, au télégraphe !

L’ouragan de clameur déferla, et la multitude se rua frénéti-
quement vers la gare Montparnasse. Pendant dix minutes, le
courant parut inépuisable. Puis il s’éclaircit : il n’y eut plus que
des bandes éparses, des solitaires éperdus, des femmes aux che-
velures croulantes, des badauds et des curieux penchés sur les al-
leges des fenétres.

Alors, on vit les cadavres allongés sur les trottoirs ou dans le
ruisseau ; des blessés se trainaient vers les portes, d’autres pante-
laient, hurlaient, ou ralaient... Les aéroplanes avaient disparu.

— C’est immonde ! criait Langre.

— Ils ne savent pas ce qu’ils font ! soupirait Meyral, tandis que
Sabine, les yeux grands d’épouvante, et plus bléme que les
nuages, étreignait les petits dans ses bras grelottants.

L’automobile était rangée contre le trottoir ; le chauffeur
l’avait abandonnée pour charger la police.

— Peut-étre vaudra-t-il mieux retourner a pied, remarqua
Georges.

Au méme moment le chauffeur reparut, la barbe pleine de
sang et les prunelles furibondes.

— La misére est morte ! hurla-t-il en montrant sa face de mo-
losse a la portiere. Le régne des exploiteurs est fini. Celui des



pauvres bougres commence !... Ah ! Ah !... c’est fini de souffrir...
c’est fini de crever.

Une détonation lointaine et grave I'interrompit :
— Le canon !
Il bondit au hasard et tourna sur lui-méme.

— Voila, gronda-t-il... je vas vous conduire tout de méme,
avant de rejoindre nos fréres. Cest trois minutes a perdre... et
puis... et puis !... ah ! et puis...

Les mots ne venaient plus : il avait les tempes enflées, les yeux
phosphorescents et la bouche béante ; une fureur béate ébranlait
sa structure.

— Plus de prolos ! bégaya-t-il... oh ! oh ! plus de vampires !

Ayant violemment tripoté sa machine, il monta sur le siege et
démarra. Les voies étaient libres ; de-ci de-1a, un groupe retarda-
taire proférait des injures ou levait des poings rudes — mais le
chauffeur bramait :

— Vive la nuit rouge !

Quand ils arriverent au faubourg Saint-Jacques, une cloche
s’était mise a sonner, par coupetées funebres ; des lueurs cramoi-
sies tremblotaient parmi les astres ; la voix du canon, retentis-
sant par intervalles, semblait le verbe obscur des éléments mélé a
la frénésie incohérente des hommes.

q



Chapitre 3

Il était deux heures du matin quand Meyral quitta Langre et Sa-
bine. La rue du Faubourg-Saint-Jacques semblait presque assou-
pie, mais le nombre des fenétres illuminées demeurait insolite ;
des créatures excitées filaient le long des trottoirs ou jaillissaient
d’une encoignure.

L’'incendie persévérait sous les nuages, et I'on percevait des
détonations lointaines. Apres Saint-Jacques-du-Haut-Pas, les
humains se multiplierent : ils pullulaient dans la rue Gay-
Lussac ; ils formaient des masses profondes a 'embouchure du
boulevard Saint-Michel. Georges réussit a se glisser pres de la
gare. Le spectacle y devenait sinistre. Toutes les lumiéres étaient
éteintes vers ’'Odéon ; le bas du boulevard apparaissait comme
un abime noir, ou miroitaient confusément des casques et des
cuirasses. Par intervalles, la cavalerie faisait une charge, — a vide.
On entendait sonner la ferraille, on voyait surgir une masse
équestre ; la foule mugissait épouvantablement. Cette foule hété-
rogéne, ou les révolutionnaires se décelaient rares, ne songeait
guere a combattre. Continuellement traversée par des remous de
rage et des remous de panique, elle subissait une surexcitation
mystérieuse, que partageait la soldatesque.

Par intervalles, il s’élevait une longue plainte, et I'on devinait
que des blessés gisaient dans la ténébre... Mais le drame était
plus loin : au quartier latin, les révolutionnaires avaient subi une
défaite et, apres la destruction des réverberes ou le sac de
quelques boutiques, ils étaient allés rejoindre les hordes qui sub-
mergeaient le boulevard Saint-Germain, les quais, le Louvre et
les Champs-Elysées.



— Nos freres sont vainqueurs, la-bas ! grondait un personnage
glabre, dont la levre supérieure se relevait continuellement sur
des dents platreuses. C’est la fin que je dis : y mordront les pavés
de bois !

Il poussait son visage jaune contre celui de Meyral :

— On va faire la reprise ! Pourquoi qu’on la ferait pas tout de
suite par ici ?

Il montrait le haut du boulevard, vers I'Observatoire ; et, saisi
d’une exaltation soudaine, il s’exclamait :

— Y en a de la braise par la. On n’a qu’a se mettre une ving-
taine. D’abord, faut une sanquetion ! Qui qui vient avec moi ?

Des faces blafardes émergérent de la pénombre, mais simulta-
nément s’éleva le clapotis d’'une chevauchée ; deux blocs de cui-
rasses semblaient flotter dans le vide ; la multitude rugissante
s’écoulait éperdument.

— Qu’est-ce qui va sortir de tout cela ? se demandait nerveuse-
ment Meyral, en reculant le long des facades. Si I'exaltation
continue, demain matin ’humanité tout entiere sera lunatique —
y compris moi-méme !

Il parvint, apres des détours fatigants, a rentrer chez lui. Sa
bonne Césarine I’attendait, horriblement hagarde, ivre de drames
et d’épouvante. Elle avait passé les heures dans un cabinet obs-
cur, en compagnie de vieux habits, de caisses vétustes et de pote-
ries ébréchées.

— Monsieur, geignait-elle... Monsieur ?

Des pleurs crasseux striaient son visage.



— Est-ce qu'y vont nous assassiner, ou nous rotir vivants, ou
nous enfumer comme des rats ?

L’effervescence de cette créature exaspéra Meyral. Il considé-
rait nerveusement le visage bouilli, les yeux étincelants sous les
larmes, les cheveux échappés aux épingles et qui pendaient
comme un reste de criniere rapée ; il avait envie de lui briser une
cornue sur la téte ou de la chasser a coups de pilon. En méme
temps, il avait pitié d’elle, il concevait sa terreur fuligineuse et les
bondissements d’'une imagination ancillaire.

— Avant tout, allez vous coucher ! commanda-t-il. Allez vous
coucher tout de suite. Faites comme les cancrelats... rentrez dans
votre fente : vous vous portez malheur en veillant. Le meilleur re-
fuge c’est la-haut, dans votre chambre ; il n’y a pas de révolution-
naires qui auraient l'idée de monter la, et quand ils y
monteraient ? Ce n’est pas aux servantes qu’ils en veulent.

Les paroles jaillissaient de lui comme I’eau jaillit d’'un réser-
voir félé ; il faisait des gestes énormes ; son moi se déchiquetait,
sans qu’il cessat de garder un certain empire sur soi-méme.

— Hop ! Hop ! poursuivait-il. C’est ici que votre précieuse vie
est en danger. En haut, c’est 'oasis — c’est la fontaine dans le dé-
sert, c’est le havre de la délivrance. Grimpez, vous dis-je — filez
par la tangente !

Elle I’écoutait avec ahurissement, en secouant ses meches
grasses, d’abord indécise, puis convaincue. Tout a coup, elle sai-
sit sa petite lampe de cuivre, elle se sauva par I'escalier de ser-
vice, sans méme dire bonsoir a son maitre.



Il se réfugia dans son laboratoire et d’abord sa surexcitation
parut s’accroitre. Les souvenirs grondaient comme des torrents
et se coloraient intolérablement ; des vagues d’espérance alter-
naient avec des inquiétudes asphyxiantes.

— Au travail, lamentable atome ! s’exclama-t-il.

Pendant quelques minutes, il tenta des expériences. Ses mains
vacillaient ; sa rétine recueillait des images trépidantes ; ses pen-
sées, aussi discontinues que ses mouvements, fuyaient a
l’aventure.

— Clest pire qu'un homme ivre ! soupira-t-il. Pourtant... le
phénomene ?... Il persiste, le phénomene, mais n’est-il pas en dé-
croissance ? Les indices de réfraction... Sabine... Langre... Que va
devenir la France ?...

Le vertige devenait insupportable. Georges abandonna le po-
larisateur ou il analysait un rayon rouge, fit quelques pas au ha-
sard et se laissa tomber dans une espece de cathedre, foudroyé
par le sommeil.

Il se réveilla vers huit heures : tout de suite, il eut 'impression
que son excitation avait disparu. Seule, I'angoisse subsistait, ai-
gué, ardente, mais normale. Les événements de la veille soubre-
sautaient étrangement dans sa mémoire.

Il appela Césarine. Elle accourut, jaune de fatigue, les lévres
pareilles a du veau haché.

— Ah ! monsieur, susurra-t-elle.

Elle se révélait effarée, harassée, mais non plus hagarde
comme la veille.



— EtI’émeute ? demanda-t-il.

— On a tué le Président ! Mais le quartier est tranquille, ré-
pondit-elle. On ramasse les morts.

— Qui ramasse les morts ?
— Ceux autres de la Croix-Rouge, puis les flics et les gens.
— Alors, le gouvernement est vainqueur ?

— Je ne sais pas, monsieur. On le dit. J’entends plus rien, et
méme les incendies ont I'air d’étre éteints.

— Donnez-moi les journaux.
— Y en a pas, monsieur.
— Diable ! grommela Georges.

Il n’éprouvait aucune surprise. De I'inquiétude seulement, une
inquiétude un peu lente, un peu lourde, avec des tressaillements
qui faisaient rebondir le coeur comme un animal réveillé en sur-
saut. Il but en hate une tasse de chocolat, endossa son pardessus
et sortit. Le temps était tiede, avec un ciel obstrué de nuages ni-
ckelés, ou s’ouvraient des citernes. Les gens passaient pesam-
ment. Une marchande des quatre-saisons offrait des cerises
bourgogne d’une voix larmoyante ; le garcon épicier rangeait des
caisses d'un air pensif ; le boucher tranchait des viandes d’une
main distraite et sale. Tout le monde semblait fatigué ; une vieille
femme déclarait & une porteuse de pain :

— Demain, y aura plus de République. C’est Victor qui pren-
dra le foiteuil !



A mesure qu’il approchait du boulevard Saint-Michel, Meyral
rencontrait les vestiges de 1'’émeute ; beaucoup de boutiques
étaient closes ; des pelotons de police et des escouades de cavale-
rie circulaient sur la chaussée. Elle révélait la brutalité des
hommes : les feuilles des arbres étaient arrachées, les réverbéres
tordus, les devantures béaient, défoncées par des barres de fer ;
les vitres manquaient aux fenétres.

Ce spectacle terne ou blafard évoquait ensemble les démoli-
tions, les réveils des lendemains d’ivresse, des fureurs cristalli-
sées, des épouvantes évanouies, des bagarres mortes.

« Une fievre humaine, songea Meyral... déja dissipée dans la
nuit des ages ! »

Les sergents de ville lui défendirent le passage ; il dut se re-
plier par la rue Monsieur-le-Prince et franchir un secteur du
Luxembourg. Comme il débouchait pres de la rue Gay-Lussac,
des camelots surgirent, qui agitaient tumultueusement leurs
gazettes :

— L’Eclair... Le Journal...

L’Eclair et Le Journal n’avaient chacun que deux pages. Un
« chapeau » avertissait les lecteurs que, faute de compositeurs,
de minervistes et de force motrice, il avait fallu se contenter d’'un
tirage de fortune. Les manchettes portaient :

La mort du Président de la République. L’émeute triomphante
et vaincue. Paris a feu et a sang. La bataille des Boulevards et des
Champs-Elysées. Le siége des Ministéres.

Il apparaissait que les révolutionnaires avaient pris d’assaut le
ministére de I'Intérieur, envahi le Central télégraphique, massa-



cré les sergents de ville, mis en déroute les municipaux et les dra-
gons. A trois heures du matin, ils prenaient d’assaut I'Elysée et
capturaient le Président de la République. Un vaste incendie ra-
vageait le boulevard des Italiens ; un autre dévorait les magasins
du Printemps ; des bombes démolissaient le fronton du Palais-
Législatif ; les anarchistes et les apaches fourmillaient dans le
premier, le deuxieme, le septieme, le huitiéme et le neuvieme ar-
rondissements, ou ils opéraient la Reprise ; on estimait la rafle a
cinquante ou soixante millions de francs.

Cest le moment ou le général Laveraud entrait en scéne. 1l
amenait cinq régiments de ligne, quatre régiments de cavalerie,
plusieurs batteries légeres, et massait ces troupes dans le sei-
zieme arrondissement. Les hommes décelaient une extréme sur-
excitation, et le général lui-méme montrait une humeur fa-
rouche, mais cette humeur n’enlevait rien a ses qualités
militaires : elle les rajeunissait. Il semble qu’il ait été résolu a ne
tenir compte d’aucun ordre supérieur. Il commenca par balayer,
au canon, l'avenue du Bois-de-Boulogne et l'avenue de la
Grande-Armée, ou les révolutionnaires étaient épars. Ensuite,
disposant ses batteries, il ordonna le bombardement des
Champs-Elysées et du faubourg Saint-Honoré, ou s’entassaient
des myriades d’énergumenes. Les obus fauchaient les existences
comme des herbes. La panique des révolutionnaires fut aussi ar-
dente que l'avait été leur audace. L’avenue nette, les troupes de
Laveraud défilerent jusqu'au rond-point. Ensuite il y eut une
bréve bataille. L’élite des émeutiers tenait Saint-Philippe-du-
Roule, la rue du Faubourg-Saint-Honoré, I'Elysée. Elle résista,
pendant un quart d’heure, a des rafales de projectiles, puis céda a
son tour. Des charges d’infanterie et de cavalerie déblayerent la
voie jusqu’a Saint-Philippe... Ensuite commenca la boucherie.



Les troupes fusillaient sans relache les masses agglomérées, que
leur multitude méme tenait immobiles ; les obus fracassaient le
palais présidentiel.

Alors, dans la lueur des incendies et de I'aube, un drapeau
blanc s’éleva, et Laveraud consentit a écouter les parlementaires.
C’étaient trois hommes ivres de rage, de poudre et de sang.

— Nous tenons le Président ! déclara le plus frénétique. Si vos
troupes n’évacuent pas le quartier, nous le tuerons comme une
hyéne.

— Et moi, répondit Laveraud avec un tremblement de fureur,
je vous donne cinq minutes pour évacuer le Palais.

— Prenez garde... Nous n’hésiterons pas, moi surtout...
Il tournait vers le général une face pourpre :
— Moi surtout, je n’hésiterai pas !

— Je n’ai qu'une consigne, grogna Laveraud : votre
extermination !

Le révolutionnaire se retira, en vomissant des menaces. Cinq
minutes plus tard, le bombardement reprenait ; et a quatre
heures du matin, Laveraud entrait a I'Elysée. Le cadavre du Pré-
sident gisait sur les marches du Palais, mais la Révolution était
vaincue.

« Est-elle vaincue ? » se demanda Meyral avec stupeur.

Il considéra les humains qui I'environnaient et s’étonna de
leurs visages grisatres. Le contraste était excessif entre ce calme



et les convulsions de la nuit. Lui-méme se sentait une ame terne
et fade.

— Eh ! oui... elle est vaincue, le rythme a disparu, le rythme
exaspéré qui la poussait au meurtre.

Il eut hate de revoir Langre.

Le vieux homme venait a peine de s’éveiller ; il apparut vague
et sombre.

— Il est venu, murmura-t-il. Apres des grincements de dents,
des plaintes et des malédictions, il a disparu. Mais c’est pour
reparaitre !

— Quand est-il venu ? demanda Georges.

— A trois heures... harassé d’ailleurs... sans chapeau... avec
une estafilade dans le cou. Quand il est parti, une fatigue sans
bornes nous a tous terrassés.

— Comme moi ! chuchota Meyral.

— Sabine et les petits dorment encore. Il faut les sauver,
Georges. Je ne veux pas qu’elle retombe dans les mains du
maniaque.

Il s’éveillait, il s’animait. Son visage tragique reparaissait sous
le masque las.

— J’ai commis un crime en la lui donnant ; j’ai commis un
autre crime en la laissant souffrir.

— Vous ignoriez.



— Je n’avais pas le droit d’ignorer. Sans doute, je suis un mau-
vais observateur social : le laboratoire m’a 6té le sens des
hommes, mais on ne donne pas sa fille sans prendre des garan-
ties. Je devais consulter mes amis... et vous le premier, vous qui
n’étes pas uniquement esclave des attitudes de la substance !
Vous m’auriez mis en garde.

— Je ne sais pas.

— Si, vous savez. Ne me traitez pas avec une indulgence dégra-
dante. Vous saviez !

— Je devinais, fit doucement Meyral, qu’elle ne pourrait pas
étre heureuse avec cet homme. Et depuis, je voyais...

— Vous voyiez ses souffrances ! Vous connaissiez ses périls. Il
fallait m’avertir.

— Je ne m’en sentais pas le droit.
— Pourquoi ?

Un pourpre de honte montait aux joues du jeune homme. Il fit
ce geste interrompu qui exprime la géne et le doute.

— Des scrupules, murmura-t-il.

Langre ne déchiffra pas le geste et n’interpréta pas la parole.
— Mauvais scrupules !

Il tomba dans une réverie farouche.

— Vous savez que les révolutionnaires sont vaincus ? reprit
soudain Meyral. Et que le président de la République est mort ?

— Je ne sais rien ! s’exclama Langre.



Il secoua violemment la téte, une teinte rouge se répandit sur
le bistre déteint des joues.

— Jexecre mes contemporains, dit-il avec tristesse, et toute-
fois je suis honteux d’avoir été si étranger a leur drame !

— Nous n’y pouvions rien !... Notre humble présence n’aurait
fait qu’aggraver le désordre. Ce n’est pas cela que je regrette.
Notre role était ailleurs — et nous n’avons pas su le remplir. Qui
sait ce qui s’est passé pendant les heures de notre sommeil ! Qui
sait quelles observations prodigieuses nous avons perdues — et
I'Humanité avec nous — si d’autres...

— Si d’autres n’ont pas pris notre place !

Ils se regarderent, pleins de 'angoisse profonde des savants
qui ont laissé passer I'’heure de la découverte.

— Pourquoi serait-il trop tard ? gronda Langre.

— Hier, avant de me mettre au lit, il m’a paru que le phéno-
meéne avait décru. Je n’ai pu m’en assurer completement : la fa-
tigue m’abattait. Mais ce matin le grand calme, succédant a I'hy-
peresthésie des multitudes, indique sfirement une métamor-
phose du milieu.

— Eh bien ! travaillons. Puisqu’aussi bien aucune action ur-
gente ne vous réclame.

Deés les premieres expériences — les plus simples et les plus
sommaires — aucun doute ne parut possible : la réfraction lumi-
neuse était redevenue normale. Tout au plus discernait-on, apres
le passage a travers une pile de glaces, quelques zones confuses
dans les spectres obtenus au moyen d’'un prisme de flint, des



traces anormales d’empiétement. Les essais de polarisation ne
donnerent guere de résultats.

— Nous avons perdu la partie ! grommela Langre d'un ton
chagrin. C’est la faute de cet abominable Vérannes. Pendant que
nous étions entravés dans une aventure absurde, les autres
travaillaient.

Ses yeux désespérés cherchaient dans I'invisible ces rivaux in-
connus dont sa destinée inique lui donnait la hantise.

— Car enfin, reprit-il avec amertume, tous ceux qui font de
l'optique...

— Qui sait ! fit réveusement Meyral, il n’y avait peut-étre pas
autre chose a voir que ce que nous avons vu.

— Mais il y avait a étudier les bases du phénomene ! Et pour-
quoi n’auraient-elles pas été ce qu’il offrait de plus passionnant ?

Georges haussa imperceptiblement les épaules. Devant le fait
accompli, il ignorait presque la révolte.

— Sans doute ! fit-il... Mais qu’y faire ? Je pense d’ailleurs que
I’évolution du phénomeéne continue. Il se passe des choses infini-
ment intéressantes... je le sens !

— Ah ! vous le sentez ! cria ironiquement Langre.

Meyral avait repris le prisme de flint glass. I regardait le
spectre projeté sur une plaque, avec cette sorte d’attention dis-
traite qu'on rencontre fréquemment chez les hommes de
laboratoire.

— Il me semble, dit-il, qu’il y a une anomalie dans le violet.



Langre eut un tressaillement comparable a celui du cheval de
guerre qui entend sonner la trompette.

— Quelle anomalie ?

— Une certaine paleur d’abord... et puis, on dirait que la ré-
gion violette est moins étendue. Je peux me tromper, car mon
« équation personnelle » est certainement troublée ce matin.

Sans rien dire, Gérard se mit a prendre des mesures.

— Vous avez raison ! L’extréme violet est manggé.

Une émotion égale a celle de la veille crispait leurs visages.
— Vérifions ! fit Georges.

Ils vérifiérent. Apres des expériences précises au micrometre,
il devint évident que I'extréme région du violet manquait et que
la région voisine avait une intensité réduite.

— Le trentieme environ du spectre a disparu ! conclut
Langre... Et par conséquent l'ultra-violet...

Il n’eut pas besoin de poursuivre. Déja Meyral I'aidait a dres-
ser de nouveaux dispositifs. Les observations furent décisives.
L’absence de tout effet chimique simple ou phosphorogénique ne
laissa aucun doute sur la disparition ou I'extréme affaiblissement
des rayons ultra-violets.

— Vous aviez raison, murmura nerveusement le vieux
homme ; le désordre continue. Et la suite est aussi déconcertante
que le début !

Ils analyserent successivement des lumiéres produites par
I’électricité, le gaz, le pétrole, la stéarine, le bois, le charbon ; elles



manifestérent la méme lacune.

— Il se passe des choses formidables ! soupira le jeune
homme. Si 'anomalie est générale, les pires hypotheses de-
viennent plausibles. Au fait, qu’est-il donc arrivé cette nuit en
Europe ?

Il reprit les gazettes qu’il avait jetées sur une table et chercha
les nouvelles de la province et de I’étranger. Elles étaient sans ca-
ractere, a part trois, transmises avant que '’émeute n’efit envahi
le Central télégraphique : une dépéche breéve annoncait des
troubles a Marseille, une autre relatait le sabotage d’un cuirassé,
une troisiéme signalait une effervescence insolite a Londres.

— On peut, a tout le moins, conclure que la perturbation
s’étend a une aire considérable, conclut Langre. Voyons si
d’autres journaux ont paru.

Il sonna ; la servante ne tarda pas a montrer un visage ocellé
de soufre.

— Catherine, allez acheter des journaux.
— Si je peux ! répondit-elle avec acrimonie.
— Vous le pourrez, remarqua Meyral en tendant l'oreille.

On commencait a ouir ces clameurs sauvages qui annoncent
les éditions sensationnelles des journaux.

Catherine sortit d’'un air tragique. Elle ramena La Presse, Le
Journal, Le Petit Parisien et Le Figaro. Les premieres pages
étaient consacrées a '’émeute vaincue. Mais, aux pages suivantes,
de nombreux télégrammes signalaient I’état morbide de toute la
famille humaine. A Madrid et a Barcelone, la révolution était vic-



torieuse. Des bagarres homicides avaient ensanglanté la pénin-
sule italienne. On s’était violemment battu a Berlin, a Hambourg,
a Dresde, a Vienne, a Budapest, a Prague, a Moscou, a Péters-
bourg, a Varsovie, a Bruxelles, a Amsterdam, a Londres, a Liver-
pool, a Dublin, a Lisbonne, a New York, a Chicago, a Buenos-
Aires, a Constantinople, a Kioto, dans cinquante autres villes :
partout les combats, apres une période de frénésie, aboutissaient
a des torpeurs étranges. L’émeute, cependant, triomphait au
Mexique, dans I’Etat brésilien de Sao Paulo, a Athénes, a Canton
et, sans doute, dans maintes régions que le désordre isolait com-
pletement du monde.

— Voila qui nous délivre du doute ! fit Langre en rejetant Le
Figaro... La planete entiere est atteinte.

— Et aucune nouvelle d’ordre scientifique !
— Eh bien ! reprenons le travail !

Ils s’acharneérent pendant une heure a découvrir des caracté-
ristiques nouvelles. Ils n’en trouverent qu'une seule : la région de
lorangé et du rouge agissait avec une intensité insolite sur les
substances fluorescentes.

— Il semble méme, remarqua Meyral, que cette région soit 1é-
gerement plus lumineuse qu’a I'ordinaire.

— Par comparaison, sans doute ? Ce qui reste du violet doit
étre affaibli ; je conjecture que l'indigo, le bleu méme sont atta-
qués. Remarquez que le jour est jaunatre.

La servante tragique pénétra subitement dans le laboratoire.

— Mme Sabine voudrait voir Monsieur.



— Est-ce qu’elle a peur d’entrer au laboratoire ? demanda
Langre.

— C’est que Monsieur travaille.
— Elle ne nous dérangera point.

Sabine montra les torches blondes de sa chevelure. Son visage
ne marquait plus I’agitation ni la peur, mais une mélancolie lan-
guissante, qui foncait les yeux turquins. Meyral la regardait en
dessous, avec une douceur pleine de rancune. Ce teint de jacinthe
et de liseron, cette allure d’ondine au clair des étoiles, tant de
lueurs, de rythmes et de fraicheur, c’était le conte de fées ou
s’était égarée sa jeunesse. En partant avec l'autre, Sabine avait
changé toutes les légendes... Il ne lui pardonnait pas. A sa vue, il
connaissait la pesanteur des vaincus et leur rongement ; par les
soirs saturés d’ardomes, d’étoiles et d’aventures, elle fanait la
splendeur du monde.

— Je me suis éveillée tard ! s’excusa-t-elle.

— Tu étais recrue de fatigue, riposta le pére, apres 'avoir em-
brassée. Nous avons tous succombé a un sommeil bizarre. Et les
enfants ?

— Ils dorment.

— IlIs ont veillé jusqu’a trois heures !
Sabine s’était dirigée vers Georges.
— Jamais je n’oublierai ! dit-elle.

Il serra les poings pour ne pas déceler 'immense frémisse-
ment qui ébranlait son étre. L’amont des ages reparut avec ses



sources et ses collines reverdissantes.

— Oui, tu feras bien de ne pas oublier, criait le vieil homme.
Sans Georges, le temps passait — et le temps, dans cette nuit
féroce...

L’inquiétude onda sur le visage de la jeune femme.
— Qu’est-il donc arrivé ?

— Des choses effroyables, mon pauvre petit ! Peut-étre moins
effroyables que...

Mais, coupant sa propre parole d'un geste rude :

— L’émeute est dispersée, la ville et le pays sont tranquilles ; le
demeurant git dans ce chaos ou nous pataugeons depuis notre
premier souffle jusqu’a notre dernier soupir !

Sabine conclut de ces paroles qu’il n’y avait plus que des dan-
gers individuels. Et, songeant a Vérannes, elle s’enfiévra.

— Je ne pourrai plus vivre avec lui ! chuchota-t-elle.

— Tu vivras avec moi, déclara Gérard. Je me suis conduit
comme un indicible idiot en permettant a cet homme de t’emme-
ner. Je ne réparerai pas I'inévitable — mais je coupe 'amarre !

Elle se mit a sourire. Elle n’était pas prévoyante ; I’avenir se
perdait dans cette brume ou il se perd pour les sauvages. Mais
une image menacante la fit tressaillir.

— S’il use de violence ?
— Qu’il y vienne ! gronda fougueusement le pére.

Il mit la main sur I’épaule de Meyral :



— Il me trouvera, et il trouvera celui-ci. Ah ! continua-t-il avec
un mélange de colére et d’amertume, pourquoi n’est-ce pas toi,
mon fils, qui as aimé Sabine !

Georges devint pale, et un sourire convulsif passa sur sa
bouche.

q

Chapitre 4 Le crépuscile de la vie

La journée fut paisible. Les radiotélégrammes annoncaient la fin
de l'agitation sur toute la planéte, sauf dans les Etats méridio-
naux de la République Argentine, en Tasmanie et dans la Nou-
velle-Zélande ou pourtant s’accusait une défervescence appré-
ciable. A mesure, des inquiétudes nouvelles ne cessaient de
croitre. Elles n’atteignaient guere encore les sous-sols populaires,
mais vivement disséminées par les hommes de culture supé-
rieure, elles effleuraient les couches moyennes. Les savants sui-
vaient avec une anxiété ardente « le mal de la lumiére ». Des ex-
périmentateurs avaient surpris la singularité primitivement no-
tée par Meyral. Sans ajouter rien d’essentiel aux remarques de
Langre et de Georges, leurs observations suivaient, jusqu’a son
évanouissement, le phénomene de double réfraction anormale ou
plutot le dédoublement de la lumiére. A Paris, a Berlin, a
Londres, a Bruxelles, a Rome, a Amsterdam, dans toute 'Europe
centrale, la fin des premiéres phases du phénomene se produisait
vers trois heures et demie du matin. Elle se manifestait un peu
plus t6t dans ’Europe orientale et en Asie, plus t6t encore dans
les régions boréales. L’Amérique du Nord retardait, sauf aux



hautes latitudes. Sous les tropiques et surtout dans les terres aus-
trales, le retard s’accentuait encore. Toutes les heures étaient ra-
menées a 'heure de Greenwich. Il apparaissait que les phases ne
dépendaient aucunement de la position du soleil. Quant aux nou-
velles phases, elles suivaient leur cours. Depuis sept heures du
matin, heure a laquelle, tant a Paris qu’a Londres, Liverpool, Am-
sterdam et Iéna, on signalait la disparition d’'une bande étroite de
I'extréme violet (et de tous les rayons ultra-violets), on voyait
progressivement palir et disparaitre le reliquat de la zone. Toute-
fois, a sept heures du soir, il en subsistait une partie, mais I'indi-
go se révélait terne.

Différents phénomeénes secondaires survinrent. On vérifia
d’abord, comme l'avaient fait Langre et Meyral, que le pouvoir
fluorescent de I'orange et du rouge ne cessaient de croitre ; bien-
tot aussi, on remarqua que ces deux couleurs acquéraient des
propriétés chimiques singuliéres, du reste peu intenses. D’autre
part, la conductibilité électrique des métaux décroissait : le fer
était le plus atteint. Les communications par cable sous-marin
devenaient capricieuses. Si le rendement des lignes terrestres de-
meurait normal pour les lignes moyennes, il fléchissait sur les
grandes lignes ; on produisait difficilement les ondes
hertziennes ; le travail des usines électriques donnait lieu a de
nombreux mécomptes.

Les perturbations s’accusérent pendant la nuit. Au matin, la
zone violette du spectre était invisible ; les communications par
voie sous-marine n’existaient plus ; les grandes lignes télégra-
phiques fonctionnaient a peine, et seulement par intermittences ;
toutes les usines électriques chomaient ; les réactions chimiques
devenaient capricieuses dans les fabriques comme dans les labo-



ratoires, et certaines cesserent de se produire ; par suite, le bois
et le charbon briilaient mal, en donnant des flammes mornes ; le
magnétisme terrestre s’affaiblissant, l'aiguille aimantée donnait
des indications douteuses, qui rendaient la navigation périlleuse ;
une lumiere jaunatre éclairait la planéte.

Ce fut un jour funebre. Un souffle de fin du monde passait sur
I’humanité. Les étres sentaient I'immensité du phénomene, son
affreux mystere et s’assemblaient frileusement, saisis par I'ins-
tinct de troupeau. On voyait surgir ces créatures fantasmago-
riques qui annoncent les cataclysmes. Et personne ne savait
rien ! Les hommes des laboratoires et ceux des livres, les savants
qui nombrent les astres et ceux qui pesent les atomes, n’offraient
pas méme une conjecture aux affres de la multitude : leur pou-
voir se bornait a décrire minutieusement les épisodes du drame.

La troisiéme nuit vit disparaitre les dernieres communications
électriques : les piles donnaient des courants dérisoires, I'induc-
tion dynamique semblait abolie, aucun appareil ne produisait
plus d’ondes hertziennes. Au matin, les hommes se trouverent
privés de ce systeme nerveux qui les unissait
« innombrablement » a travers la planete. Le soir, ils s’avérerent
inférieurs aux peuples des vieux ages : la vapeur les abandonnait
a son tour. Les alcools, les pétroles et plus encore le bois ou le
charbon étaient devenus inertes. Pour produire un peu de feu, il
fallait recourir a des produits rares qui, on en avait la certitude,
ne tarderaient pas a sombrer dans la mort chimique.

Ainsi, en trois jours, et sans qu’aucun indice décelat les ori-
gines de la catastrophe, 'humanité se trouvait réduite a I'impuis-
sance. Elle pouvait encore naviguer a la voile ou a la rame, atteler
des chevaux a ses voitures, mais il lui était interdit d’allumer ces



feux dont I'ancétre sauvage gotitait la caresse rouge a 'orée des
foréts, dans la plaine profonde ou sur la rive des fleuves.

Chose infiniment énigmatique : la vie se maintenait. L’herbe
continuait a croitre dans les prairies, le froment dans les embla-
vures, la feuille au bout des ramuscules ; la béte et ’homme ac-
complissaient leurs fonctions subtiles ; en somme, la chimie or-
ganisée semblait intacte. Pas tout a fait. Une teinte cuivreuse se
melait aux verdures, la peau humaine se cendrait ; partout, les
physiologistes percevaient un ralentissement des fonctions pig-
mentaires. L’émotivité aussi semblait décroitre. Sans doute, une
peur continue agitait les créatures, mais les « pulsations » de
cette peur se décelaient moins violentes qu’au début. Parce que la
menace atteignait tout le monde, elle semblait moins terrifique.
On n’éprouvait pas la révolte individuelle, qui est de beaucoup la
plus apre et la plus intolérable. Chez les vieillards, les malades,
les débiles, et plus encore chez ceux qui se savaient atteints d'un
mal mortel, un sentiment de « revanche » atténuait la détresse.
Mais outre ces éléments psychologiques, il y avait de la narcose.
Les nerfs perdaient leur sensibilité habituelle : contusions et
blessures n’éveillaient que des souffrances sourdes ; I'imagina-
tion se trouvait appesantie et appauvrie. Seule I'intelligence dé-
ductive ne montrait aucune défaillance. Quant a l'esprit d’obser-
vation, ce qu’il perdait en promptitude, il semblait le regagner en
précision et en constance.

Le matin du quatrieme jour, Langre et Meyral, apres un déjeu-
ner sommaire, tenaient conseil dans le laboratoire.

— Le bleu a presque disparu ! murmura le vieillard.



Il était pale et affligé ; ses yeux perdaient leur fievre ; une stu-
peur détendait son masque fervent.

— Rien ne peut plus sauver les hommes, affirma-t-il.

— C’est probable ! acquiesca Meyral. Les chances de salut sont
faibles. Toutefois, elles ne sont pas nulles. Cela dépend de ce que
jappellerais la trajectoire du cataclysme. Car je ne crois pas du
tout, grand ami, que ces phénomeénes soient durables. Ils
passeront !

— Quand ? demanda morosément Langre.

— C’est le nceud du probléme. Si I'on supposait que les phases
sont réguliéres et comparables, on pourrait passer a la limite.

— Quelle limite ? J’en vois plusieurs ! Car, enfin, toute la lu-
miere et les rayons infrarouges vont disparaitre, ou bien la des-
truction s’arrétera... soit au vert... soit au jaune... a 'orangé... au
rouge... Autant de limites !

— La limite serait alors la fin de toute radiation et la fin de
toute vie supérieure. Je suppose que les mammiferes ne résiste-
raient pas a la disparition du jaune et de 'orangé, méme en ad-
mettant que la derniere phase fiit courte. Il est inutile d’envisager
cette éventualité. Mais imaginons que la crise atteigne son maxi-
mum quand une partie des rayons jaunes seront éteints et qu’a ce
moment commence la réaction ? Il semble évident que plus les
phases seront breves et plus nous aurons chance de survivre. Eh
bien ! il a fallu trois jours pour manger le violet, I'indigo et le
bleu... I faudra environ un jour pour faire disparaitre le vert.
Mettons encore un jour pour entamer le jaune. Dans quarante-



huit heures nous atteindrions la limite et, en méme temps, la ré-
trogradation commencerait !

Gérard regardait son compagnon avec pitié :

— Mon pauvre enfant ! Quand tous les calculs humains sont
aussi effroyablement bafoués, comment peut-on encore
construire des hypothéses ! Il n’y a aucune raison pour que les ra-
diations ne disparaissent pas jusqu’a la derniére !

— J’apercois pourtant une certaine logique « compensatoire »
dans la marche du phénomene : outre que le rouge et 'orangé
sont décidément devenus plus intenses, la température est a peu
pres normale. Ce dernier fait permet une espérance.

— Une si faible espérance ! protesta chagrinement Langre.
Certes, cela peut signifier que I'énergie perdue d’une part tend a
s’accroitre d’autre part, mais cela peut n’étre qu'un résidu de
transformation ! Car si nous supposons que les radiations d’ordre
lumineux sont converties graduellement en énergies inconnues,
on doit s’attendre a des réactions... Mais ces réactions ne
prouvent aucunement que la conversion n’ira pas jusqu’au bout...
Puis, je ne crois pas que '’humanité supporte la disparition,
méme momentanée, des ondes vertes ! J’ai toujours tenu que
¢’était une couleur essentielle a la vie. Pour le demeurant, ache-
va-t-il avec un rire triste, il est possible — en toute autre circons-
tance je dirais probable — que le phénomene soit transitoire. Les
débuts sont trop brusques et son évolution trop rapide pour que
notre logique y voie autre chose quun immense accident. Mais
que vaut ici notre logique ?

Il se tut et se remit au travail. Pendant une demi-heure, ils se
livrerent a de mélancoliques expériences. Puis, Meyral soupira :



— L’accident est-il dii a 'espace interstellaire ?

— Comme simple perturbation de la planete, il me paraitrait
excessif, riposta Langre qui épiait une plaque fluorescente, et
comme perturbation solaire, invraisemblable : il faudrait compli-
quer a l'infini I'influence solaire pour concevoir que I’abolition
des ondes supérieures se vérifie exactement de méme la nuit et le
jour... pour le moindre feu allumé par ’'homme et pour la lumiere
des étoiles. J'incline a admettre que la catastrophe est d’origine
interstellaire.

— Elle influencerait alors le soleil et, dans ce cas aussi, on de-
vrait découvrir des différences entre ’action diurne et l’action
nocturne ?

— Mais des différences incomparablement moins grandes que
si le soleil agissait seul. N'importe, il est nécessaire que nous les
recherchions. Peut-étre une lecture attentive de notre journal
d’expériences nous en révelerait quelques-unes... Alors...

Un peu de cet enthousiasme amer, qui 'avait soutenu contre
les spoliations et les dénis de justice, houla sur son visage.

— Pauvre vieux maniaque ! grommela-t-il, en se frappant iro-
niquement la poitrine. Misérable machine a réves ! L’humanité
va périr, et toi !...

Une affliction frileuse fit frémir ses épaules.

— Je n’en puis plus ! gémit-il. Groupons-nous. Unissons nos
petites vies, avant de sombrer dans le brouillard sans forme.

Meyral I’écoutait avec une compassion immense, qui se déver-
sait sur sa propre personne.



— Oui, répondit-il, il faut vivre ensemble ; il ne faut plus vous
séparer des votres... flit-ce pendant une heure. Cest impie !

— Catherine ! cria le vieillard.

La sinistre servante apparut. Dans la lumieére cuivreuse, elle
montrait un visage ou ’épouvante avait creusé des trous et des
rides. Ses prunelles se dilataient comme des prunelles de chat au
crépuscule :

— Dites a Mme Vérannes que nous I'attendons ici avec les en-
fants, ainsi que Berthe et Césarine, fit le vieux savant d'un ton
amical. Vous-méme resterez avec nous si vous le préférez...

— Oh ! oui, monsieur, bien siir que je le préfere ! s’exclama-t-
elle.

L’instinct de troupeau se manifestait dans le geste des bras
projetés vers son maitre : elle avait confiance non seulement
dans ce vieillard, dont elle prisait I'ame farouche et fidele, mais
encore dans les instruments énigmatiques assemblés sur les
tables et contre les murailles.

— Il n’y a pas de lettres ? demanda-t-il... ni journaux ?

— Ni lettres, ni journaux ; Monsieur sait que je les lui aurais
apportés.

— Hélas'!
— Y aura peut-étre un journal a midi... comme hier.

Quelques instants plus tard, Sabine parut avec les enfants et la
femme de chambre. Césarine suivait a pas furtifs. La lueur rou-
geatre dissimulait mal la paleur des visages, mais les enfants ne



montraient aucune tristesse : quelque langueur, toutefois, ralen-
tissait leurs gestes.

Le rongement d’esprit amaigrissait la jeune femme. Elle
n’avait guere d’espoir. Sa longue épreuve avec Vérannes et la vie
dramatique de Langre l'avaient « entrainée » aux sensations
noires. Apres avoir si souvent envisagé le pire, elle s’étonnait a
peine de I'immense et subtil désastre qui menagait ’humanité.
Une correspondance mystique s’établissait entre cette infortune
totale et les affections accumulées en elle. Si elle envisageait le
dénouement fatal sans révolte, elle en souffrait ameérement pour
les autres, et elle endurait aussi un insondable remords pour
avoir fait de sa jeunesse un usage ridicule.

Son regard interrogea craintivement le visage de Langre. Le
vieillard se détourna ; mais elle démélait les nuances de ses traits
impatient, inaptes a la dissimulation.

— Clest I'an mille ? fit-elle, car elle ne voulait terrifier ni
Berthe, ni Césarine.

— On ne sait pas.

Elle entendit retentir le glas a Saint-Jacques ; puis un cri per-
cant s’éleva dans la rue.

— C’est le journal ! dit Catherine.

Trois minutes plus tard, elle rapportait une feuille intitulée :
Le Bulletin, feuille de fortune, imprimée a ’aide d'une presse a
bras, ou un groupe de journalistes et de savants condensait les
nouvelles. On n’y relatait rien de futile ; la forme anecdotique y
était abolie.



Langre la parcourut avidement. A part quelques nuances, les
renseignements d’ordre scientifique ne lui apprirent rien qu’il ne
stt déja. Les autres faits n’étaient que la conséquence du fait gé-
néral ; mais I'un d’entre eux était redoutable : a Paris, la mortali-
té avait triplé pendant les dernieres vingt-quatre heures. Elle sui-
vait une marche ascendante. De huit heures du matin a midi, les
médecins avaient constaté trente-neuf déces, de midi a quatre
heures, quarante-quatre, de quatre heures a huit heures du soir,
cinquante-huit, de huit heures du soir a minuit, quatre-vingt-
deux, de minuit a quatre heures du matin, cent dix-huit, de
quatre heures du matin a huit heures, cent soixante-dix-sept. Au
total, cinq cent dix-huit. Les deux tiers des malades étaient em-
portés par un mal mystérieux et rapide, sans souffrance positive,
hors une terrifiante crise d’inquiétude qui se manifestait environ
une heure avant ’'agonie.

Cette inquiétude aboutissait a un état de stupeur suivi du
coma.

A aucun moment on ne constatait de fiévre, quoique les mou-
vements du malade accusassent, au début de la maladie, des fris-
sons et de la courbature. Les pupilles étaient constamment dila-
tées, la peau seche et rouge, d’'un rouge roussatre, qui ne tenait
aucunement a I'afflux du sang.

Langre passa le journal 4 Meyral en disant :
— C’est le tour de la chimie vivante !

— Hélas ! fit Georges tout bas lorsqu’il eut lu a son tour, si j’es-
pére contre I'espérance, c’est que la crise morbide aurait dii, ce
semble, étre atteinte plus tot. Mais ne I’était-elle pas... dans un
mode plus lent que I'autre !



Langre se promenait de long en large. Sabine, devinant que les
nouvelles étaient sinistres, préférait ne pas interroger les deux
hommes : a quoi bon, puisqu’elle s’attendait au pire ? Quant a
Berthe, Catherine et Césarine, recoquillées dans les encoignures,
elles renoncaient a rien comprendre, elles remettaient leur desti-
née aux mains des maitres.

Meyral continuait sa lecture. De brefs paragraphes notaient
que les animaux étaient diversement atteints : le mal frappait
énergiquement les herbivores ; en revanche, les chiens et surtout
les chats résistaient mieux que les hommes. Les oiseaux domes-
tiques s’engourdissaient, sans que leur mortalité dépassat de
beaucoup la normale ; on n’avait pu établir de statistique sur les
oiseaux sauvages non plus que sur les insectes, mais leur vitalité
apparaissait ralentie.

Les deux hommes échangerent un regard chagrin.
— Si les radiations vertes disparaissaient... commenca Langre.

Il se mit a examiner attentivement le spectre solaire. Pendant
un quart d’heure, les deux hommes prirent des mesures précises.
Puis Meyral chuchota :

— Le vert est entamé !

Il y eut un silence misérable. Toute parole semblait dérisoire.
Le froid du néant enveloppait cet ilot d’étres perdu dans une ca-
tastrophe sans bornes... Par les vitres, on percevait le Val-de-
Grace et le Luxembourg dans une lueur de feu de Bengale.
Quelques créatures passaient sur les trottoirs, d'un pas de fan-
tome ; un silence noir se condensait sur le faubourg. Cependant,
midi retentit a la tour prochaine et cette sonnerie prit on ne sait



quelle grandeur, comme si elle venait du fond des ages, toute fré-
missante de souvenirs millénaires.

— L’heure du déjeuner ! fit machinalement Langre.
Catherine se leva de ’'encoignure ou elle était tassée et dit :
— Je vas servir.

Dix minutes plus tard, ils se trouvaient réunis dans la salle a
manger. Il y avait des fruits, des biscuits, des conserves et du vin.
Langre et Meyral épiaient les mets avec méfiance ; ils redoutaient
qu’ils fussent devenus immangeables. Dés les premieres bou-
chées, ils se révélerent intacts. Et malgré tout ce pauvre repas eut
sa douceur. Tous avaient faim, une faim « ralentie » mais conti-
nue, et le vin les animait : sa gaieté confuse, glissant de fibre en
fibre, réveillait d’insolites confiances.

— En un sens, le cataclysme est clément pour la vie ! fit
Meyral...

Langre avala une pleine rasade pour combattre le brouillard
pessimiste qui épaississait sa pensée, et mentit avec un sourire :

— Nous nous en tirerons !

Il avait pris la petite Marthe sur son genou ; il était comme un
condamné a mort dont I'opium ou la morphine auraient tout en-
semble exalté le sens du néant et apaisé la détresse. Une ten-
dresse extraordinaire emplissait son vieux cceur — 'amour du
pere et de I'aieul étroitement amalgamé a 'amour de la race hu-
maine, a I'amour de toute la vie terrestre qu’enveloppait une
force incomparablement plus cruelle que toutes les forces qui
avaient assailli les créatures a travers les temps myriadaires.



— Allons voir nos semblables ! fit-il, m{i par un désir subit et
violent.

A peine efit-il parlé, le méme désir émut Georges, Sabine et
jusqu’aux servantes. Chacun, a la mesure de son instinct et de
son intelligence, sentait le grand lien de 'espece.

La rue des Feuillantines était déserte ; des passants circulaient
dans la rue Saint-Jacques et la rue Gay-Lussac ; ils marchaient
furtivement dans la lumiére roussie ; ceux qui allaient par
couples ou par groupes ne s’adressaient guere la parole. On avait
I'impression de ces crépuscules qu’évoquent les poetes du Nord
et qui ne sont pas les crépuscules d’'un jour mais d’'un age. L’ab-
sence de voitures aurait suffi pour rendre la ville silencieuse ;
dans 'atmospheére molle, les bruits se dissolvaient ; les bottines
des passants semblaient feutrées. Toutes les faces révélaient la
mélancolie, 'amertume et une crainte qu’atténuait la stupeur.

Au boulevard Saint-Michel, la foule devint compacte. Les
jeunes hommes, s’abandonnant a linstinct de troupeau, for-
maient des bandes ; de pauvres filles enfarinées et la lévre
pourpre, comme si elles eussent accompli un rite, se glissaient lu-
gubrement le long du trottoir ; de-ci de-la, émergeait quelque
téte bléme de savant ou de philosophe ; on rencontrait des arti-
sans, des domestiques, des boutiquiers, des rentiers, des indus-
triels du pavé, des parasites de la vadrouille, des mendiants et
méme une bouquetiere qui, d'un air ahuri, offrait des lilas flétris.

Les frontieres subtiles qui départagent les instincts, les gofits
et les mentalités, séparaient encore ces étres et maintenaient une
hiérarchie vague. D’ailleurs, la foule était douce et ralentie. La
nature de la catastrophe, la sinistre subtilité des péripéties, refré-



naient les impulsions brutales. L’épouvante méme était contenue
et comme dilatée par la stupeur. Et il y avait une grande unité
d’émotion ; les simples sentaient aussi vivement que les plus in-
tellectuels combien cette aventure était en contradiction avec la
destinée humaine. Que la terre engloutit ses habitants, que les
mers noyassent les continents, quune épidémie funeste enlevat
tous les étres, que le soleil s’éteignit, qu'un astre de feu les calci-
nat ou qu'une planete désorbitée fracassat notre planéte, —
c’étaient des événements concevables, a 'image de ce qui s’était
accompli depuis les origines... Mais cette mort fantastique de la
lumiere, cette agonie des couleurs qui atteignait la plus humble
flamme aussi bien que les rayons du soleil et ceux des étoiles, dé-
mentait dérisoirement l’histoire entiere des animaux et des
hommes !

— Ils acceptent plus facilement que je ne I'eusse imaginé,
constata Langre. Et pourquoi pas, apres tout ? La destruction qui
les menace tous ensemble devait les menacer I'un apres l'autre...
Combien évitent le cancer, la colique néphrétique, les nuits
d’étouffement, les névralgies faciales, tout ce qui menace l'infime
créature !

Son discours ne le consolait point. Cette humanité qu’il croyait
mépriser et hair, lui devenait étrangement chere. Quoique l'at-
tente de sa mort et de la mort des siens suffit a remplir son ame,
il éprouvait une horreur sacrée, une douleur fraternelle, qui dé-
passaient de loin son propre drame.

Cette horreur était plus profonde en Meyral. Il épiait la multi-
tude avec une compassion tendre. Dans les réserves de son moi,
s’élevait un sentiment religieux, car il était de ceux pour qui I'ave-
nir de ’humanité est une passion et une promesse. En tout



temps, ’énergie et la persistance de I'espece avaient exalté sa
propre énergie et le sentiment de sa persistance.

Tandis qu’ils passaient devant Cluny, Sabine eut un sursaut et
se rapprocha des enfants. Quelques secondes plus tard, Meyral
tressaillit a son tour ; il venait d’apercevoir Vérannes.

— Et qu’importe ! se disait-il. Ce n’est plus qu'un malheureux.

Dans la lumiere orange, Vérannes avait un air souffreteux et
débile. 11 était de I'autre c6té de la rue ; il se dissimulait a demi
dans la foule ; visiblement, il épiait la jeune femme.

— Que regardez-vous ? demanda Langre.

Tournant la téte, il apercut a son tour le personnage. Cette vue
le ranima jusqu’a le courroucer ; il esquissa un geste de menace.
Un rassemblement cacha le mari de Sabine, et 'on vit un adoles-
cent qui venait de s’évanouir ; deux hommes le soutenaient. Une
rumeur s’étendit, rumeur d’une foule languissante, aux émotions
ralenties.

Puis, coup sur coup, un étudiant s’affaissa contre une facade,
un enfant roula sur le pavé... On les releva, on les emporta ; il y
eut une sorte de halétement collectif.

— Le mal s’aggrave ! susurra un long homme maigre qui re-
montait le boulevard.

Langre et Meyral reconnurent le docteur Desvallieres.
— Quel mal ? demanda machinalement le vieux physicien.

Desvallieres, qui s’apprétait a franchir la chaussée, tendit la
main a Langre.



— Je ne sais pas, avoua-t-il. Le mal planétaire ? Ces trois der-
nieres heures ont été effrayantes. En outre, les morts sont de plus
en plus subites.

Tandis qu’il parlait, on entendit une plainte légére. Une
femme venait de crouler sur le trottoir. Un sergent de ville et
deux ouvriers la souleverent. Elle avait les yeux larges ouverts ;
on voyait son regard s’éteindre de seconde en seconde. Desval-
lieres, penché sur elle, lui tata le cou, a la place d’'une des caro-
tides. Des mots confus errérent au bord des levres livides :

— Cécile... je veux... ah !...
Il y eut un faible rale, tres court :
— Elle est morte ! déclara le médecin.

L’horreur paralysait Sabine ; elle avait les yeux pleins de
larmes. Meyral chuchota a l'oreille de Langre :

— Il faut rentrer au plus t6t. Je crains la contagion mentale.

Avant que le petit groupe efit tourné le coin de la rue du Som-
merard, on put voir encore un vieillard qui s’évanouissait devant
le café Vachette et une fillette inanimée dans les bras d'un arti-
san. Langre avait saisi la main de Sabine ; Meyral portait un des
enfants ; et les servantes marchaient a grands pas. Dans la rue
Saint-Jacques, presque déserte, les passants ne flanaient plus ;
tous se hataient de gagner leur abri ; on voyait, dans le ciel fauve,
rougir sinistrement le soleil.

La route parut interminable, une fatigue croissante appesan-
tissait la marche et I'angoisse elit été affreuse, si la faculté de
souffrir n’avait été singuliérement réduite :



— Enfin ! soupira Langre, lorsqu’il se vit devant sa porte.

Il poussa vivement Sabine car, la-bas, il discernait des
hommes qui emportaient un corps inerte... Trois minutes plus
tard, ils se trouverent réunis dans la petite patrie des chambres.
Douceur du refuge ! L'immense péril cessait d’étre perceptible ;
ils se rapprochaient, ils cherchaient comme des enfants cette sé-
curité qui vient d’étre ensemble, dans le méme nid, au sein des
éléments mystérieux.

Cela ne dura point. Un grand malaise faisait frissonner leur
faiblesse ; ils s’effrayaient de leurs faces ou la paleur prenait des
teintes cuivreuses, ou le secret de I’heure inscrivait ses menaces.

Furtivement, Meyral s’était dirigé vers une des grandes tables
du laboratoire ; Langre le suivit :

— Le vert décroit ! fit le jeune homme a voix basse.

— Chose peut-étre aussi grave, répondit Langre sur le méme
ton, la température baisse — il semble que I’éclat du rouge ait ces-
sé de s’accroitre. Il n’y a plus compensation...

— Un degré — ce n’est guere, et cela peut tenir a des causes
normales. Quant a I’éclat du rouge, s’il est resté stationnaire dans
la région élevée, il s’est accru dans le voisinage de I'infrarouge. Il
semble méme... oui, il semble que la région se soit légerement
élargie...

Ils mesurerent la largeur de la bande rouge au micromeétre :
— Elle s’est élargie.

— C’est encore une maniere de compensation ! fit amérement
le vieillard.



Chapitre 5 La mort fauche

Langre grelotta. La servante tragique aussi grelottait ; un froid
subit pénétrait au tréfonds des chairs. Ce froid fut suivi d'une pé-
riode de surexcitation et de peur. Une détresse intolérable pesait
sur les nuques. La femme de chambre, Berthe, rodait le long des
murs, avec des allures de béte qui cherche une issue :

— La mort ! La mort ! La mort ! rauqua-t-elle.

Elle tourna sur elle-méme, comme si elle avait recu une balle
dans le crane, leva les bras dans un geste de supréme angoisse et
brusquement roula sur le plancher. Langre et Meyral la rele-
verent. Elle frémissait, avec de courts tressauts, ses joues se creu-
saient entre les machoires ; ses yeux restés larges ouverts « per-
daient » fantastiquement leur regard.

— Berthe !... Pauvre Berthe ! gémissait Sabine.

Elle aimait cette jeune femme, pour sa douceur et pour sa
patience.

— Berthe est morte ! murmura ’agonisante.

Ses mains s’agitaient dans le vide, puis un sourire tragique
crispa la bouche, et le regard continuait a s’éteindre.

— Un médecin ! commanda Langre.

La servante tragique se dirigeait vers la porte, en titubant,
mais Meyral la devanga... Quelques mots roulérent encore confu-



sément, sur les lévres de la mourante, comme des cailloux dans
une riviére ; elle poussa un gémissement, puis un rile, et s’ense-
velit dans la nuit éternelle.

Le médecin que ramena Meyral était un homme trapu et ban-
cal, dont la barbe grisonnait a gauche, tandis qu’a droite elle de-
meurait noire. I considéra le cadavre avec indifférence et
bégaya :

— Nous ne savons plus ! Ce mal n’a point de nom. Si ¢a conti-
nue... personne... personne !...

Il fit un geste de renoncement et considéra en silence les yeux
ouverts de Berthe.

— Leur regard ! soupira-t-il..., jamais ce regard n’avait existé
auparavant.

Il secoua la téte et boutonna machinalement sa redingote :

— Rien a faire ! Les excitants échouent. Notre présence est
vaine... vaine !

Et passant la main sur le front, d'un geste d’immense
lassitude :

— On m’attend ailleurs... on m’attend partout !
1l se glissa hors du laboratoire comme un spectre.

L’heure passa, écrasante et monotone. Ils étaient la, dans I’at-
tente innommable, plus perdus au sein du mystere que des nau-
fragés au sein des océans. Leur faiblesse seule les soulageait. Elle
comportait de longues pauses d’engourdissement, pendant les-
quelles pensées et sensations passaient au large de 'organisme,



si lentes, si indécises, qu’elles diluaient la souffrance. Il y avait
d’atroces réveils, des réveils grelottants, ou I'ame s’emplissait de
terreur, ou 'angoisse serrait les gorges comme un nceud coulant.
Réveils et torpeurs correspondaient a un rythme : ils se produi-
saient simultanément chez les adultes et chez les enfants.

Vers cing heures, Langre et Meyral constatérent que la tempé-
rature baissait plus vite :

— Et cette fois l'intensité des rayons rouges demeure station-
naire ! murmura le vieillard, d’'une voix sinistre. La fin est
proche...

Un coup a la porte d’entrée I'interrompit :
— Un visiteur ? grommela-t-il avec une faible ironie.

La servante tragique se traina jusqu’a 'antichambre ; on en-
tendit une exclamation et des chuchotements, puis une haute sil-
houette se dressa au seuil du laboratoire :

— Vérannes ! gronda le vieillard.
— Oui, Vérannes ! répondit le visiteur.

Il montrait un visage humble, creux et pitoyable ; sa forte sta-
ture semblait tassée, un grelottement continu agitait les mains
musculeuses.

— Je suis venu, reprit-il du ton d'un suppliant, parce que tout
va finir — et je voudrais finir aupres de mes enfants et de celle
que j’aime.

— Vous ne le méritez pas ! s’écria Langre.



Si Vérannes était venu au moment ou la crise d’engourdisse-
ment durait encore, on l'aurait peut-étre accueilli sans révolte.
Mais la phase d’excitation atteignait a son paroxysme : la vue de
« I’ennemi » exaspéra le vieillard et désespéra Sabine :

— Non ! poursuivait Gérard, dont I'exaltation se mélait de
quelque délire, vous ne méritez pas de périr avec votre victime et
nous ne méritons pas d’avoir nos derniers instants troublés par
une présence odieuse.

— Je suis un malheureux ! soupira Vérannes. Mes torts sont
irréparables, mais songez qu’ils tiraient leur source d’'un amour
sans bornes ! Songez aussi que ces pauvres créatures sont mes
enfants. Je ne demande qu'un peu de compassion. Accordez-moi
un coin, dans une chambre ou j’aie I'impression d’étre voisin de
celle que jaime... Sabine, n’auras-tu pas pitié de moi ?

— Oui, oui... qu’il reste ! soupira la jeune femme en se cachant
le visage.

Il y eut un long silence. Le froid semblait s’accroitre, la lu-
miere rousse était autour des étres comme la lueur d'un biicher
prét a s’éteindre, la mort planait dans I’épouvante, et tous grelot-
taient lamentablement.

— Que faire ? demanda le vieillard en se tournant vers Meyral.
— Pardonner ! répondit le jeune homme.

— Pardonner, jamais ! se récria Langre. Mais jendurerai sa
présence.

— Mereci ! soupira Pierre, d’une voix éteinte.



Il grelottait plus fort que les autres ; 'on efit dit que son visage
maigrissait de minute en minute.

— Ou me mettrai-je ? demanda-t-il apres un nouveau silence.
— Restez avec nous ! dit Sabine.

Il saisit la main de sa femme avec des sanglots et y mit un bai-
ser d’esclave.

L’heure passa, le crépuscule fut proche. On pouvait voir, par la
fenétre occidentale, un immense soleil sombrer ; les nuages sem-
blaient trempés dans le sang coagulé. Depuis un moment, Vé-
rannes semblait assoupi. Sa téte retombait sur son épaule droite ;
un de ses yeux était clos, 'autre entrouvert ; il respirait dure-
ment, comme un animal harassé... Tout a coup, il releva la téte,
examina le laboratoire et ses compagnons d’un regard lointain, et
chuchota :

— Il se passe... des choses hideuses !

Puis, se dressant, secoué de longs tressauts, il se mit a fuir
vers la fenétre crépusculaire. On efit dit qu’il allait se ruer a tra-
vers la vitre. Mais il se retourna, revint sur ses pas et se mit a ge-
noux devant Sabine :

— Oh ! gémissait-il, pardonne-moi... fais-moi grace ! Je t’ai
tant aimée : tu ne peux pas savoir ce que tu étais pour moi...
Toute la vie, tous les printemps, toute la beauté de la terre !
Chaque battement de ma poitrine te voulait heureuse ! Pour ton
amour, j’étais prét a tous les crucifiements ! Mais j’avais si peur
de te perdre ! Et cette peur me torturait comme une béte impla-
cable, elle faisait un bourreau de celui qui te chérissait plus que
lui-méme.



Il avait saisi les petites mains de Sabine, il y mettait des bai-
sers dévorants :

— N’est-ce pas... tu me pardonnes ?
— Mon cceeur est sans rancune, murmura-t-elle.
— Mereci ! fit-il dans un sanglot rauque.

Il demeurait la, comme en priére, puis le tremblement de ses
membres s’accrut, il tourna sa face convulsive vers le couchant et
se mit a roder le long de la muraille :

— La mort ! haleta-t-il... La mort !

Meyral le retint au moment ou il allait crouler et I'assit dans
un fauteuil. Il claquait des dents ; son regard se vitrait ; ses mains
tatonnaient faiblement. Il agita deux ou trois fois la téte d’'une
maniére lugubre et, apres un rale, disparut dans la nuit éternelle.

Alors Sabine, avec un grand cri, se jeta sur sa dépouille et lui
donna un baiser. Tous se tenaient autour de la statue pale. La
mort profonde dissolvait les rancunes... La-bas, au fond des ra-
mures, s’évanouissait le soleil immense que, peut-étre, aucune
prunelle ne verrait jamais plus.

Meyral disait :
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot tout chargé d’adieux !

Humblement, il contemplait Sabine. Dans le fauve déclin, il
remontait a 'amont de sa jeunesse, lorsque tous ses réves pla-
naient autour de la vierge, telle une bande de ramiers farouches...
Sabine lumineuse, Sabine odoriférante... grande chevelure ma-



gique des Edens !... La voici libérée ; les espoirs sans bornes
pourraient croitre autour d’elle — et c’est la fin du monde !

Le soleil avait abandonné la vitre, un crépuscule de cendre
sanglante errait dans la nuée, la nuit venait, épaisse et meur-
triere. En quelques minutes, la température baissa de plusieurs
degrés ; Langre dit :

— Il va faire trés froid — et trés noir. La lune ne se lévera
qu’apres minuit. Couvrons-nous !

Catherine demanda :
— Faut-il coucher les enfants ?

Une literie sommaire fut étendue dans le laboratoire. Tous
avaient revétu des habits chauds. Ils firent un repas sommaire,
tandis que les derniéres lueurs trépassaient dans I'étendue ;
quelques astres rouges parurent aux déserts du ciel, Vesper, Al-
tair, Wega, la Brillante du Cygne, Aldébaran, Jupiter, Capella :
les petites étoiles devaient rester invisibles...

La crise de torpeur commencait. Une somnolence évaporait la
tristesse. Dans un dernier sursaut, Langre, Meyral et Sabine
prirent des mesures contre le froid croissant.

— C’est ’hiver !... ’hiver éternel ! ricanait sourdement le vieil
homme.

Les formes s’effacaient ; elles devenaient pareilles a des blocs
d’obscurité :

— Ah ! ah ! reprit la voix rauque de Gérard, nous ne verrons
pas méme disparaitre les rayons verts.



Dans le demi-sommeil qui I’engourdissait, Catherine avait les
gestes raides des somnambules. Elle tenait une boite d’allu-
mettes, elle cherchait d’instinct a faire de la lumiere ; elle parlait
comme dans les réves :

— Est-ce qu’il n’y aura plus jamais de feu ?

Ils ne se voyaient plus ; ils étaient noyés dans la nuit ; la lueur
exténuée des étoiles rouges ne faisait pas méme reluire les vitres,
les loupes, les miroirs et les prismes.

Quand les enfants furent couchés, Catherine et Césarine, titu-
bantes, allérent s’étendre a leur tour.

— Ma pauvre petite Sabine ! Mon cher Georges ! balbutia le
vieillard.

I les attira contre lui, il chuchota, déja saisi par
I'engourdissement :

— Voici la derniere nuit des hommes ! Ah ! nous aurions pu...
Je vous ai si tendrement aimés !... Plus jamais...

Ils ’écoutaient, glacés. Le froid devenait intolérable.
— Adieu ! sanglota le vieillard. L’Océan des ages...

Ils s’étreignirent dans un élan de douleur et de tendresse.
Langre eut encore la force d’aider Sabine a s’étendre aupres des
petits, puis il se laissa tomber sur un matelas. Seul, Meyral de-
meurait debout.

Un réve 'emplissait, le réve immense des Hommes, le réve des
siécles et des millénaires. Dans les ténébres infinies, a la surface
d’'un astre noir, il revoyait les aurores de son enfance, aussi



jeunes que les premiéres aurores de la béte verticale, lorsqu’elle
allumait le feu au bord du fleuve ou sur les collines.

Malgré le manteau dont il s’était couvert, il sentait le froid se
glisser dans ses membres :

« Des millions de mes semblables vivent leur derniére
heure ! » songea-t-il.

q

Chapitre 6 L’aube

Quand il s’éveilla, une lueur faible et couleur de cuivre filtrait par
la fenétre orientale. Il demeura une minute tout tremblant, plein
encore de la pesanteur du réve. Peu a peu, ses pensées s’éclair-
cirent et se coordonnerent. L’horreur du réveil apparut. Le froid
était devenu insupportable ; la face de Meyral en était toute tran-
sie... Il regarda autour de lui, il apercut confusément les matelas
ou étaient couchés ses compagnons. Aucun souffle ne s’entendait
dans le grand silence.

— Ils sont morts ! balbutiait Meyral terrorisé.

Il se dressa, la téte vertigineuse, il se dirigea vers le matelas le
plus proche et discerna confusément une chevelure pale. Une an-
goisse mortelle le tint immobile ; il faillit retourner vers sa
couche et attendre le décret de l'invisible... La force qui était en
lui, et qui ne voulait pas désespérer avant le dernier soupir, le ra-
nima : il tata le visage de Langre.



Ce visage était froid. Aucun souffle ne semblait s’exhaler des
levres.

Georges se traina successivement aupres des autres couches.
Toutes les faces étaient froides comme celle du vieillard, aucune
respiration ne soulevait les poitrines.

— Miseére ! soupira le jeune homme.

Il se pencha plus longuement sur Sabine ; une plainte le se-
coua. Mais sa douleur avait quelque chose de trop vaste et de
trop religieux pour se répandre en larmes. Agenouillé dans
l'ombre, prét a la mort, puisque tous ceux qu’il aimait venaient
de disparaitre et puisque tous ses freres humains étaient
condamnés, plein cependant d’'une révolte farouche, il ne pouvait
admettre que le long effort des ages sombrat dans ce néant abo-
minable. Pendant quelques minutes, cette révolte le secoua jus-
qu'aux racines de I’étre. Puis, il découvrit une grandeur farouche
a la catastrophe. Elle lui parut presque belle. Pourquoi ne symbo-
liserait-elle pas les ressources infinies du monde ? Le sacrifice
d’une humanité ne comptait guere plus, dans le cycle inépuisable
des énergies, que le sacrifice d'une ruche et d’'une fourmiliere.
Ces millénaires, pendant lesquels se suivirent les générations
sorties de la mer primitive, étaient aussi fugitifs dans la vie de la
voie lactée qu'une seconde dans la vie d'un homme. Peut-étre
était-il admirable que la longue tragédie de la Béte et de la Plante
aboutit a une destruction dédaigneuse... Qu’avait été la vie ter-
restre sinon une guerre sans merci, et qu’était 'THomme, sinon
celui qui avait massacré, asservi ou avili ses freres inférieurs ?
Pourquoi la fin efit-elle été harmonieuse ?



— Non ! non ! se récriait Meyral. Ce n’est pas admirable...
Cest hideux !

Ses pensées commencaient a se détendre et a se ralentir. L’en-
gourdissement ressaisissait a la fois ses membres et son intelli-
gence. Il n’était plus qu'une pauvre petite chose grelottante et
douloureuse. Il ployait sous les forces énormes comme l'insecte
au froid des automnes.

L’aube était venue, puis le jour, un jour qui ressemblait aux
nuits du poéle, quand l'aurore boréale monte a travers la nuée.
Dans le grand laboratoire, rien ne bougeait. Ce fut encore Meyral
qui se réveilla. Il demeura d’abord dans les limbes des réves, les
yeux entre-clos et la pensée captivée. Puis, la réalité le saisit a la
gorge, I’épouvante grandit comme une horde de fauves. Et se le-
vant a demi, il regarda longuement les formes vagues et immo-
biles de ses amis :

— Je suis seul !... Tout seul !

L’horreur 'emplissait. Puis il eut une sorte de délire. Aucune
idée, aucune impression n’étaient saisissables : elles viraient
comme des brins d’herbe dans la riviére. Ce vertige lui donna une
maniere de force ; il parvint a se dresser, et il n’y eut plus qu’une
seule sensation, ardente, intolérable : la faim... Elle le mena hors
du laboratoire, le conduisit dans la cuisine, ou il mangea gouli-
ment et péle-méle, quelques biscuits, du sucre, un peu de choco-
lat. Ce repas fut efficace, la pensée redevint lucide et un vague
optimisme gonfla la poitrine du jeune homme :

— Jusqu’au bout !... Il faut vouloir jusqu’au bout !



Mais la douleur revint des qu’il se retrouva dans le laboratoire.
Il n’osait pas se pencher sur ses compagnons ; il voulait garder
une ombre d’espérance — et, pour se donner un délai, il se dirigea
vers une des grandes tables.

Le thermometre marquait sept degrés au-dessous de zéro.

— Vingt-trois degrés au-dessous de la normale ! murmura ma-
chinalement le savant.

Ensuite il analysa le spectre solaire. Tout de suite il eut une
palpitation : la zone verte était stationnaire ! Ou du moins, ce qui
revenait presque au méme, elle avait a peine décru :

— Etant donné le rythme du phénoméne, soliloquait-il, le vert
aurait di disparaitre. Il est probable...

Il s’interrompit, examina encore la zone et reprit, car cela le
soulageait de formuler sa pensée :

— 1II est vraisemblable que le vert fut entamé plus profondé-
ment. Donc, la réaction aurait commencé.

Il répéta d’'un ton mystique :
— La réaction aurait commencé !

Et cela lui donna le courage de retourner vers ses amis. Il se
pencha d’abord sur le petit Robert. Le visage de '’enfant était tou-
jours froid : on ne percevait aucun souffle. Meyral tata la poitrine
et tenta vainement de surprendre les battements du cceur, les
membres se décelaient roides mais leur rigidité semblait
incomplete.



Successivement, le jeune homme examina Langre, la petite
Marthe, les servantes ; il osa a peine toucher aux joues et au cou
de Sabine. Leur état paraissait identique a celui de Robert.

— Ce n’est pas la raideur des morts ! songeait Georges.

D’ailleurs, leur température, prise sous l'aisselle, chez Langre
et chez le petit garcon, approchait de vingt degrés. Meyral s’assu-
ra que cette température ne baissait point.

— Ils vivent !... Certes, une vie précaire... une vie infime...
Mais ils vivent ! Ah ! si la réaction continuait...

Son émotion, d’abord ardente, décroissait. Il crut que la pé-
riode d’engourdissement allait le ressaisir : s’il se rendormait, ils
seraient seuls devant les forces funestes !

Apres un quart d’heure d’attente, il constata que son état ac-
tuel différait des états de la veille. Sa sensibilité était amortie, ses
mouvements un peu tardifs, mais il ne ressentait ni torpeur ni
stupeur. Au contraire, il était tres lucide, et tout en continuant
d’observer ses amis, il se remettait a mesurer les zones du
spectre. Bientdt, il eut la certitude que les rayons verts ne dé-
croissaient pas. Il prit des précautions extraordinaires pour la
prochaine expérience, qu’il remit a plus tard, afin de réduire
« l'aléa de 1’équation personnelle », et il fit quelques constata-
tions au polariscope.

A dix heures, le thermométre marquait neuf degrés au-des-
sous de zéro ; de ce coté, la situation s’aggravait, et toutefois au-
cun changement ne se marquait dans I’état des malades. Car
Meyral n’en doutait plus : ni Langre, ni Sabine, ni les servantes,
ni les enfants n’étaient morts ; leur état semblait intermédiaire



entre I’état des étres saisis par le sommeil hibernant et la 1éthar-
gie pathologique. Mais le péril était profond. Ils ne pourraient
vraisemblablement résister au froid, quoique le jeune homme efit
accumulé sur eux de nouvelles couvertures et elit bien enveloppé
leurs tétes.

A dix heures et demie, Meyral se décida & reprendre la vérifi-
cation du spectre solaire... Il poussa un grand cri ; malgré son
apathie, il avait le visage convulsé par une espérance accablante :
la zone verte s’était accrue — la réaction commencait !

— Ah ! balbutiait-t-il, les yeux pleins de larmes, tout de
méme !... Ce drame hideux n’ira pas jusqu’au bout !

Dans cette premiere minute, il s’oubliait, sa fréle structure dis-
paraissait dans I'océan des créatures : il ne songeait qu’au salut
de la Vie. Puis son apathie reparut. Il eut a peine un tressaille-
ment, tandis qu’il se demandait :

— N’est-ce pas un simple sursaut du phénomene ?

Une fringale analogue a celle du matin I’ayant ressaisi, il redé-
vora du chocolat, des biscuits, du sucre. Ce repas lui fit du bien,
mais lui donna sommeil. Enseveli dans un fauteuil, les pieds sous
un édredon, la téte bien couverte, il sombra dans 'inconscience.

Au réveil, il se sentit tres surexcité et s’assura fiévreusement
de I'état de ses compagnons : le mal demeurait stationnaire. En-
suite, il s’élanca vers les appareils...

Le vert avait reconquis ses limites, les rayons bleus
s’esquissaient !



Alors, les doutes de Meyral se disperserent. Son ame s’épa-
nouit comme une primevere a l'avrillée. Ce fut la grande espé-
rance, 'espérance de résurrection, vaste comme 1’aube d'un uni-
vers. Toute la poésie des geneses gonflait le coeur du jeune
savant ; il récitait avec ferveur :

Et plus tard un ange, entrouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidéle et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.

C’était une féte de I'infini, un printemps d’astre, une béatitude
ou transsudaient des lueurs de Voie lactée. Et dans cette grande
minute, il ne doutait pas du salut de ses compagnons d’arche.

Quand l'exaltation fut passée, il comprit que les circonstances
demeuraient obscures et redoutables. Le froid sévissait toujours ;
la léthargie, si elle n’avait pas empiré, ne manifestait aucun
symptome d’amélioration ; en vérité, ces étres immobiles, dont le
souffle était insaisissable a 'ouie, dont le visage pale demeurait
étrangement roide, ressemblaient plus a des morts qu'a des
vivants.

— Si je pouvais faire du feu ? songeait Meyral.

A tout hasard, il le tenta. Les allumettes ne « prirent pas » ;
aucune combinaison chimique ne put étre amorcée ; les appareils
électriques demeurérent inertes. Cependant, avec une extréme
lenteur, la lumiere continuait a remonter vers les ondes supé-
rieures : la bande bleue devenait toujours plus nette. Vers trois
heures, il y eut un second phénomeéne « de retour » ; 'aiguille ai-
mantée, jusqu’alors insensible, tendit a se fixer vers le Nord-
Ouest, a quinze degrés en deca de sa position habituelle. Ce fait,



menu en apparence, réjouit considérablement Georges : le ma-
gnétisme terrestre était une des « constantes » dont la dispari-
tion l'avait le plus impressionné.

— L’électricité va se déceler a son tour.

Elle ne reparut qu'une heure apres, a ’'appareil de Holz ; mais,
quelque vigueur que déployat le jeune homme pour faire tourner
la machine, il ne put obtenir d’étincelle.

Un retour de tristesse 'accabla. Ce n’était plus la tristesse de
naguere, la tristesse du drame planétaire, c’était une détresse pu-
rement humaine. Il continuait a tenir pour assuré que ses compa-
gnons vivaient, mais il semblait plus improbable de minute en
minute qu’il pit les ranimer. Et comme le désespoir prend une
forme adéquate aux circonstances, ce qui le désolait maintenant,
c’était de se dire que la vie allait partout renaitre, la divine lu-
miére reprendre 1'ceuvre créatrice, et que son vieux maitre ni Sa-
bine n’assisteraient a la résurrection...

La chaleur seule les sauverait, croyait-il, mais la nuit se passe-
rait sans doute avant qu’il obtint du feu. A plusieurs reprises, il
essaya, par des changements de position ou par des massages,
d’obtenir quelque effet sur les enfants, dont la vitalité lui inspirait
plus de confiance que celle des adultes.

L’heure avancait vite, malgré tant d’inquiétudes. Le soleil des-
cendait déja sur les masses feuillues du Luxembourg et son orbe
grandissait de minute en minute. Avant une demi-heure il dispa-
raitrait, et moins dune heure plus tard, ce serait la nuit
compléte : la lune ne se léverait que vers deux heures du matin.



Meyral, entrainé a la fois par son émotion et par sa curiosité
scientifique — que naguére 'approche méme de la mort n’avait pu
éteindre — multipliait les expériences. Toutes concordaient, — au
sens évolutif : 'aiguille magnétique se rapprochait davantage de
sa position normale ; la machine de Holtz, sans encore donner
d’étincelles, décelait des tensions plus fortes ; la région bleue du
spectre, malgré I’approche du déclin, ne cessait de s’accroitre.

— Du feu ! Du feu ! gémissait Meyral. Le froid va s’aggraver
pendant la nuit. Leur faiblesse est excessive... leurs réactions in-
signifiantes. Ah ! du feu !

Le crépuscule vint, moins sombre que la veille ; des feux écar-
lates errerent sur les cimes du Luxembourg... et subitement la
machine de Holtz donna des étincelles. C’étaient des étincelles
courtes et cuivreuses, mais elles remplissaient d’espoir le cceur
du physicien. Il les contemplait avec ivresse, il écoutait leur cré-
pitement léger qui rappelait certains vols d’insectes. Et une idée
lui venant, il relia la téte de la petite Marthe au pole positif et I'un
de ses pieds au pole négatif. Ensuite, il fit tourner la machine
avec prudence, en surveillant la tension. Rien. Le corps demeu-
rait inerte ; Georges accéléra le mouvement. Bient6t, une palpita-
tion se décela, qui agitait les leévres et soulevait la poitrine :
Marthe respirait !

Pendant quelque temps, Georges maintint la rotation ; le ré-
sultat demeura stationnaire. N'importe ! I'expérience démontrait
« positivement » la persistance de la vie chez la fillette.

Encore le soir. L’'ombre froide s’épaissit dans la longue salle ;
pourtant, ce n’est pas 'ombre épouvantable de la veille : les
grandes constellations sont presque completes : on voit les sept



étoiles de la Grande Ourse. Au reste, le thermomeétre marque
trois degrés de plus que la nuit précédente. Une immense lassi-
tude accable Meyral, mais cette lassitude aussi est normale. Il ne
résiste pas au sommeil : a quoi bon ! Sans lumieére, n’est-il pas ré-
duit a 'impuissance ? Il y a bien la petite lueur du Holtz, mais
pour l'obtenir il faut s’atteler a la machine. Mieux vaut dormir.
Pendant son repos, les forces normales continueront a reprendre
I'empire...

q

Chapitre 7 La résurrection

Quand Meyral s’éveilla, le grand jour pénétrait dans le labora-
toire. Tout de suite, malgré un reste de fatigue, le jeune homme
ressentit un grand bien-étre. La lumiére qui inondait la salle était
presque semblable a la lumiere des beaux matins de printemps.
Sans doute, demeurait-elle confusément crépusculaire, mais
combien différente de la sinistre lumiere des jours précédents.

Des qu’il fut debout, Georges se jeta vers les appareils. Il pous-
sa un cri comme il en poussait aux jours de ’'adolescence quand
la matinée s’annoncait joyeuse : la plus grande partie de la zone
bleue avait reparu.

— La réaction est plus rapide que I’action ! fit-il en se frottant
les paumes. Avant midi nous atteindrons l'indigo.

Ce premier mouvement, qui d’ailleurs dura a peine une mi-
nute, fut si impétueux, qu’il en oubliait le péril de ses amis ; la
vue des corps étendus ne lui suggérait que des idées de som-



meil... Puis, son cceur se serra. Ressaisi par la crainte, il se dirigea
vers Langre. Le vieillard gardait la position qu’il avait la veille,
mais coup sur coup, Georges constata des changements
capitaux ; le souffle était revenu, le coeur battait faiblement et le
pouls méme, lent a la vérité, devenait sensible. Il en fut de méme
pour les enfants, Sabine, les servantes. Néanmoins, le sommeil
demeurait profond.

— Sauvés !... ils sont sauvés ! s’affirma Meyral avec un tres-
saillement de bonheur.

Dans ces minutes délicieuses, le doute parut impossible.
Georges jeta un long regard sur le Luxembourg saturé de lumiére
et gotita le jeune matin avec une ame d’enfant. Il convint avec
soi-méme qu’il attendrait deux heures encore avant de les ré-
veiller, plein du sentiment que, dans cette circonstance, il fallait
laisser agir la nature.

Comme la veille, un terrible appétit lui creusait I'estomac ; il
dévora des biscuits, du pain dur et du chocolat avec sensualité.
La saveur des mets semblait renouvelée, plus fine ensemble et
plus intense.

— C’est le meilleur repas de ma vie ! murmurait-il dans une
griserie légere. Ce vieux pain est incomparable et 'ar6me du cho-
colat plus doux que le parfum des aubépines, des lilas et des prai-
ries qu’on fauche.

Il travailla d’enthousiasme, variant et subtilisant les expé-
riences, accumulant les notes. Quand onze heures sonnérent a
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, il sursauta : Fallait-il intervenir ou
attendre encore ? Incontestablement, I’état des dormeurs conti-
nuait a s’améliorer. Le pouls de Sabine et celui des enfants était



presque normal ; celui de Langre s’accélérait, de méme que celui
des servantes. Tous respiraient pleinement.

Par ailleurs, la température montait ; depuis une heure, elle
avait franchi le zéro ; elle approchait de quatre degrés. La ma-
chine de Holtz donnait des étincelles de huit centimeétres. Les
rayons bleus avaient reparu dans leur intégrité : la zone indigo
était amorcée...

— Du feu ? grommela Meyral.

Il frotta une allumette et devint pale ; le feu était 13, le feu sa-
cré, le feu sauveur !... Quel saisissement de le voir ramper au mi-
lieu du chétif morceau de bois. Meyral en oubliait sa science, il
redevenait la créature naive qui voit dans la flamme une divinité.
Il alla prendre dans la cuisine un fagot de biichettes et du char-
bon. Quelques minutes plus tard, le feu ronflait.

Puis la chaleur commenca de répandre ses ondes. Avant midi,
le thermometre marquait seize degrés... Réflexion faite, Georges
avait jugé qu'aucune intervention ne vaudrait pour ses amis la
montée graduelle de la température. Il attendit, allant de I'un a
l'autre, scrutant les visages ou tatant les poignets. Peu a peu, le
visage pale des enfants et de Sabine se colorait.

— Marthe ! cria gaiement Meyral.

— J’ai chaud ! répondit ’enfant.

Ses yeux bleus regardaient Georges, vaguement d’abord :
— Maman ! appela-t-elle.

Sabine eut un tressaillement. Un vague sourire passa sur son
visage argenté :



— Sabine ! dit le jeune homme.

Les grands yeux s’ouvrirent comme des fleurs merveilleuses ;
Sabine, a demi plongée dans le songe, continuait a sourire.

C’était I'épisode ravissant de la résurrection ; I'immense dou-
ceur des races rajeunies remplissait la poitrine de Georges.

— J’ai dormi ? demandait Sabine en considérant avec surprise
le mobilier cabalistique du laboratoire.

— Vous avez tous dormi ! répondit Meyral.

Soudain, elle eut un tressaut, I'épouvante fit trembler son vi-
sage ; elle se souvenait :

— Nous allons mourir !
— Nous allons vivre !

Elle dressa la téte, elle vit la petite Marthe qui tournait vers
elle sa face joyeuse et innocente.

— Sommes-nous donc sauvés ?

— Nous sommes ressuscités ! La lumiéere créatrice a triomphé
des ténebres éternelles... Regardez le soleil, Sabine. Dans peu
d’heures, il sera redevenu le grand soleil de notre enfance.

Sabine se tourna vers la fenétre, elle vit ’étendue rassasiée de
clarté, le ciel qui commencait a reprendre la teinte dont les géné-
rations nuanceérent leurs plus beaux réves :

— La vie ! soupira-t-elle, tandis que des larmes d’extase lui-
saient a ses cils.



Quand elle fut debout, quelque inquiétude rentra dans son
ame... Sabine appela Langre et son petit garcon. La téte blonde et
la téte blanche tressaillirent.

— Laissez-les se réveiller d’eux-mémes... cela vaudra mieux !
conseilla Meyral.

Elle acquiesca, elle emporta Marthe jusqu’a I'une des fenétres.

Le Luxembourg fut le jardin de sa jeunesse ; tout palpitait
comme au temps ou le passé et 'avenir se confondaient dans un
méme songe... Lorsqu’elle se retourna, elle vit Georges qui la
considérait avec humilité. Et ils furent pareils a 'Homme et a la
Femme, au pays des Sept Fleuves, pendant qu’Agni dévorait la
chair séche des arbres et que les troupeaux clairs paissaient sur
les collines...

— Ou suis-je ? demanda une voix grave.

Gérard venait de s’éveiller. Une stupeur embrumait sa cer-
velle. Sa vieille ame avait peine a jaillir du néant ; hagarde, elle
cherchait a se coordonner.

— Le laboratoire ?... Sabine... Georges...

Il poussa une longue plainte ; les idées commencaient a
prendre forme :

— Est-ce le dernier jour ?
— Cest la vie nouvelle ! répondit Meyral.
— Quelle vie nouvelle ? demanda-t-il. La lumiere...

— La lumiére est victorieuse !



Les prunelles de Gérard brasillerent sous les sourcils
broussailleux.

— Ne me donne pas de faux espoir, mon Georges, s’exclama-t-
il. Les rayons verts ont-ils reparu ?

— Les rayons verts, les rayons bleus et méme la plupart des
rayons indigo...

— Le soleil ! fit 1a voix claire de Sabine.

Successivement les servantes et le petit Robert s’étaient ré-
veillés. Langre contemplait avec ravissement la clarté qui ruisse-
lait par les vitres ; il bégaya :

— Depuis quand remonte-t-elle ?

— Depuis trente-six heures.

— Alors nous sommes endormis depuis...
— Depuis pres de deux jours.

— Et toi ! murmura le vieux physicien avec une sourde colere,
tu as donc assisté a sa résurrection. Tu as vu renaitre le monde !
Pourquoi ne m’avoir pas éveillé ?

— C’était impossible.

Langre demeura pensif et mélancolique. Il éprouvait une dé-
ception amere ; il était jaloux. Puis, l'allégresse domina. Ses
vieilles veines charriérent I’espérance : sur la terre renouvelée, il
allait vivre des jours glorieux et connaitre enfin la justice.

— Debout ! cria-t-il. Il ne faut pas perdre une seule de ces mi-
nutes magnifiques...



Et se jetant sur les appareils comme un loup sur sa proie, il se
livra a des recherches hatives ; il parcourut avidement les notes
de Meyral :

— Ah ! soupirait-il par intervalles... c’est trop grand... c’est
trop beau.

Cependant, Catherine préparait du chocolat. Selon le désir de
Langre, on prit ce premier déjeuner dans le laboratoire. Quand
parut le liquide fumant, il y eut une minute d’enthousiasme. Le
vieux savant lui-méme s’arréta dans son labeur pour participer a
la communion, et ’humble repas fut une féte incomparable...

— Hé la ! criait Langre en riant, il faut ménager les
provisions !

— Nous manquerons peut-étre de viande, riposta Georges,
mais ni de farine, ni de sucre, de café ou de chocolat... La pauvre
humanité doit étre décimée... et ses réserves sont intactes.

Une ombre passa sur les béatitudes. Sabine songeait a la dé-
pouille de Vérannes, étendue dans une chambre voisine.

— Des centaines de millions de nos semblables ont dii suc-
comber ! fit le vieillard d’une voix nerveuse.

Depuis quelque temps, une rumeur croissait dans les rues. On
entendait ce bruit de ressac que font les clameurs d’'une multi-
tude... Soudain, une coupetée de cloches... Hésitante d’abord, elle
s’enfla, elle se multiplia : Saint-Jacques-du-Haut-Pas sonnait a
grandes volées les paques du genre humain.

q



Chapitre 1 Le grand renouveau

Le lendemain, les rayons violets étaient reconquis et ’humanité
recommencait son périple. Le feu reparut dans les foyers, dans
les hauts-fourneaux, dans la brousse, sur la savane. Les bateaux
électriques reprirent leur course sur la mer retentissante, les voi-
tures encombreérent les villes, les aéroplanes sillerent dans I'éten-
due, le téléphone et le télégraphe, les ondes hertziennes rassu-
rerent les multitudes.

On commenca d’évaluer I'étendue du désastre. Un tiers des
hommes, un quart des animaux domestiques, dans les dernieres
foréts vierges, quelques myriades de bétes carnassieres et planti-
vores, avaient succombé.

Parmi les races blanches, I'’Allemagne, les Etats-Unis, la
Grande-Bretagne avaient subi les plus rudes pertes. La popula-
tion germanique, de soixante-quinze millions d’ames, était des-
cendue a quarante-six ; il n’y avait plus que soixante-cinq mil-
lions d’hommes aux Etats-Unis ; trente-neuf en Angleterre.
Moins éprouvée, I'Italie voyait sa population réduite a trente mil-
lions d’ames, la Russie a quatre-vingt-dix millions, I’Espagne a
quinze et la France a trente-quatre. Mais a Paris et le long du lit-
toral méditerranéen, I’hécatombe se décelait exceptionnelle : sur
quatre millions d’habitants, Paris en perdait quinze cent mille ;
Marseille était diminuée de moitié ; Nice des deux tiers...

Pendant quelques jours, ces pertes parurent irréparables.
Mais quand les survivants commencerent a se rassurer sur leur
propre sort, elles causerent plus de bien-étre que de chagrins. Les
meéres seules, beaucoup de péres, telles créatures fidéles, subis-
saient des regrets profonds. Les autres connaissaient I'indiffé-



rence ou la joie sournoise qui suit la mort du prochain ; d'innom-
brables héritages firent du désastre une vaste féte pour des mil-
lions de légataires. Les villes ayant plus souffert que les cam-
pagnes, la question sociale se trouva temporairement résolue : il
y eut du travail pour tous, et grassement rétribué ; il y eut des
biens disponibles en abondance : le fisc s’enrichit au point qu’on
put réduire les impots, entreprendre d’énormes travaux publics
et secourir grassement les miséreux.

La cause du cataclysme demeurait mystérieuse, encore que les
conjectures pullulassent. La plupart des savants se ralliaient a
I’hypothése d'un immense flux d’énergie, venu des abimes inter-
stellaires, qui avait balayé notre planete, et peut-étre aussi Mars,
Vénus, Mercure, le Soleil méme. La nature de cette énergie
échappant a toute conception, ’hypothése n’expliquait rien. Per-
sonne ne pouvait imaginer pourquoi son effet avait été de réduire
ou d’annihiler la plupart des énergies connues. Aussi quelques
penseurs proposaient-ils I'hypothése contraire. Ce n’était pas se-
lon eux, un flux énergétique qui avait passé, mais un torrent
d’éther particulierement avide d’énergie et qui, par suite, avait
absorbé la lumiere, le calorique, I’électricité, a doses massives. En
somme, d’apres les uns, il s’agissait de forces antagonistes,
d’apres les autres, d'une capture de force.

La théorie de ces derniers était contredite par la rapide re-
constitution des énergies terrestres : une température estivale
succédait au froid des jours néfastes, le magnétisme semblait ac-
cru, les actions chimiques se manifestaient avec un surcroit de vi-
vacité qui, dans maints cas, causerent des accidents et qui exi-
geaient, dans les usines et les laboratoires, un surcroit de précau-



tions : tout se passait comme s’il y avait une épargne de force
vive.

L’immense majorité des survivants dédaignait ces discussions
savantes. Un merveilleux renouveau grisait les ames. Les joies les
plus simples prirent une intensité miraculeuse ; la douceur de
I'existence supprimait presque les haines, les jalousies et les
froissements qui assombrissent les jours de 'homme.

Ce bonheur, Langre, Sabine et Meyral le gotitaient dans sa plé-
nitude. Ils s’étaient réfugiés a la campagne, dans un site frisson-
nant d’eaux, d’arbres et d’herbages.

La maison s’élevait, trapue et rébarbative, enveloppée de jar-
dins. Un colonel de spahis en retraite l'avait fait construire,
d’apres ses propres plans, a son retour d’Afrique.

Elle avait des airs de forteresse, mais, a I'usage, elle se décelait
spacieuse et confortable. Trois jardins produisaient une variété
surprenante de fruits et de légumes, en méme temps que des
arbres de haute stature, des fleurs en surabondance et des herbes
vives. Elle appartenait a la fille du colonel, créature abrutie qui,
l'ayant prise en grippe, ne pouvait se décider a la vendre et la
louait pour un morceau de pain.

Le colonel avait bourré les bibliothéques de livres achetés
dans les chateaux avoisinants et de meubles hétérogenes. La lu-
miére pénétrait par une multitude de fenétres, et 'on discernait,
au-dessus des cl6tures, un pays de vieille France, aux ondulations
élégantes, ou les emblavures et les paturages alternaient avec des
futaies. Des collines charmantes enveloppaient les sites et
s’échancraient a I’Occident, riche en fétes crépusculaires.



Parmi les hétres et les tilleuls, deux fontaines formaient un rio
qui mélait aux jardins sa voix et sa jeunesse.

C’est la qu’ils se reposérent dans le renouveau du monde. Gé-
rard y avait fait trimballer des instruments de physique et de chi-
mie, encore que, pour I’heure, Meyral et lui compulsassent plut6t
leurs notes et y cherchassent désespérément quelque explication
du fléau qui avait ravagé la terre.

Ces travaux ne les accablaient point. Ils puisaient I'allégresse a
la méme source ou la puisaient Sabine, les enfants, les domes-
tiques, tous les hommes du village et méme les animaux. Car les
vivants semblaient recevoir quelque chose de ce surcroit d’éner-
gie qu'on constatait dans les phénomeénes : les malades mémes
gottaient on ne sait quel miel de bonheur qui adoucissait leurs

souffrances et enchantait leurs répits.

Souvent, la famille s’embarquait sur 1'Yonne, dans un canot
pesant que menait un villageois taciturne. A tous les détours du
rivage, la beauté déployait ses prestiges. Une ile plantée de joncs,
de saules et de peupliers, évoquait les Robinsons. Des havres
abritaient une armée de glaives verts ; parmi de longues plantes
fluviatiles, les poissons menaient leur vie agile et froide ; I’herbe
croissait monstrueusement ; de longues bandes de corbeaux,
nourris par le désastre, passaient avec des clameurs de guerre.

Alors, Meyral cessa de lutter contre sa tendresse. Il la laissait
croitre, remplir ses jours comme un fleuve inépuisable et former
la substance de ses réves. Quimportait 'avenir ! S’il le fallait,
Georges acquitterait en peines les jours de son enchantement !
Du moins aurait-il passé par la porte d’ivoire et r6dé au jardin



féerique. Pendant longtemps, la claire Sabine, a I’abri du peuple
ennemi des males, n’écouterait aucune voix.

Elle était a I’heure de son plus grand charme. La soie brillante
de sa chevelure semblait s’étre accrue encore ; son cou, naguere
fréle, avait I’éclat, la rondeur et le rythme. La forme de ses joues
était parfaite ; il s’échappait de ses yeux frais une lueur de renou-
veau qui faisait s’élever devant Meyral toutes les créatures pas-
sionnantes de la fable.

Quand la famille débarquait sur la rive, tandis que la servante
tragique disposait le goititer, il semblait a Georges qu’ils for-
maient un groupe étrangement uni, et par le souvenir des
épreuves subies en commun, et par quelque lien indéfinissable,
qui se resserrait chaque jour. Un grand chien, que Langre avait
acquis a Sens, participait a I'intimité ; il souffrait étrangement
lorsqu’on prétendait le laisser seul a la maison ; son absence était
une petite peine pour les adultes comme pour les enfants. Méme
le vieux jardinier qui logeait dans une annexe, au fond du pota-
ger, et son petit-fils, garconnet aux cheveux d’argent a peine tein-
tés d’un reflet paille, montraient un plaisir extréme a se rappro-
cher de la famille. L’on efit dit que la chévre et I'ane éprouvaient
une inclination analogue.

Trois semaines coulerent. On avait dépassé le solstice. C'était
le temps des larges crépuscules ; certains soirs, assis sur la ter-
rasse, d’ou 'on apercevait ’'Yonne, pleine des beaux mensonges
que lui contaient les nuages, apres le départ du soleil — certains
soirs, on avait le pressentiment de I'aube au teint de perle, alors
que les fées du déclin répandaient encore leurs enchantements.
La chaleur était extraordinaire ; elle dépassait de loin celle des
années les plus ardentes ; elle n’accablait point. Il y avait dans les



veines une fievre gaie, qui se plaisait aux hautes températures.
Hommes et animaux gottaient une volupté surprenante a mar-
cher sur les prairies chaudes ou le long des chaussées roties.
Chose plus bizarre, ni 'herbe, ni les feuilles, ni les fleurs, n’en
souffraient : il est vrai que, chaque jour, 'orage tonnait pendant
une longue heure et ruisselait en déluges !

— Cest le temps brilant du Chien, de l'astre Sirius, que redou-
tait Virgile, dit un matin Langre, qui se promenait dans les jar-
dins avec Georges et Sabine.

— Le Chien nous est propice ! répliqua Meyral avec un sourire.

— Il Test étrangement... Nous devrions étre harassés tantot
par la chaleur, tant6t par les orages. Au rebours, une allégresse
surprenante anime tout ce qui rampe, marche ou vole. Allez !
nous ne sommes pas sortis du mystere...

Le vieillard fronca ses lourds sourcils, de cet air d'impatience
qui lui était naturel, mais la joie le tenait malgré lui :

— Je suis captif de 'heure ! grommela-t-il. Jamais, méme
lorsque la tumultueuse jeunesse briilait mes veines, je n’ai connu
ce bonheur !.. Nous le paierons ! fit-il avec un retour
d’inquiétude.

— Nous avons payé, rétorqua Georges.
Puis :

— Remarquez-vous ce besoin d’étre ensemble que ressentent
les gens du village, et que nous partageons... Regardez !

Les enfants et Césarine les avaient rejoints ; Catherine était
sortie de la maison et se rapprochait du groupe ; le chien saute-



lait autour d’eux ; la chévre accourait avec un bélement, et ’ane,
dans son étable, poussait un cri d’appel ; de toutes parts pico-
raient les poules, voletaient les passereaux, les ramiers, les pi-
geons ; le crapaud montrait ses yeux topaze, trois grenouilles
bondissaient au bord du rio...

— Est-ce que je me trompe ? demanda le jeune homme.
— Oh ! non, s’écria Sabine.

— Remarquez que, d’instinct, nous nous sommes rapprochés
de la maison, c’est-a-dire du centre favorable. Ce qui m’étonne le
plus, c’est, en somme, qu’il ne s’agit pas d’un instinct proprement
social. Nous ne désirons pas nous réunir a d’autres groupes. Les
groupes du village ne le désirent pas non plus... Hier, quand j’ai
voulu aller seul au bord de I'Yonne, j’ai ressenti a mesure que je
m’éloignais de vous tous, un véritable sentiment de détresse.

— Nous avons tous été inquiets de votre absence, fit Gérard,
comme si vous étiez parti pour un long voyage.

— Il faut délivrer ce pauvre ane ! fit Sabine.

Comme s’il n’attendait que ces mots, le vieux jardinier alla ou-
vrir la porte de I’écurie : I'ane, jeune béte aux yeux frais et aux
membres souples, arriva en bondissant.

— Bizarre, en effet ! dit Gérard, tout pensif. Je crois ferme-
ment que 'aventure interstellaire n’est pas terminée.

— Tu ne t'imagines pas quun retour soit possible ! fit Sabine
révoltée.

— Il y a des millions de chances contre une pour que le flux
qui a déferlé sur la planéete ne reparaisse point. Mais, il y a un ré-



sidu. Jusqu’a ce que ce résidu soit completement expulsé ou ab-
sorbé, nous devons nous attendre a des phénomenes insolites...
comme ceux auxquels nous assistons !

— Ce serait délicieux.

— S'’ils demeurent analogues, sans doute. Je crains « un chan-
gement de signe ! »

— Ne le dites pas ! s’exclama Georges. Golitons en paix ces
heures délicieuses.

Langre ne répondit point. Son inquiétude n’avait guere de
force : ses facultés ombrageuses cédaient a I'ivresse universelle.

Dans les jardins et dans les emblaves, la récolte fut extraordi-
naire. Les fruits atteignirent des dimensions inouies : on eut des
péches aussi grosses que des oranges de Jérusalem. Les champs
de blé ressemblaient a des champs de roseaux. Les feuilles,
grasses et vertes comme le pays d’Erin, avaient des aspects de
feuilles équatoriales. Tout poussait a foison, les greniers comme
les caves allaient déborder ; une magnifique imprévoyance enva-
hissait le coeur des hommes...

Un matin, Langre et Meyral firent coup sur coup deux décou-
vertes excitantes. Le vieillard constata que la bande violette du
spectre solaire s’était sensiblement élargie, tandis que Meyral re-
marquait quun détecteur d’ondes hertziennes, qu’il avait inven-
té, montrait une sensibilité inattendue.

— Cela correspond bien a notre hyperesthésie et a ’exagéra-
tion des croissances végétales ! dit Georges.

— Mais pourquoi ne I'avons-nous pas constaté auparavant ?



Des essais minutieux montreérent quelques autres anomalies,
mais tres faibles. Ainsi, la conductibilité électrique des métaux se
trouvait amoindrie, mais ce phénomene était masqué, en pra-
tique, parce que les divers appareils, piles, dynamos, machines
statiques, avaient un rendement supérieur a la normale.

— Tout cela, remarquait Gérard, nous laisse en pleine igno-
rance. Parmi les observations que nous avons faites pendant et
apres le désastre, je n’en vois en somme qu’une qui ait un carac-
tere spécifique.

— Evidemment ! acheva Georges. C’est que, seuls, les rayons
jaunes, orangés et rouges ont résisté : ils ont recu un accroisse-
ment d’éclat.

— Les rayons infrarouges aussi.

— Du moins les plus voisins du spectre visible ! Car, pour les
autres, ils ont subi le sort commun — tout comme les ondes
hertziennes.

— Je trouve pourtant quelque chose de bien caractéristique
dans le dégagement actuel d’énergie. En effet, le « mal de la lu-
miere » faisait préjuger que les forces ennemies dévoraient les
forces terrestres et solaires. Le résultat montre clairement que
I’antagonisme a formé des énergies potentielles.

— Eh ! justement, cria le vieillard avec dépit. C'est le dégage-
ment de ces formes virtuelles qui devrait nous fournir la clef du
mystére. Or, il ne nous donne que des anomalies curieuses, mais
banales. Nous n’avons méme plus la singuliere réfraction qui a
marqué le début de I'attaque. C’est exaspérant ! Et c’est ridicule !



— Nous ne pouvons pas monter sur nos propres épaules !
conclut philosophiquement Meyral.

Les jours suivants furent sans doute les plus beaux qu’ait
connus I’espece humaine. La vie, la vie la plus simple, s’emplit de
graces indicibles. Une immense floraison couvrit la terre jus-
quaux poles : partout les plantes revivaient un nouveau prin-
temps. L’air était lourd de baumes, une tendresse inlassable flot-
tait dans les crépuscules, et semblait couler des étoiles, la nature
redevenait vierge : chaque prairie évoquait les savanes, un bois
devenait une forét, la folle croissance faisait renaitre tous les
mysteres des geneses.

Il y eut un soir plus beau que tous les autres.

C’était vers le milieu de la canicule. Apres le diner, la famille
s’était réunie sur la terrasse. D’incommensurables sites se creu-
saient dans les profondeurs de 1'Occident. Les contrées chance-
lantes du Nuage simulaient les splendeurs des terres, des eaux,
des foréts, des montagnes et jusqu’aux ceuvres de ’'homme. Il n’y
eut pas seulement des lacs et des marécages, des cavernes et des
cimes, des fleuves d’améthyste et des golfes de vif-argent, des sa-
vanes et des brousses, il y eut aussi des cathédrales, des pyra-
mides, des hauts-fourneaux et une nef colossale, un tabernacle
nué de soufre, de perle et d’hyacinthe, un amoncellement de
chasubles...

L’ane et la chévre rodaient sur la petite pelouse ; le jardinier
s’apercevait a 'ombre d’un cytise, vieux profil gothique, aux joues
creuses et a la barbe cornue ; son petit-fils rampait vers la fon-
taine et le chien se levait par intervalles en flairant I'étendue, les
yeux ardents comme s’il apercevait des choses invisibles aux



hommes ; les passereaux ivres enflaient leurs petites cornemuses
et chantaient éperdument.

Georges se tenait aupres de Sabine. Vétue de blanc, sa cheve-
lure ramassée en buisson, elle condensait les symboles brillants
qui donnent au bonheur la figure de la femme. Chaque lueur de
la prunelle, chaque frisson de la nuque argentine, la nacre des
dents apparue entre les levres écarlates, la caresse de la lumiére
sur les joues fines ajoutaient des nuances vives a la beauté du
Soir.

En méme temps, il sentait ce lien bizarre qui 'unissait a tout
le groupe.

— Je n’avais jamais été heureux ! murmura Langre.

— Et qui l'avait été, chuchota Georges, sauf en ces minutes qui
passent comme une aile devant une vitre et qui s’évanouissent en
ombres ? Qui donc avait connu I’h6te mystérieux que les hommes
attendent depuis qu’ils ont de 'imagination ?

De larges papillons crépusculaires passaient sur leurs ailes co-
tonneuses, deux chauves-souris multipliaient leurs méandres de-
vant les vitraux du couchant et Meyral ne cessait de contempler
Sabine. Il semblait qu’il fit en quelque maniere partie d’elle ; lors-
quelle se déplacait, il y avait dans toutes les fibres du jeune
homme un passage de courants rapides et délicieux.

q



Chapitre 2 Les taches vivantes

Un matin, pendant qu’elle faisait sa toilette, Sabine remarqua des
taches sur son bras et sur sa poitrine. C’étaient des taches tres
pales, a peine teintées de brun. Quoique leur forme fat assez irré-
guliere, leurs contours se composaient de lignes courbes. Sabine
les considérait avec plus d’étonnement que de crainte, et cher-
chait a les définir. Elle n’y parvenait point. Tout au plus rappe-
laient-elles, confusément, des ecchymoses légeres.

Tandis qu’elle réfléchissait, la femme de chambre Césarine pa-
rut avec Marthe et Robert :

— Regardez donc, madame, dit-elle. C’est singulier.

Sabine examina les enfants : les mémes taches se montraient
sur les corps frais, mais plus visibles et s’étendant au ventre.
Alors, une petite anxiété envahit 'ame de la mere.

— Et vous, Césarine ?

La chambriere déboutonna son corsage. Elle avait la peau plus
foncée que celle de Sabine et des enfants, plus dure aussi : il fal-
lut un moment pour y découvrir les taches caractéristiques.

— Les enfants n’ont ressenti aucun malaise ?
— Non, madame.

— Etvous ?

— Moi non plus.

— Voila qui est surprenant ! fit la jeune femme.



L’anxiété allait et venait, mais cette grande joie, qui semblait
répandue comme un élixir, empéchait Sabine d’étre positivement
émue :

— Il faut consulter mon pere, se dit-elle.

Et, s’enveloppant d’un peignoir, elle alla trouver le vieillard
avec Marthe et Robert.

Matinal comme la plupart des vieux hommes, Langre était au
laboratoire. En temps ordinaire, il se fit inquiété de voir Sabine
paraitre i cette heure avec les deux enfants. A peine s’il s’étonna :

— Hannibal ad portas ! fit-il avec un sourire.
Quand il eut examiné Marthe et Robert, il devint grave :

— Pour le moins insolite ! marmonna-t-il. Et tu dis que toi-
méme...

Sabine leva la manche flottante de son peignoir. Les taches,
rares sur ’avant-bras, se multipliaient a partir du coude. Au tou-
cher, elles ne donnaient aucune impression : la peau demeurait
unie et lisse. A la vue, elles se décelaient d’abord uniformes, mais
un court examen montrait des stries, des points, des figures
confuses.

Langre prit une loupe et les contours révélerent une certaine
régularité : ils formaient des triangles, des quadrangles, des
pentagones et des hexagones « sphériques ». Les détails exté-
rieurs se préciserent. Les points devenaient des ellipses, les stries
étaient approximativement paralleles, les figures avaient de
I’analogie avec la forme générale des taches ; on percevait aussi
un certain nombre de fines surfaces pales.



— Je me suis jadis occupé de médecine... et je n’ai rien vu de
semblable, déclara Gérard... non, rien !

Pendant quelques minutes encore, il épia la poitrine du petit
Robert, chez qui le phénomeéne se manifestait plus intense.

— Etmoi ?

Ayant retroussé sa manche de chemise — le temps était trop
chaud pour travailler en veston — il ne vit rien. Sabine, toutefois,
crut remarquer des taches : la loupe les dessina avec précision.
Elles comportaient, plus indécises, les particularités déja obser-
vées. D’évidence, 'imprécision de I'’ensemble et les détails de-
vaient tenir a la couleur brune et a la texture cornée de la peau.

— Je Tlavais bien dit, fit Langre d’'une voix assombrie. Le
drame planétaire continue.

Pour la premiere fois depuis maintes semaines, il sentit re-
naitre cette humeur pessimiste qui doublait I'amertume des vicis-
situdes. Le cceur lui pesa comme un boulet :

— Cependant, s’exclama-t-il, nous n’avons, que je sache, res-
senti aucun malaise.

— Aucun ! répliqua Sabine. Jamais les enfants ne se sont
mieux portés.

Meyral entra dans le laboratoire.

— Vous parlez des taches ? demanda-t-il. Je les avais notées
hier soir, au moment de me coucher, sans y attacher grande im-
portance : il n’y en avait alors que six ou sept. Elles se sont multi-
pliées pendant la nuit.



— Et vous n’étes pas soucieux ?
Georges leva les bras d’un air perplexe :

— Il ne semble pas, dit-il. J’ai essayé de I'étre — je n’ai décou-
vert au fond de moi que de la curiosité. Et de vous savoir tous
pleins de vigueur... vraiment ! je ne vois aucun motif
d’inquiétude.

Peut-étre bluffait-il, a cause des autres, mais a peine. Ses pa-
roles firent évanouir l'anxiété que lattitude de Langre avait
éveillée chez Sabine.

— Je ne demande pas mieux, acquiesca le vieux homme. Et
méme, si j’étais sir que cela dit rester inoffensif, je m’en réjoui-
rais. Qui sait si nous n’apprendrons pas enfin quelque chose !

Il souriait. La manie scientifique effacait la crainte de
I'inconnu :

— Pour plus de stireté, faisons venir le médecin, conclut-il.

Ce médecin se présentait quelques instants plus tard. Quin-
quagénaire au masque bourru, au poil dur, les sourcils en brosse
a dents, hérissés au-dessus des yeux sardoniques, il souriait d'un
seul coté de la bouche :

— Je viens de voir la méme particularité chez les Ferrand, dit-
il aprés avoir regardé les bras et la poitrine de Robert.

Il parlait pesamment et avec indifférence :
— Et qu’est-ce ? demanda Langre avec impatience.

— Je llignore, monsieur. Je n’ai jamais rien vu qui y res-
semble. Si ce n’est pas une maladie nouvelle, c’est une maladie



inconnue en France et je crois dans toute I'Europe. Est-ce
d’ailleurs une maladie ? Rien ne le prouve. Ce petit garcon est
tout ce qu’on peut imaginer de plus normal. De méme, les jeunes
Ferrand.

Ce disant, il auscultait la fillette :

— Cette enfant aussi. Alors, je ne sais pas. Je patauge. Ma
compétence vaut celle de mon chien, moins peut-étre.

Dans le silence qui suivit, on entendit I’heure vibrer a la tour
de Saint-Magloire.

— Evidemment, ce n’est pas « ordinaire », ronchonna enfin le
médecin. Mais depuis deux mois, qu’est-ce qui est ordinaire ?
Moi, j’avoue que je n’ai plus dans la cervelle la moindre petite
place pour I'’étonnement. Désormais, je trouve tout naturel !

Il bailla.

— Excusez ! dit-il. Je m’ennuie. Je m’ennuie chaque fois que je
sors de chez moi. Si la course est un peu longue, cela devient un
supplice. Le bonheur est dans ma bicoque de célibataire, avec ma
vieille servante, mon vieux domestique, mon vieux cheval, mon
chien, mon chat et mes bétes. Tous les habitants du village sont
logés a la méme enseigne...

— Les pigeons ne s’éloignent plus guere du pigeonnier, remar-
qua Gérard. Méme certains oiseaux sauvages se tiennent de plus
en plus pres de la maison.

— Essayez de vous éloigner ! fit le médecin. Vous m’en direz
des nouvelles !



Il prit congé et on le vit qui se dépéchait de rejoindre sa
voiture.

— Eh bien ? demanda Langre, I'ceil fixé sur ses petits-enfants.

— Attendons ! répliqua Meyral, presque avec insouciance. Le
mystére nous domine tellement, qu’il n’y a qu’a répéter les an-
tiques paroles : Pater in manus... L’heure est charmante et ’espé-
rance nous dorlote !

Ils prirent le premier déjeuner sur la terrasse, dans une inti-
mité lumineuse.

— Je vais jusqu’a I'Yonne, dit alors Georges, qui avait son idée.

Depuis trois semaines, il n’avait plus fait seul une promenade
de quelque étendue.

Au sortir des jardins, il sentit ce besoin de retourner a la mai-
son qu’il connaissait par expérience. Il n’y céda point : il descen-
dit la rue qui menait vers la riviére. A mesure, un malaise s’em-
parait de tout son étre.

C’était comme si des fils élastiques le tiraient en arriere. Plus il
avancait, plus cette traction devenait forte. En méme temps, il
avait la sensation de la présence et des actes de ceux qu’il venait
de quitter. Il assistait, avec quelque imprécision, aux déplace-
ments de Langre, de Sabine, des enfants, des domestiques, méme
des animaux. Arrivé pres de 1'Yonne, il s’arréta, pour mieux ana-
lyser I’état de ses nerfs.

L’arrét rendait la traction moins pénible : elle s’exercait sur
toute la peau, sur les muscles, et aussi dans le crane et la poitrine.
Seulement, tandis que la partie du corps tournée vers la demeure



subissait une sorte de refroidissement, la partie tournée vers la
riviere se contractait avec un sentiment de chaleur.

Georges chercha a définir les mouvements de ses amis. Cha-
cun de ces mouvements donnait lieu soit a une traction, soit a
une détente. Pour délicates qu’elles fussent, ces perceptions sem-
blaient grossiéres, a co6té d’autres qui n’avaient aucun rapport
avec les données habituelles des sens et qui, pourtant, n’étaient
pas purement psychiques... Il devinait que Langre reprenait des
expériences ; il savait que les enfants jouaient devant le grand
perron, avec le chien Chivat, et que le jardinier cueillait des
fruits. La facon dont il savait tout cela n’était ni tactile, ni audi-
tive, ni visuelle... Il le savait, voila tout. Et si, par exemple, il
s’émouvait a I'idée que Césarine peignait la grande chevelure de
Sabine, c’est parce que 'image visuelle se superposait a la sensa-
tion inconnue, a peu pres comme elle se fit superposée a une lec-
ture ou a une réverie.

— En somme, conclut-il, une part de leur vie est liée directe-
ment a la mienne. Toutefois, je ne lis pas dans leur pensée...

Il inscrivit quelques notes sur son carnet et reprit sa route. Ce
fut pénible, puis douloureux. De minute en minute, la difficulté
s’aggravait. Quand Meyral, ayant dépassé I'ilot, fut en vue de
l’aqueduc, la marche devint épuisante : c’était comme s’il avait
trainé un chariot ; de grosses gouttes de sueur coulaient dans sa
nuque. En méme temps, une souffrance aigué envahissait tout le
corps ; les tempes étaient comme pressées par des plaques de
bois ; le coeur haletait ; des brilures lancinaient les poumons.

Il savait que ses peines se répercutaient la-bas, moindres ce-
pendant, réparties, diluées.



Jusqu’a 'aqueduc, il persévéra. Enfin, la fatigue devenant in-
tolérable, et se sentant a bout de forces, il s’arréta :

— Inutile de pousser plus loin I'expérience !

Le soulagement musculaire fut instantané : il n’y avait plus
qu'une tension, agacante, mais supportable. La douleur aussi dé-
crut ; elle prit une sorte d’allure statique : plus d’élancements,
mais un mal de téte continu, une sorte de névralgie intercostale
et une sensation de briilure dans les membres.

Lorsqu’il retourna vers le village, ce fut presque du bien-étre.
Il marchait avec une facilité extraordinaire ; son poids avait dimi-
nué. A la hauteur de I'ile, il prit un temps de galop et constata
une vitesse supérieure a celle qu’il atteignait au temps ou il s’en-
trainait a la course. Parallelement, la douleur s’effacait. Dés qu’il
eut dépassé le tournant, elle disparut.

Il atteignit enfin 'endroit ou il s’était arrété la premiere fois.
Sa marche redevenait normale et quand il reprit le galop, il n’ob-
tint qu’'une vitesse ordinaire.

— Votre absence nous a été tout a fait désagréable, s’exclama
Langre quand Georges pénétra dans le laboratoire.

— Bien moins qu’a moi-méme ! riposta le jeune homme. Vous
me manquiez tous a la fois. Je subissais une impression d’en-
semble : chacun de vous ne supportait qu'une impression de dé-
tail. Et puis, je faisais un effort énorme, tandis que vous demeu-
riez relativement passifs.

Ils tomberent dans une réverie profonde, puis Gérard dit avec
exaltation :



— Je sais parfaitement par ou vous avez passé, et ou vous avez
fait halte.

— Je sais tout ce que vous avez fait pendant mon absence !

— Si je n’étais en proie au plus absurde optimisme, je serais
saisi d’horreur. Car tout se passe comme si nous étions devenus
une sorte d’étre unique.

— Est-ce si effrayant ? chuchota Meyral.

— Clest affreux. Il suffirait que cela continue pour que nous
fissions partie de la méme personnalité que notre jardinier...
notre chien... notre ane... et les oiseaux de la basse-cour...

— De la méme personnalité, oui ! acquiesca Meyral. 11 est cer-
tain que nous sommes liés les uns aux autres d’'une maniere
étrangement organique. Est-ce qu'une énergie quelconque res-
serre peu a peu le lien lache qui rattache les étres en temps ordi-
naire — et alors c’est un simple phénomeéne d’interaction... ou
bien, sont-ce des connexions vivantes qui se forment entre
Nnous... Ou encore sommes-nous pris dans...

Il s’interrompit et regarda Langre. A travers son optimisme, ce
fut le méme lancinement qui l'avait saisi naguere, pendant que le
médecin auscultait les enfants.

— Oui, acheva Langre, nous sommes pris dans un piege im-
mense... Nous sommes saisis par une autre vie !

q



Chapitre 3 La crise carnivore

Les taches augmenterent en nombre et se précisérent, le lien qui
unissait le groupe se resserra. Et le mal — si c’en était un — s’avé-
rait universel : toute 'humanité, toute l'animalité étaient at-
teintes. Partout, les étres formaient de petites agglomérations
unies par une force insolite ; chaque jour il était plus difficile aux
individus de s’éloigner de leur noyau, au-dela d’une certaine dis-
tance. Cette distance variait selon I'importance de I'aggloméra-
tion et des conditions locales. En France, elle atteignait un mini-
mum sur la Cote d’Azur, a Paris et dans la région lyonnaise : I'in-
dividu ressentait du malaise, des qu’il s’éloignait des siens, a plus
de trois ou quatre cents metres. Au-dela commencait la souf-
france, aggravée d’une fatigue croissante. Dans d’autres régions,
la limite s’étendait jusqu'a sept cents metres, dans quelques-
unes, assez rares, jusqu’a huit et neuf cents. L’Allemagne, 'ouest
des Etats-Unis, le sud de I’Angleterre, le nord de I'Italie se carac-
térisaient par I'étroitesse de « l'aire de circulation », selon l'ex-
pression du professeur Mac Carthy.

A mesure que le phénomeéne progressait, les perturbations so-
ciales et individuelles se multiplierent. Les voyages individuels
devinrent impossibles. Tout déplacement de quelque importance
exigeait le déplacement du groupe ou exposait aux catastrophes.
Jusqu’aux calendes d’aofit, les séparations n’entrainaient que des
souffrances ; ensuite, elles commencerent a devenir mortelles.
Des individus énergiques, entétés ou imprudents périrent en
grand nombre. « La zone mortelle » commencait a une distance
de sept a vingt kilometres, selon les terroirs.



Le groupe partageait en partie les maux de ’absent, mais au-
cun de ses membres ne périssait. Bien entendu, tout éparpille-
ment du groupe était une source de malaise et de douleur, en
proportion des distances : tant que l’ensemble évoluait dans
« l’aire de circulation », il se produisait des sensations plus ou
moins vives, mais non pénibles. Graduellement, la vie sociale se
métamorphosait. Les unités d'un méme groupe ne pouvaient
plus travailler a grande distance les unes des autres ; le personnel
des fabriques, des usines, des maisons de commerce, se trouva
réduit, la production ralentie et souvent arrétée ; par bonheur,
I’abondance des récoltes et les coupes sombres de la catastrophe
compensaient largement les déchets. Les excursions en automo-
bile devinrent a peu pres impraticables : il fallait que le chauffeur
et chaque voyageur amenassent avec eux les membres humains
et animaux de leur agglomération. On s’ingéniait a former des
groupes de voitures, on imaginait des combinaisons aléatoires.
Le chemin de fer offrait encore quelque ressource, mais on obte-
nait toujours plus difficilement des « séries convergentes » de
mécaniciens, de chauffeurs, de contréleurs, d’hommes d’équipe
et de voyageurs.

Tous les peuples civilisés devinrent végétariens, ou presque, la
mort des animaux domestiques et de tels animaux sauvages com-
promettant la santé et la sécurité des groupes. On vit s’établir des
relations touchantes, bizarres et saugrenues entre les créatures.
Rien n’était plus singulier que les processions de pauvres, de
riches, de chiens, de chats, d’oiseaux, de chevaux, circulant par
les villes, ou que les bandes de paysans escortés de leur bétail,
suivis de corbeaux, de pies, de geais, de pinsons, de bouvreuils,
de rouges-gorges, de chardonnerets, d’hirondelles, de lievres, de
mulots, de hérissons, parfois de chevreuils ou de sangliers.



En somme, la circulation se faisait presque aussi restreinte
qu’aux débuts de la catastrophe planétaire, et les difficultés qui se
rencontraient sur la terre ferme, se retrouvaient sur 1’Océan.
Toutefois, les contingences de la navigation avaient créé des liai-
sons originales. Sur tels navires, surtout les navires au long
cours, l'association s’était faite entre les matelots mémes, de
sorte qU’ils étaient attachés a leur batiment comme les terriens a
leurs demeures. D’autre part, 'excessive mobilité de leur vie avait
permis a tels marins d’échapper aux liens qui enserraient le com-
mun des hommes. Ces privileges, que partageaient certains no-
mades continentaux, entretenaient plus d’activité relative dans le
transport par eau que dans les autres modes de transport. Cepen-
dant, les navires qui s'immobilisaient dans les ports étaient dix
fois plus nombreux que les autres.

En revanche, les autres moyens de communication, télé-
graphes ordinaires, télégraphes hertziens, téléphones, demeu-
raient, sinon normaux, du moins suffisants. La pénurie du per-
sonnel était compensée par des besoins plus restreints : négo-
ciants, banquiers, industriels envoyaient fatalement peu de
messages.

Jusqu’a la fin d’aofit, le désordre fut tolérable. Seuls souf-
frirent ceux qui s’opiniatraient a franchir les aires de circulation,
seuls mouraient ceux qui dépassaient les limites maxima assi-
gnées a leur groupe. Aux autres, ’existence semblait plutét douce
et singuliérement intime. Des joies inconnues en balancaient les
servitudes. L'égoisme était en partie remplacé par un altruisme
restreint mais réel : chacun participant directement a la vie du
groupe, il y avait un échange agréable d’'impressions et d’éner-
gies, sinon de pensées.



Personne ne gotitait mieux ces sensations neuves que Georges
Meyral. Il passait des heures entieres a s’observer lui-méme, a
chercher par l'introspection le sentiment de la vie d’autrui. Il
connut d’étranges émotions aériennes qui venaient des oiseaux
liés a la communauté, d’énigmatiques songeries ou passait
quelque chose de I'ame obscure du chien et de I'ane, de subtiles
meéditations ou il découvrait en lui des reflets de la pensée de
Langre, de la candeur de Sabine, de la fraiche impétuosité des
enfants...

Le charme de ces émotions, c’est qu'elles comportaient a la
fois le sens de la vie collective et de la vie intime. Celle-ci n’était
aucunement compromise. Au retour, elle semblait plus intense.
En sorte qu’il n’y avait aucune déperdition ; le gain était net.

Toutefois, les étres sournois subissaient quelques épreuves :
car, si la pensée demeurait au total indéchiffrable, les actes
avaient leur retentissement dans tout le groupe et les sentiments
énergiques ne pouvaient étre celés. Cet inconvénient était com-
pensé par une solidarité croissante, solidarité qui reportait les
haines, les coleres, les jalousies au-dehors.

Il y avait aussi une certaine « proportionnalité » dans la com-
munication. Une perception exclusive a deux étres demeurait as-
sez obtuse pour les autres. L’amour de Meyral pour Sabine ne se
dévoilait clairement qu’a la jeune femme ; quoique Langre ne
Iignorat point et 'approuvat, il n’en recevait aucune révélation
tres précise ni trés continue. Mais Sabine le percevait avec une
acuité troublante ; souvent, lorsqu’elle révait dans le jardin ou
méditait dans sa chambre, une rougeur montait a ses tempes.
C’était aux instants ou la tendresse de Georges avait ces sursauts
qui sont les orages de I'ame.



Sabine se défendait. De tant de douleurs et d’humiliations, elle
gardait une terrible méfiance. L’amour avait peine a lui appa-
raitre sous ses formes charmantes. Elle y voyait une puissance
grossiére, une servitude tragique, la cruauté intime de la nature.
Sans reporter sur Meyral le souvenir odieux qu’elle gardait de
son mariage, elle séparait 'amour du bien et du mal individuels,
elle y discernait, tout autrement que Phédre, une force dévorante
et vénéneuse.

La candeur méme de ses sentiments, jointe a une richesse de
pensée qu’elle tenait de Langre, ’entretenait dans son horreur.
Moins craintive, elle eit mieux entrevu les combinaisons variées
de la passion...

Georges recevait le choc en retour de ces débats d’ame. Il n’en
saisissait pas le détail, mais ce qu’il en saisissait le remplissait de
crainte. Par ailleurs, il en tirait une maniére de sécurité mélanco-
lique : du moins n’avait-il a craindre aucun rival. Tant que dure-
rait le pessimisme de Sabine, elle ne quitterait pas son pere, et
lui, Meyral, serait son meilleur ami. Il en était a ce stade ou 'on
croit au bonheur négatif, au bonheur de présence, selon 'expres-
sion d’un prédicateur.

A la longue, quelque souffrance lui vint, qui grandit et troubla
ses heures. Il détesta d’étre redouté, alors qu’il se savait tendre-
ment esclave ; une angoisse interrompait son réve, lorsqu’il sen-
tait passer toute vive I'appréhension de la jeune femme.

Un soir, ils se promenaient par le jardin, aux lueurs cuivreuses
du crépuscule. Gérard suivait une sente sous les tilleuls ; les en-
fants jouaient aupres de la fontaine ; Sabine et Meyral se trou-
verent seuls, dans un parterre de passeroses, de tournesols, d’iris



et de glaieuls. Parce que son compagnon avait le coceur haletant
de tendresse, elle était inquiéte. Les pulsations de cette inquié-
tude pénétraient en Meyral et lui donnaient, par intervalles, une
petite fievre.

11 finit par dire :

— Je vous en supplie... soyez heureuse ! Ces heures sont peut-
étre les plus belles que gofitera votre jeunesse. Et c’est vous qui
devriez le plus en jouir. Vous étes libre, Sabine !

Elle rougit un peu et répondit :
— Le suis-je vraiment !

Il se tourna vers elle et s’enchanta aux pupilles baignées de la
lueur couchante, aux volutes étincelantes de la chevelure, au sou-
rire craintif sur les lévres écarlates.

— Vous I'étes, affirma-t-il avec force. Il faut me croire. Aucune
contrainte ne vous viendra, sinon du dehors. Ne le sentez-vous
donc pas, Sabine ?

— Je sens votre loyauté et votre douceur, fit-elle a mi-voix.
Personne ne m’inspire une plus stire confiance ! Ce sont les cir-
constances et ma propre ame qui m’effraient.

Elle baissa sa téte charmante :

— Je suis faible ! reprit-elle avec une sorte de plainte. Et j’ai
été si malheureuse.

— Jamais je ne vous parlerai de mon amour. Vous saurez qu’il
existe et voila tout. Je ne romprai le silence que le jour ou vous
me |'aurez tacitement permis.



— Comment le saurez-vous ?

— Je le saurai, Sabine. J’ai fini par vous connaitre, a de cer-
tains égards, mieux que vous-méme.

Elle lui tendit sa petite main tremblante, au moment ou Gé-
rard revenait vers la maison :

— Avez-vous lu les journaux ? demanda le savant.

Il tenait Excelsior qu’il brandissait d'une main nerveuse.
— Pas encore ! répondit Meyral.

— Eh bien ! lisez.

Il lui montrait la manchette et un articulet en premiere page.
On lisait :

Etranges nouvelles de la Westphalie.
La crise carnivore.

« Des nouvelles singuliéres et alarmantes nous parviennent de
la Westphalie, o, comme nos lecteurs le savent, le groupisme est
plus marqué que dans tous les autres pays d’Europe.

« Depuis plusieurs jours, une crise carnivore sévit sur la
contrée, particuliéerement a I'est de Dortmund. Les habitants sont
en proie a une faim de viande qui devient d’heure en heure plus
violente et se manifeste chez quelques-uns avec une fureur meur-
triere. Les groupes se dérobent des bestiaux ou pourchassent
sauvagement le gibier, du reste presque anéanti. Dans quelques
districts, c’est une véritable guerre : les hommes s’entre-tuent ;
on estime que plusieurs centaines de personnes ont péri a la suite
de combats fratricides. Les nouvelles sont confuses, car il est



dangereux et presque impossible d’envoyer des groupes de repor-
tage, mais il ne saurait y avoir aucun doute sur la gravité des
événements. »

— L’ére sinistre se rouvre, fit le vieil homme. Nous allons
payer ces deux mois de quiétude. Ah ! je savais bien que I'aven-
ture planétaire n’était pas finie !

Il piétinait comme un cheval ombrageux ; le pessimisme ren-
trait dans son ame et contractait son visage.

— Le mal approche a tire d’ailes ! continua-t-il. Le mal qui
tient les habitants de la Westphalie se répandra sur 'Europe et
sur toute la terre. Une guerre monstrueuse est a craindre... et qui
ne sauvera peut-étre personne ! Prenons garde que le mal est
particulierement intense a Paris et dans la région lyonnaise ;
nous sommes pris entre deux feux. Ne vaudrait-il pas mieux fuir
vers le nord ou le midi ?

— Comment pourrions-nous prévoir avenir ? Ici, du moins,
nous avons notre refuge ! fit Sabine.

— Tu as raison, reprit plaintivement le péere. L'immense ha-
sard nous enveloppe. La portée de nos actes échappe a tout cal-
cul. Et, pourtant, il faut songer a se défendre.

— Qui sait si les événements de Westphalie auront une suite !
intervint Georges.

— Comment peux-tu prononcer de telles paroles ! répliqua
Langre avec fougue. Avons-nous jamais vu, depuis l'origine de la
catastrophe, un seul phénomene qui n’ait pas suivi son cours ?



Meyral ne répondit point. Il aurait voulu rassurer Sabine,
mais, pas plus que le vieil homme, il n’espérait que I’événement
serait sans lendemain.

— Il faut songer a se défendre ! répéta Langre.

Et il se dirigea vers le laboratoire.

q

Chapitre 4 Les expériences

On y faisait, depuis une semaine, des expériences émouvantes.
Les taches, aprés une période d’incubation, se précisaient. Elles
laissaient mieux apercevoir les détails de leur structure ; a la
loupe, leurs zones se détachaient avec netteté. D’abord immo-
biles, elles s’étaient mises a se déplacer, et leurs déplacements
rendaient évidente leur constitution extra-terrestre. En effet,
lorsqu’elles quittaient une région de la peau, celle-ci ne gardait
aucune trace de leur séjour ni de leur passage et se décelait par-
faitement saine.

Ce fait acquis, Langre et Meyral chercheérent a déterminer si
les taches étaient constituées par de la substance. Les mesures les
plus subtiles ne révélérent aucune résistance. A I'endroit occupé
par une tache, on pouvait piquer ou sectionner la peau, exacte-
ment comme si celle-ci était a 'état normal. Des expériences de
Langre et de Georges sur eux-mémes, ainsi que sur la servante
tragique et le chien, furent décisives. Néanmoins, les taches
avaient trois dimensions. Le microscope révéla qu'elles s’éle-
vaient au-dessus de la peau, a une hauteur qui variait de huit a



soixante-six microns. Les rayons inférieurs du spectre leur don-
naient des colorations bizarres, qui, tout d’abord, défierent I'ana-
lyse. L’électricité leur faisait exécuter des mouvements dont le
rythme parut désordonné ; les réactifs chimiques ne produisirent
que des effets indirects ; elles ne décelaient aucune masse.

D’autre part, elles conservaient rigoureusement leur configu-
ration et leurs zones.

— Par suite, concluait Langre, elles sont assimilables a des
corps solides.

— Des solides sans masse, sans résistance ?
Ils demeuraient méditatifs.

— Faut-il y voir cependant une forme de la matiere ? deman-
dait le vieillard.

— Qui, si la matiere, a son tour, n’est qu'une forme de 1’éner-

gie... ou mieux des énergies.
— Alors, plus de substance ?

— Quien sabe ? Les énergies, en somme, ne sont que des ma-
nifestations de différences. Des substances sont probables, mais
elles n’auraient aucun rapport avec ce que nous nommons la
matiere.

— Et’éther ?

— L’éther des savants n’est qu'un enfantillage. Je ne concois
que des éthers, en nombre indéfini, analogues entre eux mais
non semblables.



— Ne perdons pas pied ! protesta Gérard. Je pense qu’il faut
considérer ces taches comme une forme matérielle de I'énergie.

Un matin, ils firent une découverte capitale. Afin de tenter des
expériences de masse, ils avaient assemblé tout le groupe, hu-
mains et animaux, dans le laboratoire. Or, Langre, apres plu-
sieurs tentatives, remarqua la méme réfraction insolite, quoique
bien plus faible, qui avait été signalée au début de la catastrophe
planétaire.

— Je conclus a l'identité essentielle des taches et du phéno-
meéne qui a failli anéantir la vie ! déclara-t-il. Les taches sont
donc bien nées de ce résidu que je soupgonnais depuis
longtemps !

— Alors, faut-il admettre que ce résidu est la cause de I'extra-
ordinaire ivresse qui a régné sur la terre ? C’est contradictoire.

— A moins d’imaginer un effet d’évolution...

— Ou une réaction des énergies terrestres et solaires long-
temps neutralisées.

— Peut-étre I'un et 'autre. En tout cas, grand ami, votre trou-
vaille est fondamentale.

Le lendemain, Meyral fit a son tour une découverte.

Depuis quelque temps il remarquait que les rayons orangés et
rouges avaient plus d’action que les autres sur la coloration des
taches. Il produisit une lumiére rouge intense et la darda sur son
bras nu. Les taches exécuterent un mouvement oscillatoire ryth-
mique et si régulier qu'on aurait pu s’en servir, grosso modo,
pour mesurer le temps. Mais tandis qu’il observait ce phéno-



mene, relativement prévu, il eut une vive surprise : d'une part, les
taches se coloraient dans les intervalles des zones, d’autre part,
des filaments de couleur grenat apparurent, qui reliaient les
taches entre elles... Ce n’était rien encore : des filaments plus
pales se décelaient dans I'atmosphére. Un certain nombre al-
laient de Meyral a Langre ; la plupart atteignaient les murailles,
les fenétres, la porte et méme le plafond.

Dés les premieres constatations, Georges avait appelé son ami.
Le vieillard manifesta un trouble qui allait jusqu’au tremblement.

— Nous entrons dans les gouffres ! s’exclama-t-il. Ces fila-
ments, a n’en pas douter, relient toutes les taches, c’est-a-dire
tout le groupe.

— Cela ne fait pas de doute... Remarquez qu’ils ont des varia-
tions de teintes, assurément produites par les mouvements di-
vers de notre groupe.

— Et qui sont vraisemblablement le résultat de variations de
diameétre !

Ils se turent, accablés par un flot de suggestions et d’images.
Quoique la présence de ces « filaments » ne flit pas plus extraor-
dinaire que ne l'elit été une communication a distance, elle leur
peignait mieux 1’énergie impérieuse qui liait les étres. Des réves
sans nombre bouleversaient leur ame.

— Ces liens sont évidemment tres extensibles, murmura Mey-
ral, et c’est ce qui explique la liberté relative de nos mouvements.

— Comme la limite de leur extensibilité explique « l'aire de
circulation » ! fit Langre. Mais pourquoi celui qui dépasse l'aire
meurt-il ?



— Mourrait-il s’il s’éloignait tres lentement ?

— Il le semble puisqu’il n’a été fait aucune remarque a ce sujet.
Les morts sont plus ou moins foudroyantes, voila tout !

Apres une nouvelle pause, Langre grommela :

— Pourquoi l'effet révélateur est-il produit par les rayons
rouges ? Est-il certain qu’il ne puisse étre produit par les autres ?

— Essayons.

IlIs produisirent successivement d’intenses foyers violets,
bleus, verts, jaunes et orangés... Jusqu'au jaune, rien ne se déce-
la. Le jaune détermina les mouvements rythmiques, mais ne
montra aucun filament. L'orangé seul se comporta comme le
rouge, mais avec moins de puissance : les filaments aériens
étaient peu visibles.

— D’évidence, I'effet des rayons rouges I'emporte — et de beau-
coup — méme sur l'orangé, conclut Meyral. Cela se rattache sans
doute a ce que nous avons remarqué pendant la catastrophe : a
mesure que les rayons supérieurs s’éteignaient, le rouge devenait
plus intense.

— Seconde démonstration que les taches sont de méme nature
que I'énergie qui a ravagé la terre. Je suis slir maintenant que
c’était un flux énergique.

— Vous ne croyez pas que ce flux tout entier était vivant ?
— Non.

— Vous croyez que les taches le sont ?



— J’en suis sir ! Le phénoméne dont nous sommes victimes
est d’'ordre organique. Chaque groupe, selon moi, est englobé
dans un étre.

— En sorte que la vie terrestre est actuellement une double
vie.
— Une double vie, oui. C’est I'expression juste. Car le phéno-

mene n’est pas uniquement parasitaire : il a accru notre puis-
sance d’extension.

— Comme ce serait passionnant, si I’avenir n’était équivoque.
¢l

— Il est pire quéquivoque... D’effroyables périls nous
menacent.

Apres un nouveau silence, Meyral remarqua :

— Je pense que la visibilité des filaments signifie que ceux-ci
sont enveloppés d’'une gaine lumineuse, car ils sont évidemment
invisibles par eux-mémes.

q

Chapitre 5 Le paroxysme

Les communications devenaient de plus en plus lentes et diffi-
ciles. Les trains ne circulaient que sur les grandes lignes et ne
servaient guere qu’a transporter des vivres, des marchandises,
des lettres, des imprimés ; le service des postes fonctionnait erra-
tiquement : la correspondance et les journaux subissaient des re-
tards considérables ou s’égaraient. L’ere de volupté était close.



Apres une période indifférente, les hommes commencaient a res-
sentir une lassitude qui les rendait peu propres au travail et pro-
longeait le temps du sommeil. Cet engourdissement ne cédait
qu’aux districts ou se développait le carnivorisme.

La, régnait la fievre, une excitation meurtriére, une ivresse dé-
mente qui croissait jusqu’au paroxysme. Le carnivorisme débu-
tait par une période d’accablement. ’homme ou ’animal atteints
grelottaient de froid, demeuraient couchés, dans la position des
« méningiteux » et poussaient des gémissements qu’il leur était
impossible de réprimer.

La température descendait jusqu'a 36, quelquefois jusqu’'a
35-5. Elle remontait brusquement et atteignait 38-, souvent 38-5.
C’était la période d’exaltation et de délire. Chez les animaux, elle
se caractérisait par des mouvements frénétiques ; chez les
hommes, elle donnait surtout lieu a des manies, a des phobies, a
la folie des grandeurs ou a la folie des persécutions. Bientot, la
« faim spécifique » manifestée des le début des crises devenait
insupportable.

Dans les terroirs ou 'on avait des réserves de viande, le carni-
vorisme n’existait guére : un repas copieux coupait les crises.
Malheureusement, si les provisions végétales étaient surabon-
dantes, les autres s’épuisaient. On n’avait plus de conserves ; le
gibier demeurait a peu prées introuvable, soit qu'on l'efit anéanti,
soit qu’il se fiit réfugié dans des lieux inaccessibles aux groupes,
car la chasse individuelle était devenue impossible. Quant aux
animaux domestiques, a part tels troupeaux sacrifiés depuis
longtemps, ils appartenaient tous a quelque groupe ; leur mort
entrainait d’affreuses souffrances. Au reste, personne n’etit tou-
ché a un animal de sa communauté : les crises carnivores, loin de



détruire les liens solidaires, semblaient les rendre plus invin-
cibles. On ne convoitait que la chair des autres groupes.

Un jeudi, les habitants de la villa des Asphodeles attendaient
le journal avec impatience. Ils terminaient leur frugal déjeuner
de petits pois, de pommes de terre frites, de raisins et de poires ;
la femme de chambre commencait a servir le café.

— Le journal n’est toujours pas arrivé ? demanda Langre.

— Monsieur le saurait bien ! répondit la domestique. Le
groupe du facteur fait assez de bruit !

Cétait juste : le facteur circulait en nombreuse compagnie.
Son cortége, comportant beaucoup de jeunes garcons et de
jeunes chiens, s’annoncait par des cris, des rires, des aboiements.
Depuis une quinzaine, il n’apportait que de mauvaises nouvelles.
Le mal westphalien avait gagné toute la Prusse, la Hongrie, la Po-
logne, le sud-ouest de la Russie ; il se répandait aux Etats-Unis,
sur le littoral du Pacifique ; les signes avant-coureurs se manifes-
taient sur toute la planéte. A Paris, on constatait I'envahissement
de Montmartre, de Belleville et des Ternes ; dans le Lyonnais,
plusieurs villages semblaient atteints ; le littoral méditerranéen
donnait de vives inquiétudes.

En Westphalie, la guerre carnivore avait décimé la
population ; en Prusse, la lutte s’exaspérait d’heure en heure ;
elle débutait en Russie, en Pologne et en Hongrie ; elle devenait
formidable a Chicago. Jusqu’a ce jour, aucun « homicide carni-
vore » ne s’était produit en France...

Les habitants de la villa demeuraient indemnes. S’ils aspi-
raient a un repas de viande, il ne semblait pas que ce flit d'une



maniere insolite : ils souffraient simplement, et guere, a la facon
des gens contraints de renoncer a une vieille habitude. En dehors
des sensations solidaires, le plus souvent agréables, ils jouis-
saient d’'une santé et d'une mentalité normales. Mais ils redou-
taient 'approche d’événements terrifiques.

Sabine avait servi le café. Langre et Meyral, un peu fébriles, le
buvaient en silence. Soudain, une rumeur se fit entendre vers le
haut du village :

— Le facteur!

La rumeur se rapprocha : on distinguait des cris d’enfants, des
abois de chiens, parfois le bélement d'une chévre, des croasse-
ments de corbeaux : le facteur habitait une tour ruineuse ou ces
bétes noires avaient élu domicile.

Cing minutes plus tard, Catherine rapportait le Radiographe
et le Journal. Le Radiographe n’avait plus que deux pages et le
Journal quatre. Langre déplia fiévreusement ce dernier. Les nou-
velles étaient funestes. Le carnivorisme continuait a s’étendre, les
bagarres et les homicides se multipliaient. Dans quelques dis-
tricts, des groupes faisaient alliance contre d’autres groupes, ce
qui donnait au massacre des allures de bataille.

— Ecoutez ! fit brusquement Langre.
Il lut:

« On annonce des crises de carnivorisme dans plusieurs garni-
sons de la Pologne russe et de la Courlande. Jusqu’a présent, c’est
la premiere fois que le mal sévit parmi des troupes européennes :
la raison de cette immunité est que, presque partout, les soldats,
dont le nombre a été considérablement réduit par la catastrophe



planétaire, ont a leur disposition des conserves de viande. En Al-
lemagne, en France, en Angleterre, et dans les autres pays de
I’Europe centrale ou occidentale, ces conserves sont en si grande
quantité que les gouvernements pourraient en céder une partie
au public. Il est vrai que les militaires s’y opposent avec énergie
et que les chefs comme les intendances font cause commune avec
les hommes. »

— Il est heureux que ces vivres soient accaparés par 'armée,
remarqua Gérard. Distribués au public, ils retarderaient a peine
les crises, tandis que, si les soldats en manquaient, la guerre car-
nivore deviendrait beaucoup plus terrible.

Meyral, qui tenait le Radiographe, poussa une exclamation :
— Le carnivorisme s’aggrave a Paris et dans le Lyonnais !
Il tendit son journal a Langre, qui lut, en Derniére heure :

« On signale une tuerie, due au canivorisme, a la Butte aux
Cailles et au boulevard Rochechouart. Plus de cent personnes au-
raient péri : les détails manquent ; la circulation est difficile et les
groupes de reportage ne sont pas strs. D’autre part, plusieurs vil-
lages des environs de Roanne sont a feu et a sang. Le Conseil des
ministres siége en permanence, mais la présence des groupes af-
férents a chaque membre du Cabinet rend les délibérations
confuses. La préfecture de police est a peu pres impuissante pour
des raisons analogues ; la garnison de Paris refuse de marcher
contre les « malades ».

— Pourquoi la garnison refuse-t-elle de marcher ? demande
Sabine.



— On ne le dit pas, fit Gérard, mais je m’en doute ; la situation
des soldats est privilégiée... Ils craignent de la compromettre.

— Les officiers ?

— Tu as bien vu que les officiers ont été d’accord avec leurs
hommes, lorsqu’on a fait mine de toucher aux conserves. Cest
d’autant plus normal que les officiers sont fatalement rattachés
aux groupes des soldats. En intervenant dans les désordres, qui
vont s’aggraver de jour en jour, 'armée peut craindre de n’étre
pas préte pour sa propre défense, lorsque la guerre carnivore
aura atteint son paroxysme. Croyez bien que les officiers le pré-
voient mieux encore que les soldats.

Sabine regarda ses petits avec épouvante :
— Qu’allons-nous devenir ? soupira-t-elle.

— Il est temps de songer a notre défense ! grogna nerveuse-
ment Langre.

Il y songeait depuis le début du carnivorisme ; Meyral y son-
geait autant que lui.

— Nous sommes pris entre deux feux, repartit le vieil homme.
Si le mal se développe a Paris, la ville se précipitera sur les cam-
pagnes : nous devons nous attendre a voir survenir des hordes
carnivores. Le Lyonnais ne nous menace pas moins. Qui peut ré-
pondre d’ailleurs que le péril ne viendra pas du terroir méme !

— En tout cas, intervint Georges, notre zone est singuliere-
ment paisible. Quoique ses provisions de chair soient épuisées,
on ne voit pas que personne ait encore souffert de I’alimentation
végétale.



— J’en souffre, moi ! déclara Langre.
— Non dans votre santé, ni dans votre humeur.

— Je l'accorde. Jusqu’a présent, cela ne dépasse guere 1’agace-
ment que cause la privation d’'une habitude. Toutefois, loin de
S’atténuer, cet agacement semble s’accentuer. Nous contracte-
rons t6t ou tard le mal — et c’est la aussi ou il faudrait pouvoir se
défendre.

— Comment ? demanda fiévreusement Sabine, qui avait attiré
ses enfants aupres d’elle. Puisqu’il n’y a plus de viande !

— La viande n’est peut-étre pas indispensable ! murmura
Meyral.

Tous tournerent vers lui des visages étonnés :

— J’ai une idée ! dit-il. Permettez-moi de la garder secrete
pendant quelques jours.

q

Chapitre 6 Dans la forét

Le surlendemain, Gérard se sentit accablé. Il avait passé une nuit
traversée de réves fauves et de réveils frémissants. Au réveil, il se
plaignit d’un froid intense : il grelottait. En méme temps, il était
tourmenté par un désir ardent de manger de la viande. D’heure
en heure, ce désir devenait plus insupportable.

— Ca y est ! déclara-t-il avec révolte. Je suis atteint de
carnivorisme.



Vers midi, Césarine fut a son tour prise de faiblesse et de gre-
lottements. Apres le déjeuner, ce fut le tour de la petite Marthe :
elle gémissait, elle se réfugiait auprés de Sabine ou de Meyral.
Son mal s’aggrava plus rapidement que celui des deux adultes.
Elle avait les yeux révulsés, des épouvantes soudaines ; le grelot-
tement s’exagérait jusqu’a la convulsion.

Il était deux heures et demie, lorsque Meyral commanda au
jardinier d’atteler I’ane.

— Pourquoi ? demanda Langre.

— Nous allons dans la forét, répondit le jeune homme.
— Tu dois avoir une idée ! insista le vieillard.

— Je ne sais pas... jhésite ! Nous verrons la-bas.

Sa physionomie exprimait I'incertitude et une sorte d’appré-
hension. Langre haussa les épaules et se résigna a attendre les
événements.

Georges donnait des instructions a Catherine, lorsque le jardi-
nier vint annoncer que 'équipage était prét. Cet équipage se com-
posait de I’ane et d’'une charrette légere, quoique assez spacieuse,
qui servait a divers usages, mais particuliérement a transporter
des provisions. On y installa des siéges pour Langre, Césarine et
la petite Marthe.

En tout autre temps, la caravane elit paru étrange et a
quelques égards saugrenue. Outre la famille, les servantes, le jar-
dinier et son petit garcon, la charrette était accompagnée par les
poules et le coq, par le chien de garde, par trois chats, des lapins,
une truie et six gorets, une bande de pigeons, des moineaux, des



bouvreuils, des sansonnets, des mésanges, des fauvettes, deux
pies, un gros crapaud, une douzaine de grenouilles, deux loirs, un
hérisson, quelques souris — mais pas d’insectes ni de crustacés,
les animaux non vertébrés ayant échappé a 'emprise mystérieuse
ou la subissant d’'une maniere différente.

Le passage a travers Roche-sur-Yonne ne suscita aucune cu-
riosité. Chaque jour, on voyait des groupes aussi hétéroclites, et
ce n’était pas la premiére sortie des habitants de la villa.

La horde, car c’était positivement une horde, traversa les
champs déserts et atteignit la lisiere de la forét. La forét aussi
était abandonnée. Ses rares habitants humains, jentends ceux
qui y résidaient a demeure, ’avaient fuie pendant la catastrophe
planétaire ou étaient morts. Les immenses richesses « libérées »
par le désastre avaient ensuite retenu les fugitifs dans les villes
ou dans le village : la forét n’offrait que sa fortune éternelle, la
fortune des temps primitifs que ’'homme n’hésite point a aban-
donner pour les biens sociaux. Les animaux mémes étaient
rares : on les avait rudement pourchassés pour remplacer le bé-
tail englobé par les groupes ; dans le relaichement universel, au-
cune autorité n’était intervenue. Au reste, les gardes-chasse ayant
tous émigré, il ne se serait trouvé personne pour donner a la loi
une sanction positive.

— Cest la forét vierge ! fit réveusement Sabine.
— Sans hotes ! grommela Langre.

De-ci de-1a, pourtant, quelque bande d’oiseaux sauvages s’éva-
daient parmi les ramures. C’était généralement un mélange dis-
parate de sansonnets, de rouges-gorges, de verdiers, de ramiers,
de geais, de pies, de merles, de faisans, de bouvreuils. On ne les



apercevait que de loin : leurs vigilances, si diverses, étaient coali-
sées. Seuls, des corbeaux et des étourneaux se montraient en
hordes homogenes : encore étaient-ils le plus souvent accompa-
gnés doiseaux d’autre espece. I semblait que ces coalitions
eussent donné aux oiseaux des facultés nouvelles. Leur fuite de-
vant la béte humaine avait une allure plus concertée, plus sagace,
on pourrait dire plus intellectuelle.

— Ils ne sont pas commodes a atteindre ! remarqua Meyral.

— D’autant plus que nous ne pourrions les traquer sans déce-
ler tout de suite notre présence : nous sommes trop !

Le roulement de la charrette s’assourdissait sur la route enva-
hie par les herbes sauvages. La végétation était prodigieuse. Per-
sonne n’avait rien vu de comparable a cette immense poussée de
feuillages, a ces fougeéres aux allures arborescentes, ces fourrés
ténébreux, ces millions de plantes qui, apres avoir répandu leurs
semences, se remettaient a fleurir.

Malgré 'angoisse de 'heure, Sabine et Georges subissaient la
magie du spectacle :

— Clest la seve magnifique des temps primitifs ! chuchota le
jeune homme.

De ci de la, la truie et le chien disparaissaient pendant
quelques minutes dans un fourré ; Meyral les épiait avec
persistance.

Une clairiére se montra, ou les herbes se livraient des batailles
frénétiques. Elle s’élargit ; on vit surgir une maison qu’envahis-
saient les plantes sauvages, et derriere, des baraquements
étranges, des terrains couverts ; parfois de véritables cavernes.



— Ou sommes-nous ? demanda Langre, qui grelottait plus fort
et dont la face était livide.

— Dans la champignonniere des Vernouze, répondit Georges.

Elle avait été créée, cinq ans auparavant, par Mathieu Ver-
nouze et ses deux fils, qui révaient une exploitation grandiose et
originale des champignons. La plus grande partie de leur fortune
s’y était engloutie, mais le succés commencait a les récompenser,
lorsque éclata la catastrophe planétaire. Tous trois y périrent
avec la plupart de leurs aides. Depuis, 'immense champignon-
niere vivait de sa vie propre dans la forét déserte. Apres le cata-
clysme, elle n’avait tenté personne : elle appartenait a des héri-
tiers lointains, qui ne se hataient pas de la revendiquer. Pendant
toute la Période Exaltée, elle n’éveilla aucune convoitise. Des
biens plus commodes fascinaient les hommes. Lorsque le grou-
pisme modifia I'existence et les relations sociales, elle parut plus
négligeable que jamais ; elle se confondit avec tant d’autres terres
abandonnées par ’humanité inquiete, décrue et entravée dans
toutes ses démarches. Enfin, a ’heure ou le nouveau cataclysme
menacait les nations, elle ne pouvait intéresser quiconque.

— Pourquoi nous avez-vous amenés ici ? demanda Langre
d’une voix épuisée.

Et tout bas :

Si je pouvais manger une cotelette, il me semble que je serais

sauvé.

La fillette aussi passait par un paroxysme : elle tremblait de

tous ses membres...

— Nous nous arréterons ici ! fit Meyral.



Puis, s’adressant a Gérard :

— Excusez-moi, grand ami. Il faut que je vous laisse pendant
quelques minutes.

Il se munit d’une corbeille et s’enfonca dans les méandres de
la champignonnieére. Comme toute la forét, elle montrait une fé-
condité excessive. Dans les pénombres caverneuses ou arbores-
centes, le peuple des champignons poussait formidablement. On
apercevait partout des chapeaux monstrueux, des cercles de sor-
ciéres, des chairs roses, écarlates, cuivreuses, rousses, bleuatres,
argentées. Equivoques, pareils a des bétes visqueuses, a des
viandes sanguinolentes, ou éclatants comme des floraisons et
comme des coquillages, les champignons semblaient doués d'une
vie intarissable. Cent espéces étaient présentes ; par cet étonnant
début d’automne, les variétés printaniéres avaient repoussé,
d’autres devancaient ’heure. Georges, qui s’y connaissait, discer-
na des oronges, des cepes, des morilles blanches et noires, des
lactaires, des russules, des coprins chevelus, des chanterelles, des
champignons de couche, des mousserons, des amanites rou-
geatres, des columelles, des psalliotes champétres, des psalliotes
des jacheres, de quoi approvisionner une petite ville pendant plu-
sieurs mois.

Le jeune homme choisit des morilles, des cepes et des champi-
gnons de couche qu’il empila méthodiquement dans la corbeille.
Quand sa récolte fut complete, il demeura réveur. Des sensations
primitives, étrangement séduisantes, le remplissaient de songes.
Il entrevit, sur toute la planéte, tant de foréts, de plaines et de
collines redevenues libres, tant d’autres qui le deviendraient a
leur tour...



— Si nous survivons, murmura-t-il, nous reverrons le monde
des ancétres !

Les liens qui le rattachaient a son groupe devenaient impé-
rieux : il prit le chemin du retour. L’état de Langre, de la fillette et
de Césarine avait empiré ; ils étaient plongés dans une sorte de
torpeur frémissante. En outre, le jardinier commencait a grelot-
ter et Sabine était pale.

Sur un signe de Georges, la servante tragique avait tiré de la
charrette un petit fourneau a pétrole, une casserole et un paquet
qui contenait du beurre, du sel et du poivre.

Dix minutes plus tard, le beurre chantait dans la casserole.
— Qu’est-ce qu’on cuit ? demanda Langre d’une voix sourde.
— Des cepes ! répondit Catherine.

Il haussa ses épaules tremblotantes et retomba dans sa tor-
peur. La cuisiniere surveillait la cuisson du plat ; Sabine et Mey-
ral gardaient un silence pensif ; la petite fille se plaignait par in-
tervalle et la sylve bruissait comme une robe immense.

— C’est prét ! fit enfin la servante.

Les cepes répandaient une odeur appétissante. Georges posa
doucement la main sur I’épaule de son vieux maitre :

— Voulez-vous manger des cepes ? fit-il.

— Pourquoi ? demanda l'autre, en regardant le jeune homme
avec surprise.

— J’espere qu’ils vous soulageront.



Langre secoua la téte avec amertume :
— Soit ! grommela-t-il. Autant de cépes qu’autre chose !

Sauf pendant la période du coma, le carnivorisme surexcitait
I’énergie digestive.

On servit a Langre une large assiettée de cepes qu’il absorba
de bon appétit ; la petite fille et Césarine en mangerent égale-
ment : tous trois avalaient et machaient la nourriture mécanique-
ment, sans sortir de leur demi-sommeil. Quand leurs assiettes
furent vides, il parut d’abord que la torpeur augmentait. L’enfant
surtout semblait préte a sombrer dans le coma, et Meyral, saisi
d’inquiétude, n’osait pas tourner son visage vers Sabine...

Soudain, Langre murmura :
— J’en voudrais encore.

Immédiatement, Catherine remplit son assiette. Cette fois, il
mangea presque gouliiment, redressé et les yeux larges ouverts.

— On dirait positivement que ca me fait du bien ! marmonna-
t-il.

Dans le méme moment, la petite, levant a moitié la téte,
disait :

— J’ai faim !... Des cepes !
— Et moi aussi, j’ai faim ! murmura Césarine.
Sabine se hata de déférer a leur désir :

— Clest singulier, dit le vieillard... D’abord, les cépes ne me
plaisaient pas... J’aurais préféré du pain, des ceufs, et mainte-



nant, c’est presque comme si je mangeais de la viande.
Il acheva sa deuxieme portion d’un air avide et étonné.
— Si je m’écoutais, déclara-t-il, j’en prendrais encore.
— Peut-étre vaut-il mieux attendre, intervint Sabine.

— Je crois, dit Georges, qu'on peut risquer encore une demi-
portion.

— C’est délicieux ! déclara cette fois Gérard.

Son grelottement devenait insensible ; ses yeux, naguere
éteints, reprenaient leur vivacité agressive. Césarine et Marthe se
ranimaient aussi, plus rapidement encore que Langre. Marthe
riait aux ramures, aux fleurs et aux futaies profondes.

— 11 est paradoxal que les champignons possédent cette
vertu ! remarqua Langre. En quoi peuvent-ils remplacer la
viande, alors que le lait, le fromage et les ceufs ne le peuvent
point ? Un champignon, apres tout, n’est qu'une éponge pleine
d’eau, avec si peu de substance nourrissante !... C’est a peu pres
I’équivalent du navet ou de la rave !

— Croyez-vous, demanda Georges, que le carnivorisme soit
provoqué par insuffisance de nutrition, au terme banal ? N’est-ce
pas plutot par le manque de quelque substance propre a la chair
et qui s’y trouve en quantité minime... peut-étre méme par le
manque d’une certaine forme d’énergie que les autres puisent
dans notre organisme ? Si cette substance ou cette énergie
existent dans les champignons, en quantité appréciable, peu im-
porte que ceux-ci soient des éponges.

— Pourquoi les champignons ?



— Mystere, hélas ! comme tout ce qui nous enveloppe depuis
l'origine du cataclysme. Remarquons toutefois que le champi-
gnon est une plante parasitaire. Elle vit & peu prés comme la
béte, non aux dépens du minéral, mais aux dépens de la vie. Dés
lors, on entrevoit plus d'une analogie entre la chair du champi-
gnon et celle des animaux. Une méme substance, une méme
forme d’énergie peuvent étre communes a 'une et a autre.

— Soit ! fit Langre, encore trop las pour pousser vivement la
discussion. Je me demande aussi pourquoi tu as pensé aux
champignons.

— Je n’y ai pas pensé spontanément. C’est I'avidité récente du
chien pour les rares champignons de nos jardins qui a d’abord at-
tiré mon attention. J’ai observé ensuite la méme avidité chez les
poules, les pigeons et naturellement la truie. Cela m’a donné a
réfléchir.

— Je comprends ! acquiesca Langre. Je comprends méme que

tu aies hésité a nous faire part de tes espérances...

Il tournait de toutes parts son regard agile. Quand il vit la pe-
tite Marthe qui lui souriait, il eut une crise d’attendrissement, il
mit un grand baiser sur la joue argentine. Puis, s’avisant que le
jardinier grelottait :

— Voila, grommela-t-il, une occasion pour confirmer I'expé-
rience : y a-t-il encore des cépes ?

Catherine plongea la grande cuillere dans la casserole et
répondit :

— Y en a bien encore trois ou quatre assiettées.



— En ce cas, servez-en a Guillaume.

Guillaume ne demandait pas mieux — non qu’il appréciat par-
ticulierement les champignons, mais ce qu’il venait de voir lui
donnait envie d’en manger. Il absorba la portion sans enthou-
siasme et, comme Langre et la petite, ne ressentit d’abord aucun
effet. Mais aprés quelques minutes, il redemanda des cepes, et
cette fois les dévora. Son grelottement, moins intense que ne
I’était naguere celui du vieillard, avait déja disparu :

— Ca fait du bien ou que ca passe ! dit-il avec un gros rire naif.

— Clest évidemment un remede spécifique du carnivorisme !
dit Langre. Ce qui m’ébahit, c’est qu'on ne s’en soit pas avisé.

— Personne ne s’en est-il réellement avisé ? demanda réveuse-
ment Sabine.

A coup siir, I'observation a dii étre faite rarement, et ceux qui
I'ont faite n’ont pas jugé a propos de la répandre ! Ils ont préféré
s’approvisionner de champignons.

— On ne saurait les blamer, dit Meyral... Il n’y aurait aucun in-
térét général a partager ces cryptogames : chacun en aurait une
part trop petite. De plus, la solidarité des groupes domine fatale-
ment, nous le verrons bien, la solidarité générale !

— Et nous, que ferons-nous ? demanda Sabine.

— Nous, c’est autre chose... Cette champignonniére ne se peut
comparer, je pense, a aucune réserve artificielle ou naturelle : elle
suffirait aux besoins d’un gros bourg. La chance nous permet
d’étre altruistes et, dans l’espéce, notre intérét nous le com-
mande. Grace a cette mine, nous pouvons former une coalition



avec les habitants de Roche-sur-Yonne, nous pouvons nous orga-
niser pour la guerre carnivore.

— Gare ! s’écria Langre. Il faudra user d’astuce et de prudence.
La convoitise humaine est pleine de pieges et sa stupidité
insondable !

— Nous agirons avec ruse, acquies¢a Meyral.

Il était inutile de recommander le secret au jardinier, aux ser-
vantes, ni méme au petit garcon : leurs sentiments reflétaient
ceux du groupe. On convint d’emporter dans la charrette une
forte cargaison de cryptogames, quon transformerait en
conserves : ceci pour parer a l'imprévu, car pendant tout I'au-
tomne — qui est proprement la saison des champignons — ceux-ci
pousseraient en abondance.

— En surabondance ! disait Langre. Ce n’est pas ce qui m’in-
quiete. Seulement, a Roche-sur-Yonne, nous sommes trop éloi-
gnés de la champignonniére, et par ailleurs le champignon de-
mande a étre mangé frais. Il n’est pas pratique, il est méme a peu
pres impossible que nous fassions continuellement le voyage. On
finirait par nous remarquer.

— Nous pouvons faire queque chose de ben simple, intervint
le jardinier.

— Et quoi donc ? Nous établir ici...

— Les batiments ne manquent pas ! reprit 'autre avec un petit
rire... Mais ¢a ne serait pas malin.

Le jardinier avait un bon visage de beeuf et des yeux dormas-
sants, mais la bouche aux lévres recoquillées indiquait quelque



cautele.

— Y a le pavillon des Veneurs, poursuivit-il. Monsieur sait
qu’il est ben installé, dans une clairiére, avec un grand jardin au-
tour. Y a neuf chambres, plus une chaumine, une écurie et encore
des caves conséquentes... De quoi nous loger tous, ben sir, et
queques autres !

— Mais il n’est pas a nous, pére Castelin !

Un sourire de coin, sardonique et bon enfant, plissa la joue
droite de 'homme.

— Sdar ! Mais personne s’en occupe... le plopliétaire est au
diable, avec un groupe qui le tient, vous pensez ! Seulement,
comme vous avez des escrupules, y a moyen voir. C’est a louer. Y
a c'te couenne d’intendant qui nous donnera la permission d’y
passer queques mois, pour un morciau de pain. Allez ! je I'ar-
range, que je vous dis.

— Ou est-il I'intendant ?
— La-bas, a Maufre, avec son groupe. Y n’démarre plus !
— Est-ce qu’il ne se méfiera point ?

— Hé la ! m’sieu. Y vous connait un brin. J’y expliquerai que
c’est une de vos lubies de savant. M’sieu ne sait peut-ét’ pas...

— Que ces gens me prennent pour un toqué ?

— Justement ! reprit jovialement le jardinier, car, s’il ne lisait
pas dans la pensée de son maitre, il participait, comme tous les
autres membres du groupe, a ses sensations, et il percut que Gé-
rard s’égayait. Ben ! pour '’heure, c’est bon. Je 'y dirai que m’sieu



veut faire des expériences. Parie qu'y n’aura pas seulement un
soupcon ni les autres.

— Voila ce que c’est que d’avoir une bonne réputation ! fit
Langre en riant.

Catherine préparait un nouveau plat : cette fois, elle cuisait
des morilles.

q

Chapitre 7 L’attaque des carnivores

Le péere Castelin ne s’était pas vanté. Il loua le pavillon des Ve-
neurs pour un prix minime et le groupe Langre-Meyral s’y instal-
la avec diligence. On emporta, outre des meubles, tous les instru-
ments et tous les produits du laboratoire. Cette installation en fo-
réet offrait un double avantage : il mettait le groupe a portée de la
champignonniéere et lui assurait une sécurité partielle contre les
invasions des carnivores. Il n’était guere probable que ces
groupes perdissent leur temps a fouiller les solitudes sylvestres :
la proie se trouvait dans les villages.

Pendant quelques jours, les servantes, Sabine et les hommes
méme fabriquérent fiévreusement des conserves de champi-
gnons. Ceux quon destinait a la famille étaient préparés tels
quels, mais Langre, méfiant, avait fait ajouter des légumes a ceux
qui devaient servir aux gens du village.

— Il faut qu’ils croient a une « recette », prétendait-il. Sinon,
ils viendront piller nos réserves... et je redoute aussi des indiscré-



tions qui nous exposeraient a d’autres dangers.

— Je ne crois guere aux indiscrétions, répliquait Sabine. La so-
lidarité des groupes est trop forte.

— Et chaque groupe contient des étres discrets par nature qui
dominent les autres, ajouta Meyral.

Au village, le carnivorisme décelait de toutes parts ses symp-
tomes. Apres avoir accumulé des provisions a la villa, Langre et
Meyral résolurent de secourir les malades. Ils se présenterent
d’abord dans la maison du facteur, ou le mal devenait périlleux.
Le facteur, apres une période de coma, montrait une exaltation
de mauvais augure. Il recut ses visiteurs d’un air sournois et il
fallut I'intervention de Sabine pour le décider a prendre le « mé-
dicament ». Les effets furent a la fois plus rapides et plus lents
que dans la forét. Plus rapides, parce que, apres les premieres
bouchées, le facteur ressentit une sorte d’ivresse et raffola des
champignons ; plus lents, parce qu’il fallut des doses considé-
rables pour faire disparaitre lirritation. Appliqués aux autres
membres du groupe, le reméde se révéla infaillible. On traita suc-
cessivement tous les habitants du village — sans un seul insucces.
Alors, il y eut un débordement de confiance : les « sorciers »
comme on appelait familierement Langre et Meyral, acquirent
une influence qui, dans le formidable mystere de I'’heure, prit une
allure religieuse. Cette influence s’étendit aux hameaux de Va-
nesse, de Collimarre et de Rougues, qui étaient comme les forts
avancés du village. Elle ne se répandit pas au-dela. Ainsi que
l’avait prévu Sabine, les groupes gardaient le secret.

Au reste, les communications étaient de plus en plus rares et
pénibles. Les postes, le télégraphe, le téléphone, ne fonction-



naient plus du tout. Des bruits lugubres se répandaient obscuré-
ment de bourgade en bourgade. On parlait d’invasions
farouches ; on attendait des événements formidables.

Docile aux conseils de Langre et de Meyral, le village se forti-
fiait. Dans la forét, le jardinier, aidé par un groupe de Roche-sur-
Yonne, avait barré les issues, étudié a fond les méandres de la
champignonniere et des grottes. Langre et Meyral préparaient
des explosifs et, apres avoir fait creuser des excavations, posaient
des piéges mystérieux.

Un mois s’écoula ; les craintes s’affaiblirent ; les gens jouis-
saient d’'une santé plus stable qu’a l'ordinaire.

Une nuit, Sabine, Langre et Meyral furent tirés de leur som-
meil par des détonations que la direction de la brise rendait plus
persistantes :

— On dirait, fit Meyral, penché a une fenétre, que cela vient de
Rougues.

Rougues était le hameau le plus éloigné du village et jouxtait
la forét, a trois kilometres du pavillon des Veneurs.

La nuit était trouble. D’immenses nuées sillaient au-dessus
des ramures, une lune tragique transparaissait dans un chaos ;
I'ombre, tant6t cendrée et tantot argentine, faisait palpiter étran-
gement le pays des arbres, dont 'ame émouvante semblait fuir a
travers I'étendue.

A chaque minute, I'émotion des veilleurs s’accroissait ; elle se
communiquait au groupe ; le jardinier surgissait sur le seuil de
granit ; le chien hurla frénétiquement ; la chévre béla et I'ane fit



entendre son grand sanglot rauque, tandis que les oiseaux bruis-
saient dans les pénombres...

— L’horreur approche ! chuchota Sabine...
— Que faire ? demanda Meyral.

Aucun doute possible : le hameau de Rougues était attaqué
par les carnivores. L'intensité de la fusillade révélait la multitude
des assaillants.

— On ne peut pas les laisser massacrer ainsi ! reprit le jeune
homme. Il faut tenter quelque chose...

Langre regarda Sabine.
— Oui, il le faut ! dit-elle.
Toute la maison était éveillée, méme les petits enfants.

— Ce sera inutile, remarqua Gérard. Il est certainement trop
tard.

Comme pour confirmer ces paroles, la fusillade apres
quelques sursauts venait de s’éteindre. La forét retomba dans son
réve.

— Le drame est terminé ! murmura Langre.
— Mais comment ?
— Par la défaite du hameau.

— Est-ce stir ? Et méme en ce cas, devons-nous rester
inactifs ? demanda Meyral. Notre propre sécurité exige une
reconnaissance.



— Je n’y verrais rien a redire, reprit Gérard. Seulement, une
reconnaissance, c’est I'abandon complet du pavillon. Aucun de
nous ne saurait franchir solitairement trois kilomeétres, ni méme
deux.

— Essayons. J’irai en éclaireur. Le jardinier et son chien for-
meront un relais qui facilitera mes mouvements. Certes, je ne
pourrai atteindre Rougues et je ne le tenterai point : ce serait ris-
quer le sort de tout le groupe ! Mais jimagine que quelques-uns
de ces malheureux ont pu fuir, et leur premiére idée doit avoir été
de nous rejoindre.

Deux minutes plus tard, Meyral se dirigeait vers le hameau,
avec le jardinier et son molosse. La marche fut relativement facile
d’abord ; elle devint difficile a cinq cents métres du pavillon, dou-
loureuse ensuite. Le jardinier s’arréta au kilometre, baigné de
sueur ; Meyral continua sa route avec des palpitations et des
étouffements ; mille liens le tiraient en arriére, avec tant de force,
quil ne franchissait pas plus de deux meétres par minute. A
quinze cents metres, il s’arréta, épuisé : sa téte bourdonnait, dé-
chirée par la migraine ; il ressentait par tout le corps des dou-
leurs lancinantes.

— J’aurai du moins fait mon devoir !

Malgré les énergies qui le repoussaient vers la maisons, il at-
tendit dix minutes, l'oreille tendue. A la fin, il crut entendre des
pas. Bientdt, il en fut str... Deux hommes et une femme accou-
raient dans la lueur cendreuse.

« Ils courent ! Comment peuvent-ils courir ? » se demandait
Georges abasourdi, car il les imaginait reliés a un groupe.



Bientot, ils furent proches. Dans le clair de la lune, apparue
par une trouée des nues, Meyral discerna deux individus d’age
mir, au poil de sanglier, dont 'un rappelait confusément le roi
Louis XI. La femme, plus jeune, avait le visage fou et funebre.

Ils reconnurent Meyral et se mirent a pousser des plaintes
rauques :

— Ils ont tout tué... tout tué ! criait la femme. Et nous allons

mourir !

Les hommes, a leur tour, clamaient plus fort ; leurs prunelles
se dilataient comme des prunelles de chat ; un rictus dément re-
troussait leurs lévres ; on devinait que leurs organismes étaient
détraqués par la rupture du groupe.

— Tachez de me suivre ! dit-il.

Tous quatre se mirent a courir vers le pavillon : la course sem-
blait une sorte de calmant pour les fugitifs de Rougues ; elle était
un délice pour Meyral. On retrouva le jardinier qui, sans poser de
vaines questions, se joignit au groupe, et le pavillon parut : Mey-
ral l'avait regagné en un quart d’heure ; il et mis moins de
temps encore sans ses compagnons.

On mena les fugitifs dans la piéce qui servait de salon. Leurs
faces semblaient plus hagardes, leur rictus s’accentuait ; il leur
était impossible de demeurer en place : un des hommes allait de
long en large pres des murailles, un autre marchait autour d’'une
table ; la femme piétinait, avec des ressauts soudains, et leurs
yeux décelaient une intolérable épouvante. De leur récit, haché,
balbutié, chaotique, il ressortait quune troupe nombreuse avait
attaqué Rougues a I'improviste. Avant que les habitants eussent



pu se reconnaitre, les étables et les huttes a porcs avaient été dé-
molies, les animaux tués ou blessés a coups de hache. Attirés par
le bruit et plus encore par les liens qui les rattachaient aux bétes,
les gens de Rougues s’étaient précipités dehors. On les avait ac-
cueillis par une fusillade nourrie. Les assaillants, d’abord massés
autour des maisons, s’étaient rapidement égaillés : on ne les
voyait plus ; leur tir seul, continu et meurtrier, indiquait leurs po-
sitions. Ceux de Rougues avaient essayé de répondre. Mais la
surprise, et une bravoure insolite, une bravoure de groupe, verti-
gineuse, les précipitait tous ensemble a I'assaut des ennemis.
Leurs pertes, loin de les intimider, les rendaient enragés : tous,
méme les femmes et les enfants, continuaient leur course hasar-
deuse, dans I’'espérance d’atteindre et de massacrer les assassins.
Ceux-ci continuaient leurs salves. Ils abattirent ainsi les trois
quarts des assiégés. Alors, a I'exaltation succéda, chez les survi-
vants, une fievre épouvantée : ils fuyaient péle-méle, au hasard,
en reprenant plusieurs fois les mémes circuits ; les assaillants les
exterminerent comme des biches dans une clairiere.

— N’avaient-ils donc pas d’animaux avec eux ? demanda
Langre.

— Ils en avaient ! répondit le plus agé des fugitifs, qui se nom-
mait Pierre Roussard. Nous les avons vus, mais on les maintenait
a distance.

— Tactique nécessaire, remarqua Meyral. Les animaux se-
raient plus facilement tués que les hommes... et le sort des
hommes est lié au leur.

La femme poussa un hurlement, leva ses deux bras comme
pour se raccrocher a quelque chose et tomba d’un bloc.



Elle ne remuait plus ; elle était roide, les membres étendus...
Sa chute entraina mystérieusement celle de ses compagnons ;
mais tandis que Pierre Roussard croulait dans un fauteuil, 'autre
s’affaissait graduellement dans une encoignure, ou il demeura
recroquevillé.

Une aura d’épouvante passa sur les ames. Pendant une mi-
nute, Meyral et Langre demeurerent paralysés. Ce fut Sabine qui
se pencha sur la femme et tenta de la ranimer. Le corps demeu-
rait inerte, sans un souffle.

— Elle est morte ! chuchota Georges.

Le cceur ne battait plus ; un miroir, posé contre la bouche, ne
décela aucune vapeur. Quant aux hommes, ils étaient évanouis,
Pierre Roussard moins profondément que l'autre.

— C’est la rupture du groupe qui I'a tuée, remarqua mélancoli-
quement Gérard... et eux...

Il n’acheva pas, une stupeur funebre dilatait ses prunelles ; les
tressaillements de la forét évoquérent des périls plus hideux que
ceux des siecles ou l'ours et le loup dévoraient le voyageur
solitaire...

Depuis quelques instants, le chien donnait des signes d’in-
quiétude. Dehors, les poules glousserent ; des pigeons et des pas-
sereaux voletaient dans le clair des nuages... La nervosité des
bétes se communiquait aux hommes ; on percevait fluidiquement
I'approche de quelque chose.

Cette impression s’accrut. Bientot, il fut évident que des étres
vivants se dirigeaient vers le pavillon. Le chien tant6t grondait,
tantot flairait fiévreusement les pénombres... Enfin, on commen-



ca d’entendre une rumeur sourde. Meyral, Gérard et le jardinier
se hatérent de fermer les issues tout autour du pavillon et
s’armerent...

A travers les futaies, des formes humaines se profilaient :
— Qui vive ! clama Georges.

— Des amis ! répondit une voix claironnante. Nous sommes
ceux de Collimarre.

— C’est Jacques Franieres, fit le jardinier. Que qui leur arrive ?
— Rien de rassurant ! dit Gérard.
— Parici ! cria Meyral.

On discernait maintenant une horde d’hommes, de femmes,
d’enfants, de bétail, de chiens, d’oiseaux, de rongeurs. En téte
marchait Jacques Franiéres, personnage athlétique, dont le buste
en baril reposait sur des pattes de rhinocéros.

— Qué nouvelles ? demanda le jardinier.

— La campagne est envahie. Roche et Vanesse sont envelop-
pés, riposta Franieres. Nous n’avons eu que le temps de fuir.

— Y en a plus de mille ! gémit lamentablement un individu
bléme.

— Les a-t-on attaqués ?
— Pas encore... les brigands se tiennent a distance.

Des détonations lointaines interrompirent le paysan. D’abord
faibles et intermittentes, elles devinrent furieuses.



— C’est le village ! dit Franiéres, I'oreille tendue.

Un long frémissement passa dans les groupes ; les bétes méme
haletaient, subitement pénétrées par la terreur des hommes ; un
immense désespoir planait.

— Organisons la défense ! fit Langre.

Sa voix était impérieuse ; elle empruntait a la circonstance,
une force tragique ; et les rustres en subissaient 'ascendant avec
une docilité superstitieuse.

Il reprit, apres une pause :

— Il faut cacher les femmes et les enfants. Il faut aussi cacher
les animaux ; ils sont trop faciles a atteindre : leur mort nous af-
faiblirait dangereusement et menacerait nos existences.

— Y manque pas de caves, heureusement ! fit le pére Castelin.

— Les hommes se dissimuleront derriere les barriéeres, les mu-
railles et les retranchements, poursuivit Langre. Ou sont les bons
tireurs ?

Jacques Franieres et trois autres hommes s’avancerent.
D’autre part, le jardinier avait braconné ; Meyral s’était passion-
nément exercé au tir pendant son adolescence.

— Il faudrait un détachement dans la champignonniere, dit
Georges.

Les rustres s’entre-regarderent, indécis. Tous désiraient rester
aupres des « sorciers ».

— Il le faut ! reprit le jeune homme.



Jacques se décida :
— Ce sera nous, dit-il. Qu’est-ce qu’y faudra faire ?

— Vous dissimuler d’abord avec soin — et ne pas bouger...
Vous connaissez I’endroit ; il vous sera facile de demeurer invi-
sibles... jusqu’au signal.

— Quel signal ?

— Quand la cloche du pavillon se mettra a sonner, vous ferez
une attaque a coups de fusil... sans quitter le couvert. Si la cloche
ne fonctionnait plus... je la remplacerais par une sonnerie de
trompe.

Le groupe de Franiéres écoutait peureusement.

— Vous ne courrez pas plus de danger que nous, intervint
presque rudement Langre... Au contraire ! Nous avons tous inté-
rét a vous exposer le moins possible.

Ces paroles du « vieux sorcier », le plus redoutable aux yeux
des paysans, furent décisives : le groupe se dirigea vers la
champignonniere.

Un silence morne succéda a ce départ, la forét méme parut
plus immobile : la brise s’était éteinte ; un vaste nimbus couvrait
la lune et ne laissait filtrer qu'une lueur chétive, des vapeurs
pales flottaient parmi les ramures ; on discernait de rares étoiles
au fond de citernes creusées dans les nuages. Pas d’autre bruit
que celui de la fusillade lointaine.

Cependant, on abrita les bétes, les femmes et les enfants. Gui-
dés par Langre, Meyral et le jardinier, les tireurs avaient choisi
leurs postes. Les munitions ne manquaient point, ni les armes.



Outre les fusils apportés par les paysans, le pavillon contenait
tout un attirail de revolvers, de carabines, de pistolets et de car-
touches. On distribua aux mauvais tireurs les armes inférieures
et les munitions suspectes. Langre et Meyral disposerent des pé-
tards qui devaient corser la fusillade ; ils tenaient prétes aussi des
grenades qu’ils avaient fabriquées eux-mémes et quon devait
lancer a la main, au cas ou les ennemis tenteraient un assaut.
Mais les ennemis viendraient-ils ? La forét, ou pouvaient se dissi-
muler tant d’embiches, et qui offrait si peu de ressources, ne de-
vait guere tenter les bandes carnivores. Elles la dédaigneraient
presque strement, si elles ne s’étaient pas apercues de la fuite
des habitants de Collimarre.

Une heure se passa. Rien ne décelait un danger prochain, en-
core que les chiens, les oiseaux et le bétail montrassent de I’agita-
tion : mais cette agitation pouvait étre attribuée a I'inquiétude
des hommes qui se propageait fatalement aux fréeres inférieurs.

L’attaque du village passait par des péripéties que signalaient
les pulsations de la fusillade.

— La défense est énergique, remarqua Langre, qui examinait
avec Georges un jeu de commutateurs, disposé a larriere du
pavillon.

— C’est une chance pour nous.

— Ouj, si les bandes sont fortement concentrées. Mais il y a
sans doute de I'incohérence, et les difficultés du siege peuvent dé-
cider une partie des assiégeants a chercher fortune ailleurs.

Depuis un moment, I’agitation des animaux devenait tumul-
tueuse. Les chiens grondaient ou poussaient de brusques abois ;



les chevaux montraient cette surexcitation qui leur est particu-
liere ; les oiseaux voletaient éperdument ; deux hiboux faisaient
entendre des plaintes fantastiques ; les cogs chantaient... Puis,
les chiens hurlerent tous ensemble et les chevaux hennirent. Un
souffle de panique passa.

— Ils arrivent ! cria un adolescent hagard, en brandissant un
vieux revolver.

L’épouvante se répandit subitement d’ame en ame. Mais
Langre dit, avec une gravité imposante :

— Le courage nous sauvera !

Dans cette foule, que la force mystérieuse rendait cent fois
plus hypnotisable que les foules normales, une confiance impé-
rieuse succéda a la terreur.

— Chacun a son poste, continua le vieillard. Vous n’ouvrirez
pas le feu avant que je n’en aie donné l'ordre.

Les lumieres s’éteignirent une a une : le pavillon et ses jardins
ne recurent plus que la lueur changeante du ciel ; les hommes oc-
cuperent les positions qui leur avaient été assignées. Armés de
fusils a longue portée, Meyral et Langre demeurerent dans le pa-
villon, a proximité des appareils. La détresse était comme relé-
guée au tréfonds de I'inconscient. Les deux hommes concevaient,
mieux que par lintelligence — par tout leur instinct et par tout
leur sentiment — que I’émotion devait étre abolie. Et pendant I’at-
tente, ils vérifiaient leurs dispositifs, ils prenaient les mesures
suprémes.

On commencait a percevoir des voix sourdes, des gronde-
ments de bétes, des piétinements. Cela venait de I'ouest, mais a



mesure, la rumeur se propageait au nord et au sud. Meyral dis-
cerna le premier des silhouettes verticales. Elles avancaient avec
lenteur, incertaines et prudentes. Elles se multipliaient. Bientot
on en compta une cinquantaine, vite renforcées par d’autres qui
arrivaient obliquement. A I'arriére, on entrevoyait a I'ceil nu et on
apercevait distinctement, a travers la lunette, des profils

d’animaux.

Soudain les éclaireurs s’arréterent, et leur arrét détermina
progressivement ’arrét de tous ceux qui suivaient :

— Ils apercoivent le pavillon, fit Meyral.

L’arrét dura plusieurs minutes. Puis un enveloppement lent
commenca. Continuellement, les individus venus de l'arriére
s’écoulaient vers la droite et vers la gauche. Ce mouvement, net
pour Langre et Meyral, demeurait assez vague pour les autres
hotes du pavillon, moins bien postés et qui ne voyaient qu’a I'ceil
nu. Tous devinaient pourtant que l'’ennemi s’apprétait a les
cerner.

— Ne vaudrait-il pas mieux ouvrir le feu maintenant ? grom-
mela Langre... La surprise pourrait déterminer une panique.

— Sans doute, répondit Meyral. Mais outre qu’il serait regret-
table de tuer sans provocation décisive, une panique peut étre
suivie d’'une réaction.

— Comme tu voudras, mon fils ! répondit le vieillard. Je par-
tage tes scrupules... Mais ils deviendraient blamables, s’ils com-
promettaient la stireté des notres et de ceux qui ont accepté notre

commandement.



Il s’interrompit, il dirigea sa lunette vers le sud, ou se formait
un rassemblement compact. Soudain, ce rassemblement se porta
vers le pavillon ; puis une colonne déboucha au nord, appuyée
par deux groupes a 'ouest. Meyral et Langre les regardaient ve-
nir, tout pales.

— Pour la Vie ou la Mort ! chuchota Gérard.

Meyral détacha son fusil, tandis que le vieillard tournait rapi-
dement des commutateurs. Des fanaux darderent leurs rais élec-
triques. Surprises par ces lueurs brusques, les masses ennemies
s’arrétaient ou tourbillonnaient. Des détonations crépiterent :
elles ne pouvaient atteindre personne.

— Feu ! ordonna Meyral.

Une salve retentit dans les futaies profondes. Quatre ou cinq
assaillants tombeérent. Les autres s’abritérent derriére les arbres
et les buissons :

— Cessez le feu !

Les fanaux s’éteignirent ; un silence noir, que les animaux
mémes n’interrompaient point, pesa sur le site. A peine si 'on
percevait, dans la direction de Roche, le bruit d’une fusillade ex-
pirante. Ce silence dura plusieurs minutes. Puis des ordres mys-
térieux circulerent, la forét s’illumina de la déflagration des
poudres, un ouragan de balles s’abattit sur le pavillon.

— Couchez-vous ! Couchez-vous ! clamait Georges, lui-méme
abrité derriéere une cloison épaisse...

Les fanaux se rallumerent. Leur lueur aigué dénoncait les em-
biiches et les défenseurs du pavillon ne tiraient que par intermit-



tence, d’autant plus invisibles que I’éclat des fanaux, distants des
retranchements, aveuglait et trompait les agresseurs. Parfois, un
cri sauvage, une plainte retentissante annoncaient des blessures
ou une agonie ; parfois aussi, une clameur unanime accusait la
fureur des assiégeants. Jusqu’alors, aucun homme de Collimarre
n’était atteint, tandis que les hordes ennemies comptaient plu-
sieurs morts.

Meyral avait d’abord hésité a commettre ’homicide, mais les
péripéties du combat, ’hypnose du péril, les sentiments soli-
daires dispersaient ses scrupules. Favorisé par la position, par la
manceuvre des fanaux et par son adresse naturelle, il avait abattu
plusieurs adversaires. Le vieux jardinier comptait trois victimes ;
quatre autres tireurs se montraient redoutables. Morts et bles-
sures retentissaient physiquement sur les groupes carnivores ;
elles causaient des douleurs ardentes et une sorte d’ivresse
sombre qui s’exhalait en hurlements...

Il y eut une tréve. Les carnivores s’immobilisaient derriere les
arbres ou dans les buissons ; on continuait a entendre leurs
plaintes ou leurs menaces.

— Quelque chose se prépare ! murmura Meyral.

Il éteignit les fanaux ; sous les nuages épaissis, les ténebres
tombérent comme un bloc ; la brise tirait des cimes un bruit de
sources...

Bientot, le sentiment d’'un danger nouveau fit courir a travers
les groupes un frisson collectif, qui, peu a peu, devenait
intolérable.



Un des fanaux se ralluma et se mit a tourner, lentement. Sa
lueur violette pénétrait a travers les ombres comme un faisceau
de glaives. Et I'on put voir, au nord, un chariot dételé qui s’avan-
cait, chargé de fourrage et de feuilles ; il roulait pesamment, ma
par une force invisible. Tout de suites Langre et Meyral devi-
nerent : les carnivores allaient tenter de faire sauter le pavillon.

La manceuvre devait leur étre assez familiere, puisqu’ils la
pratiquaient en forét : elle convenait d’ailleurs aux habitations
solitaires. Graduellement, l'attention des assiégés se fixait sur
cette machine énigmatique. Elle n’inquiéta guére d’abord, puis,
des souvenirs se levant dans les cranes, quelques tireurs com-
mencerent a comprendre. Un frisson se propagea de proche en
proche, les chiens aboyérent avec frénésie.

— Castelin et Bouveroy, tirez sur le flanc et dans les roues ! re-
commanda Meyral.

A la gauche du pavillon, une fusillade nourrie crépita ; les as-
siégeants répondirent par une rafale de balles — et le chariot
continuait sa marche lente. Géné par le tir de Castelin, de Bouve-
roy et de Meyral, il avait obliqué, a I'abri d'un bouquet de jeunes
hétres. Il reparut bient6t vers la droite ou, protégé par un feu
violent des carnivores, il cheminait avec plus d’aisance. Ceux qui
le poussaient demeuraient invisibles.

— Aux roues ! répétait Georges.

Les roues avaient dii étre atteintes, mais leur fonctionnement
n’en était point troublé. A la longue, le chariot se trouva a cent
metres des tranchées.



— Les grenades au commandement ! clama Langre, tandis que
la voiture débouchait sur un espace découvert.

Elle avancait plus vite. Meyral darda sur la gauche la lueur de
plusieurs phares, ce qui guida la fusillade et détermina une em-
bardée du véhicule :

— Ils y arrivent ! dit le jeune homme a I'oreille de Langre.

La clameur des carnivores devint triomphale. Sidérés par I'ap-
proche de la péripétie, les défenseurs du pavillon haletaient. Une
fois de plus, les lueurs disparurent ; Meyral chercha un commu-
tateur et le tourna d’'une main nerveuse. Alors, des flammes li-
vides jaillirent du sol, une explosion secoua la forét, la terre trem-
bla et se fendit, des fumerolles s’élevérent, et le chariot croula
dans les ténebres...

— Vivent les sorciers ! hurlaient des voix stridentes, tandis que
trois ombres éclopées sautelaient sur le terreau : une seule par-
vint a fuir ; Castelin et Bouveroy abattirent les deux autres.

Le chariot briilait. La flamme, d’abord rampante, au sein des
vortex de fumée, s’élancait par lames d’écarlate, par dentelures
de cuivre, par lourdes ondes de pourpre ; elle projetait dans les
futaies et sur le pavillon sa vie formidable, puisée au fond mysté-
rieux des forces, dans les abimes du monde créateur, dans I’enfer
insondable des atomes... Un tonnerre la crevassa ; des hétres cra-
querent ; le chariot se répandit en miettes étincelantes, jusqu’a la
cime des ramures et les vitres de ’habitation s’effondrerent :

— Les bombes qui nous étaient destinées ! fit Gérard.

L’événement bouleversait jusquau tréfonds l'ame des
paysans ; la foi était en eux, qui les remplissait de bravoure, qui



les asservissait a la volonté de Langre et de Meyral, et, par sa ré-
percussion dans les groupes, cette foi atteignait une puissance
d’'unanimité surnaturelle.

Les carnivores regardaient, aux lueurs de l'incendie, le pa-
villon pale et les jardins roussis : d’obscures légendes germaient
dans leurs crines et les terrorisaient... Puis, en un sursaut de
rage, une rage qui naissait de 'impression physique des pertes
subies, ils exhalérent un gémissement fantastique, ou se confon-
daient la douleur et I'exaltation, la voix de 'homme et la voix de
la béte.

Ce fut comme le déchainement de la mer... Cent hommes fré-
nétiques se ruaient a ’'assaut du pavillon...

— Feu ! avait clamé Langre.

Meyral tirait sans arrét ; dans la masse, chacun de ses coups
portait ; Castelin, Bouveroy, tous les hommes valides accéléraient
la fusillade. Mais I'élan des carnivores parut invincible. On
voyait, a la lueur des phares, le déferlement des faces, les yeux
fluorescents, les bouches hurlantes. Une fatalité obscure menait
ces hommes et les rendait semblables aux éléments.

— Préparez les grenades ! avertit le vieillard.

Il tournait un commutateur. Des fumées ardentes jaillirent de
la terre ; douze a quinze hommes furent projetés avec ’humus,
les racines et les plantes ; les autres bondissaient comme des
loups, des sangliers ou des l1éopards ; 'un d’eux mugit :

— A lassaut !



Ce fut la minute de la vie et de la mort. Le feu des défenseurs
s’accroissait encore ; la cloche du pavillon se mit a tinter, lente-
ment d’abord, comme un glas, puis a grandes coupetées. Déja les
plus rapides des agresseurs arrivaient a dix metres des
retranchements...

Langre commanda :
— Lancez les grenades !

Les gars de Collimarre s’étaient dressés ; I'un d’eux, avec un
han, fit tournoyer son bras et lan¢a une premiere grenade ; plu-
sieurs autres suivirent qui tracaient des paraboles lumineuses ;
toutes, éclatant avec un bruit aigu, crevaient les poitrines, ou-
vraient les ventres, broyaient les os, emportaient des lambeaux
de chair et des fragments de membres. Des plaintes épouvan-
tables s’élevérent, la terreur ralentit ’élan des carnivores. Mais
l'arriére-garde, moins surprise et qui comprenait mal, continuait
a bondir. Des qu’elle vint a portée, les grenades la sillonnerent :
elles emportaient des rangées d’hommes ; on vit des cranes rou-
ler sur le sol comme des boulets ; et les coupetées de la cloche, les
rais aveuglants des fanaux rendaient la sceéne plus sinistre :

— Alassaut ! A l'assaut ! répétaient des voix démentes.

Les futaies crépitérent ; une fusillade sortit des pénombres
sylvestres, tandis que la grande voix de Franieres retentissait
comme un mugissement de taureau.

Ce fut la panique. Une clameur surhumaine, des rauquements
d’épouvante, de longues plaintes poussées par les femmes, les en-
fants et les animaux laissés a l'arriere — et les carnivores s’épar-
pillerent dans le pays des arbres.



— Faut-il poursuivre ? demanda Meyral.

Langre ne réfléchit qu'une minute. L’ame collective était en
lui, qui lui dérobait le péril :

— Il le faut ! dit-il.

Bientot, les groupes de Collimarre et les habitants du pavillon
sortaient en masse. Pour rendre la poursuite plus émouvante, des
hommes soufflaient dans des trompes ou des clairons décrochés
aux murailles ; une musique rauque et folle se répandait a travers
les futaies.

Mais la course était lente, quoiqu’on efit hissé les blessés et les
enfants sur des chevaux et des beeufs. Toutefois, on rattrapa
quelques trainards éclopés, que les paysans fusillérent sans misé-
ricorde. Ensuite, on découvrit des hommes, des femmes, des en-
fants et des bétes qui se roulaient sur le sol, pris du mal qui avait
tué la paysanne de Rougues. Meyral et Langre défendirent de les
achever.

D’ailleurs, un événement considérable hypnotisait les ames :
le village était proche. On apercevait des feux épars, le grouille-
ment d’'une multitude.

— Halte ! cria Meyral. Et silence.

Il monta sur une maniére de tertre et, a I'aide de sa lunette
marine, scruta I’étendue. Dés la premiére minute, il constata que
la défense du village était acharnée. Si les agresseurs avaient pu
s’emparer de deux fermes solitaires, a 'extréme sud, les retran-
chements tenaient bon et les assauts avaient été énergiquement
repoussés. L’attaque actuelle manquait de vigueur et de consis-
tance : une diversion propice jetterait sans doute le désordre et le



découragement parmi les carnivores... On pouvait approcher a
couvert, vers 'orient, et attaquer I'adversaire du haut d'une créte.

Quand il eut examiné a fond les positions des adversaires,
Meyral descendit du tertre et, attirant Langre a ’écart, il lui expo-
sa son plan.

Gérard I'adopta résolument. Il vivait dans un réve lucide, qui
élargissait toujours davantage le sens de la personnalité ; la peur
était abolie ; le péril devenait une sorte d’abstraction. Cet état
d’ame, qui n’excluait pas la prudence, se retrouvait dans tous les
groupes. Les enfants et les femmes méme subissaient une hyp-
nose collective, qui supprimait la sensibilité coutumiere.

Quand Langre donna ses ordres, il ne rencontra aucune hési-
tation ; les hommes se mirent en marche avec une sérénité fata-
liste. Ils atteignirent la créte sans rencontrer d’obstacles : toute
l'attention des carnivores se concentrait sur le village. Leurs
bétes, méme, lasses de tant d’alertes, affolées par les incohé-
rences de la bataille, ne manifestaient qu'une inquiétude incer-
taine ; les vaincus de la forét avaient obliqué vers le nord. Le
désordre prédominait. Pourtant, ces hordes farouches avaient
une maniere d’organisation, pratiquaient certaines tactiques ou
certaines ruses, mais leur expérience était courte et I'instinct les
conduisait plutot que I'intelligence.

q



Chapitre 8 Fin de la bataille

Langre et Meyral disposerent les tireurs derriére les crétes. La
position se révélait difficile a tourner : des mares la défendaient
vers la droite et a gauche une carriere ; on dominait une terrasse
ou s’entassait le gros des assiégeants, et I’on apercevait des trou-
peaux de bétes dans une enclave, inaccessibles aux gens de
Roche, mais faciles a atteindre de la hauteur.

— Ne tirez pas avant le commandement ! avait dit Langre.

Quelques-uns avaient emporté des grenades ; des femmes
s’étaient armées avant de sortir du pavillon ; Meyral tenait une

grosse lanterne a réflecteur, dont la lueur était presque aussi
puissante que celle des fanaux électriques : il la tenait voilée.

L’attente. Les nuages s’épaississaient encore ; des ténebres
grisonnantes s’abattaient sur le site, transpercées de lueurs lai-
teuses vers 'orient. Il y avait une maniere de tréve entre les com-
battants, mais, du haut des crétes, on discernait quelques files de
carnivores qui se dirigeaient vers la terrasse. Des feux pales, des
éclaboussements de lumiére, accompagnaient l'intermittente
fusillade.

— Les coquins préparent un assaut, grommela Langre.
Sommes-nous préts ?

Meyral distribuait des trompes et des clairons a quelques
femmes et a quelques jeunes garcons ; ils ne devaient s’en servir
qu’'au moment ou les hommes de Collimarre ouvriraient le feu.

Soudain, des clameurs s’éleverent, une fusillade tonnante par-
tit de la terrasse, un commandement retentit et une horde fa-



rouche se précipita vers les retranchements du village.
— Feu ! cria Langre.

Georges dévoila la lanterne et projeta des rais éclatants sur les
carnivores. Castelin, Franieres, Bouveroy et méme les tireurs mé-
diocres ravageaient les masses grouillantes. Les trompes et les
clairons sonnerent. Une immense acclamation s’éleva du village,
suivie d'une mousquetade désespérée. Abasourdis, les assaillants
se heurtaient en désordre, emportés par leur élan, saisis dans des
remous ou arrétés par la chute de leurs compagnons.

Cependant, l'attaque n’était pas rompue. Une avant-garde
énergique courait vers les retranchements du village, suivie de
files hypnotisées. Le centre tourbillonnait bizarrement. A l'ar-
riere-garde, un homme de haute taille vociférait en montrant les
crétes. Une balle lui avait presque arraché une oreille ; il hurlait,
exaspéré :

— Enlevons la colline !

Peu a peu, sa fievre gagnait les autres ; des voix rauques mu-
girent ; ’hypnose s’accrut et devint irrésistible ; des bandes force-
nées montaient vers les gens de Collimarre... Chaque coup de
Meyral ou de Castelin portait ; Franiéres et Bouveroy beso-
gnaient efficacement ; la cacophonie des trompes et des clairons
semblait la voix discorde de la terre... Les assaillants montaient
toujours.

S’ils parvenaient a se précipiter sur leurs adversaires avant la
période de dépression, I’écrasement de ceux-ci deviendrait inévi-
table. La pente dure, hérissée d’obstacles retardait la marche ;
parfois, les carnivores semblaient harassés, puis I’ascension re-



prenait, et la grande lanterne éclairait des profils hagards, des
yeux de loups, des gueules béantes... Bientot le groupe de téte ap-
procha. Il s’avancait avec des rauquements, il se resserrait dans
un creux, entre deux rives de blocs.

Ce mouvement était prévu. Langre, attentif, attendit que le dé-
filé fit rempli d’hommes, puis il commanda :

— A vous Gannal, Barraux et Samart !

Ces trois hommes tenaient des grenades prétes. Ils se leverent
lentement et visérent. On vit les projectiles décrire des paraboles,
retomber sur la foule accumulée dans le creux et rebondir en
miettes flamboyantes. Une clameur lugubre, des hurlées d’épou-
vante, des corps pantelants, des membres épars et des flots de li-
quide pourpre : I'attaque d’avant-garde était brisée... Mais a I'ar-
riere, d’autres hommes accouraient, qui contournérent les blocs
et apparurent en deux hordes, sur les flancs des gars de Colli-
marre. Une rude fusillade les accueillit, puis, a 'ordre, Barraux,
Gannal et Samart lancerent de nouvelles grenades. L’effet fut
horrible ; il rompit I’élan de gauche ; vers la droite, une trentaine
d’individus s’opiniatraient a I'escalade. Les derniéres grenades
rejaillirent sur le roc... et six ou sept assaillants parvinrent aux
crétes. L'un d’eux tournoya et s’abattit ; les autres s’élancaient en
ralant. Le colossal Franiéres les tranchait a coups de hache ; Bar-
raux, Gannal, Samart, Bouveroy, dix autres piquaient avec des
fourches, abattaient de lourds gourdins ou faisaient tournoyer
des sabres ; Meyral tapait a coups de crosse... Ce fut la victoire.
Tout le long de la pente, les survivants fuyaient vertigineusement
et, sur la créte, les derniers agresseurs succomberent.



Quoique plusieurs fussent blessés, les hommes de Collimarre
pousseérent un long cri de victoire, auquel répondit une clameur
venue du village. Déja Meyral, Franiéres, Bouveroy, Castelin, vi-
saient les masses carnivores et cette intervention fut salutaire.
L’attaque contre les retranchements de Roche, jusqu’alors vio-
lente, fléchissait : 1'aile droite recula sous une fusillade ardente ;
l’aile gauche cessa d’avancer. Langre dirigea sur cette aile les rais
puissants du phare et commanda d’y concentrer le feu, tandis
qu’il empoignait lui-méme un clairon et sonnait éperdument.
Cette manceuvre coincidant avec la défervescence des carnivores,
on vit la débandade se propager magnétiquement de I’est au nord
et du sud a I'occident. Pour I'accélérer, Gérard disposa une ving-
taine d’hommes et leur enjoignit de descendre jusqu’au défilé.
L'effet fut décisif. Lorsque ces hommes parurent sur les crétes,
ceux des assiégeants qui hésitaient encore crurent voir une foule
et battirent en retraite. D’abord éparse, la masse des carnivores
se rassembla vers le nord ; elle décrut lentement dans les té-
neébres nacrées ; de-ci de-la, un homme ou un quadrupéde tour-
noyait et croulait, foudroyé par le mal mystérieux que Meyral
nommait le « mal de rupture », ou bien quelque oiseau, apres un
vol cahoté, s’abattait sur le sol...

— Nous sommes sauvés ! mugit Franieres.

Son cri sonna comme une fanfare d’espérance. La joie una-
nime, se répandant d’étre en étre, faisait rire les femmes et les
enfants, tressaillir les quadrupedes, et un vol de pigeons, de pas-
sereaux, de chauves-souris, tourbillonnait autour des crétes.

Debout sur leurs retranchements, les défenseurs de Roche-
sur-Yonne acclamaient Langre, Meyral et les gens de Collimarre.



Chapitre 1 Roche-sur-Yonne

Cette nuit sauva les habitants de Roche-sur-Yonne, de Collimarre
et de Vanesse. Les carnivores battus ne tenterent aucun retour
offensif ; ils se répandirent vers le Nord ou ils rencontrerent des
hordes parisiennes qui les anéantirent et les dévorerent. Revenus
au village, Langre et Meyral organisérent sa défense au point d’en
rendre les retranchements inaccessibles aux bandes qui sillon-
naient le territoire et dont aucune n’était considérable. Deux ou
trois de ces bandes esquisserent une attaque nocturne ; elles re-
culerent devant la lueur des phares, dont le nombre et I’éclat fai-
saient pressentir une garnison importante et des moyens de dé-
fense redoutables.

Comme les pertes avaient été minimes, sauf au hameau de
Rougues, les groupes atteints n’éprouverent que des souffrances
tolérables, qui ne déterminerent aucune mort. Les récoltes de la
champignonniere suffisaient a juguler le carnivorisme. L’état sa-
nitaire se trouva meilleur qu’en temps normal. Le lien surnaturel
qui unissait les groupes prenait un charme qui semblait s’ac-
croitre avec I’accoutumance. Chez Langre et Meyral, la collabora-
tion atteignit une unité extraordinaire.

Quoiqu’il n’y efit télépathie que pour certaines sensations, des
pensées identiques naissaient, a la longue, de la connexion ner-
veuse. Il arrivait si souvent aux physiciens d’avoir la méme idée
ou la méme intention qu’il leur devenait impossible de distinguer
si une découverte appartenait a I'un ou a l'autre. Ils ne l'es-



sayaient plus ; ils s’abandonnaient au plaisir d’'une solidarité qui
décuplait leurs facultés inventives. Leurs découvertes s’accrois-
saient en nombre et en profondeur.

La derniére tantot les exaltait, tantot les plongeait dans une
sorte d’extase : ils avaient créé, aprés de nombreux tatonne-
ments, une solution colloidale, dont la substance agissante était
tirée des spores de la fausse oronge. Préparée dans des condi-
tions particuliéeres, cette solution semblait parfaitement isotrope.
Mais, traversée par les lignes qui unissaient entre eux les
membres du groupe, elle dédoublait faiblement les rayons lumi-
neux, surtout les rayons violets. Si '’éprouvette ou le verre qui
contenait la solution se trouvait entre Langre et Meyral, le dé-
doublement était a peine discernable, il devenait plus apparent
lorsque plusieurs étres se trouvaient réunis dans le laboratoire, et
particulierement lorsqu’ils se rangeaient de maniere a ce que les
lignes traversassent parallelement le liquide. Dés les premieres
expériences, les savants se convainquirent qu’il ne s’agissait pas
proprement d’'une double réfraction, mais de faits en tout compa-
rables a ceux qui avaient précédé la Catastrophe Planétaire.

Pendant une semaine, on ne fit aucune découverte. Langre et
Meyral cherchaient a accroitre l'intensité du phénomene. Ils y
réussirent par le rangement en deux files des humains et des
animausx.

On ne tarda pas a faire une nouvelle observation, concernant
les rayons violets : ces rayons s’affaiblissaient sensiblement
lorsque l'action des lignes de communication était tres énergique
et que les dits rayons tendaient a former un angle droit avec les
dites lignes.



En prolongeant l'expérience, on détermina la disparition
d’une légere zone de rayons violets :

— Nous entrons dans le gouffre des énergies inconnues ! s’ex-
clama Langre, qui tremblait de joie.

Meyral était aussi exalté que le vieux maitre. Ils s’acharnérent
et, élargissant le champ d’expériences, ils recoururent a trois
autres groupes, choisis dans le village parmi ceux qui comptaient
la plus forte proportion d’humains. La zone de transformation
s’élargit ; on obtint la disparition d’'un large faisceau de rayons
violets, un affaiblissement notable des rayons indigo, une légere
décoloration des rayons bleus. En somme, les physiciens repro-
duisaient presque les phases de la Catastrophe Planétaire.

Malgré des efforts opiniatres et les dispositifs les plus ingé-
nieux, ils ne purent positivement faire disparaitre les rayons
bleus ni les rayons verts, mais ils firent d’autres découvertes.

La premiere montra que, longtemps soumise a I’action orien-
tée des groupes, la solution colloidale gardait des traces durables
de I'expérience. En prolongeant les poses, on constata, a ’aide de
la lumiere rouge, que des lignes pareilles a des filaments persis-
taient dans le liquide. Ces lignes étaient la reproduction affaiblie
des lignes qui reliaient entre eux les individus d'un méme
groupe. A force d’ingéniosité et de patience, on parvint a ac-
croitre leur visibilité, et sans doute, leur diametre. On pouvait
maintenant les rendre perceptibles a ’aide des rayons orangés et
méme des rayons jaunes les moins réfrangibles ; mais les autres
rayons semblaient n’avoir aucune action sur eux.

— Il n’y a pourtant aucun doute que l'action existe ! disait
Georges.



Elle existait effectivement. Une série d’expériences particulie-
rement subtiles montra que les filaments affaiblissaient les ondes
violettes :

— Affaiblir ou faire disparaitre, c’est tout un ! remarqua Mey-
ral. Donc nous obtenons des lignes de force fixes qui ont les pro-
priétés du phénomene mystérieux.

Une tentative ultime, faite a 'aide d’'un pinceau trés délié de
rayons violets, pris aux environs de la zone ultra-violette, aboutit
a I’évanouissement du pinceau.

— Encore un pas ! soupirait Langre, toujours plus exalté que
son compagnon.

Ce pas fut franchi. Une des solutions, qui avait fait disparaitre
une quantité relativement considérable d’ondes violettes, com-
menca, apres avoir été isolée durant quinze jours, a dégager une
quantité insolite d’énergie électrique et calorifique.

— Réversibilité indirecte, murmurait Langre avec
recueillement.

— Et qui explique la période d’exaltation, ajoutait Georges.
Vieil ami, nous atteignons vraisemblablement aux limites... Nous
avons dépassé de loin nos plus belles espérances ! Nous repro-
duisons le phénomene dans ses grandes lignes mais nous réussi-
rons a en garder une forme aussi stable que nos formes maté-
rielles. Peut-étre pouvons-nous conclure.

— Nous le pouvons — et hardiment ! cria le fougueux Gérard.

Il s’interrompit ; une rumeur grandissait dans la rue.



— Le facteur ! dit Georges, qui était allé aupres de la fenétre.
On dirait qu’il apporte de la correspondance.

— La vie sociale aurait repris ? fit Langre d'un ton incrédule.
— Un journal !

Césarine apportait le Temps, imprimé sur quatre petites
pages. Les deux hommes considérérent ce message social avec un
attendrissement étrange. Etait-ce la fin de I'ére maudite, le retour
de I'harmonie humaine, ou seulement une éclaircie parmi les ra-
fales ?... Depuis quinze jours, le terroir était tranquille ; on ne
voyait plus de bandes ; mais aucun groupe n’osait se hasarder
dans les plaines et les villages dont la guerre carnivore avait fait
des solitudes ou des lieux redoutables.

Le Temps annongait que le fléau était en pleine défervescence.
Le carnivorisme s’éteignait ; en France, on croyait qu’il ne devait
subsister que dans quelques districts lointains ; sa défervescence
avait été rapide, brusque méme, et coincidant avec un relache-
ment sensible des liens solidaires ; partout on constatait un rele-
vement de I'énergie individuelle ; quelques groupes de ’Auvergne
et de la Touraine manifestaient des symptomes de dissolution ;
I'existence normale tendait a reprendre dans les grandes villes ;
des trains circulaient par intermittence ; les principales lignes té-
légraphiques fonctionnaient plusieurs heures par jour ; on impri-
mait des journaux a Paris, a Lyon, a Marseille, a Bordeaux et a
Lille. Mais les pertes dues au carnivorisme semblaient immenses.
A Paris, le cinquiéme de la population avait été immolé ou avait
péri a la suite des massacres ; on signalait des pertes aussi graves
dans le Lyonnais, plus graves encore dans quelques grandes villes



et dans quelques territoires étrangers. Le Temps estimait la perte
moyenne a un dixieme de la population européenne :

— Nous avons été prodigieusement favorisé ! dit Meyral.

— Grice a notre régime et a notre victoire sur les carnivores !
Par contre, nous ne constatons encore aucune décroissance dans
la cohésion de notre groupe, ni des autres groupes du village.

— Je crains que ce ne soit aussi une conséquence du régime.
Sans doute, notre retour a la norme sera-t-il plus lent que partout
ailleurs.

— Diable ! fit Langre, qui parut soucieux.

Chaque jour, les nouvelles devenaient plus favorables. Le lien
surnaturel qui entravait les sociétés se défaisait rapidement ; 'ac-
tion individuelle reprenait ; des automobiles reparaissaient sur
les routes, des trains nombreux circulaient sur les rails ; la poste,
le télégraphe, le téléphone fonctionnaient avec une maniere de
régularité ; quelques avions planérent au-dessus des terres dé-
vastées ; les journaux se multipliérent, on recommencait a culti-
ver la terre ; les usines et les fabriques se rouvraient une a une.
Au printemps, il ne demeurait que des traces éparses de « grou-
pisme », et uniquement dans les milieux ou le mal avait été bé-
nin. Parmi ces milieux, les uns manifestaient un relachement no-
table du lien collectif ; les autres, trés rares, ne décelaient aucune
amélioration sérieuse : on sut bient6t que cette persistance coin-
cidait avec un régime spécial, le régime que Meyral avait intro-
duit a Roche-sur-Yonne. Il est remarquable que les groupes re-
tardataires n’enduraient aucune souffrance et méme qu’ils jouis-
saient de privileges singuliers : hommes et animaux semblaient
invulnérables aux maladies parasitaires, en sorte que la mortalité



était trés faible. A Roche et Collimarre, on n’avait constaté, du-
rant ’hiver, que le déces d’un vieillard.

Néanmoins, Meyral et surtout Langre ressentaient quelque in-
quiétude, mais cette inquiétude ne se manifestait que par inter-
valles. Quant aux gens du village, apres une période de méfiance,
ils se rassuraient : leur situation n’avait rien de désagréable ; ils
accomplissaient vaille que vaille leurs taches ; les bétes domes-
tiques travaillaient comme par le passé, mieux peut-étre. Pour le
demeurant, les rustres s’en rapportaient aveuglément aux « sor-
ciers » : leur foi, a cause des répercussions collectives, était
presque religieuse.

En un sens, cette situation plaisait aux deux physiciens : elle
permettait de pousser jusqu’au bout les expériences, de les véri-
fier dans leurs moindres détails et de multiplier les preuves. Les
mémoires de Roche-sur-Yonne révolutionnaient le monde scien-
tifique. Quoiqu’ils se rencontrassent sur quelques points avec des
savants anglais, allemands, américains, italiens et russes, Meyral
et Langre laissaient loin en arriere les plus subtiles investigations
de leurs travaux. Et quand ils annoncerent une vérification offi-
cielle de leurs découvertes, toutes les académies du monde en-
voyerent des délégués. La date de la séance était fixée au 20 avril.

Des le 15, on vit survenir des personnages anxieux de s’assurer
une place. Du 17 au 19, Roche-sur-Yonne s’emplit d'une popula-
tion que la diversité des origines rendait hétéroclite. De petits
Nippons jaunatres, de maigres Hindous couleur cannelle, des
mulatres, des negres se croisaient avec d'immenses Scandinaves,
des Germains myopes, de rudes Anglo-Saxons, d'impatients Ita-
liens ou des Slaves flexibles.



Il fallut disposer les appareils dans les jardins, sous des ga-
rages qui les abritaient des rayons solaires. Pour telles expé-
riences qui exigeaient la pénombre, les spectateurs furent réduits
a défiler par petits groupes.

D’abord, certains spectateurs, surtout ceux qui, eux-mémes,
prétendaient a de notables découvertes, montrerent quelque
scepticisme. Peu a peu, 'étonnement et 'admiration grandirent
jusqu’a I'enthousiasme. Les deux faits capitaux — la destruction
des rayons violets et la conservation des lignes de force — exal-

térent positivement le savant auditoire.

Quand Langre fit 'exposé synthétique des recherches entre-
prises a Roche-sur-Yonne, des ovations I'interrompirent, mais la
péroraison fut écoutée en silence :

« Il ne saurait guere y avoir de doute sur la nature de la catas-
trophe qui faillit détruire la vie animale sur notre planéte. Un ou-
ragan d’énergies a balayé I'étendue qui nous environne, mais ces
énergies n’ont avec les notres que des analogies lointaines. Tou-
tefois les analogies existent, puisque nos énergies ont subi, au
passage du cyclone interstellaire, des modifications qui, pour cer-
taines d’entre elles, aboutirent a de véritables destructions. Des
expériences qu'un concours favorable de circonstances nous ont
permis de poursuivre un peu plus loin que nos glorieux
confréres, on peut induire que ces destructions furent en défini-
tive des métamorphoses. La preuve générale en a été donnée,
apres le cataclysme, par ce grand afflux d’énergies qui donna a la
végétation une luxuriance extraordinaire et qui détermina, chez
les hommes, la plus étrange exaltation vitale ; la preuve particu-
liere, messieurs, nous avons eu ’heureuse fortune de la produire
ici méme ; elle est, croyons-nous, plus décisive que l'autre. De



I’ensemble de nos vérifications, nous osons conclure que les
énergies incidentes comportent, outre des formes inimaginables,
un grand nombre d’oscillations longitudinales, ou plutot hélicoi-
dales, avec cette particularité que la partie transversale des ondes
est excessivement réduite. Lorsque ces ondes rencontrent les
ondes lumineuses, il y a un conflit qui, suffisamment prolongé,
aboutit a la disparition des ondes ultraviolettes, violettes, indigo,
bleues et méme vertes.

« Ces diverses ondes sont littéralement vaincues par les ondes
inconnues. Il n’en est plus de méme des ondes jaunes, orangées,
rouges et infrarouges. Les ondes jaunes résistent a I'attaque. Les
ondes orangées, rouges et infrarouges vont plus loin ; elles I'em-
portent dans la lutte, elles réussissent a transformer une partie
des ondes inconnues : aussi avons-nous remarqué, avec
d’illustres confreres, que pendant la catastrophe planétaire, les
zones rouges et orangées accusaient un léger accroissement
d’éclat. Des phénomenes de fluorescence ont montré qu’il en
avait été de méme pour l'infra-rouge ; toutefois, au-dela d’une
certaine longueur d’onde, il semble que le phénomeéne change de
signe ou devienne plus complexe.

« Le conflit entre les rayons rouges et les ondes inconnues est
particuliérement captivant, parce qu’il se décele le mieux aux
yeux de l'observateur. En effet, nous remarquons que les lignes
de force qui unissent notre groupe deviennent perceptibles lors-
qu'on éclaire les lieux de leur passage a la lumiere rouge. Cette
perceptibilité est indirecte : elle résulte du conflit des ondes — les
ondes rouges formant une sorte de gaine autour des lignes de
liaison, qui seraient des faisceaux d’ondes hélicoidales.



« Bien des processus resteront a jamais obscurs — telle, sans
doute, I'action des énergies mystérieuses sur les phénomenes chi-
miques, mais on peut espérer, et nous faisons a cet égard des re-
cherches, fournir quelques suggestions sur les perturbations su-
bies par les diverses autres formes des énergies. Dans I’état actuel
de la question, mieux vaut remettre a plus tard ces délicats
problémes.

« Il nous faut maintenant, messieurs, aborder la plus trou-
blante des énigmes, je veux dire cette étonnante série de phéno-
menes organiques qui, tour a tour, charmerent et épouvanterent
notre espece. Les faits qui ressortissent a I’observation et a I'ex-
périence scientifiques sont de deux ordres, les uns physiolo-
giques, les autres physico-chimiques. Nous ne parlerons guere ici
des premiers, qui ne sont point de notre compétence. Toutefois,
rappelons les propriétés singulieres des champignons, par rap-
port au carnivorisme, et les effets remarquables de notre solution
colloidale, préparée a 'aide des spores de la fausse oronge. Il y a
la des indices propres a intéresser non seulement le physiolo-
giste, mais encore tous ceux qui s’occupent de la chimie phy-
sique. Quant au groupisme méme, si, d’'une part, il semble devoir
rester un mystere, d’autre part, on ne saurait douter qu’il dépend
d’un double milieu organique : le milieu organique terrestre et un
milieu organique extérieur. En d’autres termes, 'homme et les
animaux ont été un terrain de culture défavorable sans doute,
mais possible, pour des germes venus des espaces interstellaires.
Il est permis de conjecturer que chaque groupe animal et humain
fut la proie d’'un de ces germes, ergo d’'un étre vivant. Les indivi-
dus qui se développérent ainsi a nos dépens ressortissent fatale-
ment au milieu énergétique qui fut si néfaste a la lumiére. Nous
ne connaissons, avec une précision approximative, que deux des



éléments dont se composent nos prodigieux parasites : 1. les
taches, qui signalérent d’abord le mal ; 2. les réseaux de liaison.
Les propriétés physiques des taches vous sont connues. Elles ne
décelent aucune ressemblance avec notre matiére et, pourtant,
elles se comportent comme des corps solides — j’ajouterai comme
des corps ultra-solides, puisqu’elles résistent a tout moyen de
destruction ou méme de déformation. Elles semblent si parfaite-
ment perméables a tous nos corps qu’on pourrait croire que,
pour elles, I'imperméabilité n’existe pas. Nous n’avons pu y dé-
couvrir aucune apparence de masse, mais elles s’étendent en tous
sens. Elles doivent contenir des ondes analogues a celles qui dé-
truisent les rayons violets et avivent les rayons rouges, puisque,
en somme, elles font légerement palir les premiers et accroissent
faiblement l'éclat des autres. Dans l'ensemble, tout se passe
comme si nous avions affaire a des énergies stabilisées(1). Les
meémes observations s’appliquent aux faisceaux qui retiennent
entre eux les individus d'un méme groupe ; elles s’y appliquent
d’'une maniere plus précise et plus saisissante. Ici, en effet, nous
n’obtenons pas seulement un affaiblissement des rayons violets,
mais leur destruction, pourvu que nous considérions un faible
pinceau de rayons et 'action des rayons rouges est manifeste.
Enfin, nous réussissons, dans nos solutions colloidales, a immo-
biliser des faisceaux exactement comme nous pourrions immobi-
liser des courants de fluides en les solidifiant par un procédé
quelconque. Des lors, il est difficile de nier que les ouragans
d’énergies qui balayerent la surface terrestre comportent des per-
manences de forme, comparables aux permanences de nos corps
solides. Est-ce a dire qu’il faille pousser ’analogie jusqu’au bout ?
Nous ne le croyons pas. Il y a, entre les énergies inconnues et
notre systeme énergético-matériel des différences telles que les



meémes termes ne peuvent servir aux deux modes d’existence, et
pourtant les analogies sont réelles, puisque nous voyons d’une
part nos énergies absorbées et transformées par les énergies en-
vahissantes et, d’autre part, celles-ci — plus faiblement, il est vrai
— absorbées et transformées par nos énergies : la phase exaltante
qui a suivi la phase déprimante de la catastrophe est une reprise
partielle des formes d’énergies perdues.

« Permettez-moi, messieurs, de terminer par une hypothese,
mais une hypothése que, pour notre part, nous considérons
comme l'impérieuse suggestion de l'observation et de l'expé-
rience. Considérant que 'ouragan interplanétaire a comporté un
cycle de phénomenes qui, d’'une part, est analogue, quoique loin-
tainement, a nos phénomenes physico-chimiques, et qui, d’autre
part, est analogue, plus lointainement encore, mais stirement, a
nos phénomenes organiques, on peut conjecturer que c’est un
monde ou un fragment de monde qui a rencontré notre terre. De
toute évidence, ce monde appartient a un systeme tres différent
de nos systemes solaires. Il ne s’ensuit pas qu’il fasse partie de
systemes situés en dehors des étendues occupées par la voie lac-
tée et par les autres nébuleuses(2). Il se peut que notre espace
comporte des espéces différentes d'univers, tantot susceptibles
d’agir partiellement les uns sur les autres, tant6t d’'une indiffé-
rence et méme d’'une perméabilité mutuelles a peu pres com-
plétes. Dans ce dernier cas, la coexistence des univers, quelle que
soit leur proximité, ne donne lieu a aucun trouble perceptible,
tandis que dans le premier cas des cataclysmes proportionnels
aux analogies sont possibles. Le monde qui vient de passer au
travers de notre systéme n’avait pas assez d’analogie avec le notre
pour détruire notre terre (la masse planétaire semble n’avoir subi
aucune modification sérieuse), mais il en avait suffisamment



pour attaquer nos énergies superficielles et pour menacer la vie.
Un degré d’analogie de plus ou un passage moins rapide de la ca-
tastrophe et 'animalité terrestre disparaissait.

« Quoiqu’il en soit, nous posons I'hypothése que nous avons
subi le heurt d'un monde, incapable de compromettre I’existence
de notre globe et méme de troubler sa marche, et que ce monde
comporte, comme le nétre, un regne organique.

« Concluons par une parole consolante : il est tout a fait im-
probable qu’un tel accident se reproduise, du moins avant des
milliards de millénaires — et les résidus d’énergies et d’étres in-
connus qui persistent encore parmi nous, ont cessé d’étre dange-
reux. Les derniéres expériences faites sur les groupes de Roche-
sur-Yonne, dont nous faisons partie, paraissent a cet égard déci-
sives ; les organismes parasitaires sont condamnés. Grace a notre
outillage, que des hasards heureux ont perfectionné, nous pou-
vons en quelque maniere calculer les courbes de décroissance.
Notre alimentation spéciale nous met a l'abri des crises et ces
crises mémes deviennent peu redoutables : les trames vivantes
qui nous enveloppent ne nous menaceraient sérieusement que si
nous tentions des séparations prématurées : il faut attendre que
ces trames se rompent d’elles-mémes. Faut-il avouer, messieurs,
que nous attendons ce dénouement sans impatience, et méme
que nous désirons le voir tarder pendant quelques mois encore ?
A Roche-sur-Yonne, nous n’avons souffert — et faiblement — que
pendant un temps tres court ; des circonstances exceptionnelles
nous préservaient des épreuves qui peserent sur 'immense majo-
rité de nos semblables. Notre solidarité a fini par étre si douce
que nous la regretterons parfois, lorsqu’enfin nous aurons recon-
quis notre indépendance individuelle — et mon égoisme de savant



me le fera regretter plus que personne, car il est trop évident
quelle a favorisé extraordinairement ma collaboration avec
Georges Meyral. Toutefois, vous n’en doutez pas, messieurs, nous
sommes profondément heureux de voir la famille humaine déli-
vrée du plus épouvantable cauchemar qu’elle ait subi, depuis le
temps ou nos humbles ancétres allumerent les premiers feux et
balbutierent les premiéres paroles. »

Un immense applaudissement retentit a travers les jardins,
des faces houleuses s’avancerent et le vieux Whitehead, chargé
d’ans et d’honneurs, donna l'accolade aux deux physiciens, en
déclarant :

— La postérité classera vos découvertes parmi les plus éton-
nantes qu’ait réalisées le génie de notre espéce.

L’acclamation retentit en tonnerre, les mains s’élevaient tu-
multueuses, un enthousiasme ardent allumait les prunelles, et
Langre, les paupiéres baignées de larmes, sentit que cette gloire
dont il avait désespéré pendant ses jours d’épreuves lui était en-
fin donnée et ne lui serait pas reprise.

q

Chapitre 2 Sabine

Sabine s’avancgait sous les hétres rouges, d’'un pas de réve, et
quand elle sortit de 'ombre des ramures, elle parut toute proche
des beaux nuages qui s’assemblaient dans ’Occident. La lumiere
était fantasque et variable ; les pénombres palpitaient, et Sabine,
considérant la riviere et ses nobles peupliers, gofitait la tiédeur



vivante de la brise. La ferveur des races jeunes gonflait sa poi-
trine ; elle n’apercevait plus la vie comme une sylve pleine de
pieges et il y avait de la témérité dans la maniere dont elle se-
couait sa chevelure.

Tandis qu’elle s’abandonnait a I'étrange peuple des songes,
elle percut 'approche d’'un étre et se tourna. Meyral sortit de la
pénombre. Il avancait avec une sorte de crainte ; ses grands yeux
clairs n’osaient se fixer sur la jeune femme. Elle le regarda venir.
Quand il fut pres d’elle, il murmura :

— Dans peu de semaines, nous serons délivrés !

Une mélancolie passa sur leurs visages. Les liens qui les
avaient unis pendant de longs mois étaient devenus si faibles
qu’ils ne les sentaient qu’aux minutes d’exaltation. Dans la brise
sourdement orageuse, devant le paysage de Vieille France, ils
communiérent dans un méme regret :

— Je ne puis m’en réjouir, répondit-elle. Il me semble que je
vais étre seule.

Elle baissa la téte et ajouta a voix basse :
— J’aimais I’étre mystérieux qui nous unissait !

— Nest-ce pas ? fit-il de sa voix mystique. Vous ne sauriez
croire comme j'étais triste, tout a I’heure, en considérant les
lignes fréles qui nous joignent encore ; j’ai cru sentir les pulsa-
tions d’agonie de Celui en qui nous vivions : mon sang s’est glacé.

— Jel’ai su l... J’ai partagé votre souffrance.

— Nous avons fini, sinon par le connaitre, du moins par vivre
en partie selon sa nature. Cette étendue étrange ou il existe, cette



étendue sans surface et sans profondeur, comme je la sens bien,
et cette durée alternative dont chaque pulsation remonte en par-
tie vers le passé !... J’ai en moi son rythme plein, son rythme qui
renouvelle toutes nos idées sur I'essence des choses...

— Ah ! fit-elle, je suis surtout frappée par sa tristesse. Il se sait
en exil, en exil a jamais, séparé de son monde par un inexpri-
mable infini. Sa douleur se refléte en moi et je 'ignorais d’abord,
car j'ignorais I'étre lui-méme ; puis, la communication s’est faite.
Je pense, je vis avec lui !

— Lui aussi nous ignorait ! N’est-ce pas une de nos sensations
les plus saisissantes de le percevoir peu a peu conscient de notre
existence et s’attachant a nous ?

— Oh ! oui, soupira-t-elle... Comme sa plainte nous est sen-
sible ! Et de quelle poésie elle se méme...

— Seule la musique des maitres pourrait nous en donner une
impression tres lointaine, si cette musique devenait absolument
intérieure, envahissant chaque nerf dans ses profondeurs
mystérieuses...

Il y eut une long silence. Puis elle regarda Meyral fixement.
Leurs cceurs battirent.

Elle reprit, d'un accent un peu rauque et brusque :
— Je sais aussi pourquoi vous m’avez suivie.

— Sabine ! dit-il avec un tremblement. J’étais résigné, je puis
I’étre encore, mais prenez garde de ne me donner aucune vaine
espérance : le réveil serait abominable !

Elle n’hésita quune seconde, puis :



— Si je voulais mettre en vous ma confiance ?

— Oh ! cria-t-il avec une joie préte a se changer en détresse, ne
me faites rien entrevoir si vous ne m’aimez pas !

Elle lui sourit, avec la malice tendre de la femme ; un immense
frisson la secoua ; toute la beauté du monde passa dans un oura-
gan d’amour ; incliné devant elle, craintif et farouche, il dit d'une
voix brisée :

— Est-ce vrai ? Ne vous trompez-vous point... N’est-ce pas de
la compassion ?... Je ne veux pas de compassion, Sabine.

Elle lui prit la main, elle se pencha vers le visage suppliant :
— Je crois que je serai heureuse !
— Ah ! soupira-t-il.

Il n’y avait plus de passé, ou plutot la minute présente conte-
nait toute la vie, tout le temps, tout 'espace. Il demeura une mi-
nute agenouillé sur la terre sacrée ou se tenait Sabine ; la religion
des races remplit sa poitrine et, lorsque la grande chevelure
blonde toucha ses levres, il connut que sa destinée était
accomplie.

q
Une édition
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