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LE DIRE DU BERGER NOIR
Voici : le berger noir a fini sa journée, Ses boucs ensorcelés frissonneyit, ses brebis Pleurent les pampres morts et les roses fanées Au seuil mystérieux d'une nouvelle année Car Décembre morose embrume les pâtis.
■ L'horizon funéraire hésite et se recule, Le ciel où le soir triste égare ses rayons Disperse l'or mourant des derniers crépuscules Et les clochers ont tu leur suprême oraison Vers la forêt muette oie leur âme s'annule.
Le berger veille et citante en se chauffant les fnains Des rajneaux de hasard, le lierre des clicmins^ Le buis viaigre qui croit près des stèles verdies S'embrasent au foyer de sa mélancolie — Et le berger s'éperd en des songes lointains :
lO LA FORÊT BRUISSANTE
O fleurs dont le miel pur rayonna sur mes lèvres, Désormais vous parez de sinistres tombeaux ! L'hiver brutal me presse et ses mauvaises fièvres Déchaînent sur mon cœur un vol sourd de corbeaux, O fleurs dont l'âme étrange a parfumé ma fièvre !
J'ai laissé se flétrir la mauve et l'asphodèle, Les dahlias capricieux m'ont méconnu, L'érable et le troène, on les avait vendus Et les glaïeuls m'ont refusé leurs rubacelles....
J'ai retourné la terre : l'herbe rèche Ensanglanta mes doigts impatients,
J'ai dispersé mon âme par les champs — Le vent du Nord chasse les feuilles sèches.
Labeur stérile et stériles semailles, Sillons bourrus où la pioche s'ébréche : Du grain maudit les bétes font ripaille — Le vent du Nord chasse les feuilles sèches. . .
Les bêtes ! quel désir farouche les étreint ? C'est l'heure : le foyer tombe en braise et s'éteint. Chacals, renards subtils, loups sordides, putois. Des troupeaux affamés se lèvent à ma voix.
LA FORKT BRUISSANTE ^^
Troupeaux épars, Troupeaux hagards, Fauves flagellés par la haine :
L'hiver les mouille, Le sa-g les souille, L'ennui su- eux a mis sa rouille - Ils font le rêve qui te mène O race humaine.
Ils vont ardents : qui donc les hue
Dans les nuées ?...
- Offrez le thym et la sauge et la rue Pour le repos des âmes trépassées - L'herbe pâle luit sur la plaine,
Les loups me hantent
Et se lamentent — Ce sont tes plaintes que je traîne
O race humaine.
Hommes au front malicieux, Femmes qui portez dans vos yeux Le superbe péché de l'antique serpent, Eveillez-vous fauves rampants ;
Debout aussi, brebis et boucs tremblants : Esclaves tapis dans les villes, Pauvres des venelles serviles.
Il chante sur vos toits le coq des reniements
Vous, fantômes dont meurt la sombre humanité, Dieu stupide et toi Christ avec ta face blême, Effacez-vous parmi vos autels écroulés : Le coq rouge a chanté pour un nouveau baptême.
Dissipez-vous aux clameurs de la bise ; Quand viendront l'allégresse et la Pâque promises,
Joyeux d'être ressuscites, Nous irons célébrant la terre et sa beauté.
Mais l'hiver geint ?. . . qu'importe : mon feu brille,
L'ombre scintille, La brume au loin s'est envolée....
Noël ! Noël ! à moi sarments
Et houx piquants :
Monte fumée !
Je sens renaître dans mon âme
Des fleurs de flamme :
Des roses fières, des glycines, Des lilas chargés d'abeilles, Des violettes purpurines
Et des soleils !
Le berger dort et songe à V aurore prochaîne : La faim humaine^ La plainte humaine S'unissent pour son rêve
Et voici par 7ni la brume qui se lève
Au murmure hésitant d'un rythme d'harmonie,
La nuit d'avril, la lune pâle et les étoiles En Arcadie.
LA FORKT BRUISSANTE
La nuit palpite à la ruyneur des jeunes pousses, -Paisible, caressant les frondaisons nouvelles, La lune frôle Veau roucouleuse des sources, Et les étoiles s^émerveillent ,
'La plaine pour la fête humaine s'est parée
D'herbe légère et d'anémones^ Et des femmes rieuses, vers les fraises attardées,
Tressent des couronnes Tandis que devisant au senil heureux des cases Des adolescents aiguisent des socs d'or -Et s'égaient de la brise odorayite qui passe.
Noire et secrète à l'horizon, la Forêt dort.
Les éphèbes cJiantent la vie Et leur chanson s'envole au bleu de l'air. Le berger vient givré d'hiver Et les envie.
« Frères, dit-il, qui règne ici ?
J'ai faim, j'ai froid, je m'offre au maître ; Je sais les simples — ses brebis, Je les mènerai paître.
Comme des passereaux railleurs si la chottette
Risque au soleil du m.atin ses yeux jaunes^ Tous se prennent à rire ouïssant sa requête
Mais un s'étonne :
Etranger, ce n'est pas le lieu que tu souhaites : Voici ton pain, voici ton vin, voici ton feu,
Prends à ta faim, chauffe-toi si tu veux — Pour le surplus nous n'avons pas de maître,
LE BERGER
J'ai subi les étés brûlants et les automnes sans vendange^ J'ai servi des riches hérissés d'arrogance, J'ai connu des esclaves et des vagabonds vagissants Et des fantômes, Mais cette nuit m'enseigne :
Je sens un sang plus fier battre dans mes veines — Voici des hommes !
L'ÉPHÈBE
Nul ne règne sur nous te dis-je :
Tu ne verras ici ni prêtres ni prodiges,
Ni rois avides, Ni serviteurs hantés du fouet sur leur chair nue Car la terre est à tous que nous avons élue.
LA FORIIT BRUISSANTE
LE BERGER
Oui je vois.... je comprends : tous travaillent Le collecteur ne dîme point votre moisson, Vous ignorez les querelles et les murailles
Autour d'un clos fécond, Et vous goûtez la parure mouvante des saisons
En pain, en vin, en fleurs et en beauté !... Ah ! ne puis-je être libre et vivre à vos côtés ?
Autour du berger 7toîr les éphèbes s^ assemblent. L'un lut donne son arc et l'autre ses sandales Et les enfantSj un doigt aux lèvres, le contemplent Mais un vieillard :
Ecoute, nous venons de la ville :
Cris de marchands, plaintes de fous, sonnailles De mulets rusés par le trouble des rues, Loqueteux gris en quête de grenailles.
Charlatans haranguant les foules accourues. Balcons fleuris 'de princesses dédaigneuses, Parcs grillés où les géraniums semblent des torches,. Jets d'eau dont la gamme jaseuse Monte parmi l'hymne boudeur des cloches, Et femmes vers les bazars en longues files,
C'était la ville — Nous la nourrissions et nous n'avions rien.
•l6 LA FORÊT BRUISSANTE
Que de matins et que de soirs, Las de peiner en nos ruelles, Nous sommes venus nous asseoir Au rempart lourd, sous les tourelles Vieilles et que surplombe
Un château-fort des anciennes années !
Que de matins et que de soirs,
Au tumulte amoureux des colombes, -Au sifflement des hirondelles affairées
Nous avons perçu notre âme inquiète
De quel soleil plus pur qu'un ostensoir, 'Beau comme un dieu dans un linceul de violettes
Au fond de la Forêt mystérieuse !
Des voyageurs disaient : « La sylve est dangereuse Aux carrefours veillent des croix de male-efïroi Et veillent des sorciers tristes qui font des signes, Xes clairières sont d'ossements et parfois On y trouve des lacs peuplés d'étranges cygnes — Et puis parfois on y entend des voix. »
Mais les voyageurs sont des rustres : si l'aube Gracieuse leur rit au détour du chemin. Si, pour leur plaire, la Forêt met une robe De pervenches et de jasmins, Ils ont peur, leur cœur trépasse.
Ils s'enfuient effarés, la face Dans leurs deux mains.
Or beaucoup de soirs et beaucoup d'aurores Passèrent parmi^des cortèg-es de rêves Et des automnes et des étés et des automnes encore Sans fruits pour nous, Et des printemps avec toutes leurs sèves En perles aux muguets, en grappes aux lilas Sans fleurs pour nous — Mais la Forêt nous appelait là-bas Et les Riches défendaient qu'on en parlât.
Pourtant, narguant les croix,
Curieux des voix, Tout épris de ces fîammes De soleil rouge au fond des bois, Pour apaiser notre âme, Un matin de Pentecôte épanouie, Nous sommes partis plusieurs vers la Forêt. --
Nous l'avons tiaversée et, sachant son secret, Nous avons conquis l'Arcadie...
Or tu vas t'éveiller sur ta glèbe infertile : Demain ton troupeau sera dispersé, la ville Te prendra tes brebis pour ses festins Et tes loups pour sa garde ; Ne les regrette pas et ne la maudis point : Lève-toi, ceins tes reins, regarde Vers la Forêt bruissante, Et maître de ton cœur, et fort de ton désir,.
Pars écouter ses ramures savantes — Pour vivre parmi nous il la faut parcourir.
l8 LA FORÊT BRUISSANTE
LE BERGER
Mais que sais je et que suis-je ébloui par ces choses ?
LE VIEILLARD
Tu sauras, tu seras ! — si la rose -Ne brisait le corselet qui l'emprisonne,
Embaumerait-elle nos jardins ?...
Romps ie cercle menteur dont les morts t'environnent,
Va ton chemin ■Sans écouter telle honte qui déraisonne : Le mot de la Forêt il te faut le trouver Toi seul — et par toi seul tu peux être sauvé.
LE BERGER
Mais quels indices guideront ma recherche incertaine P UN ÉPHÈBE
Ton destin t'indiquera les sentes marquées ; Tu y rencontreras la vieille fée
Qui a nom Souffrance humaine.
LE BERGER
Ne peut-elle m'ég-arer Aux clairières serviles ?
UN AUTRE
Tu nous diras l'effroi de la Forêt mauvaise....
LE BERGER
Comme un bois fort rallume une mourante braise, Vos paroles s'embrasent dans mon coeur ! Je romps les Morts et je chasse la peur Pour te conquérir future Arcadie
Rêve en ascension virile vers l'Idée, Mon âme est nouvelle-née !
Alors tous l'entourant et se donnant la main, Ils mangèrent le pain et ils burent le vin En disant : « C'est juré ! »
Et, comme le printemps se pâmait dans la nuit, Comme au bord des près frais des femmes s'arrêtaient
Offrant leurs bouches et des fruits^ L'îé4t il entre eux leur fit signe et se prit à chanter :
Belle, la lune est si calme :
Pris aux lèvres des naïades, Le soir dort dans les roseaux Et pas même un oiseau
Ne se lève —
LE CHŒUR
Vois languir au long des grèves L'eau qui rêve.
LE MÉNÉTRIER
Les noirs marronniers soupirent
Où palpite L'or des étoiles limpides.
Les cascades murmurantes, Les vagules chuchoteuses
Sous les yeuses Vers la lune se lamentent —
LE CHŒUR
Entends cette voix charmante :
L'eau qui chante.
LE MÉNÉTRIER
Viens, je sais le val des fraises^
Je te tresse Un lien de marjolaines...
Tu te détournes, tu muses
Aux bouquets blancs des sureaux ?
Je détache ta ceinture
Et je cueille ton sanglot —
LE CHŒUR
L'eau lascive au loin s'argente, L'eau qui rêve, l'eau qui chante, L'eau qui fuit sous les roseaux.
Tout se tait, tout s'efface et la byiime assourdie Règne seule oh fut Arcadie....
Le troupeau grelottant se serre, le foyer S'éteint parmi les cendres, Derrière l'horizon qui s'empourpre descendent Les corbeaux de Décembre passé.
L'aube, le reflet clair des branches et des nues Emeuvent la Forêt mollement étendue De sorte que^ selon leurs frissons impalpables , Le ciel frileux tremble à travers les arbres.
Neuve sous son manteau de neige et de gelée^ La terre est belle ainsi qu'une épousée
Pour l'amant qui l'a voulue....
Le berger blanc s'éveille au seuil blanc de l'année — Et la Forêt grave et sonore le salue.
LE DIRE DU SPHINX
Seul, portant le carquois aux flèches de savoir, La hache et le bel arc des révoltes heureuses^ Le berger va vers la futaie insidieuse Que le printemps revêt d'un prestige d'espoir.
Mais la Forêt sournoise est close : des orties Cachent malignement les sentiers enlacés Et la ronce traîtresse et l'épine fleurie Dissimulent le rire boueux des fossés ; Les hêtres gri?naçants menacent l'étranger^ Les bouleaux inquiets font des signes aux chênes Et chuchotent : « Cet homme, il faudra le chasser Et la Forêt frémit pleins du bruit des haines.
Or ça, dit le berger railleur, quels sont ceux ci !
Espère-t-on que je crains la bataille ? Et parmi les fourrés croit-on que j'ai souci
De ménager les coups et les entailles ?... Par l'aube qui dora les sommets de mon rcve,
J'entrerai là quoiqu'en veuillent les chênes, Les hêtres de bon gré me donneront leurs faînes
Ou nous verrons bientôt couler la sève.
Et leste, défiant la colère sonore Que son audace é?neut aux arbres balancés Il prend sa course et franchit le fossé En criant : <i. Saluez, car j'appoite l'aurore ! »
Or, tel le cliquetis rauque d'un chant de guerre^ Un rire rude lui répond :
Sombre, surgi des lierres et des buissons, Le vieux sphynx apparaît qui garde la lisière ; De livides joyaux tremblent dans sa crinière,
Du sang rouillé souille son diadème Et l'écume, sa bouche oii gronde un anathème, Et Vombre est en ses yeux qui règne aux bois profonds ^
LE SPHYNX
Quel éclair a traversé mon sommeil ?
J'ai cru — mais c'était un songe — que le soleil
Violait la forêt obscure...
Qui es-tu, toi ? quelle folie étrange t'entraîne A pénétrer dans mon domaine ?
Prétends-tu troubler la nature, Poussière humaine ?
LE BERGER
Mon nom est Jacques Simple et je suis un berger... Hier je grelottais sur la terre nue En regardai. t les maîtres se gorger ; Mais la honte m'est venue De subir ces morts Et je cherche un pays qu'ils ne connaîtront pas — Fais-moi place et tais-toi car je suis le plus fort.
LE SPHINX
Nul ne saura demain où posèrent tes pas ! Apprends, fol, que beaucoup tentèrent l'aventure Dont les ossements blanchissent là-bas.
JACQUES SIMPLE
Demain est un menteur s'il parle par ta bouche ; Je méprise ta face et ton rire farouche
Mais il me tente De connaître ton droit à régir la nature — Réponds bête arrogante.
LE SPHYNX
Les temps sont- ils venus qu'annonçaient les oracles : Un jour, malgré vos mystères et vos miracles, Le Simple qui souffrait sous vos fouets et vos lois Lèvera contre vous son front sanglant.
Et sphynx, et mages, et rois, Vous serez devant lui comme une paille au vent..
Ainsi les oracles ont parlé Vraiment car devant ce Simple-ci j'ai tremblé.
JACQUES SIMPLE
Je n'ai cure de tes oracles mais je sais Que j'ai peiné pour des fantômes.
Je sais que, malgré leurs sortilèges et les lacels Dont ils me garrottaient comme un fauve, Je suis un homme
LE SPHYNX
Je te salue ô toi qui te connais toi-même !... En tes yeux radieux luit la flamme qui sauve Et qui t'animera pour la lutte suprême — Un simple ? Un homme ? ils se disaient héros
Les aventuriers de naguère Lorsque agitant des simulacres et des bannières
Ils prétendaient m'arracher le mot
Que détient la Forêt séculaire ;
Insensés vaincus sans combats, Le passé les a pris et ne les rendra pas...
Mais moi je t'attendais, hanté des noirs esprits Dont le souffle courba tes pères asservis ; Des mages orgueilleux et des rois insolents M'imposèrent afin que leurs peuples tremblants Craignissent la Forêt de songe et de science ; J'étais i'idole et le génie J'étais la Bête et le Dieu — ma puissance S'accroissait dans le sang...
Mais tu es venu portant l'aurore et la vie : Je te salue ô toi par qui je dois mourir.
JACQUES SIMPLE
Quoi ! tu ne me peux môme éclairer l'avenir
Ni me dire Quelle route conduit au pays d'Arcadie ?
LE SPIIYNX
Ton avenir tu le feras — si tu résistes Au parfum câlin des corolles vénéneuses, Si tu ne t'éperds à la piste
Des formes fausses et gracieuses Que te susciteront les princes de la Forêt, Si tu es toujours fort, toujours droit, toujours prêt, Tu trouveras ta route et sauras les secrets. Mais moi je suis la nuit sans étoiles, j'ignore •Quels destins lumineux te guident, je m'efface Devant le ciel nouveau qui règne sur ta face Et devant l'aube en feu dont ton âme se dore... Viens, frappe-moi, les temps sont accomplis, je lèche Ta main semeuse ces clartés ;
Prends ton bel arc, perce-moi de tes flèches, Frappe : je suis la Bote et le Dieu détestés.
// dit ^ de larges pleurs se pressent sur ses joues...
Or les esprits de ténèbres jaloux
De dérober au Simple leurs mystères Lui commandent pourtant de chasser la lumière Et les arbres peureux sanglotent : « Défends-nous ! »
Alors, selon le rite et Vhorreur des vieux âges,
Le sphynx affreux que Vombre et que la crainte adorent^
Le dieu qui se repaît d'effrois et de carnages
Se dresse et crie : « A toi !.. . frappe ou je te dévore ! »
Mais le berger se rit, Varc vibre, le trait vole,
Le sang des siècles sombres jaillit et l'idole
Meurt en hurlant: «Gardez-vous spectres, c'est un homme !^>
JACQUES SIMPLE
De ce coup j'ai tué la bête surannée
Dont les maîtres rusés nous avaient fait des contes î
Quoi donc ? Il suffisait d'être un hardi qui dompte
L'ignorance et la peur sur sa route embusquées !...
Rentre au carquois, bonne flèche, je compte
Sur ta pointe car te voici empoisonnée.
Puis il coupe le chef hideux et V agitant Vers les fourrés effarés il s^ écrie :
Voici pour amuser les enfants d'Arcadie !
Partout dans l'herbe drue et qu'étoile du sang Naissent des ros(s rouges^ Et la Forêt qui bruit et qui bouge
S'ouvre devant le Simple et le laisse passer,
Il entre — sur sa bouche éclat un chant ailé :
Accourez enfants et filles, Je vous montrerai la Bête !
Ils mentaient ceux de la ville
J'ai coupé sa tête.
Dardant ses ongles pointus, Elle grognait : « Qui es-tu ? > Je suis Simple le berger
Voyez, elle bave et louche, Touchez sa longue crinière Où fleurissent des fleurs rouges
Des roses trémières ; Voici les cailloux luisants Qui scintillaient sur ses flancs...
Les Riches seront en deuil :
« Qui donc la tua ? » Moi seul : Je suis Simple le berger.
Quel combat ! la bête fausse Ouvrait une bouche ardente
Et des yeux féroces Je n'ai pas peur, je lui plante
Au cœur ma sagette :
A nous la vilaine tête !
Nous la mettrons dans la plaine Où nos brebis vont brouter, Pour effrayer les hyènes
Et pour les chasser — Je suis Simple le berger.
// va — la route est douce et sous bois s' insinue, Les feuilles à sa voix frémissent en cadence, L'eau vive qui susurre aux fontaines moussues
Suspend sa course et l'écoute en silence : Des gramens puérils lui caressent les mains, Le matin d'or léger palpite dans la brise Tandis qu'un fin brouillard velouté les lointains Et le vaste sanglot de la Forêt conquise Eclate dans sofi âme en fanfare de gloire.
LE DIRE DE JESUS-CHRIST
nocturne démon aux souffles se déchaîne flagelle à grands cris la Forêt vagissante I. Les Tapins sont pareils à de noirs fous, les chênes Tordent en se plaignant leurs brandies fléchissantes ; Le vent froisse les fleurs et fauche leurs calices Et les trous bleus que la lune fait aux feuillures
Semblent des yeux de maléfice — C'est un mimiit d'effroi et de mal e-aventure .
Narguant les hargnes des buissons^ Le Simple suit sa route et chante sa chanson — Or les Jioux hérissés lui déchirent les mains
Et l'eau sourde qui luit aux ornières ■Clapote et le vent dit : <v Ta n'iras pas plus loin ! »
Mais que lui sont la nuit, les Jioux rudes, V ornière Et le courroux des souffles conjurés :
Il marche, il est celui qui porte la lumière
Parmi l'horreur des fourrés barbelés —
Et son cœur est serein comme un ciel étoile.
JACQUES SIMPLE
La bise est âpre et la lune est maligne, Les arbres méchants luttent avec moi...
J'ai vu tantôt les Vieux qui font des signes Et le sorcier qui passe en comptant sur ses doigts Je ne sais quoi.
Ils s'agitaient, ils jappaient comme des chiens, Ils me montraient des étangs blancs de cygnes. Et lorsque j'approchais il n'y avait plus rien — Bah ! ce n'étaient que les jeux du brouillard.
Mais la route est farouche si tard...
Je suis las, je voudrais tout à l'heure trouver
Quelque plant d'herbe douce et de fougères Où reposer Car la tête du sphynx est bien lourde à porter !
Voici que devant lui s'ouvre une clairière :
La lune sur le sol étale ses linceuls
Oii la rosée en perles luit comme des pleurs
Et le vent s'enfuit hagard aux profondeurs — Le berger frissonne et se sent tout seul....
Or, ouvrant sur la 7iuit un geste de détresse, Parmi des ruines séculaires ^ Une croix sordide se dresse Que nimbe un Jialo funéraire
Bâillonné d'or, charge de lourds colliers^ Un homme est cloué là qui semble sommeiller Et la dérision s'ajoute à sa torture Car des fientes d'oiseaux souillent sa chevelure Oit s'entremêlent des épines.
Un vieillard accroupi veille au pied de la croix Ses mains tâtonnent sur les ruines, Ses yeux vacillent et sa voix Chevrote vers l'ombre attentive.
LE VIEILLARD
C'est toi mon fils ?.., Viens tu pas de la ville? Je croyais que les Riches m'avaient oublié...
Mais, sans doute, tu m'as apporté La robe de soie blanche et la triple couronne Que tes maîtres me doivent donner Chaque an nouveau pour garder celui-ci... Et, sans doute, tu viens prier aussi ?
Allons, approche-toi plus près... plus près encor,
Fais ton serment d'obédience :
Voici des amulettes et des indulgences... Il ne t'en coûtera que trente deniers d'or.
JACQUES SIMPLE
Me prends-tu, vieillard, pour quelque fol qui déraisonne ? Je n'ai pour toi ni robe précieuse ni couronne, Je n'ai souci de tes fétiches Et je ne viens de la part de personne.
LE VIEILLARD
Quoi donc ! tu blasphèmes : les Riches, Ce me dis-tu, ne t'ont pas envoyé Pour voir le sang des plaies de ce crucifié r
JACQUES SIMPLE
Crois-tu donc que je sois quelque loup mal repu ?... D'ailleurs, vieillard, les plaies ne saignent plus, Vois un peu : les veines de ton supplicié Sont taries dès longtemps.
LE VIEILLARD
Mon fils, si le Mauvais t'égare, si tu mens
Ou si quelque mirage te leurre.
Crains le trou d'enfer où tu tomberas tout à l'heure !...
JACQUES SIMPLE
Hé non ! crois-moi, je n'ai coutume de railler
Ceux de ton âge :
Cethomme est mort, je te le dis en vérité.
-// dit — mais un grand vent se lève, les feuillages
S'inclinent vers la croix -Et la Forêt en pleurs sanglote à toutes voix :
« L'homme est ressuscité ! »
LE VIEILLARD
Abomination !... ai-je bien entendu ?... "Ce Simple-ci et la Forêt sont en folio !... Réponds-leur toi par qui l'on me supplia : Fils de Dieu, fils de Dieu, tes plaies m saignent plus ':*
JACQUES SIMPLE
Arrière toi !.., son sang ne l'as-tu pas vendu Pour des couronnes et des sandales d'argent
Et des robes fines, Pour un bâillon sur sa bouche et pour des épines A son front suant ?...
Va-t'en vers les Riches, va-t'en :
Celui-ci n'est pas le fils de ton Dieu.
LE VIEILLARD
Ah ! je suis devant toi comme une paille au vent
Et j'ai peur de tes yeux !,..
Mais, dis-moi, si ce n'est fils/ie Dieu qu'on le nomme
Qu'est-ii pour toi r
Or voici que le Christ s'arrache de la croix: Les colliers sont toDibés et le bâillon s'envole. Il parle, et la Forêt crie un cri de détresse,
LE CHRIST
Je suis le fils de l'Homme — Retiens ton bras, ô Jacques Simple, laisse Ce pauvre aveugle — il ne sait ce qu'il fait.
JACQUES SIMPLE
Eh bien ! vieillard imbécile, tu menaçais ? Vois pourtant cette clarté sur cette face.
LE CHRIST
Laisse-le, Jacques Simple, il ne sait ce qu'il fait.
JACQUES SIMPLE
Quoi ! tout ton sang livré aux Riches voraces. Ce bâillon sur ta bouche et^ces clous dans tes mains,. Il faut les pardonner ?
LE CHRIST
C'est pour lui comme pour toi que j'ai donné Mon corps aux bourreaux.
JACQUES SIMPLE
Va-t'en donc, vieillard servile :
Tes maîtres sont là-bas aux portes de la ville T'offrant des deniers d'or et des joyaux... Va-t'en.
Mais le vieillard murmure un anathème, La haine est sur son front et dans son cœur la haine Et, chassé par le Simple, il glapit éperdu :
« Gardons-nous car les temps sont venus ! »
L'ombre palpite, un chant confus erre aux feuillages, Et la lune radieuse vêt la clairière D'un manteau de légende et de mirage Et des lys nouveaux-nés embaument la terre.
JACQUES SIMPLE
O pauvre frère Christ, je t'insultai naguère
Mais pouvais-je savoir cette torture ?
Les Riches m'avaient dit que tu étais farouche
Et que ta loi était dure Et que des éclairs sortaient de ta bouche ..
Maintenant je vois tes plaies béantes,
Je sais qu'on vendait ton silence Et que tu es de ceux qu'une race méchante
Voue au mensonge et à la souffrance...
Viens avec moi.
LE CHRIST
Frère, je dois remonter sur ma croix :
Il faut que le vieillard revienne Et qu'il vende encor le sang de mes plaies ; Il faut que les loups et les Riches et les hyènes
Boivent le sang de mes plaies ; Il me faut le bâillon, la fiente des oiseaux, Et l'eau du ciel et le fiel Et le soleil mordant et le vent des nuits Et la quête du Simple à travers la Forêt Pour que tout soit accompli.
Toi cependant, suis ta route probe :
Puisque tu vas vers l'aube, Puisque tu es l'ouvrier de la dernière heure, L'Eden promis fleurira dans ton cœur ; Mon esprit sera sur toi, et si la Forêt Veut te séduire en ses retraits, Tu chanteras et je souffrirai moins...
Adieu frère, va ton chemin.
La lune est descendue à Vhorîzon^ les arbres
Se plaignent à voix basse — Et le Christ est en croix, chargé de lourds colliers
Bâillonné d'or, Et le vieillard hideux geint au pied du calvaire.
JACQUES SIMPLE
Adieu donc, fils de l'homme, et frère de lumière
Un jour nous viendrons Arracher le bandeau d'épines de ton front Et nous te conduirons au pays d'Arcadie.
La route s'ouvre au fond des ténèbres hostiles. Un vent empoisonné accourt de la ville Qui remplit la Forêt de malédictions — Le Simple suit la route et chante sa chanson,
JACQUES SIMPLE
Je suis fort : un flot d'étoiles
Jaillit de mon cœur, J'ai déchiré tous les voiles,
J'ai cueilli les fleurs Qui doivent parer ma route ; Toi, race perverse, écoute Et tremble dans tes cités, Car l'Homme est ressuscité.
J'ai vu les plaies et le sang, J'ai vu le calvaire
Et le vieillard maudissant La vie et la terre...
J'ai chassé l'iniquité Stupide en son arrogance ; Mon âme a nom liberté Et mon cœur, vaillance Car l'homme est ressuscité.
O Forêt, tu es bien vaine.
Tu couvres la plaine
Et tes arbres ont mille ans :
Mais voici le Simple, entends Sa voix qui te brave ; Elle dit la vérité
Même à tes esclaves —
Car l'homme est ressuscité.
L'ombre tremble^ le ciel se couvre de nuées,
Parmi les fourrés grincent des huées
Mais le berger nimbé d'aurore et de splendeurs
Sème des fleurs ; Et sa face est joyeuse et son pas assuré Car la tête du sphynx est légère à porter.
LE DIRE DES SALAMANDRES
Solitude mouvante où V ombre et le silence Dorment un sommeil noir bercé par les feuilléeSy La Forêt de mensonge et de désespérance Incline lourdement ses ramures ynouillèes .
Tout à l'heure il pleuvait ; une molle vapeur Monte des gazons frais qu'imprègne la rosée, L'air chargé de pollens amoureux et cJiarmeurs
Sent bon comme une fleur Et la brise susurre une plainte apaisée.
Il fait chaud, il fait doux^ vers le ciel étoile
Le rossignol épand sa pure cantilène,
La nuit fougueuse rêve d'ajnours surJiumaines
Et les cerfs brament embrasés
Car demain c'est l'été.
As3ts sur une souche que rouille la mousse, Jacques Simple^ le front pressé de jeunes pousses,
Attise un petit feu Dont le reflet dansant lui fatigue les yeux ; Il viayige quelques fruits âpres et mûrs à peine
Et son pain noir, Puis il boit Veau d'une source prochaine.
Mais son cœur est triste depuis ce soir^ Son arc est jeté là avec le chef du sphynx
Et la Forêt sinistre le surveille Car d'un penser mauvais il prolonge sa veille,
JACQUES SIMPLE
Qu'est-ce que j'ai ?... je voudrais pleurer, il me semble,
Mon cœur bat à grands coups sourds, m3s mains tremblent. Et ce pain dur et ces fruits me dégoûtent....
Ah ! je m'ennuie de moi-même ; la route S'allonge et puis s'allonge et ne change jamais.... Qu'est-ce d'avoir vaincu le sphynx et le vieillard
Et déjoué les pièges du brouillard Puisque je n'ai goûté la volupté de Mai ?...
Quoi donc 1 toujours combattre et marcher ? quelle vie ! Mes pieds saignent mon âme toute grise S'ébahit d'avoir été surprise — Car il n'existe pas le pays d'Arcadie,
Jacques Simple frissonne et il jette son pain
Et il s'irrite — Un grondement confus s'élève des lointains, Le rossignol se tait et les feuilles s'agitent Et les sapins chuchotent vers les rouvres
En s inclinant :
Les paupières du sphynx s' entr' ouvrent Et il sourit silencieusement.
Ah ! maintenant je me souviens de la ville : J'allais paître mes brebis sous ses remparts D'où le Maître descendait magnifique et tranquille Il louait mon troupeau... puis il me faisait part D'un vin sombre et doré qui m'emplissait la tête
D'une rumeur de bataille et de fête.
Puis alors il m'allouait quelque fille A large croupe et qui me devait obéir Et aussi des deniers d'or fin que j'amassais Pour m'en rejouir Tout seul en quelque coin...
Puis encor il me permettait de ne rien faire Et de m'étendre aux bosquets de son jardin Et de manger de la viande; en un large festin Durant toute une semaine.
Si quelqu'un des ruelles serviles Me venait alors conter sa peine, Je le frappais, je le chassais aux champs stériles Car je t'avais en grande haine, O race humaine.
Je méprisais quiconque, j'étais fier De ma force et de ma beauté Et je pensais : « Plutôt que ce vieux Maître détesté. Pourquoi n'ai-je pas des filles à profusion ? Et ses palais et les sacs d'or dont il dispose Et les clients qui sont à sa dévotion ?» — Et je voulais sa mort...
Or j'ai quitté follement ce bien être :
Parce que dans un songe on m'a jeté un sort
Parce que la Forêt des chimères M'attirait vers une vaine Arcadie, J'ai tenté cette voie étrange suivie
Par ceux de là-bas...
Mais le pays qu'ils me vantaient n'existe pas — Puisque sais-je et que suis-je ébloui par ces choses !
Je ne sais rien hormis que je voudrais jouir, Je ne suis rien hormis un qui ne veut souffrir Sans nul plaisir.
La Forêt s'illumine et bruit ^ des baisers Tintent sous les branches, Par les fourrés courent des flammes blanches Et des parfums d'amour embau?nent l'air léger ; Une voix chante.
LA VOIX
Veux-tu des roses ?
C'est pour toi, cette nuit, qu'elles viennent d'éclore Couleur de feu, couleur de sang, couleur d'aurore — Nous les avons cueillies à la prime rosée Et nous les avons glissées Entre nos deux seins :
Nés du tison et de la cendre
Nous sommes les salamandr s
Et les gobelins...
Veux-tu des roses ?...
Les flammes du foyer s écartent y la fumée
Ondule en chevelure d'or ; Offrant ses yeux, offrant sa bouche ^ offrant son corps^
Une femme nue apparaît pâmée Belle comme la flamme et plus ardente encor — Et le berger frémit en mirant sa splendeur.
LES SALAMANDRES
Veux-tu des roses ?
Vois comme celle-ci t'aime, comme elle est prête A ta caresse !
Oh ! si quelque désir te presse Prends-la contre ton cœur jusqu'à demain : Tu oublieras toutes les peines du chemin
Et ton sot rêve d'Arcadie — Et puis nous te dirons le mot de la Forêt.
Mais hâte-toi : la femme pâlit, le feu baisse, Et nous allons mourir étiolées Si tu ne l'entretiens sans cesse...
Brise tes flèches et ton arc et jette-les Dans le foyer Pour qu'il renaisse encor des roses.
JACQUES SIMPLE Oh ! saisir cette femme et l'emporter dans l'ombre !
// prend son arc^ le plie à son genou Et déjà le bots crie et va se rompre Quand un grand vent s'élève tout à coup OU d'autres voix clament en sanglots.
LES VOIX PARMI LE VENT
Prends garde, Jacque, elles te trompent Résiste à leurs assauts...
Le mot de la Forêt tu dois le trouver Toi seul et par toi seul tu peux être sauvé.
Le feu monte et rougit ainsi qu un crépuscule Mais le berger recule.
JACQUES SIMPLE
Mon arc ! j'allais le briser et peut-être Dans un moment quelque bête mauvaise Me viendrait dévorer ou quelque Maître Me passerait au cou sa laisse...
Quoi donc ! je reniais stupidement la vie Et j'entrais de nouveau dans le cercle des morts î. A moi, bonne flèche, prends ton essor Et frappe au cœur la femme épanouie
Comme une flamme — Vous, soutenez-moi, ô voix d'Arcadie.
// dit^ la flèche part et frappe ^ le feu croule^ Une plainte s'envole aux ramures penchées . . . La femme a disparu, les salamandres S'enroulent et se déroulent Et saignent comme des vipères blessées Puis tout s'éteint.
JACQUES SIMPLE Il n'y a plus que de la cendre !
LES VOIX PARMI LE VENT
Allégresse ! le Simple a vaincu ce destin
Qui le voulait enchaîner dans les roses ! Il est fort, il est droit, il est prêt, le matin Eblouissant nimbe sa face...
Regarde Jacques : les salamandres trépassent Et voici devant toi le chemin qui conduit En Arcadie.
JACQUES SIMPLE
Oh ! quelle sente en fleurs s'ouvre vers l'orient Plus douce que toute route suivie Jusqu'à présent !...
La Forêt revêt sa robe De pervenches et de jasmins Et voici Taube — Et comme ils sont morts tous les gobelins !
Joyeux il mord dans son pain noir Et il avance, et Vaube aux caresses de gloire Luit sur son arc et sur ses mains Tandis quHl chante parmi la rumeur De la Forêt humiliée.
JACQUES SIMPLE
La salamandre rusée
Aux yeux tentateurs M'a voulu prendre le cœur — Danse feu, danse fumée î
Pour qu'elle me soit soumise Elle voulait que je brise Mon arc et mes flèches sûres
Et la foi jurée — Danse feu, monte fumée !
J'ai tué la salamandre
Et ma folle envie
Si je les avais suivies
Je ne serais plus que cendres —
Tombe feu, tombe fumée !
// va, cueillant les pervenches mouillées ;
A son geste la peur et la nuit enlacées
S'évanouissent au plus sombre des arbres —
Et les yeux d'or du sphynx pleurent de lourdes larmes.
LE DIRE DE LA VIEILLE FEE
Jours troubles : le soleil se cache défaillant Parmi la bruine et les nuées ; Le ciel pleure, les arbres pleurent, l'on entend La pluie à petit bruit sur les feuilles lassées. Le vent s'essouffle en une rauque corne, Et la Forêt toute fiévreuse et toute morne Songe à sa gloire effacée.
Parfois elle sHndigne, une rtimeur s'élève Oie grondent des regrets et des mots sanglotes Puis tout s'apaise — Etj veuve des baisers d'or de Vétè La Forêt recommence son rêve :
« Cet homme, il faudrait le chasser Car sa présence est une braise Par qui mes troncs séculaires sont consumés.. Ah ! qui fera qu'il trépasse ? »
Or la pluie et le vent complotent à voix basse.
6o LA FORÊT BRUISSANTE
Au sentier boueux Jacques Simple passe : Il glisse, il tombe, il maudit la malice Des buissons épineux gui lui griffent les mains Et qui barrent son chemin D'un vert lacis de lianes complices.
Mais vite, essuyant ses paumes souillées
Dans V herbe mouillée, Il se rit de qui prétend l'entraver Et de la brousse et de la boue acharnées A le décourager.
Puis que lui sont l'averse agaçante, V ornière Et les buissons et leur fo le colère ? Il sait qu'au-delà régnent les clartés De Véternelle beauté Et son âme première est pleine de lumière.
Cependant la Forêt s'éclaircit, les troncs lourds S'' écartent , une pente dévale où la mousse V attire, et le vent le pousse En un carrefour — « Choisis ! )> dit-il au Simple^ et il s'éloigne.
LA FORÊT BRUISSANTE 6l
Au carrefour désert quatre routes se joignent ^ Mystérieuses et longues jusqti à demain: L'une s'embaume de roses et de jasmins, Vautre est neigeuse d'aubépines blanches Qui retombent en girandoles sous les brandies, La troisième de glycines s'est fleurie — Et la quatrième est pleine d'orties.
Le berger s'arrête et son cœur hésite.
JACQUES SIMPLE
Laquelle me pourra conduire le plus vite
Au pays désiré ?
Trois sont charmantes et sentent bon, la dernière
Est pire que les fourrés D'où je n'ai pu qu'à grand'peine m'ôter Aux matins de naguère.
Ah ! toutes choses se font hostiles :
Est-ce en vain que je tire mes flèches Contre les monstres et les fîammes qui me lèchent ? Est-ce en vain que j'ai renoncé la ville?... La Forêt mauvaise me défie.
Quelque piège est en ces pétales et ces parfums,
C'est pour me tromper que les pleurs de la pluie
S'égrènent des rameaux un à un, C'est pour me lacérer que voici des orties, C'est pour me perdre que les leurres recommencent,.
Tout fuit, tout est prestige et tout me raille...
Ah ! cette lutte n'est-ce une démence ? Je voudrais contre moi des tours et des murailles Et des hommes à combattre, Mais que faire contre ces fleurs Trop belles et que je ne puis abattre ?. . .
Non, je suis lâche et je châtre mon cœur Puisque, malgré les roses épanouies, Je sais qu'il faut aller aux brûlures d'orties.
Pourtant j'ai peur : les roses sont si douces
Et encor les glycines Et voici que maintenant les aubépines Font une chanson enfantine Qui me voudrait endormir sur la mousse.
Le berger s'étend sous les molles ramures — Mais le vent s'élève et des voix murmurent .
LES VOIX PARMI LE VENT
Prends garde !... au carrefour gît la paresse Pareille au serpent qui traîne son ventre dans la boue ;
Fuis-la, Jacques Simple, dénoue La languide ceinture dont elle te presse : Il te faut aller parmi les orti.^s Pour mériter l'Arcadie.
JACQUES SIMPLE
C'est vrai ; je devrais savoir le piège Et que ce sont toujours les mêmes sortilèges
Qui m'étreignent si je m'oublie...
Lâche, je fléchissais : les fleurs et leurs arcmes
M'emplissaient de fantômes Et j'étais comme un enfant charmé dans le jardin
Des songes noirs et des sorcelleries —
Mais aussi pourquoi ce chemin ?
Hélas ! si les voix me protègent Qui me désignent les orties
Selon qu'Arcadie en mon cœur a parié,
Je sens toujours comme une neige
Ceux des bois sourds m'obséder et me g.accr.
Tout seul j'ai froid, mon âme a froid et je grelotte, Mes doigts gourds ne serrent plus mon arc et sans doute Que ma vaillance est morte...
O voix, adoucissez ma route Ou que quelqu'un me la vienne éclairer.
^Les fleurs tremblent ^ le vent chuchote, la Forêt S'agite sous les nuées Et des tourterelles troublées Se plaignent au fond des futaies.
Par le chemin qu'enchantent des roses Et qu'étoilent des j asmins en bouquets, Le Mage s^en vient les mains closes Sur des secrets.
LE MAGE
Je viens, je viens, berger blanc, je savais Que ton bonheur était vers mon chemin : Je t'apporte un triomphe certain Car depuis bien des jours je t'attendais. Suis-moi, la pente est douce et toute veloutée Qui conduit à ma tour ;
Je t'apprendrai pourquoi la nuit et le jour Se liguèrent contre toi, Je te dirai la femme adverse Et forte d'être belle, Je te dirai la ville qui te hait et qui renverse Et qui écrase toute révolte contre elle, Je t'apprendrai l'iniquité des rois, Je te révélerai le mot de la Forêt Et tu seras puissant si tu es avec moi Et tu vaincras.
JACQUES SIMPLE
Tu parles bien toi, mais j'ai toujours froid Et ta face me déplaît pâle comme un linceul... Pourtant si j'allais avec toi ?
LES VOIX PARMI LE VENT
Jacques Simple, tu dois te sauver toi seul : Souviens-toi...
JACQUES SIMPLE
C'est vrai... qu'irais-je faire aussi vers les faux sages
Aux yeux obliques ?...
Arrière toi, ne me tente pas, va-t'en mage Avec tes rites et tes reliques Et tes images Et les pantacles où brillent t^s sortilèges ; Des voix sont sur moi qui me protègent Et qui maudissent ta parole...
Arrière, tu mens et ta route est folle : Retire-toi de moi ou je te frappe 1
Le mage fuit en maudissant^ des bru7nes régnent
Où les roses et les jasmins se flétrissent,
Mais alors 'voici que le Satrape
Aux bracelets d'or lourds comme des chaînes
Surgit du chemin d'aubépines
LE SATRAPE
Jacques Simple, mon fils, viens-tu ? le roi t'attend Parmi ses reines aux lèvres purpurines :
Suis-moi, tu les auras, — le temps Coulera comme une onde aux chansons argentines Et tu tiendras le sceptre et tu seras l'amant Riche d'or pur, de perles et de diamants...
Tu es si beau ! tu es si fort ! la Bête Qui a nom sphynx succomba sous tes traits...
N'hésite pas, suis-moi vite, apparais En cette cour radieuse où ta tête Connaîtra le laurier des héros Et où l'on t'adorera.
JACQUES SIMPLE
Ce sont des mots !
Tu es de ceux de la race asservie Qui sert les rois et qui les lèche Ainsi que font les chiens serviles Là-bas dans la ville •Donc va-t'en de moi ou crains cette flèche.
Le Satrape s'enfuit geignant , les aubépines S'envolent au vent comme des fumées Et le chemin qu'elles avaient paré S'efface parmi la bruine.
JACQUES SIMPLE
Comme ils s'épouvantaient l'hypocrite sorcier Et le lècheur de rois !
Ainsi, je me souviens, quand autrefois Quelque loup maigre accouru des halliers Venait rôder autour de mon troupeau, Les yeux luisants et la gueule embrasée, Sans gestes vains et sans cri de haro — Tandis que mes brebis s'effaraient, sottes bêtes Qui n'osaient plus même bêler — J'allais au loup et levant ma houlette, Je n'avais qu'à le menacer :
Il se sauvait confus la queue entre les jambes
Or ceux-ci sont de même trempe :
Qu'un homme souffle et les voici bien loin.
Mais laissons-là ces spectres, suivons le chemin
Tout hérissé d'orties :
Il me faut avancer encor malgré la pluie
Et malgré les brûlures,
Suivre celte voie âpre et dure
Où nul ne me tendra la main.
Bah ! je chanterai, mon destin Me guidera parmi les soirs et les matins
Et parmi l'or en sang des crépuscules Hors de ce bois maudit où les haines pullulent.
Et pourtant, rompant l'horizon trouble pareil Au mur suintant et gris d'une prison, Je voudrais le soleil Et la douceur sur moi de la saison.
Soudain, voici que, s'arrête V averse, L'avenue où sont des glycines
De rayons clairs et joyeux s'illumine
Et dans les fleurs mielleuses le vent berce
Un essaim jaseur de sylphes légers.
Et voici que selon la plus câline allure Le Poète apparaît qui tresse une guirlande : Sa robe peinte est éclatante — cent figures
De songe se jouent en la trame — Ses yeux sont languissants comme ceux d'une femme Et ses lèvres sont tentantes.
LE POÈTE
C'est moi qui dois te guider, Etranger ; Je t'annonce un pays d'extase et de merveilles Où des rythmes aux murmures d'abeilles Charment quiconque les sait écouter.
Or il y a là-bas des rivières chanteuses Où chuchotent des roseaux Et aussi des nacelles dormant sur l'eau Qu'assombrit le reflet d3S saules et des yeuses, Et les feuillages font un dou\ bruit monotone Qui dorlot:: languissamm^nt la rêverie Et la rend tout assoupie.
Puis nous avons tous les fruits : ceux d'automne Sucrés et gonflés comme des mamelles fécondes Et ceux du printemps qui parfument la bouche, Et dans nos parcs les grenades abondent Oui mûrissent quand en les touche.
Oh ! viens, tu chanteras à ton loisir, l'écho
T'amusera de son babil. . .
Je t'apprendrai d'exquises gammes puériles, Je te donnerai ma flûte que les oiseaux
Craignent et jalousent, Tu aimeras, tu dormiras sur nos pelouses Et ta robe sera plus belle que la mienne.
JACQUES SIMPLE
Ses paroles !... on dirait des chiennes Soyeuses qui me caressent le cœur...
Il me fait envie et il me fait peur...
Faut-il le suivre ?
LE POETE
J3 suis celui dont les lèvres enivrent : Viens avec moi, plutôt que ton arc malséant
Prends C3 thyrse où frémissant des grelots,
Plutôt qu3 le rêve décevant Qui t'éperd et t'affame et rit de tes sanglots, Choisis notre pays de joie et de douceur Et de calme lune épanouie.
JACQUES SIMPLE
Il me trouble, ses yeux m'attirent, une odeur
De violettes et de fraises vient de lui,
Et il est sombre et il est beau comme la nuit.
Le Poète sourit et lui fait signe et tend le thyrse — Et vaincu par son artifice ^ Jacques lâche l'arc et Us traits acérés Et il court au chanteur tentant comme une femme.
La Forêt triomphale et sonore s'ensoleille
Et, jeté là, le chef du sphynx ricane
Parmi la m.usique invitante des brises.
Mais un grand cri s'élévs au chemin des orties Hagarde, maigre et toute grise, Une vieille en lia liions sortie De l'ombre pluvieuse,
Arrête le berger en étendant les bras.
JACQUES SIMPLE
Laisse-moi toi, js n3 te conna's pas,
Tu semblés folle, tu es laide Et des crapauds naissent sous tes pas !.
LA VIEILLE
Je suis triste et presque insensée et je suis laid;
Et l'on me traque ainsi qu'une bcte farouche — Pourtant tu baiseras ma bouche Et tu viendras à mon aide.
LE POÈTE
N'écoute pas la mendiante, elle est punie Très justement pour sa hideuse pauvreté, Chasse-la, suis-moi vers la rivière Léthé Ou sinoi> celle-ci te fera laid comme elle
Car elle est la mort et je suis la vie.
Mats la Vieille se dresse et hurle, une auréole
Sanglante éclate autour de sa face, Puis, tandis que le Simple éperdu la contemple D'une pierre de roc aigu qu'elle ramasse Au pied des fourrés noirs qui grincent et qui tremblant Elle frappe au front le Poète épouvanté .
LA VIEILLE
Va t'en prostitué !
C'est de la cuisine des rois que ta race est venue
Pour s'égayer du foust sur ma chair nue, Pour détourner ce lâche-ci de la clarté
Et pour toucher un ignoble salaire...
Ah ! quand tes maîtres étendus dans leurs galères De pourpre et d'or et que traînent des cygnes Là-bas sur les molles rivières Te font un signe, Tu leur vantes mes tourments et tu inventes
De nouvelles tortures ; Savourant le vin servile aux senteurs grisantes
Tu craches sur la nature Et tu fais argent de tes rythmes, de ton âme et de ta beauté- Va-t'en prostitué !
JACQUES SIMPLE
Oh ! oh ! oh ! to;. . . dis-tu la vérité ? Cet homme-là n'est-il donc que mensonge ?,,, Il me serr.bh sortir d'un songe I
A moi mes traits, à moi mon arc, à moi ma hache A moi la tête du monstre que je l'attache En mon bissac...
Et maintenant malheur à qui m'ose toucher.
// dit, le ciel s^obscurcit, un sartg'ot Monstrueux roule sous les futaies effarées, La foudre éclate et V averse s'écroule à flots —
Mais Jacques est fort et sa main est armje.
Les glycines tombent comme des feuilles mortes, Le vent les prend et les emporte.
Et le Poète a disparu laissant Sur l'herbe drue une traîne de sang.
JACQUES SIMPLE
Merci toi ! de quel péril je suis sauvé ! De quel pays de paresse et de volupté Où j'aurais été vaincu...
Femme triste, qui donc es-tu ?
LA VIEILLE
Puisque tu es un homme Pour toi, j'ai nom Souffrance himaine ; Quant au Poète et à ses maîtres ils me nomment La vieille garce Madeleine.
JACQUES SIMPLE
Eh quoi ! c'est toi que les éphèbes d'Arcadie M'avaient annoncée ?
C'est toi qui sais toute route tracée
A travers la Forêt ennemie ?
C'est toi qui dois me mener par la main ?. Viens : je te baiserai sur la bouche.
MADELEINE
Mes lèvres sont fro-des et mes yeux louchent.
Mes pieds saigneux sont incertains, Les mots que je dis sont ceux-ci : « J'ai faim ! » Et l'horreur règne sur ma face...
Mais puisque tu m'as prise et puisque tu m'embrasses^
Puisque je t'ai sauvé Nous irons tous les deux à travers la Forêt Et rien ne nous pourra séparer désormais — Or je suis bien affreuse... me veux-tu ?
JACQUES SIMPLE
Si je te veux ! sans toi, n'ttiis-je pas perdu ? N'es-tu donc pas celle qui m'est vouée? Viens, nous irons par les sentes marquées Sous le soleil et sous la lune,
Sous la pluie et sous la grêle, et sous le tonncrro Et nous aurons même fortune Et même nourriture :
Fruits des arbres ou grains de la terre Ou, faute de mieux, l'herbe que les bêtes pâturent, Ou, s'il se trouve, le pain et le vin : Toutes choses nous seront communes Comme aussi la joie et l'adversité.
LES VOIX PARMI LE VENT
Allégresse sur eux ; c'est juré..
MADELEINE
Donc suis moi : les princes de la Forêt nous guettent Et l'orage menace nos têtes...
Mais je sais en quel lieu nous cacher.
Ils s^ en vont parmi les o*'ties Et ils courent sous la tourmente — Or la Forêt gronde en furie Et les brandies les frappent et les yneurtrissent Et les buissons hargneux leur tendent
Des lacets de liane et de ronce complices. Puis V éclair^ le soufre et l'orage Les environnent d'épouvante Et la grêle les flagelle en grand' rage Cependant que les Souffles en sombres chevauchées S'écrient parmi les nuées.
LES SOUFFLES
Prends celui-ci, renverse celle-là,
Arrache leur chevelure, Casse leurs jambes et leurs bras Et les défigure — Nous sommes ceux de l'espace L'homme a peur quand notre galop passe Fouette les rebelles...
A mort !
Le Mage au loin nous déchaîne Les princes des nuits nous entraînent
A la bataille
Et lâ Forêt nous promet des ripailles...
Roule et fracasse ces deux-là
Romps leurs jambes et leurs bras
Fouette les rebelles...
A mort I
Jacques et Madeleine aux clameurs du tonnerre, Au sifflement hidetix des brises effrjnées ,
Courent la tête courbée Et leur course touche à peine la terre — Et tous deux s'encouragent , Une grotte apparaît qui bâille sous les feuilles
Et qui les accueille Et les voici sauvés en dépit de Vorage.
Or la Foret déçue hurle un chant de carnage.
LE DIRE DU BARBARE
C'est la nuit fatidique aux murmures dormants 0 il flotte un essaim blanc de formes étoilées ; Les rameaux qu? tordait la tempête envolée S'égouttent sur la mousse en fluides diamants — La Forêt s'e7isom}neille aux baisers de la lune.
Les heures passent, une à une :
Celle-ci d'or astral et celle-là d'argent
Et cette autre en robe de brume Et cette autre encor qui boîte à pas lents.
Au seuil obscur de la grotte profonde, Accroupis contre un feu de pins et de sarments^. Jacques Simple et Madeleine la vagabonde
Sèclient leurs vêtements Et leur cœur s^éjouit de la flamvfe dansante Et des tisons roux oit, la sève chante .
•Un être étrange tourne et s^ agite autour d'eux : Son front bourru se fronce, ses yeux Luisent d'une âme hagarde, Ses bras noueux comme les bras d'un arbre Montrent de rouges cicatrices S'il attise le feu ; Sa face est brune cojnme la terre et se plisse Quand quelque bruit le met en garde Et il grommelle entre ses dents — Jacques Simple étonné le regarde.
Toi qui nous a reçus, je t'ignore... pourtant Il me semble t'avoir déjà vu dans mes rêves... N'es-tu pas de ceux qui s'élèvent
Aux confins du cauchemar Quand parfois le prince des ténèbres
Me tourmente sur le tard ?
Ta face est sombre et tes yeux sont funèbres, N'est-ce du sang sur tes mains fébriles ? On dirait que l'horreur réside sur ton front Et qu'un crime ancien rend ton âme terrible.... Et puis.. . tu m'apparais tellement séculaire.
MADELEINE
C'est pour avoir souffert que son âme est terrible
Et que sa bouche ne peut plus se taire Et qu'il rumine ainsi de très vieilles rancunes ; Il te dira quelle noire fortune Encor plus dure que la mienne Le poursuit et cause sa peine...
Parle-lui doucement car il est notre frère.
JACQUES SIMPLE
Au nom de la souffrance humaine et de la terre, Homme étrange qui donc cs-tu ?
L'homme se dresse tendu Vers des remembrances sauvages Et il répond au Simple inquiet Et sa voix est pareille aux échos d'un orage.
LE BARBARE
Je suis celui des ruelles serviles, Je suis celui que les rois fouaillaient, Et tu m'as vu quand tu venais
Porter la laine de tes brebis à la ville ; Tu m'as vu près des bazars bariolés Où les femmes s'en vont en longues files Tandis que tinte au loin l'hymne éperdu des cloches Tu m'as vu mendier aux grilles où s'accrochent Pour l'heur des Riches les capucines vermeilles ; Tu m'as vu brandir la fourche et la torche Quand la haine me chassait hurlant par les places, Tu m'as vu périr sous le sabre des gardes, Tu m'as revu comme un remords dans ton sommeil -, Je suis celui qui se courbe et qui n'a rien. Je suis celui qui peine et qui a faim, Je suis celui qu'on tue afin que l'étendard
Des Riches soit glorifié, Je suis celui qui saigne sans être' vengé Et les Rois m'ont nommé : leur esclave barbare Et moi je me nomme : Pierre le Réprouvé Car mon âme est noire et lourde comme la nuit.
// vacille^ ses lèvres tremblent et des pleurs, De larges pleurs sillonnent ses joues Et il ramasse de la boue Dont il se souille la tête.
Mais Madeleine pitoyable V arrête
Et l'essuie et lui met le front contre son cœur —
Cependant la Forêt ricane aux profondeurs.
PIERRE
L'entendez-vou» railler Celle qui est aux Rois ? A cause d'eux je suis presque une bête A cause d'eux J3 suis hagard... parfois Mon âme s'éperd en folie.
JACQUES SIMPLE
O mystère d'horreur et de mélancolie :
Pourquoi tant de clarté superbe sur la ville
Et tant de rires épanouis, Et pourquoi tant d'ombre au cœur de ce Pauvre Pierre, dis-moi, tu fus mauvais peut-être ?
PIERRE
Je n'ai commis que le crime de naître Et si je suis mauvais les rois m'ont rendu tel...
Si tu savais ! dès les vieux âges Les miens furent élus pour des labeurs mortels, Ils furent le bétail qu'on frappe et qu'on outrage, Ceux qu'on traque et qu'on pressure, Les serfs voués aux morsures Des hyènes royales...
De droit j'ai faim, de droit j'ai froid, de droit je hais Et des toujours je suis la chair dont se régalent Les maîtres de la Forêt.
Iniquité ! c'est toi : tu fis cette victime
Offerte en holocauste à qui porte un cœur dur !...
Pierre, apprends-moi quand commença cette torture.
PIERRE
J'ai souvenir d'une existence sur les cîmes, J'ai souvenir au fond de mon esprit confus
D'ancêtres brusques et velus Qui s'agitaient, qui grimaçaient parmi les feuilles. Puis tout se trouble et je retrouve en ma mémoire
Des jours de misère et de deuil Passés à labourer sous le fouet des plus forts Et sous la malice de ceux de la science — Dès lors je n'ai connu que la désespérance Et Pamour de la mort.
JACQUES SIMPLE
Mais tu as fui leur malice et leurs fouets Puisque ce soir d'orage et de tentations Tu nous as secourus au fond de la Forêt ?.... Quels rêves de revanche et quels espoirs secrets T'ont fait rompre ta prison ?
PIERRE
Une nuit, je dormais au parvis d'un palais Où les rois célébraient la gloire de leur ville
Et la défaite des Servilcs ; Les gardes lourds de vin s'ejouissaient aussi Pour avoir massacré des pauvres plus de mille Moi j'avais été pris et garrotté voici
Qu'au premier soleil levant, Pour amuser les rois on devait m'accrochcr
Et m'écorcher au pal de châtiment. . .
Cependant je dormais, las d'avoir combattu Durant le jour entier,
Insoucieux car je n'espérais plus Rompre les liens de fer dont on m'avait lié. Je dormais... tout à coup une grande lumière Se fit qui renversa les tours et les m. .railles,
J'entendis comme un bruit de bataille Et je me vis courant à travers la Forêt....
Quelqu'un était là q li te ressemblait, Blanc, portant le carquois, l'arc et la hache ficre, Et sa droite était forte et son âme était claire Qui éclatait au seuil de ses yeux étoiles. . .
Et des voix de musique m'ont crié :
« Va-t-en vers l'Orient !. . . Arcad.e ! Arcadie ! »
Et puis d'autres mots que j'ai oubliés — Alors je me suis réveillé :
Les gardes ronflaient tous autour de moi, l'orgie Cuvait parmi les coupes renversées Et mes liens étaient tombés...
Le soleil flambait au dessus de la Forêt Pareil à quelque oiseau de feu, Et le vent allègre m'incitait
Et la splendeur du ciel émerveillait mes yeux
Libre, j'ai fui vers les taillis Vers l'Orient, vers l'Arcadie en l'attendant ; Et quand tu vins tantôt poursuivi par les soufiles, Je t'ai bien reconnu.
JACQUES SIMPLE
Mais quoi, tu étais tout seul et tout nu, Et le vieux sphynx ne t'a pas dévoré ?
PIERRE
J'ai vu le sphynx... franchissant le fossé Je fus surpris de son rire enroué ; Mais il ne bougea pas, il se prit à crier : « Ce n'est pas celui-là qui saura nous dompter. »
JACQUES SIMPLE
Moi je l'ai combattu, je l'ai vaincu, regarde Reconnais-tu son rire et sa face hagarde ?
// prend le chef hideux et il V élève Au dessus du foyer ; Or les yeux d'or du sphynx sont ouverts ^ un vieux rêve Y flotte désespéré.
Et, tandis que du sang serpente en sa crinière, Il fixe le berger tout nimbé de lumière Et il répète son oracle En sanglotant — La Forêt se réveille et pleure dans le vent -
LE SPHYNX
'Un jour, malgré vos mystères et vos miracles, Le Simple qui souffrait sous vos fouets et vos lois Lèvera contre vous son front sanglant, Et sphynx et mages et rois Vous serez devant lui comme une paille au vent... -Maintenant laisse-moi que je dorme à jamais.
PIERRE
Oui, oui, ces mots, les voix me les disaient En ce songe... je me rappelle ; Et c'est pourquoi, bien que je fusse le rebelle. Bien que les princes m'aient traqué souvent J'espérais te rencontrer un jour Tel que tu es, vainqueur auréolé d'amour.
En t'attendant je me suis fait une massue : Lorsque les rois s'égaient, qu'ils passent en cohue Dorée et bruyante de fanfares, Je m'embusque quelque part Et j'en tue un s'il en est d'attardés.... Mais désormais je veux combattre à ton côté.
JACQUES SIMPLE
Tu seras mien et nous irons en Arcadie
Et Madeleine aussi qui m'est venue en aide.
MADELEINE
Arriverai-je à la terre bénie ?
Je suis très lasse et très laide Et mes rides sont si vieilles...
JACQUES SIMPLE
Là-bas c'es: le pays des merveilles Où ressusciter en beauté :
Garde tout ton espoir.
MADELEINE
Je te veux croire, bon pâtre...
Mais prends garde, il te reste à combattre ; Sois sûr que la Forêt nous prépare des pièges
Et de nouveaux sortilèges.
PIERRE
Unis tous trois, je ne crains plus :
Quand môme la Forêt serait impraticable, Quand même les rois irrités Lanceraient contre nous leurs armées
Nous vaincrons car nous nous aimons.
JACQUES SIMPLE
La maligne Forêt s'étale sur les monts Et sur les plaines, Les rois nous ont en grande haine Mais par amour et par vaillance nous vaincrons.
// dit — un vent tiède passe Tout parfumé des senteurs d Arcadie, Et les Trois s'embrassent,
PIERRE
Alerte frère ! la nuit est presque accomplie
Et la voici qui se fait toute pâle...
Ecoute : l'aube au loin chuchote, son étoile
Luit la dernière au ciel tranquille
Et déjà les oiseaux babillent ;
En route ! il nous faudra marcher jusqu'à ce soir
Pour trouver un nouveau gîte.
Ils partent, autour d'eux les feuillages s'agitent
Et l'aube nouvelle-née Illumine et fleurit d'une clarté d'espoir La sente sinueuse et contournée — Et tous trois chantent.
PIERRE
Je ris ! une aurore heureuse
Nous offre à poignées Des tulipes radieuses
Et des giroflées — Où les a-t-elle cueillies
Ces fleurs merveilleuses ?
C'est en Arcadie.
MADELEINE
Je ris ! la brise sucrée Embaume mes lèvres...
Naguère j'avais la fièvre, Qui donc l'a chassée
Et me souffle ainsi la vie ?
C'est toi, brise d'Arcadie.
JACQUES SIMPLE
Je ris ! une ardeur étrange Enflamme mes veines, Je nargue les mauvais anges
Et toute leur haine Car l'âme m'est départie
De ceux d'Arcadie.
LES TROIS
Nous sommes trois, notre cœur
Est un pour la joie, Un aussi pour la douleur ;
Et par toutes voies Nous irons vers la splendeur
Et vers l'harmonie Qui régnent en Arcadie.
Affairés et joyeux ile avancent^ la terre Etale sous leurs pas des tapis veloutés, Le matin puéril les baise et pour leur plaire Le ciel pers a doré sa tunique d'été ; Et cejourd'hui la Forêt moins farouche Incline ses fruits jusques à leurs bouches.
LE DIRE DES THAUMATURGES
Le soir riche de Vor épars au crépuscule Et de songes légers comme des libellules Chuchote des mots sourds sous les branches fleuries, La Forêt fulgurante et tout épanouie Sème des parfums sur la clairière.
Fatidiques^ trônant sur des trônes de pierre Oii le marbre et l'onyx s'unissent ciselés^ Les thaumaturges se sont assemblés :
Les nécromans et ceux qui tracent des figures, Ceux qui portent la tiare et Vanneau constellé Et les devins et les fakirs dont le murmure Est pareil au frisson du vent parmi les blés ; Là s'asseyent aussi le druide à la faucille, Celui qui porte au front une pierre de lune, L'obi aux yeux aigus oie la malice brille
Et celui qui cherche fortune En agitant une fourche de coudrier.
L'âme étrange du soir anime les sorciers. Et la Forêt est toute rouge sur leurs têtes Cependant qu'un maléfice s'apprête.
Or Klephtias, mage des rois, prince des souffles, Auréolé de phosphore et de soufre,
Le front ceint d'un bandeau d'escarboucles semé Prend à témoin l'occident embrasé Et parle ainsi :
Sages de la Forêt, je vous salue ici; Voyants évoqués des quatre horizons, Gardiens très puissants des mystères, Sachez ceci : le Simple a rompu la prison Où le tenait reclus un décret séculaire Et, fort des griefs de Ceux de la terre, Il prétend, ravisseur des secrets.
Violer le sanctuaire de la Forêt.
Les Roi m'ont dit : « Il n'est pas bon Qu'un Pauvre aidé de la Maudite et du Barbare Trouble le culte auguste où nous nous recueillons ; Le Simple est fort et la clarté du matin pare Sa face, et ses yeux clairs sont pareils à des fleurs, Il porte l'arc terrible en sa droite, son cœur
Se gonfle d'un sang révolté — Frappe-le donc au nom de notre majesté. »
LA FORÊT BRUISSANTE çg
J'ai sévi sur le Simple et lui ai suscité Le sphinx et le vieillard du calvaire en ruines Et mes enchantements entravèrent sa route — Mais cet homme a trompé mon art, il nous domine
Par l'oracle effrayant que, sans doute, Déroba contre nous l'ancien de sa race ;
Dédaigneux des pièges il passe Ou s'il va succomber la Maudite le sauve. . .
En vain les foudres et les fauves
Le lacèrent et le pourchassent, En vain mes conjurations le pressent, II va plus avant malgré ses faiblesses, Le Barbare affreux lui porte sa hache Et la Foret pleure à cause de lui.
Or voici nous pouvons le vaincre cette nuit : Chacun de nous porte le fruit
Qu'il cueillit autrefois à l'arbre de science ; Un suc d3 vertige et de démence
Y réside pour quiconque nous brave. . .
Je veux en composer quelque philtre suave
Et qui troublera sa raison
Par la force de nos incantations.
// dit et levant une coup.', Il prononce de sombres formules.
ynWersItas BIBLIOTHECA
lOO LA FORET BRUISSANTE
Le ciel est tout en or ardent^ le crépuscule Tremble et saigne où passe une troupe De blancs cygnes qui s^ écrie En s'envolant à Vorient vers Arcadie.
Les arbres penchés ricanent tout bas,
Les bouleaux palpitent , les ^chênes De leurs rameaux caressent Klephtias — Et la Forêt rugit pleine du bruit des haines.
UN THAUMATURGE
Pareils à des nuages chassés par la bise, Loin sous moi s'agitent les hommes,
Les forces essentielles me sont soumises Et mon âme détient la somme
De toutes les destinées; Je sais les causes, je les nomme :
Rien n'existe hormis ma pensée...
Toi qui troubles ce songe immense Simple sois maudit pour l'éternité :
Je te voue à jamais à l'animalité.
// dit, et il offre une pomme d'or Et Klephtias la projette au calice Où elle fond parmi des flammes cramoisies.
LA FORÊT BRUISSANTE lOI
KLEPHTIAS
Qui me donne un fruit encor Pour que le philtre s'accomplisse?
UN AUTRE THAUMATURGE
Aux ferments obscurs où germe la vie, Aux sourds confins de la genèse végétale, J'ai vu poindre l'Etre encore indécis; J'ai sondé les marais inertes où s'étale Le peuple des Très-Petits Et toute forme m'est soumise.
Toi Simple qui prétends à la Terre promise
Je te rejette et te confine
En la pourriture première ; Aveugle lent, sans tige et sans racines
Tu flotteras vers la lumière Sans que jamais ta peine prenne fin.
// dit, et le fruit qu'il tient dans sa 7nain Brille comme une grenade vermeille ; Il le jette en la coupe — et la flamme est pareille Aux écailles d'un serpent.
KLErHTlAS
Lequel de mes pairs maintenant Veut prononcer l'anathème ?
UN AUTRE THAUMATURGE
Toi qui rejetas ton baptême, Toi qui te donnas à la rébellion, Toi qui es comme le lion Cherchant quiconque à dévorer,
Au nom de la prière et du renoncement Et de la très haute Trinité,
Moi, l'oint de Lui-les Dieux et du Verbe incarné, Je te déclare impénitent Et je te voue à ceux d'En-Bas — Que le feu d'enfer s'ouvre sous tes pas,
// dit, et dans la coupe trépidante Il jette des graines ardentes. ..
Mais un cri soudain éclate sous bois Et se prolonge et se répète.
KLEPHTIAS
•Quel présage funèbre a passé sur nos têtes : Le coq rouge a chanté trois fois!...
Redoublez, redoublez vos charmes!
UN AUTRE THAUMATURGE
Je suis celui des effrois et des arm^s , L'horreur blême suit mon coursier quand je chevauche, Ma droite sème le carnage et dans ma gauche Je porte la balance où tu seras jugé, Homme qui te dis Simple et qui es révolté. Tes os s'en iront en poussière
Et je ferai de ta tête la pierre ■Que le voyageur chasse d'un pied négligent.
// dît, et dans la coupe il jette en maudissant
Un fruit couleur de sang Et la flamme pétille, semblable à l^entendre, Au sifflement des salaiyiandres.
Alors quelle fureur soulève tous les viages : Celui des tombes grince et celui des images Jette en la coupe en feu V écume de sa bouche^ Le druide y met du gui et Vobi des vipères Et Klephtias V asphodèle des cimetières — Et la Forêt ulule en un rire farouche.
KLEPHTIAS
Arrêtez : l'œuvre est faite et le philtre accompli Et déjà la coupe déborde...
Dispersez-vous, ô princes de la nuit O maîtres des puissances inconnues — Maintenant je veux combattre moi seul
Alors la bise survenue Crie une clameur de deuil Et elle étreint les nécromans et les emporte Sur les ailes orageuses d^une nue...
Lorsque la terre se revêt de feuilles mortes, Si quelque souffle survient, Elle se dépouille soudain
Et demeure toute nue — Ainsi la clairière est obscure et déserte
Oii gisent des roches aiguës Et rien n'est plus des nécromans qui conjuraient.
La Forêt s'enténèbre, à l'horizon la brume Enlinceule le soir d^un suaire violet
Déchiré de lueurs vertes Et, dans la nuit montante, la lune s'allume Comme un phare qui attire La flottille d'argent des étoiles.
Et la Forêt anxieuse soupire
Et la nuit la couvre d'un voile Parsemé de fleurs pàlts , . .
Inquiet, écartant les branches enlacées Uoîi neigent de lents pétales, Jacques Simple vient des cépées
Qui s' endorment dans Voynhre occidentale.
Il est seul, son manteau peyid haillonneux, ses pieds Marquent de sang la terre raboteuse Et ses yeux vacillent troublés De souvenances douloureuses.
JACQUES SIMPLE
Nous allions tous les trois, nous chantions... la Forêt Nous semblait enfin douce et fraternelle
Et de tant d'embûches mortelles
Plus rien sur nous ne subsistait.
Mais un jour un brouillard glacial s'esL levé
Où se perdit Madeleine Et qui prit dans ses plis Pierre le Réprouvé
Et je n'ai pu les retrouver — Depuis ce jour-là je me traîne Tout solitaire et tout pareil au chien blessé
Qui cherche un retrait pour son agonie.
Et, stupide d'un labeur sans fin, Je vais, battant les buissons du chemin, A travers la Forêt qui ricane ravie Parce que je suis délaissé...
Ohl je suis triste et mon cœur s'est lassé
De cette quête d'Arcadie...
Je ne veux plus que me soumettre et me repaître Voici mes bras pour les chaînes du Maître.
Quel dérisoire effort fut le mien, je recule Désormais devant l'espoir imposé. ..
A moi la couche où reposer A moi le vin fou qui leurre et qui brûle : Voici mon front pour la marque du Maître.
// s'étend sur le sol et ses yeux pleins de nuit SHmprègnent de la lune éparse sur les pierres Et les fleurs comme des pleurs ruissellent sur lut Parmi le sommeil de la clairière.
Alors, tandis que roulent de vagues tonnerres, Klephtias ennué de flammes et de pourpres Monte du sein de la terre Offrant la coupe.
KLEPHTIAS
Etranger, c'est ici le lieu que tu souhaites ; Je t'apporte le vin d'oubii, le vin de feu Où s'abolit la conscience — Bois, et tu connaîtras des fêtes Sublimes et qui toujours recommencent.
JACQUES SIMPLE
Dis-tu vrai ? Pourrai-je oublier Mes amis perdus et mon serment violé?
Me promets-tu toute allégresse Et toute ivresse ?
Serai-je un roi? serai je un dieu Régnant à jamais sur la Forêt ? Ou serai-je l'insoucieux Qui broute et qui se soumet Riche de s(>nge et d'indolence?
KLEPHTIAS
Tu seras tout ce que tu penses :
Aujourd'hui l'animal et demain le démon
Ou le prince de ceux qui vont Agitant les grelots aigres de la folie Et tu riras de ta vaine Arcadie —
Mais peut-être tu as peur ?
JACQUES SIMPLE
Pourquoi craindrais-je si mon cœur Chasse sa gloire première?
Donne cette coupe au vin de lumière ; Puisque tant de maudits m'appellent dans leur danse, Je choisis la démence.
// dit, et à longs traits il épuise la coupe — La Forêt s'illumine et murmure, la lune
Triomphe en ses yeux égarés Et les fleurs d'autrefois dont il s'était paré Se ternissent une à une — Tout périt : roses fier es, glycines.
Les lilas chargés d'abeilles.
Les violettes purpurines Et les soleils.
KLEPHTIAS
Le coq rouge est vaincu par ce nouveau baptême
Demain tu viendras toi-même Remettre au roi la hache et l'arc miraculeux Et le carquois aux flèches de savoir Et, frustré de la tête du sphinx radieux, Tu vivras désormais sans force et sans espoir — Vil esclave adieu ; j'ai conjuré l'oracle...
Ayant parlé, il s' engloutit sons terre Et le Simple effaré se prosterne Et il se sent tout seul.
JACQUES SIMPLE
Quelle horreur!... oh ! je souffre... un linceul M'enveloppe, et je crois que tout est mort... Hier j'étais gai, je chantais, j'étais fort — Aujourd'hui sous le mystère et le miracle,
)e suis une eau croupie au fond d'une citerne... Mais non des corbeaux tournent sur ma tête Et je deviens une béte ;
Chacal, renard subtil, loup sordide, putois, Lequel de vous me donnera sa voix Son poil, ses dents et sa haine...
Ah ! je brûle, le sang me souille,
L'ennui me rouille :
Je fais le rêve qui te mène
O race humaine !
Jacques Simple se roule dans l'herbe qu'il viord, Ses mains saignent, ses yeux saignent et sur son corps S'étale une lèpre affreuse
Soudain, "Voici sous bois des clameurs anxieuses : Pierre accourt que suit Madeleine Et relevant le Simple qui se traîne, Ils le serrent dans leurs bras.
PIERRE
Jacques ! Jacques!... eh ! bien, ne me connais-tu pas Je suis celui que tu as délivré...
Je t'ai cherché longtemps dans le brouillard Sans te pouvoir retrouver...
Il ne me répond rien — sans doute il est trop tard Et les rois maudits l'emportent !
JACQUES SIMPLE
Ouvrez, ouvrez-moi votre porte Bon seigneur, je ne suis qu'un pauvre mendiant.
Donnez-moi quelques croûtes.
Et je vous servirai en serf obéissant.
MADELEINE
O brume d'enfer sur la route :
Jacques ne nous reconnaît plus !
LA FORÊT BRUISSANTE ni;
JACQUES SIMPLE
Je suis le^plus fou des enfants perdus :
Je"jongle avec des cailloux
Et j'apprivoise les hiboux...
Quelques sols s'il vous plaît ma bonne dame.
PIERRE
Sa bouche grimace, une flamme Lugubre tremble en son regard
Et le voici tout noir..
Hélas ! Hélas! il est trop tard.
MADELEINE
Nul n'accourera-t-il d'Arcadie Nous secourir en ce péril extrême:
Comment l'arracher à cette folie Et à l'anathème !
Alors une clarté monte — la clairière Se pare d' anémones fleuries Et d^ herbe légère Et s^ éveille en un rhythme d'harmonie ;
Et voici qu'aux lointains se lèvent Indécises comme en rêve La nuit d'argent, la lune pâle et les étoiles En Arcadie Et la Forêt frissonne sous son voile.
-Enlacés dans V ombre où flottent des cygnes Des adolescents mirent les pèlerins Et leur font signe.
CEUX D ARCADIE
Jacques Simple que ton cœur soit serein Tu dois combattre et vaincre encor Les rois viennent cuirassés d'or Et pressent leurs chars de guerre...
Si tu veux vivre parmi nous, Hâte-toi vers la lisière D'où tu verras la Terre promise — Reprends-toi, berger blanc, debout, Car ta faute t'est remise.
JACQUES SIMPLE
Quel songe horrible pr^nd fin Où je rampais courbé sous la honte et la faim Et S0U3 la haine !...
Parmi des chants d'oiseau et des rayons vermeils La vision s'efface — Jacques se dresse : sur sa face Rè^ne une aurore plus belle.
JACQUES SIMPLE
Pierre, tu es là... toi aussi, Madeleine.. Un souffle de là-bas, dessille mes yeux
Et comme un feu merveilleux Un sang nouveau bat dans mes veines
Le sortilège se dissipe !
PIERRE
Ah ! Ah ! je voudrais voir la lippe Que fait à cette heure le mage Qui nous égara sous la brume.
MADELEINE
Malgré les sorciers et malgré leur rage
Nous verrons donc le pays que parfume
Une floraison radieuse.
JACQUES SIMPLE
Nous irons ! nous verrons cette contrée heureuse
Où règne la toute justice Mais pour que les destins s'accomplissent Il nous faut combattre encore une fois
Selon qu'ont dit ceux d'Arcadie — Or là-bas j'entends galoper les rois Et hennir leurs chevaux de bataille.
PIERRE
Les rois ? j'ai contre eux cette hache
Aux sûres entailles :
Nous les vaincrons car ils sont lâches.
MADELEINE
Je les barbouillerai de la boue des ornières Et je leur jetterai des pierres.
Que ma droite se dessèche Si je n'en tue un cent avec mes flèches !
Alors, joyeux, tous trois courent vers V Orient I^e matin embrasé flambe et rit dans le ciel
La brise leur verse Varôme ardent Et doux comme miel
Quelle ravit aux corolles dWrcadie .
Et la Forêt soudain flétrie A la splendeur de Vaube en flammes Pleure et geint comme une femme.
LE DIRE DES ROIS
Le soleil furieux crible de traits fa>'oucJies La Forêt qui halette et se tord sous ses Jlammes Et, crevant les marais pareils à des y.'ux louches, Des rayons effrénés luisent comme des limes Reflétés dans l'or clair des boucliers royaux.
Fous d'jin même désir et d' une mjme haine,
Les princes sont venus, alliés ou rivaux :
Ceux qui chevauchent des tarasques, ceux que traînent
Des licornes ou de fauves chevaux :
Tous les seigneurs de la montagne et de la plaine Excitent au combat les hastaires rapides, Les barbares plaqués d' éclatantes couleurs Et les cohortes des pesants argyraspides Et les tourbillons criards des frondeurs.
Debcut sur un tertre et le front fleuri D'églantines odorantes, Les Trois, sans crainte, les attendent : Madeleine aux yeux lourds de pleurs, Pierre que hante Le spectre amer des outrages subis Et Jacques Simple qui sourit.
Les rois surpris se concertent, Varmée Hésite et se tasse ainsi qu'un troupeau Et voici qu'écartant les ramures serrées, Vers les Trois monte un héraut.
LE HÉRAUT
Retirez-vous : les rois vous font grâce, Etrangers, lis oublient votre audace et votre sacrilège Et plutôt que de vous écraser Ils vous protègent Si vous renoncez à connaître la Forêt.
Mais les Trois le regardent sans rien dire. Puis Pierre se prend à rire
PIERRE
Allons Jacques, voici le moment, es-tu prêt ? Décoche un dard...
LE HERAUT
Homme insensé, ne vois-tu pas Combien de guerriers marchent dans mes pas ?
PIERRE
Tais-toi bavard !
Quand même vous seriez tous les rois de la terre Et tous les sphinx et tous les princes du mystère Et tous les tortionnaires Avec des ceps, des carcans et des chaînes, Rien ne peut plus vous sauver d3 ma haine : Vous serez devant moi comme une paille au vent.
LE HÉRAUT
Et toi qui souris et qui vas portant
Un arc aux flèches blanches, Ne te soumettras tu ?
JACQUES SIMPLE
Non : je suis tous les pauvres et tous les vaincus Et j'ai nom : Revanche — Va dire aux rois qu'ils sont perdus.
LE HERAUT
Soit donc : que votre sang retombe sur vos têtes.
// s'éloigne, les rois et l'armée inquiète Contemplent indécis les Trois qui les défient Mais la Forêt sanglotante s'écrie :
« Défendez-moi de l'homme et de l'oracle ! »■
Alors, précipités comme un fleuve en débâcle,
Tous se ruent : rois d'or sombre, hastaires, Barbares grimaçants qui crient un cri de guerre^
Argyraspides pesants Et frondeurs effarés qui courent en chantant — Et des javelots volent avides de sang.
Mais Madeleine imprécatrice se dresse Et leur jette à la face les os de la terre,
La hache brille et siffle aux mains de Pierre Et les flèches de lumière se pressent Sur le grand arc qui vibre aux doigts du berger blanc. Un roi s'effondre et périt transpercé, Un autre tombe et son crâne brisé -Souille l'herbe de caillots sanguinolents,
Un autre se tord comme un tigre blessé Et la Forêt frémit de ses rugissements. Trois fois Vartnée hésitante recule Et roule au bas du tertre environné d'éclairs, Trois fois les rois qui ululent La ramènent à l'assaut.
Mais le berger dont les yeux clairs Semblent des feux follets parmi les roseaux
Les défie et les surveille Et si l'un monte il retombe frappé . ..
Comme en un clos où rcgne l'automne vermeille, Le vendangeur pétrit les raisins écroulés, Ainsi les Trois foulent les rois épouvantés Et les guerriers qui désespèrent.
JACQUES SIMPLE
Vois-tu, Pierre, vois-tu comme le sang des rois Fait un pourpre magnifique sur la terre !
PIERRE
Je suis heureux et je dénombre sur mes doigts Combien ont déjà mordu la poussière :
Voici celui qui nous volait le blé, Voici celui qui nous volait nos femmes, Voici l'hypocrite et voici l'infâme
Qui nous courbaient accouplés Sous leurs étendards de guerre, Voici encor le prince des mystères Avec sa tiare et sa houlette aux clous d'acier... Tous crèvent et tous vont pourrir sans sépulture.
LE ROI
Grâce, je vous livre la Forêt tout entière, Laissez-moi la ville.
PIERRE
Je suis celui des ruelles serviles Et je règle avec toi des comptes séculaires Tu n'auras ni palais, ni tours, ni murailles Crève canaille !
// le frappe et le roi se renverse éperdu
Et meurt en hurlant : « Les temps sont venus ! »
Alors les Trois du tertre descendus
Dispersent V armée en déroute Et elle fuit pleureuse par toutes les routes Pareille à des chiens f ouailles — Et les Trois restent seuls sous le soleil de gloire^
JACQUES SIMPLE
Arrêtons-nous : nous tenons la victoire, Et les ancêtres vaincus jadis sont vengés... Epargnons tous ces esclaves.
PIERRE
Je respire aujourd'hui pour la première fois ;
Quoi plus de maîtres, plus d'entraves ?... Ah ! que le vent est frais qui souffle sur les bois 1
MADELEINE
Tout ce sang, l'on dirait des roses fleuries Dont le parfum me rend des forces...
Les plaies de mes pieds sont guéries !
JACQUES SIMPLE
Regardez ! les arbres s'agitent, leur écorce Eclate... et je vois des yeux
Luire dans l'aubier...
Oh ! mais voyez, frères, voyez Queis fantômes merveilleux Glissent parmi les rameaux.
PIERRE
La Forêt s'incline et bruit, j'entends des mots Proférés par les feuilles...
Qy soudain la Forêt sonore se recueille £t les arbres pareils à des vieillards chenus Ouvrent leurs bras en détresse.
JACQUES SIMPLE
Ces mots, ne les avais-je pas entendus Jadis aux jours de la Promesse ?
MADELEINE
Là-bas, à l'orient, regardez : la lisière S'ouvre sur un val bleu qui mène en Arcadie ;
Venez vite vers la lumière...
Nos épreuves sont finies.
Allez m'attcndre au seuil de la Terre promise : La Forêt murmure à travers la brise
Pleine d'échos qui dans mon âme se prolongent. Je veux rester ici tout seul des Trois Afin de savoir son secret.
Pierre et Madeleine s'éloignent à regret Et se retournent maintes fois ; Mais Jacques s'est assis sur un monceau de rois Et la Forêt pour lui chuchote comme en songe.
LE DIRE DE LA FORET
Pleine d'échos plaintifs, de pleurs et de 7nurmiires, La Forêt que revêt un deuil crépusculaire Evague le vi3ux rêve épars en ses ramures — Et son âme palpite aux chênes séculaires ; Le vent triste du soir Vohsède et la dépouille Et lui chante à voix basse une morne oraison Que répètent parmi l'or sombre de leurs rouilles Les chœurs agonisants des lourdes frondaisons.
C'est la mort : le ciel rouge oii fume un sang royal Ouvre un gouffre lugubre au fond de l'occident, L'air brûle — et la Forêt du mystère et du mal Parle au S i7n pie attentif et l'implore en tremblant.
Je suis la fiUs orgueilleuse des dieux terribles Que crée et que subit la folls humanité, Les rois m'ont dédiée aux magss impassibles Et l'horreur est sur moi de leur iniquité.
Parfois les plus souffrants de la foule servile S'arment pour renverser ces mages et ces rois Mais ma voix gronde alors à l'horizon des villes Et les Pauvres leurrés se courbent sous des lois Oui de nouveaux liens charo-ent leurs bras débiles.
Je suis l'illusion, la crainte, la chimère,
Je suis la région où régnent les fantômes,
Dans l'ombre que j'érige sur leurs fronts, les hommes
Se prennent comme des insectes éphémères
Et, pour n'avoir rompu la toile de mes songes,
Ils vont malingres et peureux sous le mensonge
Dont les ont garrottés leurs mages et leurs rois
Et les Riches huches sur de pesants pavois.
Toi Simple, armé de l'arc des révoltes heureuses, Soutenu par les Forts qui m'avaient pénétrée, Tu veux donc que je sois la ruine hantée Par les ombres douloureuses Du noir Passé qui ne renaîtra plus ?...
Pourtant, si tu daignais sauver Ic-s dieux vaincus Si tu voulais, demain, dans la nouvelle terre
Que vont fouler tes pieds vainqueurs
Susciter de nouveaux mystères
Et de nouvelles terreurs, Tu te rappellerais que l'antique Foret T'a livré son secret —
Et tu me rendrais ma splandeur.
JACCU^S SIMPLE
Assez : les morts sont morts et leurs cercles rompus, Demain les appelés seront tous des élus. Demain c'est la clarté libre et pure, c'est l'aube
Radieuse sur tous les hommes.
C'est la beauté de vivre que nul ne dérobe Pour asservir ses frères aux fantômes ; Demain les Pauvres seront les Riches, demain, Un à tous et tous à un.
Ils iront la main dans la main Cueillir en chantant les fruits de la terre
Et ses fleurs aux frais parfums.
Mais toi que ferais-tu parmi cette lumière ? Que vaudrait au regard d:; cette adolescence
Ta vieillesse dépouillée r Tes feuilles tombent pour jamais, lu es vouée
A l'oubli de la race humaine et ta puissance Doit s'envoler au vent comme une vaine cendre Même si je voulais, je ne puis te sauver.
Hélas ! la nuit va descendre Et déjà je la sens ma glacer de sc^n ombre,
Et mon âme frémit sous ses dards étoiles
O destin sombre, O prestige défunt des siècles écoulés.
Ainsi la Forêt crie et pleure à toutes voix, Mais le Simple foulant les rois N'écoute plus sa plainte défaillante Car voici venir des lointains que hantent Des nuages effarés, Sauf du fiel, du bâillon d'or et des lourds colliers Celui qui fut crucifié.
LE CHRIST
La croix est tombée en poussière Et le vieillard qui gardait le calvaire
Expire sur ses ruines...
Vois, je n'ai plus ma couronne d'épines :
O Simple, tout est accompli.
JACQUES SIMPLE
Non : d'aujourd'hui tout recommence !
Ceux qui furent les maudits Rachetés du mal et de sa science S'unissent dans la lumière...
Viens avec nous : n'es-tu pas notre frère ?
LE CHRIST
Laisse : je ne suis plus 62 C3ux de cette terre Car à l'aube du jour qui ne doit pas finir Le dernier des dieux peut mourir Pour se sacrifier au salut d'autres mondes.
JACQUES SIMPLE
Adieu donc, ô toi qui subis notre souffrance : Je tresserai des fleurs nouvelles pour ta tombe.
// dit — mais mil ne lui ri' pond... une colombe
Aux ailes de feu vers le ciel s'élance Et ail fut le Crucifié naissent des roses Dont le cœur porte une croix.
JACQUES SIMPLE
Prodige suprême ! je vois Par delà la Forêt aux ramures moroses
Un astre accueillir la colombe Et voici que j'entends des voix éoliennes
LES VOIX
Gloire à celui qui s'est sauvé lui-même O Racheté, pose tes armes.
yacques Simple s'incline, des larmes D'allégresse emplissent ses yeux Et de blancs rayons nimbent son front radieux.
Cependant la Forêt se débat éperdue
Et tord les bras noirs de ses arbres ; Du fond de V horizon des foudres accourues
La frappent de leurs éclairs Et ses chênes rompus se courbent jusqu'à terre.
LA FORÊT BRUISSANTE i;v>
JACQUES SIMPLE
C'en est fait, la Forêt va s'effondrer, j'entends
L'oracle mugir parmi les tonnerres Et déjà les arbres s'allument et le vent Attise l'incendie.
Ecartant les buissons embrasés, il descend Par le chemin qui mène en Arcadie Car Pierre et Madeleine anxieux
L attendent au seuil bleu de la Terre promise.
Et tous trois enlacés s^cloignent à pas lents Sans regarder derrière eux.
La Forêt tout en feu siffle et geint sous la bise Fatidique qui la fouaille^ Elle crépite et les troncs enJJaînmés Disparaissent en tourbillons d'étincelles
Oit se débattent et saignent des salainandres...
Puis la Forêt s'écroule et s'éteint, des fumées Se déroulent que chassent les souffles Et des voix crient dans les nuées :
« Regardez maintenant, vous qui l'avez vaincue !
Ils se retournent : Madeleine demi -nue Et Pierre aux yeux sanglants Et Jacques Simple rayonnant
Sous un bandeau d'étoiles scintillantes.
LE DIRE D'ARCADIE
Uti soir d'astres en fleurs règne sur l'Arcadie Que reflète en rêvant la rivière sereine, Et les parfums épars de roses endormies Flottent parmi le calme immense de la plaine.
Les Vieux se sont assis au seuil heureux des cases
Et devisent en regardant Les enfants qui s'essayent à des luttes,
Les fe-mmes sourient en extase
A cause du susurrement
Qui s'envole des flûtes Aux lèvres des éphèbes agiles Ainsi qu'un fol essaim d'abeilles ; Et les hommes prudents tressent des corbeilles
Pour la vendange prochaine.
Le berger vient que suivent Pierre et Madeleine ; Ils portent haut le chef du sphynx et l'arc vainqueur. Et, fiers d'avoir dompté le mal et la douleur ^ Tous trois s'écrient :
"Nous avons traversé la Forêt ennemie — Salut à ceux du pays d'Arcadie !
-Autour du berger blanc les éphèbes accourent,
L'un V embrasse et Vautre lui tend des fruits Et les enfants pressés autour de lui
Baisent ses mains tour à tour ; Les femmes rieuses fêtent Madeleine -Et les hommes font boire une coupe de vin
A Pierre qui s^ ébahit — Et le soir radieux illumine la plaine.
Mais zm vieillard :
Jacques Simple tu t'es racheté, le destin
Que te fit ton vouloir s'accomplit •Car tu as triomphé de l'ombre et du mensonge Et des prestiges et des songes Que la Forêt suscita sous tes pas.
'Or tout hier, embrasant l'horizon d'Arcadie I*4ous la vîmes se tordre aux flammes vengeresses Elle est morte la vieille ennemie Et elle ne ressuscitera pas.
JACQUES SIMPLE
O terre heureuse Où les astres sont doux ainsi que des caresses, Que de fois oubliant rna route douloureuse Je te vis te dresser au fond des cieux sans bornes !,
Vieillard, la lutte fut si sévère !... parfois Aprement pourchassé par les bêtes des bois Et par les mages moroses
J'ai défailli, j'ai renié mon âme, Et sans doute j'aurais péri si cette femme
Qui me suit ne m'avait défendu...
Et Pierre aussi qui fut honni, qui fut vendu,
Son bras me secourut en maints périls.
LE VIEILLARD
Souviens-toi : quand toutes choses étaient hostiles^ Tu leur partageas ton cœur et ton pain Et tu leur promis un meilleur demain —
Mon fîls, c'est la loi juste et si tu fus sauvé,
C'est pour avoir connu la divine pitié.
JACQUES SIMPLE
O soir d'or clair, splendeur suprême, Onde qui ris en fuyant sous les saules, Rosiers penchés qui parez mes épaules
De pétales embaumés, Soyez témoins de ma félicité...
Vois-tu Pierre, vois-tu Madeleine, Comme palpite autour de vous toute la vie !
PIERRE
o Jacques, je suis enfin un homme, j'oublie L'iniquité de jadis et la haine.
MADELEINE
Aujourd'hui j'ai nom : Joie humaine, Aime-moi : je me transfigure.
JACQUES SIMPLE
O merveilleuse aventure !
Quelle est cette vierge adolescente Dont le rire semble une grenade fleurie ?... Ses bras s'ouvrent vers moi, ses yeux me tentent Où je retrouve encor la beauté de la vie.
LE VIEILLARD
Unis des forts liens de l'éternel amour,
Allez tous deux par la nuit étoilée :
Demain vous reviendrez près de nous quand le jour Dardera sur vos fronts ses flèches enflammées.... Ephèbes, entonnez l'hymne des seules noces.
LE MENETRIER
L'amant qu'une douce fièvre
Attire à tes lèvres Te prendra, vierge pâmée —
LE CHŒUR
O hymen, ô hyménée l
LE MENETRIER
O vierge, sous les sureaux Bruissants d'oiseaux L'amant te tient enlacée —
LE CHŒUR
O hymen, ô hyménée
LE MÉNÉTRIER
Un cri meurt sous la feuillée Toute frémissante...
L'amant rassure l'amante :
Une femme nous est née —
LE CHŒUR
O hymen, ô hyménée !
Le chant monte et s'éperd aux ramures charmées — L'amant cueille la bouche inquiète de l'amante ': Frôlés des grayids roseaux dormants, Ils vont dans V ombre indolemment Au murmure amoureux d'un rythme d'harmonie
Et la rivière caressante •Qu'un brouillard nuptial effleure de ses voiles, Chante la nuit, la lune pâle et les étoiles En Arcadie.
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