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La forêt murmurait...
Il y avait dans cette sapinière un murmure continu, monotone, ondoyant comme le confus écho d'une cloche vibrant au loin, un murmure doux et trouble et vague ainsi qu'une romance sans paroles que l'on fredonne à mi-voix, ainsi qu'une mélancolique souvenance d'antan. Il y avait toujours un murmure, car c'étaient de vieux bois que la scie et la hache du bûcheron n'avaient jamais entamés, des bois dormants.
Les hauts arbres séculaires se dressaient en rangs serrés, entremêlant de proche en proche leurs branches au feuillage d'un vert presque noir. Sous cette voûte l'ombre sereine embaumait la
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résine; une jonchée d'aiguilles desséchées tapissait le sol.
Par l'humidité des fondrières, un peu d'herbe s'étalait, étoilée des clocheltes des blancs muguets qui dressaient leurs têtes doucement frôlées des premières brises.
Et là-haut dans la frondaison, sans trêve et sans fin le murmure errait, soupir g-rave et mystérieux de l'antique futaie.
Mais voici qu'il devint plus profond peu à peu et plus fort. Et, bien qu'il me fût impossible d'apercevoir le ciel à travers la voûte de verdure, le sentier que je suivais s'obscurcit en peu d'instants, au point que je ne pus douter qu'un lourd nuage planait au-dessus des cimes de la sapinière. En outre il se faisait tard, et pour me guider dans la recherche d'un abri contre la nuit et contre l'orage, je n'avais déjà plus que d'obliques rayons s'insinuant entre les troncs d'arbres de loin en loin. Pour aujourd'hui force m'était de renoncer à mes projets de chasse.
Mon cheval buttait fréquemment contre les racines qui émerg-eaient à nu en travers du sentier, piafîant d'inquiétude, dressant les oreilles aux roulants échos des bois et malgré lui hâtant le pas.
Un chien aboya. Eiilre les troncs plus clairsemés je vis luire des murs blanchis à la chaux. Une bleuâtre colonne de fumée montait vers le dôme des feuillages. Une isba se penchait sous son toit de chaume tout échevelé de verdures parasites et, comme une vieille à son bâton, s'accrochait aux énormes troncs des pins. Elle semblait à demi enfouie dans la terre au pied des fiers mélèzes qui la caressaient de leurs plus basses branches.
C'était là qu'habitaient mes ordinaires compagnons de chasse, les gardes forestiers Zakhar et Maksim. Mais en ce moment ils n'étaient pas à la maison, car le grand chien-loup aboyait sans que nul des deux parût au seuil.
Un vieillard à crâne chauve était assis solitaire sur le poêle. Ses moustaches blanches tombaient presque jusqu'à sa ceinture. Ses yeux regardaient droit devant eux, et ils étaient troubles, comme si le vieux eût cherché à se remémorer quelque chose sans pouvoir y parvenir.
— Bonjour, grand-père. N'y a-t-il donc que toi à la maison?
— Hé, hé? lit-il, en relevant brusquement la tète, comme si je l'avais réveillé en sursaut. Ni Zakhar ni Maksim ne sont là, et Motra est partie à la recherche de la vache. Oui, la vache s'en est
allée par là quelque part; peut-être Tours Fa-t-ii mangée. Voilà pourquoi il n'y a personne.
— Tant pis, j'attendrai en causant avec toi.
— C'est cela, attends.
Et tandis que j'attachais mon cheval à un chêne voisin de la porte, il me scrutait de ses yeux troubles.
— Et qui donc es-tu, mon garçon?
Cette question, il me la répète chaque fois qu'il me voit.
— Hé, hé! reprend-il, je me souviens, à présent, je sais qui tu es. C'est que, vois-tu, ma vieille tête est devenue comme un tamis, elle ne peut plus rien retenir. Ceux qui sont morts dans le temps, je me les rappelle, mais les nouveaux, je les oublie. Il y a trop d'années que je vis.
— C'est vrai que tu as vu bien des choses. Il me regarda avec stupeur.
— Et qu'aurais-je donc vu, moi, s'il te plaît? C'est la forêt qui en a vu, la forêt qui murmure de jour et de nuit, et l'été comme l'hiver... Parfois je me demande si j'ai vécu sur terre et même s'il est vrai que j'aie vécu... Peut-être en effet n'aije pas vécu?
Une nuée, lentement, passa au-dessus de la clairière; un coup de vent balança les branches des
sapins, et le murmure de la forêt s'éleva soudain en clameur de foule ou de houle.
Le vieux, redressant la tête, prêtait roreille.
— L'orage est proche. Tout à l'heure il hurlera dans la nuit, et plus d'un géant centenaire sera écimé ou s'ahaltra déraciné. Ah, la meute du grand veneur va s'en donner à cœur joie! Les arhres ont peur déjà; entends leurs frissons! écoute leurs gémissements!
— Et comment sais-tu donc qu'ils ont peur?
— Eh! je lésais, car je comprends tout ce qu'ils peuvent dire. L'arbre a peur ni plus ni moins que nous. Tu connais bien le tremble, un arbre maudit, toujours il chuchote; que le temps soit pur et l'air calme, il tremble quand même. Le sapin, lui, chante à perdre l'âme; que le vent s'élève, il se lamente et meugle, c'est affreux. En ce moment ce n'est rien encore... Pourtant, tiens, qu'en dis-tu! remarque ça!... Je ne vois plus clair, mais j'ai l'oreille iine... Ça, c'est le chêne qui gronde, ça signifie que l'orage est là.
En effet un bouquet de chênes, au bout de la clairière, remuait ses branches noueuses avec des ronflements d'orgue très nettement distincts au milieu du tocsin qui émanait des taillis de sapins.
— Oui, reprit le vieux, le seigneur do la forêt va danser cette nuit une fameuse sarabande !
— Qu'est-ce donc que ce seigneur-là?
— Voilà comme sont les gens par le temps qui court, ils ne croient plus à rien. Moi, je l'ai vu, de mes yeux vu, comme je te vois, et même mieux, car alors mes yeux étaient jeunes.
— Et où as-tu pu le voir?
— Parbleu, ici dans les bois. Fais attention à ce que je vais l'expliquer. Le sapin se plaint, puis il rit, puis il se plaint encore. Ensuite il se taira pour reprendre un peu après sa longue et douce plainte, car il sait parfaitement que le seigneur veut cette nuit le casser comme un fétu. Le chêne, lui, s'indigne, il discute, il plaide, ce qui n'empêchera pas le maître de foudre sur lui, de le tordre, et enfin de le terrasser.
Un soir d'automne, j'ai tâché de me rendre compte de ça à travers la vitre, mais Lui l'a mal pris, il s'est précipité sur la croisée, et avec une branche de pin il a cassé le carreau; si je ne m'étais retiré à temps, j'avais le visage en bouillie. Tu vois comme // est malin.
— Et comment est-il de sa personne?
— Eh! on dirait quelque saule poussé au petit bonheur sur le bord d'un marais. Sa chevelure et
sa barbe sont comme du gui, son nez comme une grosse branche défeuillée, sa bouche comme un vieux Ironc creux et lépré de mousse. Dieu veuille qu'aucun chrétien ne lui ressemble !
Une autre fois, je l'ai aperçu à l'étang qui est près d'ici. Viens en hiver, escalade le tertre qui domine l'étang, grimpe à l'arbre le plus haut, et tu verras le seigneur s'élever au-dessus de la forêt en une colonne blanche qui tournoie lentement sur la pièce d'eau, ou qui chemine de la colline à la vallée et do la vallée à la colline, et là où elle passe la neige tombe.
Le vieux parlait maintenant avec volubilité; il semblait que l'anxiété de la forêt et les roulements peu à peu rapprochés de l'orage l'eussent éveillé tout à fait. 11 secouait la tête, souriait, clignait des paupières sur ses yeux ternes. ^Une ombre cependant s'abattit sur son front jauni et ridé. Il me poussa du coude et dit à voix basse :
— C'est vrai qu'il est affreux le seigneur de la forêt, mais en somme pas bien méchant. Pourvu qu'on ne se mêle pas de ses affaires, il ne pense guère à l'homme. Si ce n'est pour s'amuser à le voir grelotter la peur. Ça ne va pas plus loin. Il faut bien qu'il rie, lui aussi... Certes les hommes
se font plus de mal entre eux, sous bois, que le lesovik ne leur en veut. Ah! oui, Dieu me garde!
Il attacha sur moi un regard où brillait l'étincelle d'un souvenir soudain ranimé.
— Cela, mon garçon, s'est passé ici même, il y a longtemps, si longtemps que je me le rappelle seulement comme en rêve. Mais quand la forêt se mettra à murmurer plus fort, tout me reviendra, tu verras.
— J'étais très petit lorsque mon père et ma mère sont morts, me quittant tout seul dans le monde blanc \
Le conseil du mir se demanda :
— Que faire de ce garçon?
Et le propriétaire n'était pas moins perplexe. Alors se présenta Roman, le garde forestier, qui dit aux anciens :
— Donnez-moi ce petit bonhomme en tutelle, je le nourrirai comme je pourrai, et il me sera une société.
Locution russe pour dire le vaste monde
Les anciens acquiescèrent, le garde forestier m'emmena, et depuis je ne suis jamais sorti des bois.
C'était un homme terrible que ce Roman. Grand, carré, les cheveux noirs, la barbe noire, une âme sombre aussi luisait dans ses prunelles de charbon, car il avait constamment vécu seul au milieu des sapins. On disait au village que l'ours était son frère et le loup son neveu. Et de fait, il n'avait point peur des bêtes, tandis qu'il fuyait les hommes.
Quand il me regardait, il me semblait qu'un chat me passait sa queue le long du dos. Pourtant il était bon pour moi, et il me nourrissait bien. Tout le jour il allait en forêt, m'enfermant avec soin pour que les fauves ne me dévorent pas, et leXsoir il rentrait manger la kacha, et après on s'allor^geait sur le poêle pour dormir. Il ne me disait presque jamais mot, seulement il m'écoutait quand je lui parlais. Et c'est ainsi que nous vivions.
Or voilà qu'un jour le propriétaire l'appelle au village.
— Roman, lui dit-il, il faut te marier.
— Eh! répond l'autre, que diable ai-je à faire d'une femme ! Qu'elle me donne un enfant? N'en
ai-jo pas un déjà? Je ne vois pas pourquoi je me marierais. Sans compter que je ne saurais comment m'y prendre pour faire la cour à une fille.
Le maître n'était pas sot. Et quand je me le rappelle, je me dis qu'il n'y en a plus de pareils aujourd'hui. Non, il n'y a plus de vrais seigneurs. Et celui-là en était un vrai... Tout de même, le monde est singulier, voilà des centaines d'hommes qui ont peur d'un seul, et quelle peur, et quel homme! C'est comme un vautour et un poulet : l'un et l'autre sortent d'un œuf, n'est-ce pas, mon garçon r et bien, à peine né, le vautour gagne de suite le haut du ciel; et qu'il pousse un cri, ce n'est pas simplement les poussins qui courent se cacher, mais jusqu'aux Adieux coqs. Le maître est comme le vautour, et toute la bassecour c'est les paysans.
Je me souviens, les moujiks étaient occupés à charger, pour les voiturer ensuite de la forêt à la maison du propriétaire, une provision d'énormes bûches. Le seig-neur se tenait sur la chaussée, cambré sur sa selle et tortillant sa moustache en surveillant ses gens de droite et de gauche, tandis que son cheval piaffait et soufflait.
Les villageois allaient et venaient, affairés ,
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de ma part à la tante du diable. On ne t'a pas invité à dîner ici; au cas pourtant où tu tiendrais absolument à te mettre à table, on te régalerait comme tu vois qu'on régale ton compère.
Roman écumait de rage, et on le fouettait, fouettait, car les gens de ce temps-là s'entendaient à manier le knut. On le traita de la sorte longtemps, jusqu'à ce qu'enfin il cracbàt :
— Assez! Dieu vous sèche les mains, valetaille maudite! Me prenez-vous donc pour une gerbe, que vous me battez ainsi. Ce n'est pas d'un knut que vous vous servez, mais de fléaux... Je me marierai.
— A la bonne heure, ricana le maître. Tu ne pourras peut-être pas t'asseoir à ta noce, mais tu n'en danseras que mieux.
11 était gai, le seigneur. N'empêche qu'il devait lui arriver dans la suite ce que je ne souhaite à aucun homme, fût-ce un juif baptisé!
On maria Roman, et il emmena sa jeune femme dans son isba, celle-ci.
Dans les premiers temps il la rudoyait, lui reprochant à tout propos les coups endurés à cause d'elle. Souvent même, lorsqu'il rentrait, il la poussait dehors.
Cependant il s'apprivoisa peu à peu. La pau-
vretle entretenait tout si bien en ordre, et lavaisselle étincelait tellement, que le cœur en était tout illuminé aussi. Et puis elle me soignait autant qu'une mère. Le garde, la voyant si bonne, s'habitua au point qu'il finit par l'aimer.
— C'est vrai que le maître voulait mon bonheur, et que j'étais un imbécile. Que de coups ai-je endurés pour rien!
Il y avait un certain temps, je ne sais plus combien, qu'il avait dit cela pour la première fois, et voilà qu'un matin Oivsana tombe sur un banc en gémissant. Vers le soir une espèce de délire la prend, et, en m'éveillant le lendemain, j'entends un faihle vagissement; il y avait un petit enfant de plus sur la terre. Le pauvre mignon ne vagit pas longtemps, puisque, comme la nuit tombait, il se tut pour toujours. Oksana pleurait. Roman, triste aussi, enterra de suite le petit cadavre au pied d'un arbre.
Tiens, c'est ce gros mélèze-là, la foudre l'a ébranché l'autre année. Chaque fois que se couche le soleil et que se lève la belle étoile bleue, il y a un oiselet qui volette au-dessus do cet arbre en poussant de tout petits cris si doux, si tristes, qu'on en a le cœur gros. C'est la petite âme non baptisée qui demande une croix.
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Oksana allait souvent sangloter et prier sur ce bout de tombe, et Roman avait beaucoup de peine à la voir si chagrine. Ils s'aimaient tant l'un l'autre! Quelquefois elle le grondait ni plus ni moins qu'un enfant, non sans lui donner des tapes, mais dès qu'il s'impatientait elle se taisait, et comme elle avait peur de sa grande force, elle se mettait à le cajoler, en sorte qu'ils n'étaient jamais longs à s'embrasser.
Un jour, une fanfare de cors de chasse s'épandit sonore et gaie par la forêt. Les oiseaux de se lever de leur nid en battant des ailes et piaulant effarés. Les lièvres de détaler au plus épais, oreilles collées contre l'échiné.
Bientôt le seigneur parut à cheval au tournant du sentier, et, derrière lui, ses piqueurs menant la meute en laisse. Le plus beau de tous était à coup sur Opanas. Avec sa tunique bleue et son haut bonnet fourré, il paradait, bien en selle, le fusil en bandoulière, une handoura suspendue à l'épaule, car il jouait de la bandoura, et il en
jouait à ravir, et c'était ce que le maître aimait en lui.
Auprès (le ce gars à la mine si avenante, le seigneur faisait piteuse figure, avec son crâne chauve, son nez rouge, ses yeux d'un vilain luisant. C'est qu'Opanas descendait, disait-on, de Kosaks ZaporoJGs, et lu sais qu'on les prétend tous beaux et fins.
La troupe s'arrêta devant la chaumière. Roman, s'approchant du maître, s'inclina et lui tint l'élrier.
— Salut, lit le seigneur. Et ta femme, où est-elle?
— Oii serait-elle, sinon à la maison.
— Eh bien, nous entrerons donc. Qu'on étende un tapis et qu'on prépare tout pour fêter les époux.
Il franchit le seuil, et, avec lui, Roman entra, son bonnet à la main, et Opanas, et aussi Rogdan, le premier piqueur, l'homme de confiance. Ah! il n'y en a plus des serviteurs comme celui-là : féroce avec la valetaille, et devant le seigneur rampant comme chien battu! Pour lui, personne au monde n'existait hors le maître. Ses parents trépassés, il avait demandé au vieux propriétaire la permission de se marier.
— Voici Ion père, la mère et la femme, avait (lit le bonhomme en montrant son lils.
Et Bogdan avait élevé le jeune garron, c'est-àdire lui avait appris à monter à cheval et à se servir du fusil. Et à la mort du vieux propriétaire^ il avait passé avec le reste du patrimoine au service du nouveau maître. Toute la maison en secret le détestait, car par lui les larmes coulaient souvent. Sur un signe du seigneur, cet homme eut dépecé son propre père...
Le visiteur se tenait au milieu do l'isba, lissant sa moustache et ricanant. Roman était un peu en arrière, tourmentant son bonnet. Quant à Opanas, il demeurait à l'écart, adossé au mur et triste comme un jeune chêne pendant l'ûrago. Et tous trois étaient tournés vers Oksana. Seul le vieux Bogdan s'était assis sur un banc, et, le iront penché, il attendait les ordres du maître.
Oksana était debout auprès du poêle, les yeux baissés, et rougissante ainsi qu'un pavot dans l'orge. Elle pressentait, la pauvrette, qu'un malheur allait arriver à cause d'elle. C'est qu'en effet, vois-tu, mon garçon, quand trois hommes regardent la même femme, rien de bon n'en peut résulter.
— Eh bien, Roman, s'écria jovialement le maître, t'ai-je trouvé une bonne femme?
— Oui, répondit le garde, une bien bonne femme.
Opanas haussa les épaules et murmura :
— Le fait est qu'il est dommage de voir une si bonne femme à un pareil imbécile, qui ne saurait même pas la protéger.
Le seigneur frappa du pied, ce qui flt relever vivement la tête à Bogdan.
— Et de quoi donc la protéger? demanda Roman. A part nous et les fauves, il n'est âme qui vive dans la forêt que lorsque le maître y vient chasser. Prends garde à ce que lu dis, sale Kosak!
Et ils allaient se battre.
— Ah çà ! s'écria le seigneur, je ne suis pas ici pour vous voir vous rosser, mais pour rendre visite à ces jeunes époux et chasser le soir dans le marais. Allons, sortez avec moi.
Pendant qu'il se dirigeait, accompagné de Bogdan, vers le tapis où les piqueurs avaient préparé le repas, Opanas arrêta le forestier par la manche :
^- — Ne m'en veuille pas, frère, fit-il à mi-voix. Te rappelles- tu comme à deux genoux je suppliais le maître qu'il me laissât épouser Oksana? Depuis, le pope vous a unis. C'était votre destin sans
doLile. Dieu vous ait en sa sainte garde. Mais je ne puis souffrir davantage qu'un lâche ennemi se raille ainsi d'elle et de toi. Je le coucherai plutôt, d'un coup de fusil, sur la terre humide en guise délit!
L'autre le regarda ébahi :
— lié! qu'est-ce qui te prend? jN"as-tu pas perdu la tète?
Je n'ai pu entendre ce qu'Opanas lui répondait à l'oreille, mais j'ai vu Roman lui taper ensuite sur l'épaule en disant :
— Ah ! Opanas, il vit sur terre du monde bien ingénieux dans la méchanceté! Moi qui ne sors pas de cette forêt, je ne me serais jamais douté de tout cela. Maître, maître, tu as attiré le malheur sur ta tète!
— Puisque le voilà prévenu, reprit le Kosak, observe-toi devant Bogdan. ïu n'es pas bien rusé, tandis que ce chien du maître a du flair. Surtout ne bois pas trop d'eau-de-vie, car ils essayeront sans doute de te griser. Et si l'on t'envoie à l'étang avec les piqueurs et que l'on veuille rester à la chaumière, conduis les gens jusqu'au vieux chêne, indique-leur le chemin à partir de là, et reviens-t'en ici au plus vite.
— Je vais m'apprèter de suite pour la chasse,
chuchota Roman, seulement, au lieu de plomb pour les outardes, je mettrai dans mon fusil une bonne balle pour... l'ours.
Le seigneur, s'étant assis sous un arbre, se fit donner un flacon plein et une coupe, emplit celle-ci d'eau-de-vie et la tendit au garde. Eh! eh! le flacon et la coupe étaient pas mal, mais je crois que le contenu valait mieux encore. Tu vides une coupe, et ton âme se réjouit; tu en vides une autre, et le cœur te saute dans la poitrine; et si lu n'y es fait, dès la troisième tu roules sous la table, à moins que ta femme ne te, couche dessus.
Roman prend une coupe des mains du maître et la boit d'un trait. Peu après il en accepte une seconde et la vide de même. Puis c'est une troisième. Ses yeux s'allument, flambent comme ceux d'un loup, et il tortille sa moustache avec des gestes nerveux, mais il n'est pas g-ris. Il n'y a pas d'eau-de-vie qui soit de force à le faire rouler par terre, celui-là.
Le maître est désappointé.
— Comme cet animal vous lampe cela, grommelle-t-il avec dépit. Et il ne papillote même pas des yeux! Un autre pleurerait déjà comme un veau, et lui n'a pas cessé do sourire tranquillement.
— Pleurer! s'écrie l'autre, goguenard, ce ne serait guère gentil de ma pari. Le seigneur daigne me rendre visite, et moi je larmoyerais ni plus ni moins qu'une femmelette I Avant que je me mette jamais à sangloter, il faudra d'abord que mes ennemis commencent.
— Alors tu es content de ton sort?
— Comment ne le serais-je pas?
— Te rappelles-tu pourtant que c'est le knut qui a sonné tes fiançailles?
— Certes je ne puis l'avoir oublié. Mais je n'étais qu'un sot, qui ne savais distinguer entre les choses amères et les sucrées. Le knut est amer, et moi qui le préférais à la femme! Merci à toi, maître, de ce que tu as enseigné à l'imbécile que j'étais à apprécier le miel.
— C'est bon. Puisque te voilà si reconnaissant, tu vas me rendre un service à ton tour. Tu iras à l'étang- avec les piqueurs, et tu abattras pour ma table et celle de mes amis le plus d'oiseaux que tu pourras.
— Quand le seigneur veut-il que nous nous mettions on route?
— Nous allons encore boire un peu pendant qu'Opanas nous chantera quelque chose, et ensuite tu iras là où je t'ai dit.
— C'est que, observa le garde, il se fait tard, et l'étang est loin; et puis le vent souffle à l'orage pour cette nuit, et quand le temps est ainsi le gibier est en éveil.
Les autres, las, murmuraient :
— Il a raison — la nuit va tomber — il tonne déjà dans le lointain...
Le maître entendit, et il avait le vin mauvais. Il jeta violemment sa coupe par terre en regardant avec un froncement de sourcils les gens autour de lui. Tous se turent, tremblants. Seul, Opanas ne montrait nul émoi. 11 s'approcha en accordant sa bandoura; il examina de côté le seigneur, et doucement il intervint :
— Réfléchis, maître. Où et quand a-t-on vu chasser aux oiseaux sous bois, de nuit et par l'orage.
La valetaille, — serfs de la glèbe, — admirait sa hardiesse. C'est qu'il descendait d'hommes libres. Un chanteur zaporoje l'avait amené tout petit de l'Ukraine. Au massacre de Khuman, on avait crevé les yeux et coupé les oreilles au pauvre vieux, et puis on l'avait chassé par le vaste monde. De ville en village et de hameau en bourgade, il vagabondait, guidé par Opanas. L'aveugle mort, le garçon avait été recueilli par
notre propriétaire, qui aimait beaucoup les chansons.
— Kosak! gronda le seigneur, toi si intelligent, comment ne comprends-tu pas qu'il est imprudent de fourrer son nez dans rentre-bâillement d'une porte que je pourrais refermer.
Et il hurla, violet de colère :
— Oui, je pourrais la refermer, si je voulais. Le jeune homme pour toute réponse entonna
une chanson, ainsi qu'on le lui avait ordonné l'instant d'avant. Et si le maître avait compris ce que chantait Opanas, peut-être sa madame n'aurait-elle pas eu dans la suite à verser tant de larmes.
D'abord le Kosak pinça un accord, et, levant la tète, il regarda au ciel comment l'aigle planait et comment le vent poussait les nuag'cs, et il écoutait aussi bruire la cime des sapins.
Puis il tira de sa bandouraun nouvel accord. Certes tu n'as jamais entendu jouer comme jouait cet homme. Ce n'est pourtant pas une chose compliquée, qu'une bandoura, pourtant cela parle si bien sous les doigts de quiconque s'y connaît. Celui-là faisait courir sa main sur elle, et elle lui racontait tout, le murmure de la forêt par l'orage, le miaulement de la brise dans le
steppe à travers les grandes lierbes rouges, le chuchotement du long" gazon sur les hautes lombes kosal<^cs... que sais-jc!...
Sa voix, peu puissante, n'en était pas moins claire et mélodieuse, le cœur vous en fondait délicieusement. J'imagine qu'il improvisait sa chanson de ce jour-là, car jamais je no l'ai entendue depuis, ni de la bouche d'Opanas ni de celle d'aucun autre.
— 0 maître, ô Ivan Ivanitch! tu sais tout ; tu sais surtout que le vautour plane haut dans les airs, et que c'est un jeu pour lui de tuer des corneilles et des corneilles.
— 0 maître, ô Ivan IvaniLcli! et voilà pourtant que tu ne sais pas ceci, qu'il arrive en ce monde que, lorsqu'elle est attaquée dans son nid, la corneille tue le vautour.
Je les vois encore. Le seigneur, assis sur le tapis auprès de l'arbre, avait la tète penchée et il pleurait, parce qu'il était ivre, et que la musique avait achevé de l'attendrir. Le Kosak était debout devant lui avec sa bandoura, les gens se poussaient du coude, et Bogdan secouait la tète comme il en avait l'habitude lorsqu'il arrivait quoi que ce fût d'insolite.
La forêt murmurait ainsi qu'à présent, moins
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fort tout de même, et la bandoura résonnait bas, tristement.
— Madame pleure le maître , pleure Ivan Ivanitch, elle pleure, pleure, et au-dessus d'Ivan Ivanitcli un noir corbeau croasse...
L'autre, qui n'était guère en état de saisir un traître mot, dit en s'essuyant lés yeux :
— Roman, il est temps de t'apprêter. Et vous, mes enfants, en selle pour le suivre. Toi aussi, Opanas, car c'est assez chanté. Ta romance n'était pas mal, sauf qu'elle sent trop son conte de fée.
— Seigneur, fit le musicien, les yeux humides et la voix tremblante, il y a du vrai dans la chanson et dans la fable. Seulement, la vérité de la fable est comme le fer, qui rouille en passant de main en main, au lieu que la vérité de la chanson est comme l'or, qui reste toujours pur.
— Assez, assez, je ne veux plus t'entendre!
Le jeune homme se tint un instant silencieux. Puis, tout à coup, il se jeta aux pieds du maître.
— Écoute-moi, seigneur, monte à cheval et rentre auprès de madame. J'ai de mauvais pressentiments.
Le maître, furieux, le poussa du pied ni plus ni moins qu'un chien.
— Arrière! Tu es une femme, et non un Kosak; prends garde que je perde patience. Et vous autres, qu'avez-vous à bâiller là? Ne vous ai-je pas signifié de partir? Ne suis-je plus votre propriétaire?
Opanas se leva, sombre comme le nuage, et jeta un coup d'œil à Roman, qui se tenait à récart, appuyé impassible sur son fusil.
11 brisa sa bandoura contre un tronc d'arbre, et l'écho des bois en gémit longuement.
— Que le diable enseigne la raison à qui ne veut pas écouter un bon conseil. Pour toi, seigneur, tu n'as plus besoin d'un serviteur fidèle!
Et, avant que l'interpellé eût pu riposter, le jeune homme s'élança en selle, disparut au tournant du sentier. Les piqueurs se mirent en marche de leur côté avec la meute. Roman jeta son fusil en bandoulière et les rejoignit. En passant devant l'isba il avait crié à sa femme :
— Oksana, couche le petit, il est temps qu'il dorme, et prépare le lit pour le maître.
Il ne demeura plus dans la clairière que le seigneur, avec son cheval, qui était attaché à ce tronc même où tu as passé la bride du tien.
Lorsque tout le monde eut disparu, le maître entra dans la chaumière.
Le soir allait s'épaississant. Le murmure errait par la futaie, et une pluie fine tombait.
Oksana me coucha... J'étais tout yeux tout oreilles dans la pénombre. La malheureuse femme sanglotait. J'étais si petit, je ne comprenais rien à tout cela. Blotti clans mon coin, j'écoutais vaguement l'orage gronder au loin, je commençais à m'assoupir.
Soudain j'entends quelqu'un marcher au dehors, s'approcher du cheval,... et la bète renâcle, piaffe... enfin détale, et bientôt le bruit de son galop se perd dans les profondeurs...
Puis voici un autre pas de cheval, cette fois sur le chemin et régulier, en un mot, un pas de cheval monté. Il s'arrête auprès de la maison, le cavalier saute à terre, bondit à la fenêtre.
— Maître, maître, crie la voi.x: de Bogdan, prends garde au Kosakl II a déjà lâché ton cheval.
A peine avait-il dit, que quelqu'un l'empoigne par derrière et le jette sur le sol. Puis la porte s'ouvre, et deux hommes entrent.
— Allons, Roman, dit le seigneur, laisse-moi. Est-ce donc ainsi que tu me sais gré du bien que je t'ai fait?
— Oui, monstre, je me rappelle tout ce que
tu fis pour ma femme et pour moi. Et la preuve, c'est que je m'apprête à te le payer.
— Opanas, défends-moi, toi mon serviteur fidèle, loi que je chérissais autant qu'un fils?
— Ton serviteur fidèle, tu l'as repoussé du pied ni plus ni moins qu'un chien; quant à m'aimer, tu m'aimais comme le bâton aime l'échiné, et maintenant tu m'aimes comme l'échiné aime le bâton... Je t'implorais, moi aussi, tout à l'heure, et tu n'as pas voulu m'écouter.
— Oksana, toi qui as si bon cœur, protègemoi !
Elle battit des mains d'indignation.
— Je te demandais grâce il n'y a qu'un moment; à deux genoux, je te suppliais de ne pas me déshonorer, de penser que je suis mariée. Tu n'as pas eu pitié, et voilà que tu voudrais que j'intervienne !
— Laissez-moi tousl hurla le seigneur, vous ne songez donc pas que si vous me touchez du bout du doigt vous mourrez tous en Sibérie!
— Je t'en prie, dit Opanas, ne te tourmente pas pour nous, tu es vraiment trop bon. Roman sera de retour à l'étang- assez tôt pour que nul ne se soit aperçu de son absence. Quant à moi, puisque par ta volonté je n'ai femme ni enfant, je
n'ai pas à me soucier de ma tèle. Je prendrai mon fusil sur l'épaule et je gagnerai le cœur de la forêt. J'y rassemblerai quelques gars résolus, et nous allons nous amuser. Quand, la nuit, nous sortirons du fourré pour tomber sur quelque villag-e, je t'assure que nous n'irons pas ailleurs qu'à la demeure du propriétaire... Eh! Roman! soulève Sa Grâce, que nous la portions un peu sous la pluie, histoire de la rafraîchir.
Sa Grâce se débattait, soufflait, criait, g-eignait. Roman grommelait entre ses dents. Opanâs ricanait. Ils sortirent ainsi.
Aussitôt, épouvanté, je bondis vers Oksana, qui était assise sur le banc, blanche comme la muraille.
Par la forêt le tonnerre roulait terrible, et les arbres clamaient chacun selon sa voix, et le vent piaulait à fendre l'âme. J'étais pelotonné sur les genoux d'Oksana. Et voilà qu'une voix humaine se lamente au dehors, et si plaintivement, si lugubrement, que rien que d'y penser, après tant et tant d'années , j'en ai la gorge serrée et les tempes qui battent.
— Oksana, ma colombe, dis, qui donc gémit ainsi
Elle me serre dans ses bras et me berce en chuchotant :
— Dors, petit, dors, c'est la forêt qui murmure. Et c'est vrai qu'elle murmure, toujours murmure, la forêt grande.
Puis un bruit, comme un coup de fusil, éclate sec, se répercute, faiblit, s'efface,... bientôt suivi d'un autre.
— Oksana, ma colombe, dis , qui donc tire ainsi du fusil?
— Dors, petit, dors, c'est la foudre du bon Dieu. Et elle sanglote et me presse plus fort.
Je m'endormis de la sorte.
Quand je m'éveillai le lendemain, le soleil brillait déjà. Je me rappelai confusément ce que j'avais entendu la veille au soir.
— J'aurai rêvé, pensai-je.
Oksana, assise seule sur le banc, était pâle et triste.
Je sortis , j'errai de droite et de gauche sous bois, inquiet et cherchant machinalement quelque cliose, je ne savais quoi, je ne me le demandais même pas. La rosée étincelait encore à la pointe de maintes feuilles, et les oiseaux gazouillaient. Dans un fourré, je finis par trouver étendus côle à côte le maître et son vieux Bogdan, l'un et l'autre immobiles, pâles, les yeux blancs, les mains crispées, et chacun avec du sang sur la poitrine
... Et le vieux frissonna, et, penchant la tête, se lut.
— Les autres, demandai-je, que sont-ils devenus?
— Opanas a fait comme il avait dit : longtemps il a vécu dans la forêt à la tète d'une Ijande. Il venait souvent ici, seul ou avec ses camarades, et chantait en s'accompagnant de la bandoura, et Roman et Oksana le recevaient bien. Pour te dire la vérité, il venait encore plus souvent seul, et quand le garde n'était pas là... Maksim et Zakhar vont rentrer, regarde-les, ils ne sont que les petits-fils d'Oksana , et pourtant qui a connu Roman et Opanas comme moi, sait bien auquel des deux ressemble Maksim, et auquel Zakhar.
Voilà ce qui s'est passé dans la forêt.
Comme elle murmure fort! C'est l'orage.
Le soir était tombé tout à fait. La forêt ondulait ainsi qu'une mer démontée, les cimes sombres se balançaient comme la crête des vagues qu'échevèle la tourmente. Tout bruit se confondait dans l'immense halètement de l'antique futaie.
La voix du vieil innocent chevrotait encore comme en rêve :
— La forêt murmure, murmure... Oksana, ma colombe...
(LES BAKLANY)
Comme j'atteignais le fleuve le soir tombait. Sous une brise âpre la surface du large cours d'eau se plissait en tous sens profondément, et des lames folles déferlaient en clapotant contre la berge abrupte.
A peine entendues les clochettes de notre attelage, le passeur avait couru à son bac. Bientôt la lélègue était embarquée, et l'on dérapa. Peu à peu le rivage recula, s'affaissa, puis s'enfuit, comme emporté par les ondes troubles qui le pressaient.
Deux autres voitures traversaient le fleuve avec nous. Dans l'une se trouvait un homme d'un car-
tain âge déjà, d'apparence robuste et énergique, et que sa mise et ses manières donnaient à prendre pour quelque négociant de village. Les trois jeunes gens que transportait l'autre équipage semblaient plutôt des citadins.
Le marchand, son collet relevé contre le vent, demeurait assis impassible, ne prêtant pas la moindre attention à ses accidentels compagnons de voyage. Les autres se montraient au contraire joviaux, remuants, communicatifs. L'un d'eux, qui était borgne et avait eu une narine arrachée, fredonnait, en s'accompagnant d'un accordéon, je ne sais quelle ballade singulière jusqu'à me plong-er en une sorte de malaise. Par moments le vent lui arrachait des lèvres un lambeau de la mélodie pour l'éparpiller à fleur d'eau. Le second, un carafon d'une main et un verre de l'autre, trinquait avec mon iamchtchik. Pour le troisième, un gaillard bien découplé et au visage expressif et beau ma foi, il était allongé à plat dos sur la banquette de leur Idbitka, et, les bras croisés sous la nuque, il épiait d'un œil mélancolique les nuages qui se pourchassaient au ciel.
Depuis deux jours je ne cesse de rencontrer ces quatre personnages. Sur cette route que je suis vers le chef-lieu du district, oii m'appelle une
affaire urgente, le marchand dans sa tarantass et les trois jeunes gens dans leur kibitka me rejoignent à chaque halte, à moins que, m'ayant distancé, ils no m'y attendent. Et voici encore que je les retrouve à ce bac comme exprès.
Intrigué, je demande à mon cocher quels sont ces gens.
— C'est Kostiouchka et les siens, murmure-t-il.
J'insiste, n'ayant jamais ouï parler de ce Kostiouchka, mais l'homme chuchote une réponse de plus en plus vague. Evidemment il a peur d'être entendu d'eux.
Je hausse les épaules et reporte mes yeux sur le courant. Au-dessus des vagues sombres, des compagnies de grands oiseaux blancs, des espèces de mouettes, tournaient avec d'inquiets battements d'ailes et des plaintes farouches. Fréquemment l'un d'eux tombe à la surface liquide, y plonge tète et cou, puis, un poisson au bec, regagne dans l'espace l'hallucinante ronde de sa tribu.
— Des Baldanu, fait mon iamchtchik en les indiquant du regard.
Et quand, le bac amarré k l'autre rive, la Iroika s'élance sur la chaussée :
— Ces gens aussi, reprend-il plus à l'aise, sont des Baklany. Ni toit, ni fover. Il leur restait un
lopin de terre, cet été ils Tont vendu. Et les voilà errant sur les grandes routes comme des loups.
— Pour dévaliser les voyageurs, quoi.
— Dame, faire disparaître en un clin d'œil caisses, malles et valises, c'est un jeu pour eux; il leur arrive d'escamoter jusqu'aux chevaux du iamchlchik. Tu n'as qu'à t'endormir des deux yeux, et ça y est. C'est un cocher, en défendant sa troïka, qui a arraché une narine à Kostiouchka. Celui-là, c'est un barbare de choix. Il n'a plus qu'un camarade maintenant. On lui a soufflé ravanl-dernier de sa bande tout récemment, et même on s'est bien amusé avec; figure-loi qu'on a commencé par lui ébrancher les mains doigt par doigt, ensuite on l'a mis à la broche, et, une fois cuit, on a donné ses boyaux à manger aux chiens.
— Mais au fait, tu les connais donc, pour trinquer avec eux.
— Hé, moi-même je leur offre de temps en temps la vodka. Comment ne pas les redouter!... Ce n'est sûrement point un hasard si Kostiouchka chemine par ici. Il faut qu'il suive une piste. Peut-être celle du marchand... Pourtant non. Le marchand serait plutôt un compère... Et puis, il y
a avec Kostiouchka un autre individu que je n'ai encore jamais vu non plus.
— Celui qui tout à Theure demeurait étendu dans la kibitka?
— Oh non, celui-là est un ancien, c'est Jigan, un rude gars !
Soudain changeant de ton :
— Ecoute, bàrine, dit-il, prends garde, car certainement c'est toi qu'on file.
— Saurais-tu qui je suis?
Il hésita, puis :
— Je l'ignore. J'ai entendu dire que le fondé de pouvoir des Koudinoff devait passer de ce côté, mais ça ne me regarde pas.
Ainsi j'étais reconnu. Je venais de gagner, pour les grands négociants KoudinofT frères, un procès en restitution par eux intenté au Trésor. Mes clients étant très en vue dans tout ce district de la Sibérie occidentale, l'afTaire avait eu beaucoup de retentissement. Ayant touché l'importante somme rentrée en la possession des gagnants, je devais en consacrer une bonne part à payer pour eux à N... des échéances pressantes. La poste ne va pas souvent dans ce coin perdu; le seul moyen à cette date pour que l'argent arrivât avant l'expiration du délai fixé, était que je le portasse moi-
même en toute liàte. J'allais donc nuit et jour, et profitant de la moindre traverse.
Il n'y avait pour moi rien de fort réjouissant à apprendre que mon passage était de notoriété publique au point que l'annonce en avait fait lever maint vol de Baklany.
Je tournai la tête pour jeter un coup d'œil sur la route derrière moi. Dans le crépuscule je distinguai là-bas la kibitka des trois jeunes gens, suivie de près par la tarantass du marchand.
Au relais de poste que j'atteignis le soir, les chevaux manquaient. Le receveur, un bon gros vieux avec qui mes fréquents passages avaient fini par me lier, s'efTorçait de me persuader de coucher là.
— Batiouchka Ivan Semenitch , faisait-il en hochant la tête, voici mon conseil : ne voyagez pas de nuit; que le diable emporte les affaires! Notre vie vaut-elle pas plus que l'argent d'autrui? A cent verstes à la ronde tout le monde discute le procès, épilogue sur la somme touchée : les Baklany sont en éveil. Couchez donc ici.
— Votre conseil est bon, et je voudrais le suivre, mais je ne puis : vraiment il me faut continuer sans le moindre arrêt. Tâchez de m'avoir des chevaux chez des particuliers.
— Vous êtes têtu. Mais du moins je vous veux donner un iamclitchik de confiance.
J'espère que grâce à lui vous gagnerez sain et sauf le bourg- de B... Par exemple à B..., je vous en supplie, attendez le jour, car au delà, vous auriez à franchir le délilé du Doig't du Diable, un endroit dang-ereux par lui-même, très éloigné de toute habitation, et fréquenté seulement d'un monde louche. Vous m'entendez, laissez venir le jour avant de quitter B...
Une demi-heure après, je repartais en kibitka. Les chevaux, un bel et vigoureux attelage, prirent le trot allongé, et le cocher, stimulé par la promesse d'un bon pourboire, fît si bien, que nous ne tardâmes pas à rencontrer le bourg en question.
— Oii vas-tu me faire descendre?
— Chez un ami à moi.
Nous dépassâmes plusieurs chaumières éparses dans la clairière, pour stopper devant la porte d'une isba d'assez avenante mine. Un moujik à barbe blanche en sortit, s'approcha de la voiture.
et, élevant sa lanterne à hauteur de mon visage, dit tranquillement :
— Ah! c'est toi, Ivan Semenitch. Il a passé tout à rheure des gens qui m'ont dit : Le régisseur des Koudinoff vient derrière nous, préparelui des chevaux, grand-père.
— De quoi vous mêlez-vous, vous autres? ai-je répondu. Que savez-vous s'il ne couchera pas ici?
— Quels étaient ces gens? demanda mon cocher.
— Le sais-je? Quelques Baklany, pourtant, à ce qu'il m'a semblé... Tu couches ici, n'est-ce pas, bârine?
— Non. Je ne veux que des chevaux, et plus vite que ça, s'il te plaît.
Je faisais la grosse voix, et au fond je commençais à être sérieusement inquiet.
Le vieux se tut d'abord. Puis :
— En tout cas, insinua-t-il, entre toujours, il ne fait pas si bon sur la route, même pour un moment.
Et quand nous fûmes dans l'isba :
— C'est que, reprit-il en se grattant derrière l'oreille, voilà l'embarras, je n'ai pas mes chevaux. Mon garçon est parti avec pour mener des marchandises à la ville, et il ne sera pas de
retour avant l'aube. Tu le vois, de toute manière, tu ne peux faire autrement que de passer la nuit sous mon toit.
Le contre temps me dépitait beaucoup.
Cependant, au dehors, l'obscurité avait épaissi, s'emplissant peu à peu d'un brouillard comme on n'en saurait voir qu'en Sibérie par les nuits d'automne. En levant les yeux, on pouvait bien distinguer confusément les remous lents des lourdes vapeurs, mais autour de soi on n'apercevait pas un homme à deux pas. Sous le fin égouttement, la taïga bruissait, monotone.
Et je ne pouvais éviter de me remettre en route immédiatement.
— Allons, cherche-moi des chevaux chez quelque voisin,
— Bârine, c'est presque un péché de se presser ainsi, dans de telles circonstances et par une nuit pareille. ïu tentes le bon Dieu.
Tout attristé, le vieux tint conciliabule avec mon cocher. Enfin, après qu'ils eurent encore insisté de leur côté et moi du mien, après qu'ils eurent passé en revue, non sans force discussions, la plupart des villageois, le cocher sortit.
J'attendais assis, song-eur, auprès du poêle. L'inquiétude, et cette nuit glaciale et suintante,
ce frissonnemenl de la forêt, cet endroit et ces gens que je ne connaissais point, m'énervaient; mais la fatigue m'accablant, accrue du manque de sommeil depuis trois jours, je commençais à m'assoupir sur ma chaise.
Un bruit de clochettes me tira brusquement de celle torpeur. Une troïka venait d'arriver, elle m'atlendait devant la porte. Je pris ma valise et sorlis. Le brouillard à demi dissipé, le vent s'était levé, poussant vite de gros nuages, qui ne laissaient plus tomber que de rares gouttes obliques. La taïga avait mis une sourdine à son éternelle psalmodie.
Comme l'hôte d'un instant me reconduisait lanterne en main, je pus jeter un coup d'œil sur mon nouveau iamchlchik. C'était un gaillard à carrure d'athlète, à face tranquille et morose, avec, dans la physionomie, cette nuance particulière qu'apporte une idée longuement ressassée, toujours la même, en une lourde songerie. Le regard était droit et sombre. J'eus envie de l'envoyer promener, d'achever la nuit dans l'isba claire et chaude, mais ce fut l'impression d'une seconde. Je làlai mon revolver au fond de ma poche et m'installai dans la voiture. Le colosse se hissa sur son sièg-e sans se hâter.
— Tu sais, Assassin, lui recommanda le vieux, fais bien attention, regarde de les deux yeux.
— Je sais, je sais, grogna l'autre.
Et nous partîmes. Quelques feux vagues filtrèrent des chaumières disséminées le long de la route, étincelles qui palpitaient sur le fond ténébreux de la futaie pour s'y perdre presque aussitôt. Puis nous laissâmes loin en arrière la dernière lueur : autour de nous, plus que l'impénétrable taïga.
Un moment vint où cinq verstes seulement nous séparaient encore du fameux défilé. Comme il arrive au milieu de toute extrême surexcitation, j'eus alors le sentiment aigu de la réalité et pus envisager nettement ma situation. Celte face féroce des Baklany, en particulier du borgne à la narine arrachée, ce prétendu marchand qui les accompagne en feignant de les ignorer, cette poursuite obstinée... Ce sout eux qui ont annoncé mon passage au grand-père, ils m'auront devancé pendant que je causais avec mon ami le receveur, ils m'attendent sous le Doigt du Diable. Un enfant ne s'y tromperait plus. Mais quel rôle va jouer ce cocher taciturne, là est pour moi l'énigme angoissante.
L'horizon peu à peu s'élève, la chaîne approche.
La roule côtoie un torrent qui s'encaisse davantage à mesure que nous montons, et bientôt une muraille surgit de l'autre part, qui finit par nous dominer ainsi qu'une haute falaise. En face, une masse noire semble nous intimer l'ordre de rebrousser chemin ; elle escalade le ciel audacieusement : c'est le Doigt du Diable qui menace Dieu.
La chaussée se rétrécit et fait un coude brusque pour contourner le pic. A droite, la roche la surplombe en voûte presque complète. A gauche, le torrent brame invisible. Un tunnel cyclopéen dont l'un des flancs aurait croulé dans l'abîme. Les chevaux vont au pas entre les fourrés, ils buttent fréquemment des fers dans les éboulis, leurs sonnailles éveillent des échos qui me font tressaillir.
Soudain les clochettes se taisent, l'attelage s'est arrêté, renâclant, l'encolure tendue et les oreilles inquiètes. Je me lève, et, le revolver au poing, je jette un coup d'œil rapide autour de la voiture. A quelques pas devant nous les hautes herbes s'agitent à droite et à gauche de la route.
L'iamchtchik a stoppé à temps, l'attaque de côté est évitée. Pourtant notre situation n'en vaut guère mieux.
Le colosse se dresse sur son siège et me passe les rênes en disant :
— Tiens ferme, et ne fais pas feu.
Il parle tranquillement, et avec une telle assurance, qu'il ne pourrait me venir à l'esprit de ne point obéir, pas plus que de me méfier. Il met pied à terre, et va marcher devant les chevaux, qui lentement suivent leur maître. Quand nous sommes auprès de l'endroit où le fourré remuait tout à l'heure, l'homme s'arrête, et aussi l'attelage. Un bruit de feuilles froissées et de branches cassées s'éloigne vers la montagne.
— Il y en a encore par ici, me dit Y Assassin. Tiens, regarde.
Une haute silhouette s'est levée des broussailles sur la gauche et fuit derrière nous, tandis que du même côté un autre pas s'éloigne en avant.
Le iamchtchik, toujours bien calme, revient vers ses chevaux, et il est occupé à rajuster un harnais, quand une lueur brille sous la roche, et un coup de feu retentit, répercuté longuement dans le gouffre voisin. Puis une quatrième course s'écarte vers la taïga.
Le colosse bondit comme un fauve en fureur. Mais, presque aussitôt, il se contient.
— Ecoute, Kostiouchka, crie-t-il, assez plai-
sanlé. Si lu m'avais seulement égralignéle moins bon do mes chevaux, tu sais bien que, courrais-tu cent verstes, je te rattrapperais... Ne t'avise pas (le faire feu, toi, bàrine, ajouta-t-il sévèrement en se tournant vers moi.
Une voix, émanant des taillis qu'avait gagnés le deuxième fuyard, riposta :
— Toi aussi, Assassin, prends garde à toi, puisque tu te mêles de ce qui ne te regarde pas.
— Ne me menace donc pas, Ta Grandeur, fit le iamchtchik. Tu as beau être maintenant avec les Baklany, je ne te crains pas.
Il remonta sur son siège, et peu d'instants après le Doigt du Diable était derrière nous, les chevaux prenaient le trot sur la route redevenue large.
Nous franchîmes quatre verstes en silence, moi réfléchissant par le menu à ce qui venait de se passer, mon compagnon évidemment tout entier à ses chevaux. Je finis pourtant par desserrer les dents :
— Merci, ami. Sans toi que ne me serait-il pas arrivé! Merci de tout cœur.
— De rien, grommela-l-il.
— Comment, de rien! Avec ces Baklany ne faul-il pas s'attendre à tout?
— Ahl certes. Je connais Kostiouchka. Y a-t-il du reste un chien qui ne connaisse ce barbare!... Celui qui fait le marchand, voilà déjà plusieurs fois que je le remarque. Le premier esquivé, c'était Jigan. Quant à celui qui a filé le troisième, je ne l'avais jamais encore aperçu.
— Çà, dis-moi comment il se fait que lu leur inspires une telle peur?
— C'est que, vois-tu, je leur ai tué un des leurs.
Il arrêta la troïka, et se retournant sur son siège :
— Regarde, c'est là justement, sous le Doigt du Diable, que j'ai tué un homme.
Sa voix tremblait, mais peut-être me trompais-je, de même qu'en croyant, à la faible clarté de l'aube qui naissait, lire dans ses yeux une angoisse extrême.
La voiture avait atteint le faîte d'une rampe. Derrière nous la fantastique silhouette se dressait sur l'horizon blafard du levant. Nous la contemplâmes un moment. Si proche par la distance, elle l'était davantage encore par les impressions
ressenties naguère à sa base. Il me semblait entendre frissonner an vent du matin la chevelure d'arbres qui ondulait à sa cime et le long de ses flancs, et la mélopée du torrent rouler sous la voûte qui entaillait le socle du monstrueux monolithe.
Les chevaux, aiguillonnés par la fraîcheur aurorale, soufflaient de denses fusées de vapeur et se trémoussaient comme assaillis de nuées de taons. Le iamchtchik, brusquement, reporta vers eux son attention, et, se soulevant à demi, les excita d'une modulation étrange. Ils dévalèrent dans un galop fou, talonnés par je ne sais quelle inexprimable épouvante. L'homme, penché un peu en avant, agitait sa main droite, et eux, sentant le geste plutôt qu'ils ne le voyaient, ruaient des quatre fers, les oreilles collées en arrière. La terre fuyait ainsi qu'en un vertige, arbres, roches et broussailles se précipitaient à notre rencontre pour tomber aussitôt derrière nous, comme fauchés par une tourmente.
Au fond de la vallée, la route s'aplanissant, l'allure peu à peu se modéra.
— Doucement, colombes, disait le cocher, doucement à présent... Tu n'as pas eu peur, au moins? continua-t-il en se retournant vers moi.
Vois-tu, le cheval n'est qu'un animal, mais il comprend tout de même bien des choses. Dans ces parages il flaire le crime, et nul ne serait capable de le retenir... Ah, burine, si lu savais ce que j'ai sur le cœur!
— Dis-le moi, et je le saurai.
Il rêva un instant, puis :
— Soit... Il y a longtemps de cela, très longtemps. Au fait, peut-être n'y a-t-il pas si longtemps, mais il s'est depuis passé tant de choses, sans lesquelles ma vie serait allée tout autrement. Les hommes, surtout ceux qui commandent, m'ont fait beaucoup de mal. Par-dessus le marché, le bon Dieu s'en est mêlé, en m'enlevant le même jour ma femme toute jeune encore et notre enfant. Pas de parents, pas un ami. Le pope m'avait pris pour le double enterrement mon dernier kopek. Je me mis à réfléchir. Je réfléchis, réfléchis, et je chancelai dans ma foi. Puis la foi s'en alla, et rien pour la remplacer. Je ne savais pas grand'chose, et je ne me fiais guère à ma raison. Mon angoisse fut telle, que parfois je ne voulais plus vivre dans le monde blanc. Ma chaumière et le peu de ménage qu'elle abritait, j'ai tout planté là. J'ai pris mon touloiip et mes bottes, je me suis taillé un bâton dans la taïga, et
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je m'en suis allé. Où? ISulle part, partout. Ici j'aidais au labour, ailleurs je m'employais au pétrin, plus loin je prenais part à la moisson. Dans un endroit, je restais un jour, dans un autre une semaine, là-bas un mois. Et je regardais comment vivotent les hommes, et comment ils prient Dieu, comment ils croient, chacun [»ortant sa peine, bien que tous ne l'aient pas méritée, de même que dans une chaîne de prisonniers il n'est pas sur qu'il n'y ait pas au moins un innocent.
A force de faire précisément cette dernière réflexion à chaque convoi de condamnés que je voyais passer, j'en vins à me demander pourquoi je ne serais pas, moi aussi, parmi les innocents condamnés. Là peut-être était la vraie vie.
Je me présentai à un poste de police comme vagabond, et on m'expédia à la prison. Eh bien, là non plus je n'ai pas trouvé le repos. Toi qui n'as sans doute jamais été en prison, tu ne peux te faire une idée de ce que c'est. On végète là à ne rien faire, sans profit pour soi ni pour les autres. Quand on y est cloîtré, on erre de coin en coin sournoisement, combinant les mauvais coups à tenter après la libération. Quand on en sort, on est capable de tout, sauf de penser à Dieu.
Constatant avec désespoir que ma sottise m'avait une fois encore jeté dans une fausse route, je déclinai mes noms et antécédents, avouant mon subterfuge. Je m'imaginais qu'on allait me relâcher comme ça tout de suite. Mais on ouvrit une enquête, et c'était des interrogatoires, des formalités, des délibérations... — Comment, disait-on, a-t-il osé se constituer prisonnier dans de telles conditions? N'y a-t-il pas atteinte portée au prestig^e de la justice? Le code n'a pas prévu le cas, mais il y a lieu de rechercher s'il n'existe pas de précédent. Nous allons en référer à Tvan Ivanovitch, à Pavel Pavlovitch,... que sais-je!...
Un jour, une rumeur court parmi les détenus: — Le Manchot, chuchote-t-on, va être remis sous les verrous.
Moi, cela me laisse parfaitement indifférent. Tous les jours on en amène, tous les jours on en emmène. Qu'importe un manchot ou un bancal de plus ou de moins?
Vers le soir, une escorte introduit l'homme en question. Je sors dans le préau, non pas tant par curiosité que macliinalement, à la suite des autres. Je vois passer un petit vieillard, maig-re, ployé en deux, avec une longue barbe blanche qui
tremble . Ses jambes ont peine à le soutenir. L'un (le ses bras pend inerte. Un bârine qu'il attaquait, m'apprend un voisin, lui a d'une balle Iroué la main. Je m'étonne qu'il faille, pour garder ce moribond, cinq soldats, baïonnette au canon, ot mon cœur se serre, une profonde pitié sourd en moi, les larmes me jaillissent des yeux. On le traîne au greffe, on apporte menottes et entraves. Le malheureux prend celles-ci, les bénit avec une croix de fer suspendue à son cou, et se les passe lui-même aux chevilles ; puis il fait le signe de la croix sur les menottes, et de sa main valide, soulève la morte pour tendre les deux poignets au geôlier, en murmurant :
— Seigneur, aie pitié de mon repentir!
A dater de cette minute j'étais ensorcelé par lui. J'ai bien vu après quel tentateur c'était; oui, un démon! Mais comme il s'entendait à jouer le saint! Et aujourd'hui encore, lorsque je me rappelle ces signes de croix sur ses chaînes, je ne puis croire que ce n'ait pas été à ce moment un tout autre homme.
Et je n'étais pas le seul empoigné. Tout le monde le regardait en silence. Ceux qui ricanaient l'instant d'avant se tenaient tranquilles à présent, les autres se signaient à la dérobée.
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Je supposais que c'était un illuminé comme il y en avait au temps jadis, et je songeais à lui long'uement. De personne déjà je ne m'étais fait un ami, mais depuis l'entrée du vieillard dans la prison, les causeries de mes compagnons n'étaient plus autour de moi que comme des bourdonnements de mouches.
Un matin, je finis, grâce à la connivence des gardiens, par me glisser seul jusqu'à sa cellule. Avant d'ouvrir la lucarne ménagée dans la porte, je regardai à travers la vitre. Il allait et venait, traînant ses chaînes sur le carrelage, et discutait à haute voix avec lui-même.
J'ouvris, il entendit et s'approcha :
— Que me veux-tu?
— Je viens simplement te voir. Tu dois t'ennuyer seul ainsi.
— Je ne suis pas seul, je suis avec Dieu, et en telle compagnie on ne s'ennuie point. Mais sois pourtant le bienvenu, mon garçon.
Comme je demeurais coi, il m'examina attentivement. Puis :
— Parle tout bas. Quel homme es-tu donc, toi?
— Que te répondre?... Je suis un homme perdu.
— Peut-on se fier à toi?
— Je n'ai jamais trompé personne.
— J'ai besoin que cette nuit quelqu'un porte de ma part un message liors d'ici et me rapporte la réponse. T'en charg-erais-tu?
— Gomment veux-tu que je sorte?
— Je t'apprendrai le moyen.
Il me l'apprit en effet si bien, que, la nuit venue, je quittai la prison comme on passe le seuil de son isba. Le message transmis et la réponse reçue, je revins vers l'aube.
J'avoue qu'en me retrouvant en vue de la prison, le cœur me bondissait. A quoi bon me remettre la corde au cou?
L'édifice est situé au bout de la ville, entre la grand'route et la rivière. L'herbe ployait sous la rosée, un champ d'épis mûrs ondulait; de l'autre côté de l'eau, la forêt était pleine de gazouillements. Et devant moi se dressait la geôle sombre, avec un air de monstre repu. Et je me représentais ces jours implacables qui tournoient Va dedans comme une lente roue sans fm. Une folle envie me prit de détaler par le grand chemin, de respirer l'espace à pleins poumons... La liberté...
Mais il y avait le vieux. Pouvais-je le tromper? Je me couchai dans l'herbe et y demeurai quelque
temps à me consulter. Puis brusquement je me relevai, et me hâtai vers la prison sans regarder derrière moi.
Dans la journée je pus remettre au Manchot la réponse qu'il attendait.
— Merci, fit-il, épanoui. Tu m'as rendu un fier service, et jamais je ne l'oublierai. Çà, dis-moi, ajouta-t-il narquois, n'as-tu pas envie de prendre le large?
— Si j'en ai envie!
— Mais comment diable es-tu tombé parmi nous? En qualité de quoi?
— En qualité d'imbécile, ni plus ni moins. Il secoua la tète.
— N'est-il pas dommage que Dieu t'ait donné jeunesse, force et santé, et que tu ne comprennes pas le monde. Dans le monde, vois-tu, il y a le péché, dans le monde il y a le salut, frère.
— Il y a surtout du péché. Ah! l'atTreuse chose que de vivre!
— Qu'en sais-tu? Souviens-toi que Dieu seul est sans péché, et que, par essence, l'homme est pécheur, avec possibilité de salut par le repentir. Or pour se repentir il faut avoir péché, de sorte que si tu ne pèches pas, tu n'auras pas à te repentir, et par conséquent comment veux-tu te
sauver? Et pour pouvoir pécher il faut être dans le monde, puisque c'est dans le monde qu'est le péché. Alors, que fais-tu ici?
J'avoue que je n'avais pas compris, mais il me semblait que je venais d'entendre de bonnes paroles. Puis je sentais bien que je ne vivais pas comme les autres hommes. J'étais là ainsi qu'un brin de folle avoine au milieu d'un champ soigneusement entretenu. Ne valait-il pas mieux vivre dans le monde avec le péché, que de traîner dans la solitude cette existence misérable.
— Mais comment vivre, voilà la question. Et d'abord, quand me mettra-t-on en liberté?
— C'est mon affaire, repartit le Manchot. J'ai prié pour toi, et il m'est donné de tirer ton âme hors des ténèbres oii elle languit. Si lu m'obéis, je t'indiquerai le chemin du repentir.
— Je t'obéirai.
— Le jurerais-tu?
— Je le jure.
Il s'était emparé complètement de mon esprit. Il m'aurait dit de me jeter dans le feu, je me serais jeté dans le feu; il m'aurait dit de me jeter dans l'eau, je me serais jeté dans l'eau.
Bientôt on atténua sa peine en le transférant dans la salle commune. Néanmoins il se tenait
constamment à l'écart, comme moi. Plaisanteries et taquineries ne lui arrachaient pas un mot. Seulement, parfois il regardait ceux qui le harcelaient ainsi, et alors les plus efîrontés se taisaient et haïssaient la tête.
Puis, un beau jour, le procureur vint au greffe, fit amener devant lui le Manchot, et, une demiheure après, celui-ci repassa guilleret, libre des chevilles et des poignets, et rhabillé tout de neuf. Et le magistrat aussi avait l'air satisfait.
— On l'avait donc arrêté par erreur, pensaisje, qu'on le relâche de la sorte?
Et je m'attristais : de nouveau j'allais être seul!
Il me chercha des yeux et me fit signe d'approcher.
— Excellence, dit-il au procureur d'un ton dégagé, n'y a-t-il donc pas moyen que l'on tarde moins à statuer sur le cas de ce garçon parfaitement innocent?
— Comment t'appelles-tu? me demanda le procureur.
— Feodor Siline.
— Ah! oui, je sais. Il n'y a pas à le juger, on ne juge pas la sottise. On n'a qu'à le mener devant la grand'porte et là lui administrer une
bonne volée pour lui apprendre à se fourrer où il n'a que faire. Mais l'enquête suit son cours. Je pense qu'il n'en a plus que pour une huitaine de détention.
— Tant mieux, répondit le petit vieux.
Et, me prenant à part :
— Aussitôt sorti, va demander du travail de ma part à Ivan Zakliarofî, à sa ferme de Kildeïeif, et n'oublie pas ton serment.
Ce Zakharoff me reçut bien et m'embaucha surle-champ.
— Où est le Manchot? quostionnai-je.
— En voyage pour affaires.
La maisonnée n'était pas nombreuse. En dehors de moi il n'y avait que le fermier, son fils, un grand jeune homme, et un domestique. Mes patrons étaient de mœurs austères, ils ne fumaient pas de tabac, ils ne buvaient pas d'eaude-vie : des vieux croyants tout purs. Quant à Kouzma, le valet, un idiot noir et crépu ni plus ni moins qu'un nègre. Dès qu'il entendait sonner sur la roule les clochettes d'une troïka, il se sauvait dans le taillis. Le Manchot surtout lui inspirait une terreur! A peine l'apercevait-il de loin, qu'il disparaissait sous bois; et l'on avait beau l'appeler, il ne donnait pas sig'ne de vie. Mais on
savait qu'il se cachait toujours au même endroit, et lorsque le petit vieillard l'avait rejoint, il se mettait à le suivre comme une brebis apprivoisée et lui obéissait au doigt et à l'œil.
Le Manchot ne venait pas souvent, et quand il venait ce n'était que pour échanger quelques mots avec le fermier. Il me regardait un instant travailler, mais si je m'approchais pour causer un peu, il n'avait jamais le temps.
Je n'avais presque rien à faire; j'étais bien nourri, bien traité. Rarement on me faisait conduire les voyageurs de passage, c'étaient presque toujours les patrons qui se charg-eaient de ce soin avec Kouzma, surtout la nuit. Et précisément ce manque d'activité, cette monotonie écœurante, me firent tomber peu à peu dans un état de langueur , de sourde fièvre , qui me minait.
Je vivais ainsi depuis six semaines, lorsqu'un jour, au retour du moulin, je vis l'isba pleine de monde. Le cheval dételé et rentré, je me dirigeais vers la salle, lorsque le patron vint à ma rencontre :
— N'entre pas, me dit-il rapidement. Attends que je t'appelle.
Intrigué, j'allai m'étendre sur le foin do la
grange. Mais impossible de m'endormir. Je voulais savoir ce qui se passait d'insolite. Je rampai jusque sous la fenêtre et, me soulevant juste ce qu'il fallait, je regardai d'un œil ce qu'on faisait dans la maison.
Il y avait nombreuse compagnie. A la table était assis le juge d'instruction; devant lui du papier, un encrier, un carafon d'eau-de-vie, enfin tout ce qu'il faut pour une enquête. Sur le banc en face, le Mancliot, les mains ligottées derrière le dos et les cheveux retombant jusqu'aux sourcils ; et ses yeux flambaient! des charbons ardents! Il me parut si effrayant que je reculai d'un bond.
C'était en automne. Le soir s'étoilait. La rivière grondait rageuse, et la taïga soutenait la querelle. Je m'assis sur la berge, les jambes pendantes au-dessus de l'eau, et je trernljlais de la tête aux pieds. Oh! ces yeux! l'affreux cauchemar!
Au bout de bien du temps, je retournai cependant à mon poste d'observation, attiré par je ne sais quoi de plus fort que tout.
Quelqu'un entra, le secrétaire du juge d'instruction. En passant devant le Manchot il murmura tranquillement :
— Bonjour, Ivan Alekseïeff.
L'autre lui jeta un regard courroucé, mais Zakharotr l'ayant tiré par la manche pour lui chuchoter quelques mots à l'oreille, il baissa les paupières aussitôt.
Le magistrat, dont les yeux déjà luisaient, troubles d'ivresse, demanda au nouvel arrivant :
— Connaissez-vous cet homme?
Et il le poussait du coude presque au vu de tout le monde.
— C'est la première fois que je le vois, répondit le scribe.
— Cet homme, reprit gravement le juge, n'estil pas Ivan Alekseïeff, natif et habitant de ce district, et que l'on a surnommé le Manchot?
— Ce n'est pas lui.
Le magistrat griffonna quelque chose qu'ensuite il lut à haute voix. Quelque chose qui disait qu'on supposait bien se trouver réellement en présence d'Ivan Alekseïeff, mais que nul de ses voisins ne le reconnaissant pour tel, et lui-même ayant produit des papiers au nom d'Ivan Ivanoff, . . . etc. , etc. . .
Or, moi, je savais de quoi était composée l'assistance : rien que d'obligés et de débiteurs de Zakharotï, presque ses serfs.
Tout le monde se retira. Le Manchot fut délivré de ses liens.
— Des chevaux, et vite! cria le procureur, après avoir causé un instant à voix basse avec l'inculpé de tout à l'heure.
Je me faufilai jusqu'à mon grabat.
Enfin la ferme redevint silencieuse. Tout le monde était couché.
Soudain une sonnerie de clochettes retentit au loin dans la nuit, et peu à peu se rapprocha. Bientôt une troïka pénétra dans la cour , un iamchtchik amenait des voyageurs.
— Sans doute ils passeront la nuit, pensai-je en m'assou pissant.
Les voix du Manchot et de Zakharoff m'éveillèrent presque aussitôt. Les deux hommes étaient à l'entrée de la grang^e, à trois pas de moi, et j'entendais ce qu'ils murmuraient.
— Où est donc Kouzma? demandait le vieux.
— Dès qu'il a vu du monde, il s'est enfui. Il perd chaque jour un peu plus de raison.
— Et Feodor?
— A son retour du moulin je lui ai défendu d'entrer dans l'isba. Il doit ronfler dans son coin. Je suis certain qu'il n'a rien vu.
— Il serait temps de le mettre au courant.
— Es-tu tellement sur de lui? hasarda le fermier.
— Parbleu! C'est un simple qui m'obéira aveuglément. Gomme je dois m'éloigner pour quelque temps, il faut préparer ce garçon.
— C'est que, je ne sais, mais il ne me revient guère.
— Je te répète que je le connais à fond. Un simple comme il nous en faut. Débarrasse-toi de Kouzma : tel qu'il est devenu, on peut s'attendre de sa part à des bévues dangereuses. Et tu ne te repentiras pas de l'avoir remplacé par mon colosse.
Il m'appela. Je n'osais répondre. Il vint à mon foin et me pinça.
— Lève-toi, Feodor, dit-il doucement. Lèvetoi, mon fils, et mets les cbevaux à la télègue, tu as des voyageurs à conduire... Et le rappelles-tu ton serment?
— Je me rappelle.
Sans que je sache pourquoi, mes dents claquent, une sueur de glace me coule le long du dos, mes mains tremblent.
— Dépêche-toi, les voyageurs sont pressés.
Je sors la voiture, puis les chevaux; je harnache puis j'attelle la troïka. Et j'ai la gorge comme étranglée.
Le vieux de son côté sangle, de sa main valide,
son bon petit cheval gris docile ainsi qu'un chien; ensuite il saute en selle, chuchote un mot à Zakharoff, et file vers la taïga, dont la lune déjà baigne les cimes.
Il y a une jeune bârinia avec trois petits enfants, l'aîné ne paraissant pas avoir plus de quatre ans, le plus jeune n'en ayant visiblement pas encore deux. Elle me fait asseoir dans l'isba, me verse du thé.
— Ces parages sont-ils tranquilles? me demande-t-elle. Y a-t-il quelque chose à craindre?
— Je n'ai jamais entendu parler de rien.
Elle a beaucoup de bagag-es, elle paie largement, et toute la petite famille est très bien vêtue.
Nous partons. Le jour ne se lèvera pas avant deux bonnes heures. A peine débouchons-nous sur la route, l'attelage se cabre. C'est Kouzma qui se dresse hors des broussailles, et il ricane en me montrant du doigt. Je lui allonge un coup de fouet, et j'explique à la bârinia quel idiot est cet individu. Elle no se rassure qu'à demi, et j'entends pleurer un des enfants.
Quand le chemin s'engouffre dans la forêt, il me semble que des chats me griffent au cœur.
Un trot de cheval martèle la chaussée à notre rencontre. Je n'en puis douter, c'est le grison du
Manchot. Que fait-il par ici, le vieux? Et puis, pourquoi m'a-t-il rappelé mon serment?
La bàrinia me questionne nerveusement. Je ne lui réponds pas, elle finit par se taire, haletante et pâle.
La voie va se rétrécissant et s'enténébrant. A droite et à gauche, l'impénétrable futaie. En face, le Doigt du Diable s'élance menaçant, et la troïka y court.
Au tournant, voici, droit en selle, le Manchot, et ses yeux flamboient ainsi que tantôt. Les rênes me tombent des mains. Arrivé au grison, l'attelage stoppe de lui-même, comme dès longtemps exercé à cela.
— Feodor, prononce le vieux, descends.
Je mets pied à terre, et lui aussi. Il s'approche, me prend la main, me mène à la portière de la télègue. Il me passe quelque chose de froid et de lourd — une hache, et dit :
— Pèche, pour pouvoir te repentir. La femme d'abord. Un bon coup sur la tète.
La malheureuse couvre ses petits de son corps, et elle fixe sur moi de grands yeux suppliants. Les petits aussi me regardent, eflarés d'épouvante.
Je détourne ma vue, qui rencontre le Manchot.
Une colère terrible monte en moi, et lui le sent bien, car il tressaille et verdit. J'bésite, cberchant si quelque pitié ne remuera pas au fond de mon âme. Il n'y a qu'un ouragan de révolte, qui va tout emporter.
— Certes, je veux pécher, dussé-je ne pas me repentir ensuite. Un bon coup sur la tète.
Je balance la hache de toutes mes forces. L'homme s'abat sans avoir eu le temps de gémir, et, Dieu me pardonne, je piétine son cadavre avec fureur, il me semble me venger ainsi de l'empire que le monstre avait pris sur moi.
ZakharofT accourt à bride abattue, le fusil haut. Je bondis vers lui, et sûrement je lui aurais donné son compte comme à l'autre, s'il n'avait à propos rebroussé chemin.
Je remonte sur le siège et fouette les chevaux. Ils ne bougent pas. Malheur! le grison est toujours là immobile en travers de la route, attendant son maître en bête bien dressée. M'étant signé, je redescends, et vais l'empoigner par la bride pour l'écarter. Il résiste, se cabre, rue.
— Bârinia, quitte la voiture, j'ai peur que mes deux chevaux ne prennent le mors aux dents.
Elle met précipitamment pied à terre avec les enfants. Alors je fais reculer la troïka jusqu'en
arrière du tournant, et, ramassant ma liache, je reviens au grison. Et il fallut abattre celui-là aussi. Un bon coup sur la tête. Quand j'y pense, mes cheveux s'en dressent encore.
Au grand jour, j'avais déposé mon monde à la mairie du prochain village.
— Faites de moi ce que vous voudrez, dis-je aux autorités, car je viens de tuer un homme.
La bârinia eut beau raconter tout, expliquer comme quoi je lui avais sauvé la vie ainsi qu'à ses enfants, elle eut beau s'indigner, pleurer, supplier, on me garrotta.
A un certain moment personne ne faisant plus attention à moi, elle se mit à dénouer mes liens.
— Laisse, lui dis-je, c'est l'alTaire à présent de la justice des hommes et de celle de Dieu. L'une et l'autre prononceront sur ma culpabilité.
— Eh! quel peut bien être ton crime?
— L'orgueil, qui, en me poussant à dédaigner de vivre comme les autres hommes, m'a fait tomber parmi les brigands et vivre de leur vie.
Elle me serra les deux mains avant de me quitter, et ce fut en vain que je prolestai et me contorsionnai, de lui-même l'aîné des enfants me sauta au cou, le cadet l'imita, et elle souleva le dernier pour que ses lèvres effleurassent ma joue.
Et ma foi je ne pus me contenir, je sanglotai en hurlant.
Et cette bonne petite âme de Bàrinia me dit :
— S'il y a un peu d'équité dans le monde , nous en trouverons pour toi. Saches que l'on ne t'oubliera point.
Ah! certes, elle ne m'oublia pas! Car si, avec son mari, elle n'avait pas remué ciel et terre, je serais encore sous les verrous.
Ce qui commença à attirer l'attention sur moi, ce fut lorsqu'ils m'eurent fait passer un demimillier de roubles. Le procureur aussitôt me fit amener au grefTe.
— Combien donnerais-tu pour être acquitté? me dit-il à brûle-pourpoint.
— Que l'on me juge selon la loi! ripostai-je indigné.
— Brute! Tu n'es pas devant la loi, tu es devant l'autorité. Tu sais bien que je puis t'expédier où bon me semblera. D'ailleurs, à s'en tenir à la loi, il y a deux façons d'interpréter ton cas. Tu as sauvé la vie à cette dame et à ses enfants. Yoilà évidemment une bonne action. Mais la cause a un autre aspect.
— Lequel? fis-je interloqué.
— Dame, regarde-toi, tu es un géant. Tu avais
(levant toi un vieillard plus faible qu'une femme, et manchot par-dessus le marché. S'il est vrai qu'il te poussait au crime, pourquoi ne t'être pas contenté de lui lier les mains et de le livrer à la police? De quel droit t'es-tu constitué son justicier?
— C'est juste; je répontls donc : si ma bonne action efTace mon crime, que l'on me relâche; si mon crime l'emporte, que l'on me condanme à ce qu'il mérite.
— Puisque tu le prends de la sorte, ma colombe, s'écria-t-il furieux, pourris ici en attendant qu'on te juge.
Pourtant , un papier arriva un beau jour de liant lieu, de là où l'on n'a pas besoin de roubles pour distinguer l'innocent du coupable, et il fallut bien me libérer...
— Et Zakharoff? demandai-je à l'Assassin.
— Disparu. Avant l'aube il avait déterré l'argent accumulé de leurs brigandages, et pris la taïga. La forme brûla, et, dans les décombres, on trouva le pauvre Kouzma carbonisé. Le fils est aux mines...
Voici que se lève le soleil du bon Dieu, et que nous arrivons. Que le Seigneur soit avec toi, Bàrine.
— Allons, dis-je, en lui serrant la main, console-toi, ami, tu es un brave garçon.
Il hocha la tète tristement :
— Je ne suis qu'un maudit, et le maudit appelle les corbeaux sur sa pauvre tête.
Deux mois après, j'avais à retourner à N... Comme je descendais dans la cour de mon vieil ami le receveur du relais, un juge d'instruction " venait d'y arriver aussi, demandant des chevaux en hâte. Un crime avait été commis la nuit précédente sous le Doigt du Diable, et la victime n'était autre que ce bon Feodor Siline.
Le magistrat consentit à me prendre dans sa voiture. Tandis que la troïka nous emportait vers le trop fameux défilé, je racontais ce que je savais du malheureux, et je revoyais par la pensée la silhouette géante, avec ses traits sévères, ce pli de vieille souffrance entre les sourcils, et, dans les yeux, cette songerie morose. Et je me rappelais les dernières , paroles que le iamchtchik m'avait adressées :
— Le maudit appelle les corbeaux sur sa pauvre tête.
Ils tournoyaient à présent, les corbeaux, audessus de la pauvre tête, sous la voûte dont les ténèbres s'étaient reflétées sur la vie entière de Feodor.
Le soleil se couchait lorsque nous atteignîmes notre but. Le bloc immense surgissait dans les vapeurs du soir. L'air était calme, et la taïga dormait immobile, sans qu'un souffle y répondît à la farouche mélopée du torrent invisible.
Des moujiks veillaient le corps, accroupis autour d'un fumant brasier de sapin. En nous apercevant ils se levèrent et ôtèrent leur bonnet.
— Vous n'avez touché à rien? demanda celui que j'accompagnais.
— Nous avons un peu arrangé le mort. Quant à la bête, nous n'y avons pas touché.
La bête, c'était le bon cheval g'ris, — oui, un grisou, comme le Manchot! — sur lequel Feodor retournait chez lui.
On souleva un peu le drap dont l'on avait recouvert le cadavre. Les traits livides apparaissaient tranquilles enfin, et comme lavés de la sinistre obsession. Les yeux ternes contemplaient le ciel du soir.
Le procureur survint et fit écarter le linceul entier. Alors nous vîmes la poitrine tailladée en tous sens de coups de hache, dont la plupart certainement avaient été portés après le trépas. Les Baklany avaient pleinement assouvi leur ressentiment sur celui qui jadis avait exécuté leur patriarche.
Et le Doigt du Diahle se dressait plus terrihle que jamais, comme enhardi par Timmolalion de celui qui avait soustrait tant de chrétiens à l'abîme béant à sa base.
CHAPITRE PREMIER
Il naquit dans une famille riche d'un district du Sud-Ouest, par un minuit sourd, La jeune mère demeurait en une complète prostration. Mais lorsque s'éleva dans la chambre le premier vagissement du petit être, une sorte d'humble plainte, elle tressaillit sur sa couche. Paupières closes, elle murmura quelques mots confus, et ses traits doux, presque naïfs, se contractèrent douloureusement. On eût dit la première peine d'un enfant gâté.
La garde se pencha, prêtant l'oreille.
— Pourquoi?... Pourquoi est-il ainsi? interrogeait la malade d'une voix à peine perceptible.
L'autre ne comprit pas. Peu d'instants après, le nouveau-né recommença à gémir. Sur le visage blêmi de l'alitée passa le reflet d'une angoisse plus profonde encore que tout à l'heure, et de ses yeux toujours fermés une grosse larme roula. Et les lèvres se reprirent à balbutier :
— Pourquoi?... Pourquoi?
Celte fois la garde crut saisir le sens de la question.
— Vous demandez pourquoi l'enfant pleure de la sorte? Mais je vous assure que cela arrive toujours. Allons, calmez-vous.
Mais la mère ne se calmait pas. A chaque cri de l'enfant, elle tressaillait et répétait avec une impatience de plus en plus irritée :
— Pourquoi?... Pourquoi si affreusement?
La garde n'entendait dans les vagissements rien de particulier. Voyant que la malade parlait comme en délire, elle la laissa pour s'occuper du petit garçon.
L'alitée se tut. Mais, par instants, son impuissance à exhaler l'intime douleur qui l'étoulTait, se traduisait par. des larmes qui iîllraient à tra-
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vers les cils noirs pour rouler lourdes sur la pauvre face si lasse.
Peut-être le cœur maternel pressentait-il que l'enfant était entré dans le monde accompagné d'une souffrance sinistre, implacable, qui, maintenant suspendue au-dessus du berceau, guettait la vie nouvelle pour la pourchasser jusqu'à la tombe.
Peut-être n'était-ce réellement rien qu'un délire.
Quoiqu'il en fût, l'enfant naquit aveugle.
D'abord personne ne s'en aperçut. Son regard trouble et vague était celui que montrent tous les nouveau-nés durant une certaine période.
Puis les jours suivant les jours, sa vie put déjà être comptée par semaines. Les yeux s'éclaircirent, la prunelle devint distincte. Mais il ne tournait pas son visage vers le rayon lumineux qui entrait dans la pièce avec le gazouillis des oiseaux et le bruissement des pins verdoyants qui se balançaient dans le jardin devant les
fenêtres. La mère, à présent rétablie, épiait anxieusement l'expression étrange de ces traits toujours immobiles, précocement sérieux.
La jeune femme, regardant comme une oiselle effarouchée les gens qui l'entouraient, demandait :
— Dites-moi, pourquoi est-il ainsi?
— Comment? répondaient-ils indifférents. Il ne se distingue en rien des bébés de cet âge.
— Pourtant, voyez comme ses mains sont toujours à chercher vaguement quelque chose.
— Il est encore incapable, répondit le médecin, de coordonner les mouvements de ses mains avec ses sensations visuelles.
— Mais pourquoi regarde-t-il constamment dans la même direction?... Il est donc,... il est aveugle!
Le mot de l'horrible énigme déchira comme un râle la gorge de la malheureuse, et on n'arrivait pas à la calmer.
Le docteur prit l'enfant dans ses bras et, le posant brusquement à la lumière, scruta ses prunelles. Alors il se troubla un peu, prononça quelques phrases insignifiantes, et partit en promettant de revenir le surlendemain.
La mère pleurait convulsivement en pressant
contre son sein le petit être, dont les yeux conservaient leur immobilité sévère.
Deux jours après, le médecin revint muni d'un ophtalmoscope. Il alluma une bougie à réflecteur, l'approchant tour h tour et léloignant des yeux de l'enfant, dont les paupières ne clignaient point, et qui ne se plaignait aucunement. Enfin, après un long examen, il déclara :
— A mon très profond regret, madame, je suis obligé... Vous ne vous êtes pas trompée, l'enfant est atteint d'une cécité... incurable.
Elle écouta cette condamnation avec une calme résignation.
— Je le savais du premier instant, dit-elle tout bas.
La famille était peu nombreuse. A part le petit aveugle et sa mère, elle ne comptait que le père et un parent que tout le monde n'appelait que l'oncle Maxime.
Le père ressemblait à mille autres propriétaires ruraux de ce district du Sud-Ouest; il était bonhomme, et même bon; il surveillait ses pay-
sans et aimait beaucoup à faire construire et reconstruire des moulins. Cette occupation accaparait tout son temps; aussi sa voix ne se laissait-elle entendre dans la maison qu'à certaines heures du jour, qui correspondaient au déjeuner, au dîner, et autres circonstances de ce genre.
En entrant il disait à sa femme chaque fois la même phrase :
— Comment vas-tu, ma colombe?
Puis il se mettait à manger, n'interrompant le silence que pour expliquer des arbres de couche comme ci, et des vannes comme ça. Une existence aussi monotone ne pouvait guère influer sur le développement du système nerveux de l'enfant.
Heureusement, l'oncle Maxime était un type tout particulier. Dix ans auparavant, il s'était acquis, non seulement dans les environs de la propriété, mais jusqu'à la foire de Kiiev, la réputation du plus extravagant des sac-à-diable.
Tout le monde s'étonnait que dans une famille aussi notoirement honorable que celle de M™" Popelska, née latzenko, un individu pareil eût pu trouver à surgir. Nul ne savait qu'imaginer pour lui convenir. Aux amabilités de ses semblables il répondait par force inconvenances, tandis que de
la part des paysans il tolérait de ces grossièretés qui auraient arraché des giffles au plus tranquille des gentilshommes campagnards. Enfin, un beau jour, au g-rand scandale de toutes les personnes bien pensantes, mais aussi pour leur profond soulagement, il était, après une rouge fureur, parti pour l'Italie. Lcà, il était devenu ni plus ni moins qu'un des lieutenants de cet hérétique de Garibaldi, qui, affirmaient avec de grands gestes d'indignation les propriétaires du district, fraternisait avec le diable et n'eût pas donné un liard du pape et de la papauté. Et voilà comment Maxime, toujours au dire des voisins, avait consommé la perdition de son âme, et comment aussi, grâce à son absence, il y avait moins d'esclandres aux foires de Kiiev, et les mamans n'avaient plus tant à s'inquiéter que l'on débauchât leur fils.
Après beaucoup d'inquiètes tribulations, il était revenu au pays, charcuté de la tête aux pieds, et invalide. Mais tant d'aventures n'avaient pu le purger de sa malignité d'âme. Il avait réapparu chez sa sœur de la façon la plus imprévue, alors que tout le monde le croyait mort.
Amputé du pied droit, il ne pouvait marcher sans béquille de ce côté, et sa main gauche
quelque peu endommagée rie lui était plus bonne qu'à s'appuyer sur un bâton. Forcément il était devenu plus sérieux dans sa vie, mais sa langue n'était pas moins affilée que l'avait pu être son sabre de Garibaldien. Il sortait rarement, usant le plus clair de son temps dans sa bibliothèque, à lire des livres dont on ne savait qu'une chose, c'est qu'ils étaient impies.
Au moment oii dans la maison il y eut une nouvelle âme éclose, les cheveux de l'oncle Maxime commençaient à grisonner. La béquille ayant fait peu à peu remonter les épaules, le torse avait pris une forme carrée. La physionomie bizarre du bonhomme, ses sourcils froncés, le tapage qu'il menait en cognant autour de lui avec sa béquille dès qu'il demeurait assis un instant, l'épaisse fumée de tabac qu'exhalait son éternelle pipe, tout en lui effarouchait les visiteurs. Les proches immédiats étaient seuls à savoir que dans ce corps comme équarri à la hache battait un cœur ardent et généreux, et que sous les cheveux hérissés de ce crâne presque cubique une pensée travaillait infatigable.
Mais précisément personne n'eût pu dire sous quelle impulsion et dans quel sens travaillait cette pensée. On voyait bien l'oncle Maxime
s'immobiliser parfois des heures et tics heures dans la fumée de sa pipe, seulement à quoi réfléchissait-il?
Or il songeait dans ces moments que la vie est un tournoi où il n'y a point de place pour les invalides; que lui était hors de combat depuis belle lurette, encombrant la lice inutilement; il était le chevalier que les coups droits de l'existence ont désarçonné, il était par terre. N'était-il point un lâche de se débattre dans la poussière comme un ver mal écrasé, de se cramponner à rétrier du vainqueur en mendiant encore un peu de misérable vie!
Tandis qu'avec une tranquille intrépidité il agitait cette question, argumentant le pour et le contre, voilà que devant ses yeux commençait à se dessiner un être que le sort venait de jeter dans le monde sous les espèces d'un invalide, lui aussi. D'abord l'oncle Maxime n'avait prêté aucune attention au petit aveugle, mais bientôt la similitude entre leurs deux destinées l'intéressa.
— Hum, hum! grognait-il en regardant l'enfant du coin de l'œil, à nous deux nous pourrions faire presque un homme.
Et dès lors sa vue se reposa chaque jour un peu plus sur le pauvre petit.
A qui donc la faute si l'enfant était né aveugle? A personne assurément. La cause de ce malheur ne pouvait résider que dans les mystérieux procès de l'hérédité, peut-être de la conception, ou de la gestation, sinon de la venue au monde, en un mot dans la vie même. Et pourtant, chaque fois que la mère regardait son fils, son cœur se gonflait de détresse comme si elle eût pu se croire responsable de sa cécité, et de l'évidente incurabilité de celle-ci. Il n'était pas encore, en son ébauche de conscience, capable de souffrir de son inflrmité, et déjà elle sentait en elle la répercussion anticipée des maux que réservait à l'aveugle un avenir plus horrible d'année en année, et sans remède que la mort.
Il avait suffi que ses yeux se fussent ouverts à la lumière en vain, pour qu'il devînt de suite le centre de la famille, que tout dans la maison convergeât vers lui ou en rayonnât. On n'ose imaginer ce qu'il serait advenu de cet enfant déjà prédisposé par son infirmité à la malice objective, et en qui tout ce qui l'entourait tendait encore à
développer l'égoïsme, si nn sort étrange et les sabres autrichiens n'avaient contraint l'oncle Maxime à s'installer dans la propriété de sa sœur.
. La pensée du soldat invalide exerçait chaque jour davantage son activité dans la direction qui la sollicitait depuis la naissance de l'aveugle. Il arrivait aussi souvent à l'ancien Garibaldien de s'abandonner à d'interminables songeries au milieu de la fumée de sa pipe, mais l'expression de morne désespoir avait fait place dans ses yeux à la réflexion de Tobservateur profondément intéressé. Et plus il réfléchissait, plus se fronçaient ses sourcils et plus sa pipe lâchait de nuages. Un jour enfin il se décida à placer son mot.
— Voilà, grommela-t-il, un petit qui sera bien plus malheureux que moi. Il vaudrait mieux qu'il ne fût pas né.
La jeune femme pencha son front, et une larme roula sur l'ouvrage de broderie qu'elle avait en mains.
— Il est cruel de me rappeler cela, Maxime, fitelle à mi-voix, et de me le rappeler sans la moindre utilité.
— Je dis la vérité, continua l'autre. Moi, je n'ai qu'une main et qu'un pied, mais j'ai mes
deux yeux. Au lieu que ce petit, n'ayant déjà pas d'yeux, fiuira par n'avoir ni pieds ni mains, ni volonté.
— Que signifie?
— Écoute-moi bien, Anna, reprit-il doucement. Ce n'est pas sans raison que je te dis des choses aussi cruelles. L'enfant est impressionnable à l'extrême, il est tout nerfs. Il a là pour lui des chances de développer ses facultés à un degré qui, en partie tout au moins, compenserait son infirmité. Seulement, pour atteindre ce degré, il faut de l'exercice, et l'exercice est provoqué par le besoin. Or la maladroite sollicitude qui vous pousse tous à le soustraire à la nécessité de l'effort, ne réussirait qu'à tuer dans le germe les aptitudes qu'il peut avoir à une existence moins incomplète.
La mère était intelligente, et savait maîtriser l'affolement où la jetait chaque cri de son fils. Cet entretien eut pour résultat qu'en peu de mois l'aveugle errait librement à tâtons de chambre en chambre, affinant son ouïe à tous les sons et s'initiant à la distance et à la forme par un palper avide et minutieux de tout ce qui lui tombait sous la main.
Il apprit yilo à reconnaîlro sa mère par le rythme du pas, le bruissement de la robe, et maints détails pour lui seul perceptibles ; quelque concours de monde qu'il y eût dans la pièce, il n'hésilait jamais sur la direction et la distance où la retrouver. Survenait-elle à l'improviste pour le soulever brusquement dans ses bras, il savait de suite à qui il avait affaire. Qu'une autre personne s'amusât à ce jeu, il promenait ses petites mains sur le visage de celui qui le tenait, et ne se trompait point pour nommer la nourrice, l'oncle Maxime, ou qui que ce fût de la maison. S'il s'agissait d'un inconnu, le tâtonnement s'appesantissait, et les traits de l'enfant exprimaient une tension aiguè, on eût dit que du bout des doigts il regardait.
Par tempérament, c'eût été un bébé remuant, mais les mois s'ajoutaient aux mois, et la cécité imposait de plus en plus lourdement son empreinte sur la jeune nature, qui commençait à se dessiner. La vivacité des gestes allait se perdant. Il se retirait dans les coins sombres pour y demeurer
tranquille des heures entières, la physionomie comme figée, et il semblait alors tout à quelque longue chanson intime. Quand le silence régnait, quand des sons divers n'éparpillaient point son attention, il était là, songeur, avec une ineffaçable nuance d'étonnement, cherchant peut-être à démêler si les gens qui l'entouraient n'étaient pas semblables à lui, et s'ils l'étaient, comment il se faisait que tant de choses lui échappaient, qui semblaient familières aux autres.
— Voilà sa nervosité, affirmait l'oncle Maxime, qui s'organise, en peine d'un équilibre entre ses sensations d'ouïe et de toucher et l'absence des confirmations visuelles.
La subtilité de ses perceptions étonnait tout le monde. Parfois il semblait qu'il s'assimilât jusqu'aux couleurs; quand il touchait une étoffe aux nuances vives, il s'y attardait, et l'expression de son visage était alors celle d'une profonde admiration. Cependant, avec le temps il devenait de plus en plus évident que le développement de ses aptitudes sensorielles se portait principalement dans le sens de l'audition.
Il distinguait les pièces d'habitation par la répercussion particulière qu'éveillaient dans chacune les sons de la vie familière. Il savait la
démarche respective de tous les domestiques, les craquements de la chaise sous les gesticulations du pesant invalide, le tic tac de l'horloge, le bruissement régulier du fil entre les mains de la maman. Souvent il rampait le long- du mur, tout au frôlement presque insaisissable d'une mouche sur la tapisserie; il s'approchait, la main levée, pour s'emparer de Tinsecte, et celui-ci en s'enfuyant n'était pas plus effaré que l'aveugle en constatant, sans pouvoir d'aucune façon se l'expliquer, la subite disparition de la proie convoitée. Mais bientôt il sembla comprendre, tournait la tête dans la direction où la mouche s'envolait : il suivait le fin froufroutement des élytres.
Le monde qui se mouvait, chatoyait et bruissait autour de lui, pénétrait en sa tête sous forme de sons, et c'était par ce véhicule qu'il se réfractait dans son imagination. En conséquence sa face peu à peu revêtait l'exclusive expression qui caractérise la préoccupation habituelle des sensations reçues par l'oreille : la mâchoire inférieure s'abaissait, les sourcils se fronçaient, la tête se tendait et en même temps se penchait en avant. Et les beaux yeux fixes imposaient à l'ensemble un cachet d'inquiétante sévérité.
YI
Le second hiver Je sa vie allait expirant. La neige fondait, les torrents printaniers s'enflaient, et l'enfant qui, maladif durant toute la froidure, n'avait pas respiré le grand air depuis l'automne, commençait à reprendre meilleure santé.
A peine eut-on dédoublé les fenêtres, le printemps se rua dans la chambre avec une violence joyeuse. Le soleil forçait les vitres, les branches enfin déchargées secouaient à la tiède brise leurs derniers flocons, la plaine noircissante à perte de vue était déjà moins marbrée de dernières plaques blanchâtres que de fraîches jonchées d'un vert tendre. La poitrine n'était plus oppressée, et chacun sentait sourdre en soi un renouveau de vigueur et d'activité.
Pour le petit aveugle, la jeune saison n'arrivait jusqu'à lui que par son tapage confus. Il écoutait les torrents charrier leurs flots rageurs, bondir et se pourchasser parmi les galets, s'engouffrer dans les crevasses de la terre comme détendue. II écoutait les pins murmurer en entrechoquant leurs branches et tambourinant contre les vitres lé2:ère-
ment de leurs fines aiguilles; et l'eau, que la gelée (lu matin avait surprise clans son découlement du toit, et dont les stalactites maintenant s'effilaient, goutteleUant sur le sol avec un rythme régulier.
Tout cela s'abattait dans la chambre ainsi qu'une pluie de scintillantes pierreries. De temps en temps un glapissement de cigogne traversait les hauteurs de l'espace, s'éloignant vite, comme fondu dans un vague lointain.
Ce réveil de la nature se reflétait sur le visage de l'enfant en une poignante stupéfaction. Effrayé d'un tel chaos de sonorités insolites, il tendait les mains pour chercher sa mère, il s'élançait vers elle pour se blottir contre son cœur.
— Que se passe-t-il donc en lui? demandait la jeune femme à elle-même et à autrui.
L'oncle Maxime avait beau examiner le bébé, il ne comprenait rien à pareil affolement.
— C'est sans doute qu'il ne peut arriver à se rendre compte du nouvel ordre de choses, disait la mère.
Et, en effet, il était anxieux tour à tour et ébahi, que se perdissent peu à peu la plupart des bruits auxquels il avait fini par se familiariser, pour être remplacés par d'autres , encore presque tous étrangers pour lui.
Le chaos printanier bientôt s'organisa, et sous les rayons ardents le travail de la nature remplis'sait chaque jour davantage son cadre; la vie, pour ainsi dire, se tendait. Sa marche progressait de plus en plus précipitée, tel un train qui prend sa course. Les prairies étaient toutes fourrées d'herbe drue, et dans l'air flottait l'arôme des bourgeons de bouleau.
On mena l'enfant au bord d'une rivière peu éloignée de la maison. Sa mère le tenait par la main, et auprès de lui l'oncle Maxime béquillait de son mieux. On se dirigeait vers un tertre bien séché par le vent et le soleil, et tapissé de gazon touffu. Du sommet on dominait un paysag-e étendu. Une lumière éclatante éblouissait la jeune femme et son frère, tandis que la brise en secouant ses ailes invisibles écartait de leur visag'c la chaleur des rayons solaires presque verticaux à cette heure.
La mère sentit qu'entre ses doigts la petite main de son fils se crispait, mais l'inefrable g'riserie qui planait dans l'atmosphère ravissait u'n
peu de son allention, et elle fut inoins sensible que d'ordinaire à ce symptôme. Elle aspirait le bon air à larges bouffées, allant droit devant soi. Si elle se fût retournée, Télrangeté de l'expression qu'avaient revêtue les traits de son enfant l'eussent alarmée. Il portait vers le soleil ses yeux grands ouverts ; ses lèvres palpitaient au souffle vif de la plaine comme la bouche d'un poisson soudain retiré de l'eau. Un béat accablement baignait sa physionomie, nerveusement lroul»lée de temps en temps, et tour à tour, par une sorte d'illumination et par un, étonnement qui atteignait la stupeur et jusqu'à la terreur presque. Les prunelles seules demeuraient vides d'expression.
On s'assit au faîte de la colline. Comme la mère soulevait le bébé pour l'installer plus à l'aise, il s'ag'rippa précipitamment à ses jupes; ne sentant plus le sol sous lui, il semblait redouter de tomber dans le vide immense qu'il percevait autour de lui. La jeune femme cette fois encore remarqua à peine ce geste d'angoisse, car ses yeux et son âme étaient tout à l'épanouissement de la plaine.
Le ciel était parfaitement bleu. iVu pied du monticule la rivière coulait à pleins bords, charriant encore quelques glaçons épars qui miroi-
laient comme des blocs de cristal. Des flaques d'eau trouble, derniers vestiges de la fonte des neiges, persistaient çà et là parmi les prairies. De petits nuages blancs voguaient lentement par l'azur, simplifiant graduellement leurs contours et s'amincissant peu à peu pour enfin sombrer, glaçons de l'espace, dans les profondeurs élhérées. Par delà la rivière, la plaine fuyait, toute d'un brun sombre, jusqu'à la lointaine forêt, toute d'un bleu intense. A travers les vapeurs qui planaient au-dessus des creux de terrain, les chaumières se profilaient tremblotantes. On eut dit que le sol soupirait d'amour en exhalant vers le ciel des colonnes d'encens.
La fête solennisée dans l'immense temple de la nature ne se traduisait pour l'aveugle que par les ondoiements des ténèbres, qui de toutes parts glissaient vers lui, enveloppant son âme de frôlements inconnus, assaillant son cœur d'enlacements alTolants. Dès ses premiers pas au dehors, il avait d'instinct tourné ses yeux sans vie vers le soleil, c'est-à-dire dans la direction par où les chauds rayons venaient frapper son visage; et il semblait ainsi concevoir le foyer vers lequel convergeait tout ce qui l'entourait. Pour lui le lointain transparent n'existait, non plus que la
voûte bleue, ni le large horizon. Il sentait seulement comme un fluide tiède et bien doux lui effleurer tendrement la peau, puis autre chose de frais, cette fois, de léger, quoique moins sublil, qui écartait cette caresse un instant, passant comme un souffle.
Dans les chambres, il était habitué à se mouvoir librement dans une atmosphère calme et pour ainsi dire vide. Ici, des ondes multiples et capricieuses le happaient en tous sens, tantôt suaves, tantôt presque douloureuses. Le bain de lumière solaire était troublé brusquement par un coup de vent qui flagellait les joues, sonnait dans les oreilles, tourbillonnait autour de l'enfant comme s'il eût voulu le soulever, l'emporter dans l'espace invisible mais pressenti. C'était alors que la petite main se crispait dan^ celle de la maman, et que l'aveugle défaillait, son cœur allant jusqu'à menacer de cesser de battre.
Une fois assis, le petit bonhomme se calma un peu. Malgré l'étrangeté des sensations qui remplissaient son être, il commençait à démêler les sons les uns des autres. Les ondes tièdes le pénétraient délicieusement, et il lui semblait que sur leurs vibrations se rythmaient peu à peu les pulsations de son sang. Quant aux ondes frai-
ches, elles apportaient maintenant le trille de l'alouette, le chuchotement du tremble, les clapotis de la rivière. L'oiseau battait de son aile légère, l'insecLe bourdonnait circulairement, et de temps en temps s'élevait de ci, de là la voix d'un laboureur excitant ses chevaux le long du sillon lentement poursuivi.
Mais l'enfant ne pouvait situer dans l'ensemble aucun son avec exactitude; il demeurait inapte à coordonner ses sensations auditives selon la distance. Tous les bruits tombaient les uns après les autres dans sa tête, tantôt faibles et confus, tantôt puissants ou assourdissants.
Parfois ils s'amalgamaient désagréablement en un tumulte déconcertant. C'était le vent de la plaine, sifflant dans ses oreilles, qui lui semblait arriver avec les \'4brations les plus rapides, les plus prolongées, les plus nourries ; quand il en passait une bouffée, nul autre bruit n'était plus saisissable, sinon comme l'écho d'un autre monde, ou quelque vague souvenir d'antan.
A mesure que les ondes fraîches se répercutaient dans sa poitrine, l'enfant éprouvait une lassitude de plus en plus cruelle. Ses traits se convulsaient à chaque poussée de brise, ses paupières se fermaient pour ne se rouvrir qu'à demi,
et la physionomie entière décelait un énorme effort de réflexion et d'imagination. La conscience naissante , accablée simultanément d'un trop grand nombre de sensations nouvelles , était comme paralysée par instants. Elle luttait encore de son mieux, se dépensant à tenter de rassembler et de maîtriser les impressions reçues de toutes parts à la fois ; mais la tâche était trop pénible pour un cerveau d'enfant dépourvu de l'assistance de la vue.
Les bruits tombaient, tombaient pressés comme grêle, sans qu'apparût toujours leur relation.
Les ondes resserraient leurs volutes autour de l'enfant, et en même temps elles se déchaînaient plus pleines et plus violentes dans les ténèbres. Déjà elles ballottaient presque l'aveugle. Elles se pourchassaient sans cesse plus insidieuses, et lorsque chacune allait se perdant, une ang'oisse le prenait que la suivante l'emportât. Une fois pourtant encore, la voix d'un laboureur domina la clameur du tourbillon... Puis tout se tut.
L'enfant gémit doucement et se renversa dans l'herbe. La mère tourna la tête de son côté et poussa un cri; son fils gisait immobile, pâle, sans connaissance.
L'oncle Maxime fuL très inquiet de cet accident. Il fit venir quantité de livres de physiologie, de psycliolog-ie et de pédagogie, et avec son énergie coutumière se mit à étudier tout ce que la science peut donner sur le mystérieux développement de l'âme enfantine. Chaque jour davantage absorbé par ces questions, il avait quitté là ses sombres méditations sur l'inutilité de la lutte pour les infirmes, les contorsions du ver mal écrasé, le tournoi de l'existence. Sa tête carrée en fut du coup débarrassée une bonne fois. La tragique obsession avait fait place à une paisible méditation , toute illuminée parfois de jolis songes.
Le vétéran était maintenant bien certain que la nature, qui avait refusé à son neveu la vue, ne l'avait maltraité sous aucun autre rapport. L'enfant avait des sensations auditives et tactiles d'une puissance et en même temps d'une délicatesse merveilleuses. Et l'oncle Maxime était de plus en plus convaincu qu'il était destiné à aider au développement de ces dons innés, à compenser
la fatale iniquité par ses soins intellectuels et son influence morale, à mettre enfin en état de se jeter dans l'action, dans la lutte, dans ce qui est la vraie vie, cette jeune recrue qui, parmi les g-ens de son entourage, n'en eût trouvé aucun autre pour l'armer et la guider delà sorte.
— Qui sait! pensait le vieux Garibaldien, j'ai bataillé pour les malechanceux avec le sabre, et le sort s'est vengé sur mes quatre membres. Mais si à mon tour je prenais un jour ma revanche, me relevant avec une arme bien à moi, puisque je l'aurai formée de mes propres labeurs? Alors le vieil écrabouillé pourrait dire qu'il n'a pas vécu en vain sur cette terre!
L'oncle Maxime partageait la superstition, très répandue même parmi les classes cultivées, que la nature signale toujours les grandes destinées par quelque marque mystérieuse. A mesure que se manifestaient plus clairement les aptitudes à la vérité assez prononcées de l'enfant, il se sentait de plus en plus porté à croire que la cécité est une de ces marques.
— Un malechanceux pour la cause des malechanceux! telle fut la devise qu'il traça sur l'étendard de guerre de celui qu'il considérait désormais comme son apprenti soldat.
A la suite de sa première sortie printanière, le petit aveugle dut rester plusieurs jours alité. Tantôt immobile, comme prostré, tantôt murmurant et se débattant dans le délire, il gardait une expression d'inquiétude qui faisait peine à voir.
— Il semble, disait la mère, qu'il s'efforce vainement de s'expliquer quelque chose qui lui ferait presque peur.
L'oncle Maxime secouait la tête, tout rêveur. Il se doutait que l'effroi de l'enfant sur la colline, et l'évanouissement qui s'en était suivi, provenaient d'une trop grande affluence de sensations simultanées. Il résolut de les dissocier pour la jeune conscience afin qu'elle pût les répartir dans le temps et dans l'espace selon un sain équilibre.
Tant que le bébé souffrit, on maintint soigneusement fermées toutes les fenêtres de sa chambre. Mais dès qu'il entra en convalescence on les entre-bâilla, puis on les ouvrit toutes grandes durant peu de temps d'abord, et ensuite plus longuement. Quelques jours après on le mena sur le balcon, puis dans la cour, puis dans le
jardin. Et chaque fois que la mère voyait ses traits commencer à se contracter, elle lui expliquait les sons qui le frappaient.
— Cela, c'est la corne d'un pâtre, loin de et côté, au bord de la forêt... A présent ce gazouillis est le bavardage d'une nuée de passereaux qui volettent sur notre droite, assez près de nous... Ce que tu viens d'entendre, c'est le chant d'un pinson sur la branche d'un sapin, presque audessus de notre tète... La cigogne qui claque du bec, elle est perchée sur la girouette de la maison, en l'air, derrière nous. Elle vient d'arriver d'un pays très éloigné, et elle a fait son nid à la même place que l'an passé.
Le pauvre petit tournait vers elle un visage radieux de reconnaissance, et il tendait la tête, orientant ses auditions à mesure des indications qu'on lui fournissait si doucement. Il commençait à questionner avidement sa mère, et plus volontiers son oncle. Les explications de sa mère, concises et imagées, l'impressionnaient si vivement, qu'il en soutirait presque. La jeune femme se méprenait sur le trouble que décelaient alors les traits de son fils, et elle aggravait encore ce trouble par sa précipitation à éveiller dans le cerveau de l'aveugle les conceptions de formes et de
couleurs. Lui s'efforçait douloureusement de saisir, et son front se plissait. Son cerveau évidemment peinait à se créer de toutes pièces des perceptions indirectes et de pure raison.
L'oncle Maxime alors fronçait le sourcil, et quand il voyait jaillir les larmes aux yeux de la mère et pâlir l'enfant, il intervenait, écartait sa sœur de la conversation ou même la faisait s'éloiguer, et se mettait à donner des détails relatifs surtout à rintensité des sons et à la distance. Les traits de l'aveugle peu à peu redevenaient calmes.
— Et comment est-elle grande? demandait-il en parlant de la cigogne.
Et il étendait les bras. Il en agissait ainsi chaque fois qu'il s'enquérait de dimensions; le vieillard l'arrêtait lorsque l'écartement des mains égalait l'épaisseur de l'objet en cause. Cette fois, il eut beau éloigner ses deux petites mains l'une de l'autre :
— Elle est plus grande encore, fit l'oncle. Si on l'amenait dans la chambre et si on la posait debout sur le parquet, sa tête dépasserait le dossier de la chaise.
— Et le pinson?
— Là, c'est assez.
— Ah! si petit?
— Oui. Les grands oiseaux chantent moins bien que les petits. Le pinson chante tant qu'il peut pour faire plaisir à tout le monde. La cigogne, elle, est un oiseau sérieux. Elle reste sur un pied au milieu de son nid, regardant autour d'elle comme un propriétaire grincheux qui surveille sans répit ses ouvriers, et, de temps en temps, elle glapit, sans se soucier qu'elle a la voix enrouée et qu'on peut l'entendre.
Le petit d'éclater de rire, oublieux des efforts de tout à l'heure. Pourtant, si les explications de son oncle l'intéressaient plus que celles de sa mère, c'était l'inverse pour les histoires.
CHAPITRE II
La tête de l'enfant se peuplait chaque jour de nouvelles conceptions, et son être, par le canal d'une ouïe de plus en plus subtile, se pénétrait peu à peu de la nature ambiante. Autour de lui, c'étaient toujours les ténèbres implacables, elles pesaient sur son cerveau comme un opaque nuage; il eût pu, en raison de son âge, s'habituer à cette condition lugubre, s'abandonner à une molle résignation ; mais il travaillait à percer le nuage, il était tout plein d'aspirations ferventes vers l'inconnu que son instinct lui donnait à pressentir par delà ce lourd voile. Ces efforts ne se traduisaient que trop clairement par l'expression de sa physionomie, qui élait pour ainsi dire
toute de tension intellectuelle, au lieu de la vague interrogation d'antan.
Néanmoins, il avait des minutés de contentement parfait, des admirations de vrai bébé, et c'était lorsqu'une impression extérieure était survenue isolée et bien nette, lui révélant comme par un éclair quelque aspect encore incompris do ce monde pour lui invisible.
Son àme n'était plus close à la nature. Un jour qu'on se risqua à le remmener sur la colline au bord de la rivière, il écouta avidement le murmure de celle-ci. Cependant il ne laissa pas de nerveusement se cramponner à la robe de sa mère lorsqu'il entendit s'ébouler avec fracas, puis plonger dans l'eau , les pierres que l'oncle Maxime, avec le bout de sa canne, s'amusait à détacher de la pente rocailleuse. Depuis ce moment, ridée de profondeur fut toujours représentée pour lui par le confus verbiage de l'eau courante et le fracas de cailloux soudain précipités dans cette eau.
De même, la conception d'éloignement se traduisait dans son imagination par l'agonie d'un chant. Quand le tonnerre grondait, remplissant l'espace de son roulement répercuté de nue en nue, le petit aveugle, perdu dans une terreur
pieuse, sentait son cœur s'élargir, et une impression solennelle de l'immensité de la voûte céleste surgissait au tréfonds de son être. Il arrivait ainsi à connaître le monde extérieur presque directement par les sons; les sensations tactiles et autres ne lui étaient que des compléments rarement indispensables; l'ouïe ne lui révélait-elle pas jusqu'aux formes.
Souvent, par un ardent après-midi, quand tout se taisait autour de lui, l'agitation humaine prenant quelque répit et la nature s'abîmant dans ce particulier assoupissement sous lequel on ne cesse point néanmoins de sentir les forces de la vie poursuivre leur course fatale, l'enfant demeurait immobile et muet, comme accablé lui aussi. Et il était évident alors que la tension de son ouïe s'était pour ainsi dire retournée Aers l'intérieur. La pensée déjà balbutiait en lui, et durant de longues minutes il était tout à cette intime et vague chanson.
Il avait cinq ans maintenant. Il était tluet et chétif, mais il marchait et courait librement par la maison entière. L'étranger inopinément arrivé qui eût regardé avec quelle assurance il allait et venait, se détournant toujours et partout à point, mettant la main sans hésitation ni erreur sur
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chaque objet nécessaire, se fût cru en présence non Jun aveugle, mais d'un bambin précocement sérieux, avec des yeux songeurs attachés à l'espace.
Au dehors néanmoins, il n'aurait su marcher sans tâtonner devant soi avec un bâton. Et celui-ci lui manquait-il, il préférait ramper sur le sol en palpant de ses doigts les objets rencontrés.
C'était par un tranquille soir d'été, l'oncle Maxime était assis dans le jardin. Le père, comme d'habitude, était aux champs. Le village s'endormait et, à l'office, le bruit des voix venait de cesser. Il y avait près d'une demi-heure que l'enfant était au lit. Il était en somnolence. A cette heure d'accalmie se liait pour lui, depuis quelque temps, un souvenir singulier.
Le pauvre petit ne pouvait assister à l'assombrissement graduel de l'azur céleste, puis au tremblant profilement des cimes noires des sapins sur l'infini étoile, au lent effacement des toits de chaume dispersés dans la campagne, enfin à
l'ascension du brouillard léger faisant mollement osciller sous la brise ses volutes transpercées des flèches d'or des mondes épars. Mais il s'endormait sous une impression enivrante dont, le matin venu, il cherchait vainement à se rendre compte.
Quand sa conscience allait s'enfonçant dans l'ensommeillement et que déjà le murmure des sapins n'arrivait plus jusqu'à elle, ni le hurlement lointain des chiens du village, ni le chant du rossignol de l'autre côté de la rivière, ni la sonnerie mélancolique du grelot suspendu au cou d'un poulain libre dans la prairie, quand, en un mot, les derniers bruits agonisaient, il lui semblait que, par les fenêtres, ils pénétraient fondus en une vague symphonie voltigeant audessus de son lit pour y évoquer des songes délicieux. Au jour, il s'en éveillait encore tout ému, et demandait à sa mère.
— Qu'était-ce, hier soir, qu'était-ce donc?
Elle ne savait de quoi il voulait parler, et le croyait troublé de cauchemars. Pourtant, elle le couchait elle-même, traçait sur lui un pieux signe de croix et, lorsqu'il commençait à s'assoupir, elle se retirait sans rien observer de particulier. Mais le lendemain, c'était toujours la même question :
— Qu'était-ce donc, dis, maman? C'était bon, si bon!
Un soir, elle résolut de s'attarder davantage auprès de lui afin d'éclaircir l'énig-me. Elle tricotait assise à son chevet, et elle écoutait le souffle régulier de son petit Pierre. Il paraissait complètement endormi lorsque, dans l'obscurité, sa voix vibra tout bas.
— Tu es là, maman? fît-il.
— Oui, mon chéri.
— Oh! va-t'en, je t'en prie. Cela a peur de toi, et tant que tu es ici cela n'arrive pas. Je me suis pourtant presque tout à fait endormi, et cela n'arrive pas.
Il parlait de ses rêves avec la même conviction que sil se fût agi de quelque chose de réel. La mère se leva, se pencha pour déposer sur le front du bébé un baiser bien lég^er, et sortit doucement dans l'intention de passer au dehors et d'y longer le mur jusqu'à la fenêtre ouverte du jardin.
Elle n'avait pas eu le temps de tourner l'angle de la maison, qu'elle eut la clef du problème. Elle entendit soudain venir de l'écurie les sons d'un flageolet; doux et coulants, ils s'harmonisaient suavement avec les bruissements de ce soir d'un été méridional. Elle comprit de suite
comment cette mélodie simple et délicate, s'égrenant juste à l'heure où l'enfant commençait à sommeiller, produisait sur celui-ci une impression si agréable.
Elle-même s'arrêta un moment tout attendrie à l'audition de ces chants berceurs que Ton n'entend que dans l'Ukraine, puis elle se dirigea, tranquillisée, vers l'allée où l'oncle Maxime méditait solitaire sur son banc favori.
— lokhim joue vraiment bien, pensait-elle, et n'cst-il pas étrange que ce rustre aux dehors grossiers cache en son âme tant de sentiment, et du plus raffiné!
En oflet lokhim tirait de son flageolet de bien jolies romances. Le violon aussi lui était familier, et le dimanche, au cabaret du village, personne n'exécutait avec plus de verve les airs de la Kosake et de la Cracovienne. Assis en tailleur sur une table dans le coin des images, serrant l'extrémité de son instrument sous son menton rasé de frais, son haut, bonnet crânement planté
sur la nuque, il faisait se trémousser sur les cordes soig-neusement tendues un archet au bois tout biscornu, et alors ma foi nul chrétien dans la salle n'eût pu tenir en place. Jusqu'au petit juif borgne et bossu qui l'accompagnait avec sa contrebasse, tout le monde s'épanouissait. La contrebasse primitive semblait à tout moment sur le point de voler en éclats, tant l'instrumentiste multipliait les efforts pour suivre de ses notes graves les sautillements alertes et guillerets de la chanson exhalée du violon. Et le vieux lankiel secouait sa tête chauve coiffée de la calotte classique, dandinait ses épaules trop hautes, se tortillait machinalement selon le rythme si follement joyeux. Qu'était-ce alors des autres, des représentants de ce peuple chrétien chez qui de temps immémorial les pieds sont faits de telle sorte, qu'aux premiers sons d'un air de danse ils se mettent à trépigner en mesure?
Mais depuis le jour où lokhim s'était amouraché de Marfa, une fille en service chez un propriétaire du voisinage, il avait, au grand désespoir de toute la jeunesse villageoise, délaissé son violon. Il est vrai, celui-ci n'avait pu toucher le cœur de Marfa, qui avait préféré au gai ménétrier un Allemand, son camarade d'office. La
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face bleuâtre de ce laquais lui avait paru plus belle que les joues roses du paysan. Ou ne voyait plus lokhim au cabaret, même aux jours de fêles carillonnées. Il avait accroché l'instrument à un clou dans Técurie, et voyait avec une complète indifférence l'humidité faire craquer les cordes l'une après l'autre. Pourtant celles-ci en se cassant rendaient une plainte si langoureuse, que les chevaux en hennissaient de compassion, tournant la tête avec des mines étonnées vers le cruel propriétaire du violon.
Pour remplacer son premier instrument, lokhim avait acheté, à un de ces montagnards qui descendent des Karpathes au printemps pour colporter dans les campagnes les objets qu'ils ont façonnés durant les longues veillées d'hiver, à un goral, une doudka en bois de sureau. Il trouvait que les sons discrets, tendres et mélancoliques de cette espèce de flûte de Pan étaient plus en rapport avec son amère destinée, et qu'ils exprimaient mieux que tout violon la peine de son cœur méconnu.
La doudka cependant trompa ses espérances. Il avait beau l'essayer de toutes les façons, raccourcir un tuyau par ci, en entailler un autre par là, la mouiller copieusement pour la faire ensuite
sécher au soleil, la suspendre à l'auvent de la fenêtre du grenier pour que la brise l'habituât au soufde, le flageolet de la montagne ne cédait pas à l'homme de la steppe. Là où il fallait du chant, le maudit instrument sifflait, exhalait des sons criards quand lokhim cherchait un efl"et de vague trémolo. Enfin, las de tentatives infructueuses, pestant contre les gorals et persuadé que nul d'entre eux n'était capable de fabriquer un bon flageolet, il résolut de s'en confectionner un de ses propres mains.
Plusieurs jours durant on le vit errer, les sourcils froncés, par les prés et les marais. A chaque instant il s'arrêtait devant une ramille ou un ajonc, l'examinait attentivement, le coupait, l'examinait encore, enfin le rejetait. Apparemment il avait de la peine à trouver ce qu'il lui fallait. Mais voilà qu'il rencontra, sur les bords peu boisé.? d'un ruisseau paresseux, un bouquet de sureaux qui se penchaient songeurs au-dessus de la limpide profondeur de l'eau. lokhim, écartant les branches avec précaution , regarda autour et même au-dessus de soi, et comprit que c'était là ou nulle part qu'il allait découvrir son affaire. Il prit comme toujours une baguette bien droite, puis une autre, et une autre encore, et finit par
en garder une qui semblait décidément remplir toutes les conditions voulues.
Il tailla l'embouchure avec un soin méticuleux, chassa la moelle à l'aide d'un fil de fer rougi au feu puis introduit au cœur du bois, d'abord dans un sens et ensuite dans l'autre, boucha hermétiquement Textrémilé, pratiqua six ouvertures rondes, sans compter une septième, découpée en profondeur, avec une fine lamelle ménagée pour la boucher à demi, l'exposa telle quelle une semaine entière au vent et au soleil. Après quoi il égalisa l'extérieur avec son couteau, le polit avec du verre pilé, y sculpta quelques arabesques, arrondit le bout opposé à celui où il devait placer ses lèvres. Enfin le moment vint de l'éprouver. Il exécuta un fragment de gamme, mais aussitôt s'interrompit, secoua la tête, et cacha l'instrament dans son grabat. Il ne voulait pas se livrer à son premier essai au milieu des turbulences du jour.
A dater du soir qui suivit, on entendit sortir de l'écurie, à tous les couchers du soleil, les notes douces et les frêles trilles du nouveau flageolet, lokbim était dans l'extase. C'était son âme qui chantait par ce rustique tuyau de sureau; les sons que rendait celui-ci ne venaient pas de la bouche,
Dès lors chaque soir l'enfant se rendit à l'écurie auprès de lokhim. Jamais il ne lui venait à l'esprit de demander que la doudka jouât quoi que ce fût dans la matinée ou l'après-midi. L'ag-itatiou du jour excluait san6 doute, dans son imagination, la possibilité, soit d'exécution, soit d'audition, des mélodieuses romances. Mais dès que se couchait le soleil, l'impatience le prenait de courir chez le palefrenier. Le thé du soir, puis le souper, lui annonçaient l'approche du moment tant désiré. Sa mère, qui, sans se rendre compte du motif, n'aimait guère toutes ces séances musicales, se trouvait incapable d'interdire au petit aveugle cette satisfaction d'écouter de près les airs joués par lokhim sur son rustique flageolet, satisfaction si minime en soi, et qui pourtant semblait immense pour lui.
L'heure passée dans l'écurie devint la plus heureuse du bébé. La jeune femme ne constatait pas sans une vive inquiétude que le souvenir de la séance de la veille et l'attente de la séance du soir possédaient Pierre depuis son réveil jusqu'à
l'instant où il se précipitait sur le lit de lokhim. A ses caresses, maintenant, il répondait presque distraitement, et quand elle le serrait dans ses bras, il babillait sur la chanson entendue le soir précédent.
Elle se rappela alors que, jeune fille, elle avait touché du piano. Mais comme ce genre d'étude se rattachait indissolublement dans sa mémoire à la personne de sa hargneuse institutrice allemande, M"" Klaps, elle l'avait pris en aversion, et tout à fait abandonné dès son mariage, c'est-àdire dès sa délivrance de M"" Klaps. Mais voilà que, devant la jalousie ressentie à l'égard de ce lokhim, qui accaparait ainsi l'esprit de l'enfant avec SCS airs champêtres, tout ressentiment contre M^'° Klaps ne tenait plus debout. Et puis ces romances ukrainiennes sont si jolies! En dépit d'elle-même, la jeune femme leur était attentive, et elle se laissait envahir par leur charme; et d'autres, que lokhim ne pouvait connaître, se réveillaient en elle.
Elle pria son mari de lui acheter un piano, et le bonhomme acquiesça. Seulement, }»our aller acheter l'instrument et le transporter de la ville en ce fond de campagne, il ne fallait pas moins de deux à trois semaines. Et pendant ce temps, à
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mais bien du cœur de lokhim, chaque battement d'aile de sa peine passant dans le flag-eolet pour s'élever tout triste dans l'air du crépuscule. Et il semblait au pauvre musicien que son sang se réchautTait un peu, et que la nature, sous l'influence de la tendre romance, se montrait moins insoucieuse de son mal.
lokliim était positivement devenu amoureux de sa doudka, et il y avait entre elle et lui une véritable lune de miel. Le jour, il n'était pas moins ponctuel dans ses fonctions de palefrenier, menait les chevaux à l'abreuvoir, les attelait, conduisait la bârinia et Maxime. Mais le soir il oubliait le monde entier pour son flageolet. L'image même de Marfa pâlissait; le souvenir du joli visage aux noirs sourcils avait peu à peu fini par s'embuer dans ses contours et ses traits, il n'avait plus dans la rêverie de lokhim que tout juste assez de présence pour maintenir les chansons de la doudka dans une vague mélancolie. Un soir donc, il était étendu sur son lit dans
récurie, et son être allait se fondant dans les suaves mélodies, lorsque brusquement il se souleva. Il venait de sentir comme une menue main palper rapidement son visage, glisser jusqu'à ses mains à lui, puis tâtcr timidement le tuyau de bois. Et il entendait auprès de lui une haleine courte et saccadée.
— De Dieu ou du diable? s'écria-t-il.
Et il se signa précipitamment. Mais presque aussitôt un rayon de lune lui montra à son chevet le petit aveugle qui tendait les bras vers lui.
Lorsqu'une heure après la maman voulut voir comment dormait son fils, elle fut épouvantée sur le coup de trouver vide le petit lit, mais l'instant qui suivit, elle comprit d'instinct où était allé le bébé.
lokhim fut bien confus quand il aperçut au seuil de l'écurie la bârinia souriante arrêtée à l'écouter jouer et à regarder Pierre, que le paysan avait soigneusement enveloppé dans sa pelisse, et qui, assis sur le lit, la physionomie illuminée, aspirait avec ferveur les notes légères et douces exhalées de la doudka.
l'écLirie, chaque soir, vibraient les chansons populaires, et Pierre, dès les premières notes, s'élançait sans plus même attendre la permission.
11 écoutait avidement, et se gardait bien d'interrompre le musicien. Ce dernier s'arrètait-il, deux ou trois minutes s'écoulaient silencieuses, puis la poignante admiration de l'enfant se changeait en une ardeur étrange. Il s'emparait du flag^eolet avec des tressaillements dans les mains, et l'approchait de ses lèvres. Sa respiration était trop haletante pour qu'il tirât du tuyau de bois autre chose que des sons tremblants et voilés.
Il ne tarda pas cependant, avec l'aide de lokhirn, à savoir manier l'instrument. Le palefrenier lui plaçait les doigts sur les ouvertures, et, bien que la petite main eût du mal à s'écarter suffisamment, Pierre modula bientôt la gamme.
Chaque note avait pour lui une physionomie particulière, une sorte de caractère individuel, et il n'hésitait plus à retrouver le trou où vivait chacune d'elles. Parfois, lorsque lokhim faisait courir ses doigts le long du tuyau, l'enfant, machinalement, se mettait aussi à mouvoir les siens selon les notes qu'il pouvait saisir au passade.
Enfin le piano arriva. Pierre, du milieu de la cour, écoulait les hommes de peine s'agiter pour transporter la nouvelle (( musique » qu'on lui avait annoncée. Décidément elle était très lourde, celle-là. Le chariot craquait sous son poids lorsqu'on la déchargea, et les hommes respiraient bruyamment. Quand, pour l'installer, on la déposa sur le parquet du salon, elle rendit un son bizarre, comme si elle eût menacé quelqu'un avec colère.
L'aveugle était péniblement impressionné, 11 éprouvait plus que de la méfiance à l'égard de cet hôte à coup sûr méchant bien qu'inanimé. Gela lui faisait presque peur. Il se sauva au fond du jardin, trop loin de la maison pour entendre tapoter l'accordeur que l'on avait fait venir de la ville en même temps que la machine. Sa mère, du reste, ne l'envoya chercher que lorsque tout fut terminé.
Maintenant pourvue de ce piano de première marque, Anna Mikhaïlovna souriait à l'avance de son triomphe sur la doudka, si facile qu'il dût
lui paraître. Elle était convaincue que Pierre allait oublier l'écurie, le palefrenier, le tuyau de sureau, et que dorénavant ses joies musicales ne lui viendraient plus que d'elle.
Pierre entra timidement, accompagné de Toncle Maxime et de lokhim, qui avait demandé la permission d'écouter la « musique d" oulre-mer » et qui demeura debout sur le seuil, les yeux baissés. Quand l'invalide et l'aveugle se furent assis, — le père, comme toujours, était aux champs, — la jeune femme arpégea quelques accords.
11 y avait un morceau qu'elle exécutait dans la perfection, jadis, sous la direction de M"® Klaps. C'était naturellement quelque chose d'aussi bruyant que brillant, et (jui exigeait dans le doigté autant de vélocité que de précision. En le jouant dans une audition publique, elle avait obtenu un très grand succès. Elle retrouva le motif assez aisément, et son cœur débordait de plaisir.
Tandis qu'elle poursuivait le savant tapage, l'idée lui vint d'une victoire plus éclatante, plus décisive encore. Illui fallait ramener à elle par une puissante impression ce cœur d'enfant que le misérable flûliot du paysan avait pu entraîner
un instant. Elle entreprit une des chansons ukrainiennes que Pierre se plaisait le plus à entendre sur la doudka.
Mais ses espérances furent vite déçues. L'instrument si compliqué élaboré par l'industrie viennoise ne pouvait lutter contre un tuvau de sureau coupé sur la rive d'un ruisseau ukrainien. Le premier avait bien pour lui son bois précieux, ses cordes merveilleuses, l'ivoire de ses touches, et maintes autres richesses. Mais la doudka avait des alliés si formidables dans la nature natale ! Avant que lokhim s'en saisît etlui brûkU le cœur avec un fer rouge, elle se balançait au bord du courant, toute tiède dans le bon soleil du Midi russe, toute enveloppée de caresses par le vent de la steppe. Et puis comment vouliez-vous que cet étranger cV outre-mer surpassât la locale doudka, quand la chanson de celle-ci avait apparu à l'enfant dans les vapeurs de la somnolence, affaiblie par la distance, adoucie par la tristesse de lokhim, harmonisée avec le murmure mystérieux du soir d'été et rythmée sur le bruissement des vieux sapins.
Enfin, Anna Mikhaïlovna n'était point de la force de lokhim. Certainement ses doigts effilés étaient plus prestes et plus légers que les gros
doigts gauches du palefrenier. Mais celui-ci était plein de sentiment musical, et il disait sa propre peine, et il se tournait vers la nature. Et à la nature il répétait ce qu'elle lui avait appris, la sourde mélopée de la forêt et le fin chuchotement des hautes herbes de la steppe, et la chanson ancienne, simple et délicate, qui avait bercé sa toute petite enfance.
Soudain l'oncle Maxime heurta violemment le parquet avec sa béquille. Anna Mikhaïlovna tressauta et se détourna. Elle poussa un cri en voyant sur le visage de l'aveu g-le la même expression que lors de la première sortie du printemps, quand le pauvre bébé était tombé sans connaissance dans l'herbe.
lokhim regarda Pierre avec compassion, jeta un coup d'œil dédaigneux à la « musique d'outi^emer », et s'en alla, faisant sonner le parquet sous les gros clous de ses bottes.
La jeune femme versa bien des larmes sur cette déconvenue. Elle qu'avait applaudie avec enthousiasme un public de choix, il fallait maintenant
quelle fùl vaincue, et par quoi, grand Dieu! par le flùtiot du domestique des chevaux! Elle se mit à exécrer copieusement ce moujik de malheur, ce qui n'empêchait pas le petit Pierre de se précipiter dans l'écurie à chaque tombée de la nuit. Elle enlr'ouvrait alors sa fenêtre sans bruit, et prêtait, elle aussi, une oreille attentive aux airs de la doudka. Car, en dépit du mépris affecté pour ce que tout haut elle appelait « ces serinades », elle était profondément pénétrée de leur charme aussi inexplicable qu'irrésistible. Et elle avouait dans son for intérieur qu'elles offraient un saisissant caractère d'originalité, une directe inspiration de la nature, en un mot une poésie, dont la subtile griserie ne se saurait apprendre d'aucune M"* Klaps.
En effet, le mystère de cette poésie résidait précisément dans une parfaite corrélation entre l'âme des générations d'antan et l'immuable nature, où les notes de la doudka allaient réveiller cette âme à jamais latente. Peu importait donc que le musicien fût grossier sous tous rapports, pourvu qu'il fût né, et n'eût pas un jour cessé de vivre, au milieu de cette nature, et pourvu qu'il recelât en lui ne fût-ce qu'une étincelle de l'âme séculaire de sa race.
Et Anna Mikhaïlovna oubliait la misérable souquenille de lokhim, son caftan tout souillé et empuanté de cambouis, et, rêveuse, il lui semblait apercevoir, à travers les chaudes vibrations du crépuscule d'été, la mine bon enfant du pauvre hère, le regard très doux de ses petits yeux gris, et son sourire à la fois timide et malicieux sous ses grosses moustaches pendantes.
Souvent néanmoins une rougeur de honte et de colère lui montait aux joues, à la pensée de cette rivalité entre elle et son domestique ainsi élevé au même niveau, rivalité dont le cœur du bébé était l'enjeu, à la pensée surtout que la victoire eût échappé à ses efforts maternels.
Au-dessus d'elle les arbres se chuchotaient de branche à branche des choses peut-être moqueuses. L'azur du ciel se peuplait peu à peu de joyaux scintillants, l'ombre lentement s'épaississait, et, aux accents mélancoliques de ladoudka, une tristesse vague envahissait la jeune femme.
Ainsi lokhim possédait un exact sentiment de l'ambiance, et de l'heure, et des âges en allés, et des palpitations du cœur humain. Et elle, n'en avait-elle donc pas même une gouttelette? Pourtant, cette angoisse qu'elle éprouvait, ces larmes silencieuses qui roulaient une à une de ses yeux...
Était-ce si peu, cet amour absolu pour son pauvre petit aveugle, puisque celui-ci s'enfuyait d'elle! Ne trouverait-elle pas dans cet autre sentiment le secret de procurer à son enfant un aussi magique plaisir que celui qui l'attirait auprès de l'homme à la doudka.
Elle se rappela la souffrance trahie parle visage du bébé à l'audition de son jeu sur le piano, et elle pleura plus abondamment, la gorge étreinte d'amers sanglots.
La cécité de son enfant était devenue pour elle une douleur permanente, presque une torture physique. Sa tendresse allait s'exaltant de jour en jour, elle était tout entière possédée de cette passion, qui reliait comme par un fd invisible son cœur inquiet à la moindre manifestation de malaise chez son fils. Voilà pourquoi ce qui eût excité seulement le dépit de toute autre personne, cette rivalité avec ce paysan musicien, avait pris chez elle d'extraordinaires proportions de colère et de jalousie.
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Les jours s'ajoutaient aux jours, et aucun d'eux n'apportait de consolation pour Anna Mikhaïlovna.
Soudain, un certain soir, il sembla à la jeune femme que vibrait en elle, avec l'accent le plus authentique, au moins l'une des mélodies de la doudka. Elle se prit à espérer et s'approcha du piano. Mais, au moment de l'ouvrir, un sentiment de méfiance de soi-même l'arrêta. Elle revoyait par la pensée le bouleversement des traits du bambin et le regard dédaigneux du moujik. Il en fut ainsi à plusieurs reprises, et elle s'éloigna sans avoir même effleuré l'ivoire.
Le lendemain cependant, dans l'après-midi, comme l'enfant était à jouer au bout du jardin autour de l'oncle Maxime, elle se risqua à exécuter en sourdine la romance ukrainienne. Au début elle n'était guère satisfaite; les sons jaillis sous ses doigts étaient aussi étrang-ers que possible à ce qui chantait au tréfond de son être. Puis les accords, le rythme, le ton, et enfin l'accent, serrèrent le thème rustique de plus en
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plus près, et ma foi, les loroi'.s inconscientes du paysan aidant, et davantage encore l'amour du bébé, un moment vint où elle sentit qu'elle égalait la délicate virtuosité de lokliim. Et chaque jour dès lors, au lieu des tapageurs et pédants morceaux du genre Klaps, elle ne joua plus que les douces chansons de l'Ukraine, et celles-ci en épandant leur mélancolie par les sombres pièces de la vieille maison, amollissaient le cœur de la pauvre mère.
Un soir, enfin, elle osa se jeter dans la lutte ouverte. Une véritable joute s'engagea entre la demeure des maîtres et l'écurie. Autour du toit de celle-ci voltigeaient les trilles légers exhalés du tuyau de bois, et par les fenêtres grandes ouvertes du salon, les accords arrachés au piano couraient à leur rencontre, crânement bien qu'en frémissant un peu.
D'abord ni Pierre ni lokhim ne voulurent prêter la moindre attention à la « musique d'owtre-mer », contre laquelle chacun d'eux avait son genre de prévention. L'enfant fronçait les sourcils et, en s'impatienlant, disait à son ami, dès que celui-ci s'arrêtait :
— Joue, mais joue donc!
Cette fois personne ne céda. Le soir suivant,
lokliim s'interrompait plus fréquemment. Le surlendemain, il joua moins encore, et Pierre, les oreilles décidément distraites du côté de la maison, oubliait déjà de le gourmander. Le palefrenier s'attristait bien un peu. Mais il murmurait :
— C'est beau tout de même!
Et prenant le petit aveugle dans ses bras, il traversa la cour à pas de loup et vint écouter sous les fenêtres du salon.
Anna Mikbaïlovna constata que se taisait complètement son rival le flùtiot.
C'était le triomphe! Son cœur en battit à éclater.
Et en même temps s'envola le ressentiment qu'elle avait voué à lokhim. Elle était si heureuse, et il était si évident que ce bonheur lui venait de cet homme qui, sans s'en douter, lui avait appris le moyen de ramener à elle son enfant, et de procurer à celui-ci de multiples sensations de jouissance.
Le lendemain matin, Pierre entra au salon avec une timide curiosité. Il n'y avait pas pénétré depuis que « l'hôte » venu de la ville s'y était installé avec ce bruit si désagréable. Les mélodies de la précédente soirée, en conquérant son attention, avaient complètement changé ses sentiments à l'ég-ard de l'instrument. Il alla lentement vers celui-ci, et, arrivé à peu de distance, s'arrêta, prêtant l'oreille. Il était seul. Sa mère, assise au fond de la pièce voisine, le regardait par la porte ouverte et, retenant sa respiration, épiait chacun de ses mouvements et chaque expression de sa nerveuse physionomie.
Il fit encore deux ou trois pas en avant, se pencha, étendit la main, rencontra la surface lisse de la caisse. Aussitôt il la retira, inquiet. Puis il réitéra ce geste par deux fois, et enfin s'approcha tout à fait. Il commença à étudier les dimensions et les formes, se courbant vers le parquet pour palper les pieds de l'instrument, longeant les trois côtés libres, promenant sa main sur le couvercle.
Ses doigts tombèrent sur les touches polies, un son grave s'éleva tremblotant. L'enfant, immobile, l'écouta lougucment avec une visible émotion, et son ouïe suivait encore dans l'air les dernières vibrations alors que la mère ne les percevait déjà plus. Il pressa do nouveau la même touche, mais plus fort, puis, promenant la main au-dessus du clavier entier, appuya sur une note haute. Il laissait à chaque son tout le temps de se balancer, trembler et mourir dans l'air, et ses traits décelaient non moins de tension d'esprit que de complète satisfaction. Il était bien évident qu'il ne s'était jamais encore délecté autant qu'à l'audition de ces vibrations, et par cette immédiate dévotion des tons simples, éléments premiers de toute mélodie, se manifestait une pure vocation artistique.
Il semblait })rètcr à chaque son un supplément de qualités respectives. Sa main portait-elle sur une note claire et gaie, il levait sa face soudain animée, comme si d'un regard intérieur il eût accompagné l'ascension des ondes sonores vers les couches supérieures de l'atmosphère. Eveillaitil le confus bourdonnement d'une note opposée, il avciit l'air de chercher à quel endroit du parquet sétait efïbndrée cette note en éparpillant ses
derniers palpitements aux quatre coins de la pièce.
L'oncle Maxime, si singulier que la chose pût paraître, ne dissimulait pas la mauvaise humeur que lui causaient ces débuts musicaux. D'une part, il est vrai, l'invalide était heureux que se fut chez l'enfant révélée si nettement une aptitude aussi incontestable, et que son avenir se précisât sitôt. Mais de l'autre, il éprouvait une pénible désillusion.
— La musique certes, est une force puissante pour dominer l'âme de la foule. Voilà cet aveugle qui va réunir des ribambelles de belles dames et de beaux messieurs, pour leur jouer des valses, et des nocturnes, et des allégrettos, et des andantes, et que sais-je encore. Et tous ces gens vont tirer leur mouchoir pour se bouchonner les yeux à qui mieux mieux. Mais après?... quoi?...
Là se résumait toute l'idée que l'oncle Maxime se faisait de la musique.
— Tant pis! Au fait le pauvre petit n'a guère le choix; qu'il se pose donc dans la vie par ce qu'il pourra. C'est égal, musique pour musique, j'aurais préféré le chant. Cola ne se contente pas en effet d'attendrir les auditeurs, cela présente des tableaux qui remuent, cela vous fait
rêver d'action, vous allume du courage dans la poitrine.
Et tout bourru il se rendit le soir même à l'écurie pour dire à lokhim :
— Imbécile, ne peux-tu donc cbanter quoique romance au lieu de faire turlututu sur tonstupide flùtiot!
Bien que froissé dans la personne de sa doudka pourtant déjà suffisamment atteinte par la « musique (ï outre-mer », le palefrenier entonna peu d'instants après une des chansons les plus populaires du pays :
Au pcncliant de la montagne, le glaneur glane...
L'air est aigu, les finales sont prolongées à l'infini, et l'ensemble est comme imprégné de la mélancolie d'un passé lointain. Il n'y a là ni sanglant démêlé, ni geste héroïque; ce n'est pas l'adieu du Kosak à sa bien-aimée non plus qu'un récit d'expédition à bord des légères tcha'iki sur le Danube ou la mer Noire. C'est un croquis fugilif qui surnage dans la mémoire de la Petite- Russie, tel un rêve, ou le fragment d'une évocation d'un âge historique, de ce temps des aïeux qui a laissé si peu de traces, à part les Bourh ânes,
ces tumuli au-dessus desquels palpite à minuit le feu follet, et d'où sort parfois la sourde plainte de l'enseveli. Telle est cette chanson ukrainienne qui va, hélas, se chantant de moins en moins :
Au penchant de la montagne, le glaneur glane... Et au pied de la montagne, les Kosaks viennent, Voilà les Kosaks !
Et dans l'imagination de lokhim cela prend corps. Il voit sur la verte montagne les bonnes gens se courber pour ramasser les épis d'or, et par la plaine il regarde défiler interminablement les escadrons après les escadrons dans les lueurs vermeilles du couchant. C'est Doroschenko qui amène sa horde, la horde des Zaporojes. Les visages des cavaliers se confondent dans les ombres du soir... Et à mesure que chaque note de la chanson lentement chemine dans l'air, un Kosak surgit du crépuscule, passe, s'efface, bientôt suivi d'un autre...
Pierre écoutait gravement. La verte montagne des glaneurs évoquait pour lui la colline au pied de laquelle il avait entendu la rivière clapoter parmi les cailloux. Quant aux glaneurs et à la moisson, il savait déjà ce que c'était; il lui semblait entendre le pas rythmique des hommes
chargés de cette tâche, le sifflement de la faucille coupant les gerbes, le bruissement de celles-ci quand elles s'abattent.
Puis avec la chanson qui sautait à ce qui se passait dans la plaine, son imagination descendait au pied de la montagne. Le sifflement des faucilles se taisait, car les moissonneurs avaient beau continuer leur travail, Pierre savait qu'on ne pouvait plus les entendre, tant ils étaient haut dans l'espace, — plus haut que les sapins sur la colline, les sapins dont lui parvenait encore le murmure lorsqu'il s'asseyait au bord de la rivière. Une quantité extraordinaire de sabots de chevaux martelaient le sol; il y en avait tant, que la steppe obscure en vibrait d'un murmure énorme. Voilà les Kosaks! Ou lui avait aussi appris, en effet, ce que c'étaient que les Kosaks.
Un regard suffit à l'oncle Maxime pour constater que la cécité n'empêchait pas l'enfant de comprendre les tableaux suggérés par la chanson.
CHAPITRE III
En vertu du régime établi sur les indications de l'oncle Maxime, Faveugle était livré autant que possible à ses propres efforts, et cette méthode produisait les meilleurs résultats. A le voir dans la maison on ne l'eût pas cru infirme; il allait et venait partout plein d'assurance, et s'occupait avec ses jouets ni plus ni moins qu'un autre.
En outre, le vétéran veillait au développement physique de son neveu; il lui faisait faire de la gymnastique, et lorsque le bambin eut six ans, il lui fit cadeau d'un petit cheval très tranquille.
La maman ne pouvait d'abord s'imaginer que son petit aveugle put monter à cheval, et l'idée
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de l'oncle Maxime lui semblait saugrenue, sinon funeste. Mais l'autre tint bon, si bien que, trois mois après, l'enfant sautait gaiment en selle sans souffrir qu'on l'y aidât. lokbim raccompag-nait dans toutes ses promenades pour l'avertir des détours du chemin.
La cécité n'entravait donc en rien le développement normal de l'enfant, et ainsi son influence sur le moral était considérablement affaiblie. Pierre était un peu grand pour son âge. Ses cheveux noirs faisaient ressortir la pâleur de son visage aux traits fins et expressifs, et auquel la fixité des grands yeux prêtait un caractère tout particulier, qui attirait immédiatement l'attention. Cette absence de regard, une ride creusée verticalement entre les sourcils par la tenace réflexion, l'habitude de pencher la tête en avant, et une vague teinte de tristesse qui enveloppait cette physionomie si belle, c'était là tout ce qui révélait en lui un aveug-le, de même aussi parfois qu'un souffle vif et saccadé d'impatience ou d'agacement lorsque, dans un endroit moins famiUer que les autres, il lui arrivait de se tromper d'objet ou se heurter à un obstacle imprévu.
Les impressions auditives avaient pris dans
son existence une importance prépondérante. Les qualités du son étaient devenues comme les formes de sa pensée, le but où convergeait tout son travail cérébral. Ces mélodies s'implantaient dans sa mémoire, moins encore par l'analyse interne de leur dessin que par leur accent tragique, jovial ou mélancolique. Surtout il épiait les bruits de la nature ambiante, qui, pour lui, prenaient corps indissolublement dans toute chanson locale entendue en même temps; puis i spontanément il traduisait à sa manière l'harmonie ainsi composée, improvisant quelque chose 011 il eût été malaisé de dissocier la trame de la chanson ukrainienne des adjonctions personnelles à l'enfant. Les deux éléments se confondaient du reste au point que lui-même ne pouvait plus arriver à les considérer séparément.
Il retenait vite et bien tout ce que sa mère lui enseignait sur le piano, mais la doudka de lokhim n'avait pas perdu son affection. La « musique d'ow^re-mer », certes, était plus sonore, plus nuancée, plus étendue, seulement il n'y avait pas moyen de la déplacer, au lieu que le flûLiot pouvait être emporté dans le jardin, dans les champs, dans la steppe particulièrement, où ses modulations trouvaient leur véritable cadre. Quand
Pierre en jouait au milieu de la plaine, il ne savait plus si c'était le vent qui murmurait des rêveries tristes autour de lui, ou si c'était le flageolet qui soupirait ses propres peines.
Cette passion irrésistible pour la musique fut le véhicule de son progrès intellectuel. L'oncle Maxime s'en servait pour initier son neveu à l'histoire du pays. Le passé se déroula devant la pensée de l'aveugle en tableaux auditifs, s'il est permis de s'exprimer de la sorte. D'abord Pierre apprit la vie et la légende des héros par les vieilles rapsodies, et aussitôt la littérature l'attira.
A neuf ans commencèrent des leçons régulières. Le vétéran s'était assimilé les plus modernes méthodes d'enseignement des aveugles. Ses explications séduisaient l'enfant; elles apportaient dans son existence monotone un élément nouveau, et elles élucidaient et définissaient les sensations de l'ouïe désormais équilibrées par l'afflux des images suggérées. La journée se remplissait pour lui; il pouvait croire qu'il menait la pleine vie dont est susceptible un humain de cet âge. Aussi semblait-il souvent perdre conscience de son infirmité.
Pourtant une mélancolie anormale émanait
toujours de ses traits, de ses gestes, de son caractère. L'oncle Maxime l'attribuait au manque de société enfantine, ce à quoi il s'eiïorça de remédier.
On fit venir des enfants du village. Ils étaient sauvages et gauches. Intimidés par la présence des maîtres, ils étaient encore plus gênés par la cécité de Pierre. Ils demeuraient groupés dans un coin, chuchotant entre eux avec des mines apeurées. Les laissait-on seuls dans le jardin ou les champs, ils s'enhardissaient peu à peu et entreprenaient quelque jeu. L'aveugle s'écartait alors, écoutant avec une visible tristesse Tinsouciant babillage de ses camarades improvisés.
Parfois lokhim assemblait tout le monde autour de lui et se mettait à débiter des contes, des fables, des anecdotes. Les petits paysans étaient familiarisés avec le diable et les malignes sorcières qui peuplaient ces récits, et à chaque instant ils pouffaient de bon cœur. Pierre écoutait avec beaucoup d'attention, et riait rarement. L'humour de toutes ces balivernes lui devait être inaccessible. Mais aussi c'est qu'il ne pouvait voir danser les feux follets dans les yeux du narrateur et tressaillir, baroques, les longues, longues moustaches.
Vers cette époque mourut le possesseur d'un petit bien voisin, un lioinme inquiet qui avait trouvé le moyen d'avoir des démêlés avec le si placide père du petit aveugle. Il fut remplacé par les laskoulski, deux bons vieillards en pleine lune de miel. M. Jacob laskoulski n'avait pu que sur le tard mettre de cùté les derniers roubles de la somme nécessaire pour Facliat d'une propriété où établir son ménage; en attendant cet heureux moment, il avait géré des fermages de droite et de gauche, tandis que ]Vr^° Agnès servait la comtesse Troisétoilska en qualité de femme de chambre. Quand les fiancés marchèrent ù l'autel, c'est-à-dire lorsqu'ils jugèrent le total de leurs économies enfin suftlsant. Lui était déjà chauve, et Ji'//e exhibait des papillotes blanches de chaque côté de son visage pudiquement rougissant.
Leur bonheur fut parfait en tous points. Le fruit de cet amour sénile fut une fille, qui avait le même âge que Pierre. Une fois installés pour leurs vieux jours dans ce petit coin bien à eux, les vieillards y menèrent une vie modeste et tran-
quille qui les dédommageait de tant d'années de pérégrinations respectives à travers les maisons et les familles d'autrui, La propriété était du reste assez avantageuse.
Dans l'angle où brillaient les ikônes enguirlandées de lierre, la bonne vieille avait, entre le buis et le cierge, empilé quantité de sacs petits et grands, bourrés d'herbes, avec lesquelles elle soignait son mari, leurs gens, et les paysans d'alentour. Un fort arôme de droguerie emplissait la maison, et dès qu'on se souvenait des deux excellents petits vieillards, et de leur isba proprette, on ne pouvait éviter de respirer par la pensée l'âme de toutes les panacées conservées sous les ikônes.
La fillette, avec sa longue tresse blonde et ses yeux bleus, grandissait là solitaire. Deux choses frappaient dans son aspect : la solidité de ses muscles et la fermeté empreinte sur sa physionomie. La paix de cette union tardive semblait s'être reflétée dans le calme de ses mouvements, la précocité de ses raisonnements, la gravité presque de son regard. La présence d'étrangers ne l'intimidait point. Si elle prenait part aux divertissements d'autres enfants, sa gracieuse nonchalance décelait bien qu'elle n'agissait ainsi
que pour leur faire plaisir. Se promener dans le jardin, cueillir des fleurs, s'amuser à quelque jeu sobre, il ne lui en fallait pas plus pour se distraire. Surtout elle aimait discuter avec sa poupée, qu'elle feignait plutôt grande personne qu'enfant.
Un jour, Pierre était seul sur le tertre au bord de la rivière. Le soleil se coucbait dans un silence qui n'était troublé que par l'intermittent et lointain bruissement d'ailes de nuées d'oiseaux regagnant le village. L'enfant venait de cesser de jouer pour s'étendre sur l'herbe, tout à la douceur du beau soir d'été. Une torpeur délicieuse l'envahissait. Soudain il entendit des pas. Il se souleva sur son coude et prêta l'oreille. On s'arrêta au pied du monticule, La démarche lui était inconnue,
— Petit garçon, fît une voix d'enfant, ne saistu pas qui a joué du flageolet ici il y a un moment?
L'aveugle n'aimait pas qu'on troublât ses songeries solitaires, aussi fût-ce sur un ton maussade qu'il répondit :
— C'est moi.
Un cri d'étonnement s'éleva, et la voix reprit, une voix de fillette évidemment :
— Oh! que c'est beau!
Pierre se tut. Puis, comme il n'entendait pas s'éloigner l'importune, il finit par grommeler :
— Pourquoi donc ne vous en allez-vous pas?
— Et toi, pourquoi donc me cliasses-lu? repartit l'autre de sa voix pure et simple.
L'ouïe de l'aveugle était impressionnée agréablement, ce qui ne l'empêcha pas de reprendre sur le même ton peu engageant :
— Je n'aime pas qu'on rôde autour de moi. La fillette éclata de rire.
— En voilà des histoires! s'exclama-t-elle. La terre entière est-elle tienne? Peux-tu empêcher n'importe qui d'y aller et venir à son idée?
— Maman a ordonné que, lorsque je suis ici, personne n'en approche.
— Qui ça, ta maman? interrogea ingénument la petite. Et la mienne qui m'a permis de marcher sur le bord de la rivière !
L'aveugle, gâté par la pitié générale, n'était guère habitué à la contradiction. Le rouge de la colère lui monta aux joues. Il se leva et gronda, nerveux, brutal :
— Allez-vous-en !... x4.11ez-vous-en!...
On ne sait comment se fût terminée cette scène, si ne l'avait interrompue la voix de lokhim qui de là-bas appelait Pierre pour le thé. L'aveugle descendit le tertre en courant, pas assez vite cependant pour ne pas saisir derrière lui une exclamation indignée :
— Fi! le méchant g-amin!
Le lendemain à la même heure, Pierre était assis à la même place, et il réfléchissait à ce qui s'y était passé la veille. Son courroux était tombé. Au contraire, il souhaitait maintenant de tout cœur que là fillette vînt de nouveau. Les enfants qu'il avait connus jusqu'alors ne savaient que glapir, se chamailler, pleurnicher. Tandis que celle-là avait la voix si douce, si tranquille! Il regrettait fort de l'avoir offensée : sans doute elle ne repasserait jamais par ici. Et ma foi, trois jours de suite elle ne parut point.
Le quatrième soir, voilà qu'il entendit son pas au bord de la rivière. Elle marchait lentement en fredonnant à mi-voix quelque ritournelle.
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— Dites, s'écria-t-il lorsqu'il la sut tout près, n'êtes-vous pas la petite fille de l'autre jour?
Elle ne broncha point. Les cailloux continuaient de bruire sous ses pas. A l'indifférence affectée de son chantonnement il comprit qu'elle le narguait. Pourtant, après quelques pas, elle s'arrêta. Trois ou quatre secondes s'écoulèrent silencieuses. La fillette achevait un bouquet de fleurs des champs, et le garçonnet attendait toujours une réponse.
— Vous ne voyez donc pas que c'est moi en effet? fit-elle enfin avec une grande dignité en contemplant son bouquet terminé.
Cette question si simple, si naturelle, retentit douloureusement dans le cœur de l'aveugle. Il se tut, et ses mains tourmentaient le gazon, l'arrachant nerveusement brin à brin. Mais l'autre, sans bouger non plus que lâcher son bouquet, reprit :
— Qui t'a appris à jouer si bien du flageolet?
— C'est lokhim.
— Ah!... Et pourquoi es-tu si méchant?
— Mais... vous voyez bien que je ne me fâche pas contre vous.
— En ce cas, voulez-vous que nous jouions ensemble?
— Je ne sais pas jouer, murmura-t-il, tout triste.
— Tu ne sais pas jouer?... Et pourquoi?
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— Comme ça.
— Non, dis, pourquoi?
— Gomme ça, répéta-t-il d'une voix à peine intelligible.
Jamais il n'avait eu à parler à personne de son infirmité, et le ton calme et la question naïve de la fillette le torturaient affreusement.
Elle gravit le tertre et s'assit auprès de Pierre.
— Gomme tu es drôle! fit-elle avec pitié. G'est sans doute parce que tu ne me connais pas encore. Dès que tu me connaîtras, tu n'auras plus peur de moi, va.
Elle parlait bien gentiment. Il entendit qu'elle jetait une poignée de fleurs dans son tablier étalé devant elle.
— Où les avez-vous cueii'es? demanda-t-il.
— Là, et d'un mouvement de tète elle indiquait l'endroit.
— Dans la prairie?
— Non, là.
— Sous le taillis, alors. Et quelles sont ces ileurs?
— Tu ne connais donc pas les fleurs?... Que tu es bizarre!... Vrai, tu es tout à fait bizarre...
Il saisit une fleur, et promena légèrement le bout des doigts sur la corolle :
LA. FORtT MURMURE. 13
diO LE MUSICIEN AVEUGLE
— C'est (lu muguet.
Puis passant à une antre :
— Et ceci de la violette.
Il voulut faire connaissance de la même façon avec sa compagne. De la main gauche il la prit par l'épaule, et de la droite il se mit à palper le visage, s'attardant cà et là à étudier les traits inconnus. Il le fit avec une telle vivacité, que l'autre, stupéfaite, ne put trouver à prononcer un mot. Elle le considérait, effarée, écarquillant les yeux. Et ce fut seulement en cet instant qu'elle remarqua combien était étrange la physionomie pâle et fine de ce bambin, avec cette expression de tension extrême qui discordait tant avec l'immobilité du regard. Les pupilles étaient dirigées n'importe où, sans relation aucune avec les paroles ni les gestes, et uu rayon du couchant s'y reflétait fantastiquement. La pauvrette se crut en proie à un cauchemar poignant. Ayant réussi à dégager son épaule, elle bondit sur pieds.
— Méchant ! pleurait-elle rageusement, pourquoi m'effrayer ainsi? Que t'ai-je donc fait?... Dis?... dis?...
Lui demeurait assis , étonné, ne comprenant pas. 11 baissait la tête. Un mélange de dépit et d'humiliation commençait à bouillonner en lui.
et il souffrait atrocement. Pour la première fois il concevait l'entière portée de son malheur, en apprenant qu'une infériorité physique peut n'inspirer pas seulement la compassion, mais aussi la peur. S'il était incapable encore de se rendre un compte exact de tout cela, du moins sa conscience en ressentait-elle confusément une impression profonde.
11 se laissa tomber de côté sur l'herbe, et ses larmes coulèrent. Une crise de sanglots lui secoua tout le corps, d'autant plus violente que, par amour-propre inné, il s'efforçait à l'étouffer.
La fdlette, qui déjà dévalait vers la rivière, entendit pleurer derrière elle et revint sur ses pas, étonnée. Dès qu'elle l'eut vu, le visage caché dans l'herbe, et tout à ce gros chagrin :
— Ecoute, fit-elle le plus doucement qu'elle put, de quoi pleures-tu? Tu crois peut-être que je vais me plaindre? Oh non, va, je t'assure que je ne le dirai à personne.
L'indulgente bonté de ces paroles , au lieu d'enrayer le flux des larmes, ne réussit qu'à le précipiter davantage. Alors la mignonne s'accroupit auprès de Pierre, et ne sachant que penser se mit à lui caresser les cheveux; puis elle lui souleva la tête, et, avec la sollicitude
d'une petite maman, lui essuya les yeux avec son mouchoir.
— Allons, ne pleurons plus. Je ne suis plus fâchée, puisque je vois que tu regrettes de m'avoir effrayée.
— Je ne voulais pas t'effrayer, murmura-t-il en soupirant péniblement.
— Bon, bon, n'en parlons plus. Tu ne le feras plus jamais, pas?
Elle s'assit à son côté, et cette fois il ne protesta point. Il avait maintenant la face tournée vers le couchant, et dans ses yeux immobiles les rayons rougeâtres du soleil à son déclin irisaient de reflets singuliers les larmes encore mal séchées. Elle recommença à s'inquiéter de celte expression, qui eût semblé diaboliquement méchante, si une grande peine n'eût émané des traits du bambin.
— C'est égal, reprit-ello, tu es tout de même bien drôle,
— Je ne suis pas drôle, riposta Pierre dans un humble gémissement. Non, je ne suis pas drôle... je suis... aveugle.
— Aveugle! s'écria-t-elle tremblante, et la révélation était tombée comme une balle de plomb sur son cœur d'enfant.
— Aveugle I répétait-elle à mi-voix, toute remuée d'une poignante pitié.
Son air de petite bonne femme tomba du coup; elle entoura de ses deux bras le cou du garçonnet, appuya sa joue contre la sienne, fondit à son tour en larmes amères, en vraies larmes d'enfant désolé.
Des minutes passèrent. Elle cessa de pleurer, mais de temps en temps elle poussait de profonds soupirs. De ses yeux tout humides encore et aux paupières gonflées et rougies, elle regardait le soleil qui, dans le couchant embrasé, sombrait lentement derrière la ligne noire de l'horizon. L'énorme boule de feu émit enfin sa suprême gerbe de flammes qui, jaillit en étincellcments éblouissants au-dessus de la longue lisière bleue de la lointaine forêt. Une vapeur fraîche montait de la rivière, et la paix du soir, à mesure qu'elle tombait, se reflétait sur la physionomie de l'aveugle qui, demeurait silencieux, dans son étonnement de la soudaine et chaude commisération dont il était l'objet de la part de cette fillette inconnue.
— J'ai bien de la peine, balbutia celle-ci avec un dernier sanglot.
Puis, se maîtrisant, elle essaya de reprendre la conversation sur un autre sujet:
— Yoilà le soleil couché, fil-elle.
— Je ne sais pas comment il est, répondit-il tristement. Je ne fais que le sentir.
— Tu ne connais pas le soleil?
— Non?
— Et ta maman, tu ne la connais pas?
— Oh ! si ! Je la reconnais de loin à la démarche.
— C'est vrai , moi aussi je reconnais bien la mienne les yeux fermés.
— Vous savez, dit brusquement Pierre, non seulement je sens le soleil, mais je sais quand il est couché.
— Et comment?
— Parce que... au fait, je ne saurais l'expliquer moi-même.
— Ah!
Et, probablement satisfaite, elle n'insista pas.
— Je peux lire aussi, reprit-il, et bientôt je saurai écrire.
— Et... Mais par discrétion elle ne continue pas sa question.
Lui ne laissa pas de deviner ce qu'elle voulait dire, et ajouta :
— Je lis avec les doigts.
— Avec les doigts?... Moi, je ne pourrais jamais y arriver. Je lis déjà difficilement avec les
veux. Il est vrai, papa dit souvent que les femmes ne sont pas fortes pour l'étude.
— Eh bien, je lis même en français!
— Gomme tu es savant! s'exclama-t-elle avec admiration. Mais j'ai peur que tu prennes froid. Il y a un brouillard épais au-dessus de la rivière.
— Et toi?
— Oh! moi, je ne crains rien.
— En ce cas, moi non plus. Comment un homme prendrait-il froid plutôt qu'une femme? L'oncle Maxime dit qu'un homme ne doit avoir peur de rien, ni du froid, ni de la faim, ni de la foudre.
— Maxime, celui aux béquilles? Je l'ai déjà vu. Il est terrible.
— Il n'est pas terrible du tout. Au contraire, il est très bon,
— Je te dis qu'il est terrible. Que peux-tu en savoir toi, puisque tu ne l'as jamais vu.
— Je le connais bien. C'est lui qui m'enseigne tout.
— Il te bat?
— Jamais ! et même jamais il ne se fâche contre moi.
' — Ça, c'est bien de sa part. Comment en efîet
pourrait-on frapper un petit garçon aveugle. Ce serait un grand péché.
— Et jamais il ne frappe personne plus que moi.
Il se leva, troublé, car il venait crentendre à peu de distance le pas de lokhim.
La haute silhouette de celui-ci se profila au pied du tertre, et sa voix s'éleva :
— Petit maître!
— On t'appelle, chuchota la fillette.
— Oui, mais je n'ai pas du tout envie d'y aller.
— Par exemple ! Il faut nous séparer, on nous attend chacun de notre côté. Je reviendrai te voir demain.
Elle tint sa promesse. Et même elle arriva plus tôt qu'il ne l'attendait.
Comme il était à sa leçon de l'après-midi, il leva soudain la tête, prêta l'oreille, et dit :
— Laisse-moi pour quelques instants , veux-tu, oncle Maxime? Voilà la petite fille.
Le vétéran, intriaué, suivit son neveu sur le perron.
La nouvelle amie de l'aveugle franchissait au même moment la porte cochère, puis elle se dirigea tranquillement vers Anna Mikhaïlovna qui passait précisément.
— Que veux-tu, mignonne? demanda la jeune femme, croyant qu'on envoyait la fdlette pour quelque commission.
L'autre lui tendit la main en la questionnant :
— C'est à vous le petit garçon aveugle?
— A moi en effet, répondit Anna Mikhaïlovna en admirant ses grands yeux purs et la simplicité de ses manières.
— Maman m'a permis de venir le voir.
Pierre accourait, et derrière lui approchait la
haute stature de l'oncle Maxime.
— Maman, c'est la petite fille d'hier, je t'en ai parlé!... Seulement, c'est l'heure de ma leçon...
— Pour cette fois je vais prier l'oncle Maxime de te mettre en récréation.
La fillette se trouvait à l'aise comme chez elle. S'avançant vers le vétéran, qui se tenait raide sur ses béquilles, elle lui tendit la main :
— C'est bien à vous, dit-elle avec sa gravité de petite femme, de ne pas battre le petit garçon aveugle. Il me l'a dit.
— Pas possible, madame? fit l'autre avec un
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sérieux non moins comique, en prenant dans sa large main la menotte de l'enfant. Je suis fort reconnaissant à mon élève d'avoir su bien disposer, en ma faveur une aussi charmante personne.
Et, éclatant de rire, il se mit à doucement lui tapoter les joues. Le regard franc de cette gamine l'avait conquis de suite, lui qui faisait pourtant profession d'exécrer la femme dès l'enfance.
— Vois donc, Anna, dit-il à sa sœur avec un malicieux sourire, Pierre commence à se créer personnellement des relations. Et avoue qu'en dépit de son infirmité il n'a pas plus mal choisi qu'un autre.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, riposta-t-elle sévèrement, les joues rougissantes soudain.
— Bah! je plaisante.
Et il se tut, sentant qu'il avait touché à celle des questions d'avenir qui tourmentait le plus la jeune mère.
Celle-ci examina un instant encore la fillette, et puis, se penchant soudain, l'embrassa avec une tendresse passionnée. L'autre répondit à cette caresse imprévue avec le même regard clair, bien que légèrement étonné.
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A dater de ce moment, des rapports suivis se nouèrent entre la métairie des laskoulski et la propriété des Popelski. La petite É véline, qui se rendait chaque jour chez ceux-ci, ne tarda pas à devenir un second élève pour l'oncle Maxime.
D'abord cette méthode d'éducation mixte n'avait guère souri au papa Jacob. Selon ses opinions, la femme en savait toujours assez pourvu qu'elle inscrivît son linge et tînt à jour son livre de dépenses. Puis, il était bon catholique, et l'ancien Garibaldien lui semblait un parfait hérétique. Aussi vrai que Dieu est au ciel. Voltaire est en enfer, où tous ses adeptes vont le rejoindre. L'oncle Maxime, en sa qualité de voltairien notoire, était donc voué aux flammes éternelles . Mais ayant fait plus ample connaissance avec cet homme terrible, il vit bien qu'il avait affaire, d'abord à un homme de bonnes mœurs, puis à une grande intelligence, et enfin à une grande bonté. Aussi l'affaire fut-elle conclue assez rapidement.
Néanmoins, le vieux gentilhomme n'était pas encore tout à fait exempt d'inquiétudes, et en amenant sa fille pour la première leçon, il crut nécessaire de lui adresser une allocution solennelle, destinée en réalité surtout à l'oncle Maxime.
— Ecoute, Yéla, prononça-t-il en prenant la
petite par l'épaule et jetant un regard au futur professeur. Rappelle-toi' que Dieu est au ciel, et que son pape est dans la sainte Ville de Rome. Je te dis cela, moi, Jacob Valentin laskoulski, et tu dois m'en croire, car, primo, je suis ton père.
Le mot latin avait été soulig-né d'un nouveau regard à l'adresse de l'invalide, afin que celui-ci fût bien prévenu que l'homme qui se trouvait en face de lui n'était pas lui non plus étranger à la science, et que par conséquent il était malaisé à induire en erreur.
— Secundo, je suis gentilhomme, d'une lignée très ancienne, qui a dans son blason, non seulement une corneille et une lance, mais, fais-y attention, une croix sur champ d'azur. Tous les laskoulski furent de preux chevaliers, tous ont fait leur devoir ot^his terrarum, c'est-à-dire dans toutes les affaires terrestres et célestes. J'ai dit.
— Ne craignez rien, fit en souriant l'oncle Maxime. Nous n'avons pas l'intention d'enrôler des fillettes dans les Mille de Garibaldi.
YI
L'inslruction simultanée fut très profitable aux deux enfants. Pierre apprenait naturellement avec moins de facilité. Mais l'équilibre nécessaire à l'émulation était rétabli par ce fait que la fillette tenait, en outre de la méthode ordinaire, à s'attarder à apprendre par celle des aveugles, afin d'être à même d'expliquer à son ami, dans leurs causeries, tout ce qu'un infirme de sa catégorie a grand'peine à concevoir. Pour Pierre en particulier, cette compagnie lui rendait ses études curieusement attachantes, en donnant à son élaboration cérébrale une agréable excitation.
L'amitié d'Eveline lui fut un don de sa bonne étoile. A présent il ne cherchait plus la solitude. Il avait trouvé enfin la société dont tout l'amour des grandes personnes ne lui pouvait tenir lieu, et son âme était rassérénée quand il se livrait à ce charme.
Ils allaient la main dans la main le long- de la rivière ou sur la colline. Jouait-il de la doudka, ellel'écoutait, pleine d'une naïve admiration. Lorsqu'il mettait de côté son instrument, elle entre-
prenait de lui faire partager les impressions qu'elle ressentait de la nature environnante. Elle s'efforçait, en choisissant ses mots et accentuant ses intonations, de les traduire comme elles parvenaient à son exquise délicatesse d'enfant. Lui alors, épiait le coloris caractéristique de chaque phénomène dont elle parlait. S'agissait-il de l'obscurité dense étendue au-dessus de la terre humide, elle baissait et contenait sa voix, comme accablée, et Pierre devinait l'hostile mystère des ténèbres. Si elle faisait allusion à « un nuage sombre, très sombre, qui s'avance lentement », il percevait à travers ces simples mots le souffle horrible de quelque monstre énorme rampant sur le ciel.
CHAPITRE IV
Il est des êtres prédestinés à un amour calme dans la continuité do la peine et du souci. L'allégement des afflictions d'autrui est pour eux une nécessité organique comme la respiration. La nature les a doués de la fermeté sans laquelle aucun effort prolongé n'est possible, et d'autre part elle a émoussé en eux les tendances personnelles, ou, du moins, elle en a subordonné le mouvement à l'exercice de l'aspiration prédominante. Ils paraissent froids comme les cimes recouvertes de neiges éternelles, et comme elles, ils sont ailiers. La turpitude humaine est à leurs pieds, et la calomnie roule sur leur vêtement immaculé,
ainsi que les éclaboussures d'eau sur les ailes du cygne.
La petite amie de Pierre Popelski était justement un de ces êtres comme ni la vie, ni l'éducation n'en forment que rarement, et chez lesquels le don de fier dévouement se manifeste aussitôt que le génie ou le talent chez d'autres.
L'oncle Maxime s'en aperçut dès le premier instant, et il pensa avec joie que désormais son neveu était pour ainsi dire complété, et que son développement intellectuel allait suivre un cours tranquille et régulier sans que rien put venir lui faire obstacle.
C'était là, hélas, une grande erreur.
Le vétéran estimait s'être emparé complètement de l'âme de l'aveugle ; il surveillait la croissance de toutes ses facultés, et sans doute aucun côté nouveau de ce petit être ne pouvait échapper à son contrôle. Mais lorsque vint la période de transition entre l'enfance et l'adolescence, il ne tarda pas à constater que ses prévisions reposaient sur des bases illusoires. Il n'était pas de semaine qui n'amenât quelque surprise, et l'oncle Maxime avait beau se perdre dans les plus laborieuses conjectures, il n'arrivait presque jamais à remonter jusqu'à la source de telle ou telle
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idée surgie inopinément dans le cerveau du garçonnet. Une force mystérieuse travaillait au tréfond de ce cerveau, se révélant par capricieuses intermittences en des manifestations dépourvues d'apparente relation avec n'importe lequel des modes de pensée épanouis jusque-là. Et le vieillard ne contemplait pas sans admiration l'étrange cours de la vie, qui passe éparpillée en mille procès divers reliés par un fil si ténu qu'ils semblent autant de vies à part.
En constatant qu'il n'était plus le seul à manier les conceptions de l'aveugle, que celui-ci désormais se soustrayait en partie à sa domination, il s'effraya pour l'avenir de son cher élève; il se représentait en frémissant les problèmes brûlants qui allaient devenir pour celui-ci une source d'amères tortures, et il cbercbait avidement les issues par où débordaient de toutes parts les torrents nouveaux, afin de leur opposer une digue qui assurât à l'enfant la perpétuation du calme où il avait grandi antérieurement.
La mère n'avait pas été non plus sans remarquer les éclairs révélateurs de la transformation de son enfant. Un jour, il avait couru vers elle avec une profonde émotion.
— Maman, j'ai eu un rêve!
— Ou'as-tu donc VU? demanda-t-elle, anxieuse.
— J'ai vu... toi... et puis l'oncle Maxime... et encore...
— Qui encore?
— Je ne me souviens plus.
— Et tu te rappelles comment j'étais?
Il réfléchit un instant, puis :
— Non, j'ai tout oublié... Et pourtant j'ai vu, sûrement vu.
Le phénomène se reproduisit, et chaque fois il laissait le pauvre petit plus inquiet et plus sombre.
Une fois, en traversant la cour, l'oncle Maxime entendit, dans le salon oii Anna Mikhailovna donnait à Pierre sa leçon de piano, des exercices musicaux d'un genre inusité et bizarre. Ils consistaient en deux notes seulement. D'abord des martellements précipités faisaient jaillir du clavier une note très haute, puis , brusquement, succédait une note des plus basses. Il entra, curieux de ce que pouvait bien signifier cela. Sur le seuil il s'arrêta, stupéfait de ce qu'il voyait.
L'aveugle, qui alors avait dix ans, était assis sur un tabouret aux pieds de sa mère. Auprès de lui, une cigogne apprivoisée se tenait sur une patte, le cou tendu et balançant de côté son long bec pointu. C'était un cadeau de lokbim. Elle suivait l'enfant partout et mangeait dans sa main. En ce moment il la retenait d'une main, et promenait l'autre sur son cou, son dos, ses ailes. La mère, la pbysionomie aussi avivée d'émotion que son fils l'avait concentrée d'attention, frappait sur la note baule tant que les doigts de l'aveugle erraient sur les plumes blancbes, et sautait à la basse dès qu'ils passaient sur les plumes noires.
Tous deux étaient si absorbés dans leur occupation, qu'ils n'entendirent pas entrer l'invalide.
— Anna, qu'est-ce donc? dit soudain celui-ci. Elle sursauta et répondit, rouge de confusion :
— C'est qu'il affirme discerner une difTérence entre les teintes du plumage de sa cigogne, mais qu'il ne peut comprendre en quoi consiste cette différence.
— Et alors?
— Alors... j'ai voulu essayer de lui préciser par les sons cette dilïérence de couleurs. JNe te fàcbes pas, Maxime, mais vraiment, vois-tu, je crois avoir trouvé juste.
Lui, examinant l'expression de tension maladive des traits de l'aveugle, l'envoya jouer au jardin. Puis il dit à sa sœur :
— Il ne faut pas susciter chez le malheureux des questions auxquelles tu ne pourras jamais répondre.
— Ne m'as-tu pas expliqué le contraire autrefois?
— C'est juste, mais j'ai réfléchi depuis, et surtout observé, et je suis persuadé à présent qu'il vaut mieux pour l'enfant s'habituer à sa cécité, et pour nous le préserver autant que possible de tout contact avec le monde extérieur. C'est ainsi seulement qu'il ne souffrira de ses sensations incomplètes pas plus que nous n'avons lieu de nous plaindre s'il nous manque un sixième sens.
Comme toujours Anna Mikhaïlovna se rangea à l'avis de son frère aîné. Or ils se trompaient tous deux. Lorsqu'il prétendait écarter de Pierre les impressions de l'ambiance, l'oncle Maxime oubliait un monde de sensations puissantes recelé dans les profondeurs de l'àme enfantine en tant que gage de la vie, de la nature même.
Les yeux sont le miroir de Fàme, a écrit quelqu'un. Ne serait-il pas plus exact de les comparer à des fenêtres ouvertes du monde extérieur sur l'intimité du moi, pour l'irruption des sensations lumineuses; car, qui peut dire quelle partie, si infime soit-cUe, de notre organisme, échappe à l'action des vibrations visuelles?
L'homme est un anneau dans cette chaîne infinie de la vie qui se traîne des abîmes insondables du passé aux lointains éternellement fuyants de l'avenir. Or, voici que pour un de ces anneaux, pour le petit Pierre, un mauvais hasard a clos ces fenêtres du monde à l'àme : cette existence doit s'écouler an milieu des ténèbres. En faut-il déduire pourtant que toutes les fibres sont brisées qui rattachent cette àme débile à l'âme saine de ses ascendants; que, en d'autres termes, ses facultés ont perdu l'innée tendance à la satisfaction, que son instinct ne tressaille pas dans la nuit d'aspirations vers la lumière?
Les énergies héritées de génération en généralion somnolaient, tapies dans quelque coin inex-
ploré, confuses virtualités assoiffées d'un rayon qui les vînt fermenter. Et les belles fenêtres étaient obturées hermétiquement, la destinée de l'enfant était écrite dessus en termes clairs : jamais ne surgirait le rayon tant espéré, ce serait toujours la nuit, la nuit toujours.
Une nuit hantée de fantômes, vagues revenants des générations antérieures, âmes mal ensevelies d'un passé dont la trace ne s'efface point.
Si cette existence se fût écoulée entre la peine et la nécessité, la pensée y eût été accaparée par les souffrances d'origine extérieure. Mais tout le monde s'ingéniait à écarter de l'aveugle toute impression de ce genre. La tranquillité et la sécurité les plus complètes lui étaient ménagées. Et le silence ainsi imposé à son être intérieur ne lui faisait que plus douloureusement ressentir son infirmité. La conscience s'affirmait chaque jour plus nette d'un avide besoin de satisfaction sur une voie encore inexplorée, d'une irrésistible incitation à appliquer toutes les énergies latentes qui s'exaspéraient de ne point trouver d'issue pour leur expansion hors d'une âme enténébrée.
Chaque humain connaît cela pour l'avoir éprouvé à cet âge. Chez les êtres normaux cet afflux de souhaits et de pressentiments se résout
en rêves splendides ou délicieux. L'alTreuse angoisse lisible dans la physionomie de l'aveugle trahissait un chaos de formes vagues, changeantes, insaisissables, énigmes monstrueuses, horribles larves en lesquelles se transfigurait la nature dans ce chaînon faussé de la trame de vie.
Tout ce que pouvait obtenir l'oncle Maxime dans ses efforts pour combattre cette poussée d'aspirations, c'était d'éviter soigneusement les sensations auditives ou tactiles susceptibles d'en aviver l'ardeur. De la sorte il pensait, non pas diminuer les souffrances de l'aveugle, mais empêcher leur progression régulière. Ce point sauvegardé, le vétéran ne se dissimulait pas que rien ni personne ne valait assez pour soustraire son neveu à cette affreuse destinée, dont toutes les étapes déjà se dessinaient comme s'amoncellent les nuages précurseurs de la tempête.
La vivacité naturelle de l'enfant allait s'atténuant ainsi qu'une vague peu à peu s'apaise. Le rire qui autrefois lui échappait à chaque bonheur
dans ses perceptions auditives, devenait rare. Le sens du comique, la joie en général, lui étaient étrangers de plus en plus. En revanche il s'assimilait avec une singulière facilité toute la vague mélancolie, toute la vaporeuse imprécision qui émane du Midi russe , et leur écho enregistré fidèlement dans la chanson populaire. Les larmes lui jaillissaient des yeux dès qu'il entendait quelque vieille romance locale. La passion de l'isolement l'avait reconquis plus puissamment que jamais. Lorsqu'il allait se promener durant les heures laissées lihres par son éducateur, on veillait à ce que personne ne le troublât dans l'endroit écarté qu'il gag-nait bientôt.
Assis alors sur quelque kourhane dans la steppe ou sur la berge d'un ruisseau, il demeurait immobile, tout oreilles au murmure des feuillées, aux frissons de l'herbe, aux soupirs du vent par la libre étendue. Ces bruissements subtils s'harmonisaient à souhait avec le fond de son âme. Là il comprenait la nature jusqu'à l'extrême degré du possible. Elle ne l'y tourmentait pas de questions insolubles; lèvent le pénétrait doucement; l'herbe lui adressait des chuchotements caressants, tout lui était compatissant. Il s'abandonnait à une torpeur délicieuse, et quelque chose d'amollissant lui
gonflait la poitrine pour se répandre peu à peu dans l'être entier. Il finissait par se renverser dans l'herbe et pleurer sans bruit, sans amertume, sans angoisse. Ou bien il prenait sa doudka et s'oubliait longtemps à en jouer, s'efTorçant de traduire par des mélodies spontanées l'harmonie concordante de ses peines et du frissonnant silence de la steppe.
On conçoit aisément que toute voix humaine, ou même tout son émanant du mouvement ou du travail des hommes, ne pouvait que troubler cette rêveuse prostration à la manière d'une brusque dissonance. En de pareils moments le voisinage d'une àme sœur est seul tolérable.
Il n'y avait qu'un être de son âge que Pierre considérât comme tout proche de lui, c'était la blonde petite Éveline. Leur amitié se consolidait de jour en jour avec une complète réciprocité. La mignonne apportait dans leurs relations sa belle tranquillité, sa gaieté discrète, et elle excellait à familiariser l'aveugle avec une foule de ces choses du monde extérieur auxquelles les grandes personnes prêtent peu d'attention, et dont ils ont de la peine à rendre raison aux enfants. Puis, elle prenait sa part de ses mélancolies.
Dès qu'elle avait connu son infirmité, la com-
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passion l'avait envahie , aussi s'était-elle vite rendue indispensable. Etaient-ils séparés, il semblait à la fillette qu'elle souffrît de l'infirmité de son petit ami, et elle ne pensait qu'à courir le rejoindre pour l'envelopper de ses consolations.
Par une certaine soirée d'automne, les deux familles étaient assises devant la maison des Popelski, contemplant l'azur sombre du ciel et les scintillantes myriades des astres. L'aveugle était auprès de sa mère avec Eveline. Le calme était profond, troublé seulement, de loin en loin, par le tressaillement des feuilles balbutiant des choses inintelligibles.
Une étoile filante traversa tout un côté du ciel, tomba, laissant un instant derrière elle une trace phosphorescente, et mourut.
Anna Mikhaïlovna sentit trembler dans sa main celle de son enfant, et celui-ci, levant un visage troublé, s'écria :
— Qu'était-ce donc?
— Une étoile filante.
— Oui, une étoile, je le pensais, murmura-t-il.
— Et comment pouvais-tu le savoir? questionna la mère non sans défiance.
— Mais c'est très possible, fit Eveline, il y a tant de choses que Pierre sait de cette façon!
Une aussi extrême sensibilité indiquait chez l'enfant l'approche de l'âge critique qui allait le jeter dans l'adolescence. Cependant sa croissance s'accomplissait normalement. Il paraissait résigné à son infirmité, et bientôt on crut observer que s'atténuait sa tristesse, qu'il aspirait plus mollement à saisir la lumière.
Ce n'était qu'un de ces répits accordés par la nature, expressément, dirait-on, afin que le jeune organisme puisse s'affermir et rassembler ses forces pour affronter un nouvel orage. Que survienne on ne sait quel rayon de hasard, et l'âme un instant assoupie se réveille entière d'un coup, comme une mer que bouleverse jusqu'au fond une farouche saute de vent.
CHAPITRE V
Quelques années avaient passé. Rien n'était changé dans le domaine des Popelski, c'était à peine si tout y avait vieilli. Comme jadis les sapins murmuraient dans le jardin, seulement leur feuillage avait un peu épaissi. Comme jadis les murs de la maison blanchissaient dans ce cadre sombre, seulement ils s'étaient comme tassés un peu. Les toits de chaume du village avaient bruni. On entendait toujours dans Fécurie la doudka de lokhim, mais lokliim grisonnait, et ce n'était plus lui qui en usait, il préférait écouter son petit maître, même quand celui-ci jouait de la « musique d'outre-mer. »
L'oncle Maxime, lui, avait tout à fait blanchi.
Comme l'aveugle était le seul enfant des Popelski, il n'avait pas cessé d'être le centre autour duquel tout gravitait dans la maison. Sa vie égale et paisible évoluait dans un cercle très restreint. C'était déjà un jeune homme. Il avait grandi ainsi qu'une fleur de serre chaude, à l'abri des souffles de la vraie vie.
Autour de lui régnait toujours l'obscurité sans bornes dans le temps ni dans l'espace. wSa nervosité devenait de plus en plus intense. Elle était vis-à-vis dos impressions extérieures comme une corde tendue, prête à vibrer au moindre effleurement d'une onde sonore.
Un nouvel instinct s'était levé dans l'aveugle : une sorte de fiévreuse expectative en vertu de laquelle il lui semblait que des bras allaient surgir des ténèbres soudain tendus vers lui, pour le pénétrer jusqu'au tréfond de son âme et y aller éveiller le besoin d'expansion qui somnolait là dans des songes d'angoisse.
Mais l'attente vaine allait l'épuisant, car la terne douceur et la monotone sécurité de son ambiance ne s'émeuvaient que du murmure des sapins dans le jardin suranné, du bruissement berceur mais désolé de la steppe éternellement semblable à elle-même.
Les effluves orageux du monde lointain ne parvenaient jamais jusqu'en ce coin perdu de la campagne, ce monde que Pierre ne connaissait que par les chansons populaires et par l'histoire. Les luttes, les triomphes et les catastrophes de là-bas, lui étaient comme des légendes ou des fables à peine esquissées sur le fond vaporeux des rapsodies antiques, des bylines.
Anna Mikhaïlovna ne Aoyait pas sans plaisir cette âme poursuivre son rêve artiflciel au milieu de son retrait impénétrable, telle une princesse enchantée qui, emmurée dans son château de nuages, dort séculairement jusqu'à ce que se présente l'amant prédestiné. La pauvre mère se fût jugée criminelle si elle n'eût pas fait l'impossible pour assurer la perpétuité de cette stagnation.
Eveline, jeune fille maintenant, considérait de ses yeux clairs, à la dérobée, l'étrange phénomène, et elle s'étonnait, et l'avenir l'inquiétait, sans pourtant qu'elle s'impatientât.
L'oncle Maxime savait bien que cette paix n'était que temporaire, mais il se serait gardé de la troubler. Elle entrait dans ses vues. Il fallait que l'âme du jeune homme se trempât dans la solitude afin d'être à même de soutenir vaillamment ]e choc imminent de la vie...
Un jour vint que le vieillard jugea être celui qui convenait pour ouvrir grandes à l'air frais de Textérieur les portes de la prison féerique.
En guise de début, l'oncle Maxime pria un ancien camarade qui vivait dans sa propriété à soixante verstes de là. Il savait qu'à ce moment Stavroutchenko avait chez lui quelques jeunes gens. Il lui écrivit d'amener tout son monde.
L'invitation fut accueillie avec plaisir, tant par le vieillard, uni à Maxime latzenko, par des liens de sincère amitié, que par les jeunes gens, qui connaissaient bien de nom celui-ci, sur les folies de qui couraient tant d'anecdotes. Un des fils de Stavroutchenko appartenait à l'université de Kiiev en qualité d'étudiant à la Faculté philologique. L'autre suivait les cours du Conservatoire de musique de Pétersbourg. Avec eux vint un cadet, fils d'un voisin.
Stavroutchenko représentait le pur type traditionnel du propriétaire kosak de l'Ukraine. Il en avait conservé le costume national et les mœurs patriarcales, qui lui faisaient considérer tous ses
paysans comme une grande famille auxquels on a le devoir de s'intéresser jusque dans les plus menus détails de leur existence.
Par exemple, il était toujours en discussions avec ses fils, et cela partout, aussi bien chez les autres que chez lui, et à propos de tout ou plutôt de rien. Principalement il moquait chez ses enfants ce qu'il appelait leurs rêvasseries à la mode; eux, naturellement, de regimber, et c'était sur ce sujet d'interminables escarmouches. Du reste la lutte n'est-elle pas universelle et éternelle entre la génération déclinante et celle qui va s'élevant? Seulement, dans ce milieu bonhomme du Midi russe, elle est moins âpre que dans le Centre ou le Nord.
La jeunesse, instruite dans les cités lointaines, ne voyait la campagne que durant les vacances, aussi était-elle dépourvue de cette connaissance intime de l'àme rurale que possédaient ses ascendants. Lorsque prit naissance le moderne courant de sympathie populaire, ils se mirent à étudier le moujik dans les livres. Ensuite ils le cherchèrent dans ses manifestations intellectuelles et dans l'audacieux génie de son vocabulaire. Nul ne songeait aux conditions économiques qui étreignaient la masse. On transcrivait les paroles
et la musique des bylines, on cataloguait le folklore de la steppe, on contrôlait le reflet projeté par les phénomènes historiques sur l'ùme des simples; en un mot, le moujik apparaissait à travers un prisme de poésie bien née, et d'idéalisme de bon ton.
Les deux fils de Stavroutchenko ne voulaient, ni ne pouvaient guère en somme, en démordre de ce point de vue, aussi n'y avait-il guère moyen qu'ils s'entendissent avec leur père. Souvent celui-ci, en écoulant les éloquentes tirades de l'étudiant, poussait Maxime du coude :
— Ecoute-le, grommelait-il, écoule ce fils de chien, qui parle comme il écrit. Et dis-nous donc, à présent, espèce de cervelle comble, comment t'a roulé mon Netchipor.
Il éclatait de son gros rire, et racontait plaisamment tel ou tel embarras où avait été acculé le jeune homme en face d'une simple question hasardée avec une tranquille bonhomie par le premier moujik venu.
Les deux frères, dépités, n'étaient pas longs à riposter. Si le père connaissait isolément Khvedko ou Netchipor à fond, en revanche, eux savaient sur le bout du doigt le peuple pris dans son ensemble.
— Sans doute, s'écriait le vieux, on vous a bourré la tète d'une avalanche de choses, dans vos solennelles écoles, et ça n'empêche que mon Khvedko, quand il lui en prend envie, vous mène avec une ficelle dans le nez, ni plus ni moins que des veaux, alors que moi je le mettrais dans ma poche. Et puis, tenez, vous n'êtes que des blancs-becs, et encore des blancs-becs, et rien que des blancs-becs.
Éveline avait déjà l'air presque d'une femme. Il y avait dans son aspect un contraste saisissant entre ses formes, qui étaient encore d'une fillette, et ses mouvements lents et réfléchis, qui étaient tout à fait d'une femme. Sa physionomie n'était pas moins étrange à ce point de vue. Ses traits réguliers suivaient des lignes fermement arrondies, le regard de ses yeux bleus gênait souvent par sa calme lucidité, et il arrivait qu'une rougeur d'ardente passion envahissait parfois la froideur de son teint de neige. Ses cheveux blonds, lissés en bandeaux sur les tempes, retombaient
en une tresse longue et lourde au point d'avoir fait prendre à la tête une attitude un peu renversée qui ajoutait à la fierté naturelle de son expression.
Quiconque, d'autre part, examinait l'aveugle, assis, beau, pâle et troublé, non loin du groupe des jeunes gens, était frappé de l'étrangelé et de la mobilité de son visage. Des boucles de ses cheveux noirs retombaient sur son front bossue et précocement sillonné de rides légères. Sa lèvre inférieure, abaissée aux commissures par un pli amer, tressaillait par instants, et ses grands yeux immobiles lui prêtaient une nuance tragique...
— Et alors, disait l'étudiant après une discussion avec] son père. M"" Éveline croit que toutes ces questions ne sont pas accessibles à la femme, et que celle-ci a pour unique sphère d'action sa cuisine et sa progéniture.
La jeune fille rougit à cette mordante ironie et repartit :
— Vous concluez trop précipitamment. J'ai fort bien compris tout ce qui vient d'être débattu entre vous, et je pense que c'est une preuve de la possibilité pour la femme de concevoir les plus hautes questions. Lorsque j'ai dit que je n'avais
pas à me mêler d'en rechercher la solution, j'ai parlé pour moi seulement.
— Diable! fit l'autre, ne dirait-on pas que vous avez déjà ordonné votre vie jusqu'à la tombe?
Ce flot de conversations et de discussions, dont faisaient les frais tant et de tels problèmes, ce débordement de fois et de doutes, d'espoirs et de dénigrements, assaillit le cerveau de Pierre à la manière d'une mer démontée. D'abord il Fécoutait avec une admiration recueillie; mais bientôt il ne put éviter de remarquer à quel point il était étranger à ce juvénile tumulte. Jamais on ne s'enquërait de son opinion, il semblait que l'on ignorât sa présence. Et son isolement s'aggravait de ce que l'ambiance à présent respirait la pleine vie. Il n'en continuait pas moins de prêter une oreille attentive à toutes ces nouveautés soudain dévoilées, et le froncement de ses sourcils, la contraction de tous ses traits, attestaient que sa pensée reprenait le douloureux travail d'antan.
Sa mère le regardait avec tristesse. Eveline
frémissait d'inquiète pitié. Seul l'oncle Maxime affectait de ne point s'occuper de l'impression exercée sur l'aveugle par la turbulente société, qui s'en alla enchantée de l'invitation qu'on lui faisait de revenir bientôt chercher une foule de documents sur l'ethnographie locale. Les jeunes gens serrèrent cordialement la main de Pierre, qui répondit de tout cœur à leur étreinte.
Il écouta longtemps le bruit de roues qui s'éloignaient, puis il courut au jardin. Tout dans le domaine était redevenu calme comme par le passé. Ce silence maintenant lui paraissait étrange. Machinalement il cherchait par les allées désertes l'écho des voix de ses nouveaux amis, et il ne retrouvait que le chuchotement des sapins. Il entendait qu'à une fenêtre ouverte, sa mère et Evelinc discutaient avec l'oncle Maxime, et qu'on baissait la voix chaque fois qu'il se rapprochait.
L'oncle Maxime avait crevé d'une brusque brèche le mur qui avait jusqu'alors entouré l'aveugle. L'équilibre à si grand'peine obtenu dans l'àme du jeune homme, avait été impitoyablement bouleversé par l'irruption furieuse des flots appelés. Pierre désormais se sentait à l'étroit dans son cercle enchanté. La paix du vieux jardin, cette paix tissée de mille bruissements
connus, l'ennuyait. Les voix insidieuses s'étaient réveillées dans les ténèbres, et les formes confuses se mouvaient et se tordaient attirantes. Les questions durant quelques années assoupies, se relevaient, montaient du fond des abîmes, avides, impérieuses. Et le malheureux blêmissait, tandis qu'une angoisse affreuse lui torturait le cerveau.
Les deux femmes s'alarmaient de tels symptômes. Maxime déclarait que rien de ce nouvel état ne lui échappait, mais qu'il fallait que se réalisât son plan, et qu'il se réalisât ainsi. Elles voyaient là une cruauté calculée, et Anna Mikhaïlovna surtout voulait à tout prix ressaisir son enfant, le soustraire aux troublantes haleines de la vie.
— Qu'importe, s'écriait-elle, qu'il végète en serre chaude, pourvu qu'il s'y trouve bien!
Eveline commençait, elle aussi, à malmener sérieusement la méthode du vétéran. Celui-ci la dévisageait curieusement de dessous ses sourcils broussailleux, et son regard narquois se croisait fréquemment avec le regard courroucé de la jeune fille. Il grommelait entre ses dents et s'entourait de l'épaisse fumée de sa pipe, comme il faisait chaque fois qu'une forte préoccupation l'obsédait. De temps en temps il décochait une boutade sur
la niaiserie des femmes dans les questions de sentiment, et sur leur courte vue en général, plus courte, dit le proverbe, que leurs cheveux. Il réussissait parfois à convaincre sa sœur. Mais entre Eveliue et lui c'était une sourde lutte.
Lorsque, quinze jours après, réapparurent les voisins, la jeune fille se montra froide et réservée à l'extrême, du moins autant qu'il lui était possible, car peu à peu il lui fallut céder au joyeux entraînement des trois camarades. Ceux-ci passaient leurs journées à chasser, à transcrire les chansons populaires des moissonneurs, à se faire conter les traditions locales par les vieilles babas. Au crépuscule, tout le monde se réunissait sur la terrasse au bout du jardin.
Par une de ces soirées, Eveline ne put empêcher la conversation d'aborder une question délicate. C'était naturellement sous l'influence de l'heure où se couche le soleil, l'ombre s'épaississant graduellement sur tout ce qui les environnait.
L'étudiant parlait avec la juvénile ardeur qui se rue vers l'avenir dans un élan oii la raison n'a point de part, crâne défi jeté aux mystères lointains. Et il y avait dans son accent quelque chose de si passionné, un appel si puissant...
La jeune fille tressaillit, ayant immédiatement compris que cette sorte d'invocation s'adressait à elle, peut-être même sans que son auteur Feùt prémédité. Les yeux brillants, les joues enflammées, elle se penchait sur son ouvrage comme pour le poursuivre jusqu'aux extrêmes lueurs du jour. Et son cœur battait fort, très fort... Mais bientôt l'éclat de ses prunelles s'éteignit, son teint recouvra sa blancheur habituelle, ses lèvres se serrèrent convulsivement. Son cœur pourtant battait plus fort encore, et une terreur inconcevable se répandit sur ses traits.
Eveline tremblait en constatant que sous l'influence des chaudes paroles du jeune homme, le mur sombre qui l'isolait du monde, elle aussi, s'écroulait, découvrant les champs illimités de l'action. Elle n'avait jamais bien conçu jusque-là, au cours des longues heures où elle demeurait, assise sur un banc solitaire, à rêver sous les vieux sapins, la. possibilité d'une telle intensité de vie. Et maintenant son imagination lui don-
nàit à apercevoir des paysages attirants..., oii il n'y avait point de place pour l'aveugle. Car, plus avidement l'appelaient les perspectives soudain révélées prochaines, plus impérieusement s'imposait à elle le devoir, pensait-elle, de se serrer contre Pierre,
Elle jeta sur celui-ci un regard furlif, et elle éprouva au cœur comme une morsure. Il était impassible en apparence, mais sa petite amie n'eut pas de peine à démêler sous ce masque un accablement profond.
— Il a tout compris!
Et elle se sentit défaillir. Dans une demi-hallucination, elle se vit au milieu des tourbillons passionnés de ce monde lointain, lui resté là, seul, triste,... puis passa devant ses yeux ce petit garçon, là-bas sur le tertre au bord de la rivière, ce malheureux sur la cécité de qui elle avait si amèrement pleuré un certain soir. Elle se rappela aussi les coups d'oeil scrutateurs de l'oncle Maxime, et comprit que celui-là la pénétrait mieux qu'elle-même ne se connaissait, puisqu'il avait deviné que dans ce cœur de jeune fille la lutte et le choix étaient encore possibles.
— Mais il se trompe dès à présent, l'oncle Maxime.
Elle soupira péniblement et regarda autour d'elle. Abîmée dans ses pensées, elle n'avait pas remarqué que Pierre s'était en allé. Elle mit de côté son ouvrage et se leva.
— Souffrez, messieurs, que je vous laisse seuls un instant.
Elle s'eng'agea dans une allée sombre. Ce n'était pas pour elle seule que cette soirée était remplie d'angoisse. Sur un banc écarté elle entendit clmchoter avec émotion les voix d'Anna Mikhaïlovna et du vétéran.
— Oui, disait celui-ci, j'ai, dans cette circonstance, pensé à elle autant qu'à lui. Songe que c'est une enfant encore, qu'elle ignore la vie. Je ne suppose pas que tu voudrais profiter de cette inconscience...
— Mais Maxime, que deviendra donc mon enfant si... si elle...?
— Advienne ce qui doit advenir. Nous aviserons ensuite. En tous cas, il ne faut pas que la conscience de Pierre porte le poids d'une existence gâchée. Et pas davantage la nôtre.
— Pauvre, pauvre enfant! murmura Anna Mikhaïlovna.
Eveline, arrêtée, avait tout entendu malgré elle. Elle craignit que l'on pût la soupçonner
(l'avoir épié la conversation . Mais elle se redressa. Ce vieux s'avançait trop; elle saurait bien arranger sa vie elle-même. Elle passa tranquille et hautaine devant le frère et la sœur. Lui eut un instinctif mouvement de recul. Anna Mikbaïlovna la suivit d'un regard chargé d'autant d'affection que de peur, car elle comprenait que cette fillette à la tresse blonde, qui passait avec une expression de défi et d'irritation, portait le bonheur ou le malheur de son cher aveugle.
Au fond du jardin, il y avait, au bord de la rivière, un vieux moulin abandonné. Depuis des années les roues ne tournaient plus, et elles étaient vertes de moisissure. A travers la vanne lézardée, Teau suintait par filets murmurants. C'était là l'un des refuges favoris de l'aveugle. Il s'y attardait des heures, adossé au parapet.
En ce moment il se promenait lentement aux alentours, le cœur gros, le visage tout décomposé par une amère souffrance. Il entendit un pas léger, puis sentit qu'Eveline mettait une main sur son épaule.
— Dis, Pierre, demanda-t-elle, pourquoi es-tu si triste?
Il détourna la tête du côté opposé, ne s'arrêta pas, ne répondit pas. Elle se mita marcher auprès de lui. Elle comprenait bien son silence, et ne savait que dire.
Du salon parvenaient jusqu'à eux les éclats d'une voix puissante et chaude, amollie par la distance. Elle chantait l'amour et le bonheur par lui, et elle couvrait le bruissement confus des taillis.
Eveline écoulait songeuse. Il y avait là-bas des gens heureux, qui parlaient de la pleine vie, de la passion. Quelques instants auparavant, elle était au milieu d'eux, en proie aux sollicitations de cette existence, où il n'y avait point de place pour le malheureux aveugle... Depuis que celuici s'était éloigné sans qu'elle s'en aperçût, combien longs avaient dû lui sembler les instants de celte peine solitaire.
Elle allait s'examinant ainsi, et observant que jamais il ne lui avait été à ce point difficile d'entamer conversation avec lui. Pourtant sa présence, elle n'en pouvait douter, atténuait un peu l'acuité de la préoccupation qui torlurait visiblement la pensée de l'aveugle. La démarche de
celui-ci devenait en efTel moins nerveuse, et moins désolée sa physionomie.
La douleur faisait place chez Pierre à un autre sentiment, dont il ne se rendait pas encore un compte précis, mais qui lui était familier, et au souffle réconfortant duquel il s'abandonnait.
— Qu'as-tu? répéta Éveline,
— Rien de particulier, répondit-il, seulement je me persuade de plus en plus que je suis de trop sur terre.
La chanson se tut là-bas, mais bientôt l'étudiant en entama une autre, cette fois une ancienne rapsodie populaire au rythme berceur, une des favorites du répertoire des bandouristes ukrainiens d'antan. Parfois la brise détournait plusieurs phrases de la sereine mélodie, pour, l'instant d'après, en laisser de nouveau parvenir une bribe à travers les feuillées jusqu'au moulin.
Pierre s'était arrêté pour prêter l'oreille.
— Tu sais, fit-il, je me dis souvent que les vieux pourraient bien avoir raison, et qu'au temps jadis les hommes vivaient plus heureux, et même les aveugles moins malheureux. Au lieu de la musique d'outre-mer, comme dit ce bon lokhim, j'aurais appris à jouer de la bandoura.
et j'aurais vagabondé de ville en villag-e et de ferme en hameau. Les hommes se seraient amassés autour de moi pour m'entendre leur chanter les glorieuses prouesses de le.urs aïeux. Et de la sorte j'aurais été quelque chose dans la grande existence commune.
Une grosse larme perla aux cils d'Eveline.
— Tu as trop écouté les paroles de l'étudiant, fit la jeune fille sur un ton enjoué.
— Peut-être... Et comment est-il?... beau? 11 a une voix très agréable.
— Oui, il est beau, répondit-elle presque avec tendresse; mais aussitôt elle ajouta nerveuse : 11 ne me plaît point. Quant à sa voix, je la trouve dure et grossière.
Pierre l'écoutait non sans stupéfaction. Tout à coup elle se mit à trépigner rageusement.
— Et dire que toutes ces sottises sont de l'invention de ce Maxime. Oh ! que je le hais, maintenant, celui-là !
— Que dis-tu? s'écria-t-il effrayé. Que vient faire l'oncle là dedans?
— Il vient faire qu'il s'imagine être un homme intelligent, et qu'avec sa logique, ses principes et je ne sais quoi encore, il est arrivé à exterminer en lui tout vestige de cœur. Tiens, ne me
parle plus de lui! Quand on pense qu'il prend sur lui de décider du sort des autres !
Et crispant ses petits poings, elle pleura en enfant dépité.
L'aveugle lui saisit doucement la main. Cette sortie de la part de cette jeune fllle toujours si réservée, si raisonnable, le déconcertait. Rien n'était plus incompréhensible. Il écoutait ses sanglots et l'écho qu'ils éveillaient dans son propre cœur.
Soudain Eveline retira sa main, et Pierre eut lieu de s'étonner davantage encore, car elle éclata de rire :
— Suis-je assez niaise ! Et pourquoi donc pleurerais-je?
Elle essuya ses yeux et reprit, d'une voix enfin doucement émue :
— Non, il faut être juste. Tous deux sont bons et loyaux. Et ce que lui disait tantôt était vrai, seulement pas pour tout le monde.
— Vrai pour tous ceux qui peuvent, fit l'aveugle d'une voix sourde.
— Quelle bêtise! s'écria-t-elle, complètement revenue au calme. L'oncle Maxime, lui aussi, a guerroyé tant qu'il a pu, et maintenant il vit comme il peut. Eh bien, nous...
— Ne (lis pas nous; toi, c'est autre chose.
— Ce n'est pas du tout autre chose.
— Comment cela?
— Parce que... parce que tu vas te marier avec moi, et que par conséquent notre vie sera la même.
Il s'arrêta net, ahuri, et halbulia :
— Moi, me marier?... tu voudrais de moi?
— Certainement, répondit-elle profondément troublée. Es-tu assez nigaud! N'y avais-tu donc jamais pensé? C'est pourtant tout ce qu'il y a de plus simple. Qui donc épouserais-tu, sinon moi?
— C'est juste, fit-il sans se rendre compte de ce qu'il disait.
Mais la seconde d'après il se reprit, et, saisissant les mains de la jeune fille :
— Écoute, Eveline, on expliquait tout à l'heure que dans les grandes villes les jeunes filles apprennent tout, arrivent à tout; une large voie t'est donc ouverte... Tandis que moi...
— Quoi, toi?
— Moi, je ne suis qu'un aveugle, murmura-t-il dans une explosion de sanglots.
Elle se mit à rire, et riposta de son ton le plus gai :
— Et puis après? qu'est-ce que cela peut faire
que lu sois aveugle? Lorsqu'une jeune fille aime un aveugle, quoi de plus naturel que leur mariage? Pareille chose n'arrive-t-elle pas tous les jours?
Il sourit à travers ses larmes et courba la tête rêveusement, écoutant ce que chuchotait son âme. Rien ne troublait leur recueillement. L'eau bruissait discrètement par les lézardes de la vanne. Parfois il semblait qu'elle se lût, et qu'autour des fiancés le silence se fît absolu. Mais presque aussitôt le susurrement reprenait, et c'était pour les pensées des deux jeunes g'ens un accompagnement d'une suavité infinie.
Par ce coup droit, hardi, imprévu, violent, et bien doux, Eveline avait dissipé les sombres nuées qui enveloppaient le cœur de l'aveugle. Celui-ci avait pris soudain conscience du sentiment né en son âme à une date incertaine, mais indubitablement éloignée, et il constatait que ce sentiment emplissait maintenant jusqu'aux plus secrets replis de son être et en débordait par tous les pores. Comment ne s'en était-il pas aperçu plus tôt!
Il demeura immobile quelques minutes, puis il releva le front d'un mouvement brusque qui rejeta en arrière ses longs cheveux, et il serra
fortement la petite main qui s'était confiée à lui. Cette petite main répondit de tout ce qu'elle pouvait receler d'énergie, et cette étreinte réciproque retentit jusque dans la poitrine de l'aveugle. Et pourtant celui-ci se sentait le même exactement que les autres jours. La seule ditTérence consistait en cette nuance que la petite amie d'enfance s'était en un instant transformée en une jeune fille qu'il aimait depuis leur enfance.
Il se rappela non sans pitié pour lui-même ses larmes de tout à l'heure, et eut l'impression que c'était lui désormais qui représentait la force et la puissance, tandis qu'elle ne respirait qu'une délicate faiblesse. Et sous une impulsion d'immense tendresse il l'attira contre lui pour lui caresser les cheveux bien doucement. Envolée toute peine, évanoui tout désir, seule subsistait au monde l'ineffable délice de l'heure présente.
Un rossignol fit entendre un trille prolongé. Eveline, confuse, g^lissa de la troublante étreinte.
— Assez, cher, murmura-t-elle.
Il ne protesta pas, et, soupirant de tout son cœur gros d'émotion, il écouta comme elle arrangeait sa coitTure. Son sang se ruait brûlant, chargé d'une force concentrée sous les poussées de laquelle le corps entier lui vibrait intensément.
Il s'étonnail: en même temps de la sérénité de sa joie.
Quand, un moment après, la jeune fille dit :
— xVllons, il nous faut rentrer,
Il lui sembla qu'il entendait une mélodie encore inconnue — ou mieux, jusqu'alors méconnue.
La famille et ses hôtes étaient réunis dans le petit salon. Seuls Eveline et Pierre manquaient. L'oncle Maxime discutait avec son vieux camarade. Les jeunes gens, assis aux fenêtres ouvertes, demeuraient silencieux. Une persuasion à peine consciente les envahissait, qu'un drame allait se jouant à cette heure. Du reste, le Garibaldien, tout en parlant, jetait fréquemment de brusques regards inquiets du côté de l'entrée. Anna Mikhaïlovna s'efforçait de surmonter sa tristesse pour remplir ses devoirs de maîtresse de maison. Quant à son mari, seul tranquille de la compagnie, il somnolait dans son fauteuil en attendant le souper.
Des pas retentirent sur la terrasse. Tout le
monde leva les yeux vers la porte, où la jeune fille paraissait, et derrière elle l'aveugle.
Elle sentit l'attention unanime fixée sur elle, mais n'en montra nulle gêne. Elle traversa la pièce de sa démarclic habituelle et, rencontrant le regard scrutateur de l'oncle Maxime, lui répondit par un sourire de défi. Le vétéran se troubla, ce qui était vraiment peu banal, et Anna Mikhaïlovna examinait anxieusement son fils.
Celui-ci, qui avait suivi Eveline avec la mine de quelqu'un à qui il importe peu de savoir où on le mène, se dirigea tout à coup vers le piano. Evidemment il oubliait la présence des étrangers, et là où il se trouvait, l'instrument de musique seul existait pour lui en ce moment. 11 effleura les touches du bout des doigts, esquissa quelques accords. Les assistants comprenaient qu'il demandait une inspiration à son àme, ou plutôt à l'état présent de celle-ci, et un silence profond rég-nait dans le salon tandis que l'aveug-le songeait long-uement, les mains étendues au-dessus des touches. La nuit regardait par les fenêtres grandes ouvertes; de ci, de là de verdoyants groupes d'arbres étaient éclairés par la lumière de la lampe. Les trois jeunes invités eux-mêmes, prédisposés par le murmure vague des premiers accords et im-
pressionnés vivement de l'étrange souffle de génie qui baignait l'entière physionomie de l'aveugle, attendaient, contenant leur respiration.
Pierre, élevant vers l'espace ses inutiles prunelles, se taisait toujours; il écoutait déferler dans son âme la houle déchaînée des multiples sensations nouvelles. Les flots d'une vie inouïe s'emparaient de lui, le secouaient sur leur crête, puis le déposaient doucement sur la grève comme une barque échouée , pour l'accaparer encore, et ensuite l'abandonner, à l'infini. Ses traits décelaient une fiévreuse interrogation, et ses pauvres yeux s'élarg'issaient, traversés parfois d'éclairs vag-ues. A plusieurs reprises il pensa qu'allait déborder la synthèse mélodique d'un tel chaos, il croyait déjà l'entendre se formuler. Mais ensuite, déçu, il tressaillait, ressaisi par une autre vague, et il s'abandonna à des accords sonores, qui grondaient et roulaient et hurlaient ainsi qu'une tourmente.
Peu à peu l'ordre s'établit dans ces harmonies éparses, car le passé entier lentement se levait. Les voix de la nature parlèrent, la plainte du vent, le murmure de la forêt, le verbiage de la rivière, et la confuse rumeur des lointains crépusculaires, tout cela relié par la trame ténue
d'une émotion profonde, à peine définissable, — angoisse peut-être, mais alors pourquoi se nuançait-elle de si pleine joie? — joie alors, mais alors pourquoi s'offrait-elle si singulièrement poignante?
Sous les doigts de l'aveugle cet écho de l'être intime allait se fondant doucement dans ceux de l'ambiance. L'imagination s'efforçait de dominer l'afllux complexe des rappels de la nature; mais il semblait qu'elle s'y épuisât. Les ondes impérieuses accablaient la frêle mélodie, l'emportaient par lambeaux. Celle-ci arrivait à résister parfois, elle s'entlait, montait, domptait le tumulte. Et puis le torrent surgissait, renforcé par sa fureur de la défaite passagère, et la pauvre petite voix sombrait éperdue.
L'oncle Maxime se demandait vainement où et conmient Pierre avait pu acquérir la conception d'une pareille ampleur de sonorités.
Enfin l'ouragan harmonique alla s'apaisant, pour bientôt s'éparpiller en un gémissement long, ainsi qu'une dernière vague éparpille ses flocons d'écume. Les vibrations des notes lentement agonisèrent, et c'était comme une question lasse de s'être attaquée à un mystère impénétrable.
Un silence pieux pesait sur les assistants.
Tantôt l'admiration les soulevait, les transportait bien loin de ces murs modestes, jusqu'à des horizons vertigineux; tantôt ils se retrouvaient là où ils étaient réellement, mais remués à un extraordinaire degré d'intensité par la nuit du jardin, les taches de lumière sur les taillis, la bonne intimité du salon, la présence de la jeune fille. Et de nouveau, à mesure que le musicien poursuivait son improvisation, ils gravissaient des cimes toujours plus hautes, cherchant confusément pour leur contemplation des bornes toujours plus lointaines.
La mélodie qui sinuait en sourdine au travers de la sonore symphonie, c'était une vieille chanson populaire, toute amour parfois et parfois toute douleur, tour à tour hymne de triomphe et de détresse, aveux de timide foi ou envolée de vaste espérance. Pierre essayait de traduire ses sentiments dans l'une des formules qui avaient été le plus familières à son enfance et à sa jeunesse.
Et l'antique romance nationale se tut, elle aussi, en suspens sur une note tremblante qui battit de l'aile aux quatre coins de la pièce et tomba pâmée.
Peu d'instants après, Pierre entreprit de jouer le premier morceau qu'il avait étudié jadis note
par note. Peut-être espérait-il amener à éclosion ses sentiments actuels par le canal de cette mélodie, qui l'avait si intimement pénétré qu'elle lui semblait souvent née en lui.
Les aveugles ont beaucoup de difficulté à s'assimiler les notes. Ils ont à en palper le relief comme pour les lettres, et il en est de même pour les lignes de la mesure et de l'accentuation. Il leur faut d'abord les apprendre par cœur pour chaque main séparément, une main suivant la musique ainsi que les signes d'un livre tandis que l'autre joue sur le clavier, et ensuite coordonner l'exécution simultanée des deux mains. Le travail est donc long et compliqué. Pierre avait été secondé là par son ardente vocation. Dès que chacune de ses mains possédait sa partie respective et qu'il harmonisait leur jeu, le résultat, imprévu pour lui, de cette fusion, le remplissait d'aise, et l'élaboration préparatoire lui était rendue plus facile par son impatience d'atteindre à ce résultat, de même qu'il perdait le souvenir de ses efforts d'autant plus vile que l'harmonie obtenue lui était d'autant plus agréable. Néanmoins, il trouvait qu'entre la représentation du morceau sur le papier et son exécution intégrale trop de phases s'interposaient, puisque, avant que le signe fût
définitivement incarné dans la mélodie, il devait passer dans une main, remonter dans la mémoire, s'y implanter, et accomplir le chemin de retour vers la main. Aussi avait-il développé surtoyt son imagination, le peu de formules apprises par un mécanisme si compliqué ne demeurant qu'à l'état de thèmes qui recevaient de lui une forte empreinte individuelle ou sur lesquels il hrodait selon l'inspiration du moment. Ces formules appartenaient presque exclusivement au cycle des chansons populaires ukrainiennes. Il les avait connues les premières, elles n'avaient jamais cessé d'obséder son àme, et elles reparaissaient constamment dans son jeu. Et même, à cette heure où il traduisait des émotions si immédiatement personnelles et actuelles, une de ces formules amies, la plus anciennement entendue sur la doudka de lokhim, se retrouvait, bien qu'incorporée à Tétrang-e symphonie, au point que le fils aîné de Stavroutchenko, musicien de profession, et à qui la romance en cause était aussi peu étrangère que possible, avait beaucoup de peine à la dégager en analysant le jeu original de l'aveugle.
La musique n'a point d'âge, et elle ne connaît point les querelles d'opinions et de mots. Les
yeux des trois jeunes gens brillaient clans un visage enflammé d'émotion, et des notions imprécises sur le bonheur et réternclle inconnaissabilité de l'amour se pressaient dans leur cerveau. Et d'autre part un éclat inusité flambait dans les prunelles de leur père, ce vieux sceptique.
— En voilà un qui joue ! murmurait le bonhomme. Est-il possible déjouer aussi bien!
Anna Mikhaïlovna regardait Eveline qui, ayant laissé tomber son ouvrag'o sur ses genoux, contemplait l'aveugle avec extase. Elle comprenait cette musique à sa façon. Elle y retrouvait le tintement de l'eau à travers les lézardes du vieux moulin, et les frôlements de la feuillée dans l'allée sombre.
Pour l'aveugle, ses traits ne témoignaient d'aucun sentiment concordant avec ceux de ses auditeurs. Ce qu'il jouait ne lui apportait point la satisfaction cherchée. Les notes suprêmes avaient frémi en une question qui était bien toujours celle d'an tan, une plainte désolée, le regret de la lumière conçue seulement d'après les échos parcellaires de l'atavisme. La mère s'en aperçut; pareille expression ne lui était que trop connue. Dans sa mémoire se leva ce beau jour de printemps où son enfant, sur le tertre au bord de la
rivière, s'était évanoui, accablé sous la multiplicité simultanée des sensations de la nature soudain révélée. Maintenant, il est vrai, cette nuance douloureuse ne persista que peu de minutes.
Les assistants s'étant enfin ressaisis, le salon se remplit du bourdonnement des voix. Stavroutchenko alla embrasser l'aveugle avec effusion. Les jeunes gens lui serraient les mains, l'étudiant lui prédisait un grand avenir d'art.
— ■ Oui, en vérité, appuya l'aîné, vous avez su vous assimiler merveilleusement l'âme populaire. A force de vivre dans son obsession, vous en avez acquis la possession complète.
Pierre était stupéfait. Pour la première fois il devenait le centre de la conversation, et au souffle de cet entbousiasme une fière conscience de sa force germait en lui. Il pouvait donc, lui aussi, être quelque chose dans la grande existence commune. Il restait assis sur le tabouret du piano, une main au rebord du clavier. Sur celte main soudain il éprouva un attouchement très doux. E véline s'était approchée de lui, et en lui serrant les doigts elle murmura toute vibrante de bonheur :
— Tu vois, toi aussi, voilà que tu as trouvé ta
voie. Que ne peux-tu regarder l'effet que ton jeu produit sur ceux qui l'écoutent!
II tressaillit et ne put s'empêcher de se redresser un peu. Cette scène si brève ne fut remarquée de personne, sauf de la mère, qui devint pourpre comme si c'était elle qui venait de recevoir le premier baiser d'un jeune et ardent amour.
Et l'aveugle, tout pâle, se roidissait pour ne pas s'abandonner entier aux impressions délicieuses qui l'assaillaient de toutes parts ; peut-être pressentait-il l'approche de l'orage qui se levait dans un nuage vag"ue encore au fond de son cerveau.
YIII
Le lendemain, Pierrre se réveilla tôt. Le silence occupait sa chambre. Par la fenêtre laissée entrebâillée toute la nuit, la fraîcheur du matin pénétrait. La mémoire n'avait pas encore ressuscité les événements de la précédente soirée, mais l'être était baigné d'une béatitude inexplicable. Quelques minutes il s'attarda dans son lit à écouter et le gazouillis des oiseaux et le sentiment étrange dont frissonnait son cœur.
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— Que s'esl-il donc passé en moi? pensait-il. Le souvenir lui revint des paroles qu'Eveline
avait prononcées dans le crépuscule auprès du vieux moulin.
— Tu n'as donc jamais songé à cela? Es-tu niais!
Certes, il n'y avait jamais songé. La présence de la jeune fille lui était bien douce, mais jusqu'alors il n'en avait eu la conscience exacte, pas plus que nous ne sentons l'air qui nous fait vivre. Ce qu'elle avait dit était tombé dans son âme comme une pierre troue la surface d'une eau dormante ; l'instant d'avant elle était parfaitement unie et calme, reflétant un immobile soleil et un ciel sans émoi, — à présent, elle bouillonne et se plisse, bouleversée à fond,
La fièvre nouvelle se raviva. Son ancienne compagne de jeux et de promenade lui apparaissait sous un jour ignoré. Il s'habilla vite, et par les allées trempées de rosée courut au moulin. Dans la pureté du matin, la nature était radieuse. Jamais l'aveugle n'avait eu de la nature une compréhension aussi nette. Il lui semblait qu'à travers la fraîche humidité de cette aurore les rayons rieurs lui caressaient les nerfs plus profondément que jamais.
Mais en même temps que cette joyeuse excitation, une autre impression se manifestait en lui. Elle n'affectait pas encore une cohésion saisissable. Il avait même été longtemps sans l'observer, et pourtant dès l'aube de sa conscience elle était entrée dans son tempérament comme un accord grave marque le rythme d'une chanson triste. Gela surgissait quelque part dans les lointaines profondeurs de l'âme ainsi qu'un petit nuage s'amoncelle à l'horizon d'un ciel limpide, et de même que le nuage va grossissant et s'épaississant, et s'assombrissant, chargé de pluie, de même cela se gonflait lentement de larmes. Et à mesure que Pierre grandissait ce sentiment réapparaissait plus fréquemment, et chaque fois empiétait un peu plus de son âme, jusqu'à la couvrir entière par instants.
En approchant de la ruine il avait les oreilles pleines de la voix d'Evelino, des menus détails de leur première explication; ses doigts frémissaient de la sensation des cheveux soyeux, sa poitrine éprouvait la répercussion des battements du cœur de la jeune fille. Le concours de ses souvenirs formait un ensemble qui le troublait délicieusement.
Et voilà que Vautre sentiment surgissait des ténèbres environnantes, l'effleurait de sa morbi-
dite, évoquait dans son imagination les informes fantômes d'an tan. Les suaves remembrances tremblèrent, puis s'enfuirent éparpillées. En vain maintenant il errait autour du moulin, en vain il s'y attarda une heure, deux, heures, peinant à reconstituer les paroles magiques, les intonations, les gestes perçus. Impossible de les relier en cet harmonieux faisceau qui tout à l'heure le pénétrait d'une inefîable jouissance. Dès son éclosion du reste, celte jouissance recelait le germe profanateur, et le germe s'était développé précipitamment, et son ombre avait fini par s'étendre. L'horizon de l'àme avait épanché sa nuée grosse de tourments.
Les sensations d'un soir de bonheur s'étaient évanouies sans trace, et à leur place il n'y avait plus qu'un vide effrayant. Toutes les énergies de l'instinct s'insurgeaient, multipliaient leurs efforts pour combler ce vide, pour y ramener les notions qui circonscrivaient le souvenir d'Eveline.
Une espèce de coup de tonnerre bouleversa les jeunes forces accumulées jusque-là dans la paix, et cette foudre échappée de la nuée maudite était la synthèse des atroces tortures recelées par les flancs de celle-ci.
11 aimait Eveline, et voulait la voir.
CHAPITRE VI
Les visiteurs s'en allèrent, et de nouveau la vie reprit dans le domaine sa monotone régularité. L'aveugle seul avait changé, et beaucoup. Son caractère à présent était inégal et nerveux. Parfois, lorsque lui affluaient les bons souvenirs de l'heure d'aveu, sa physionomie s'éclairait, mais ce n'était pas pour longtemps. Bientôt il n'y eut pas jusqu'à ces instants qui ne revêtissent une nuance de mélancolie, tant Pierre redoutait qu'ils ne vinssent à s'évanouir sans retour. 11 avait des élans de tendresse, qui soudain se changeaient en accès d'irritation, et des jours entiers s'écoulaient pour lui dans une peine sans le moindre répit. Enlin les pressentiments de la mère se réa-
lisèrent : les cauchemars de TenfanL revenaient assaillir le jeune homme, plus fréquents hélas! plus intenses, et plus conscients.
Un matin qu'Anna Mikhaïlovna entrait dans la chambre de Pierre, elle s'arrêta terrifiée. Il dormait encore, mais d'un sommeil très agité. Ses pauvres yeux étaient entr'ouverts, attachant à l'espace leur regard mort-né, et le visage s'offrait blême d'angoisse. Elle l'examina attentivement, tâchant de démêler la cause d'une souffrance si évidente. Soudain elle surprit vers le haut du lit un mouvement à peine perceptible. Un rayon clair, infiltré par rentre-baillement de la fenêtre, tombait sur le mur au-dessus de la tête du jeune homme; ce rayon tressaillit et lentement se mit à descendre — à mesure que s'écartait le bord du rideau, légèrement agité par la brise matinale — descendre encore. La barre lumineuse s'allongeait dans la direction des yeux de l'aveugle, et à mesure qu'elle se rapprochait, l'atTolement de celui-ci allait augmentant. Anna Mikhaïlovna regardait, immobile, comme en proie, elle aussi, à un cauchemar, et ne pouvait détacher ses yeux de cette flèche de feu qui peu à peu peu s'abaissait vers le visage de son fils. Et ce visage se contractait en un puissant effort, et il n'était pas
moins terrible à contempler que ne pouvait l'être pour l'aveugle ce phénomène dont il paraissait avoir la subite perception. Déjà un éclat jaunâtre joua dans les cheveux, puis effleura le front. La mère instinctivement se penchait en avant, comme pour le préserver, et on l'eût dite hypnotisée. Les paupières du dormeur s'élargirent pour recevoir le divin rayon, qui bientôt y alluma un reflet fantastique, et la tête se souleva, comme si elle eût voulu s'abreuver de plus près au flot lumineux. Quelque chose qui tenait de la béatitude autant que de la désolation passa sur les lèvres, puis la tête retomba sur l'oreiller, reconquise par la cireuse impassibilité.
Anna Mikhaïlovna, domptant Fengourdissement qui la gagnait, s'avança jusqu'au lit et posa la main sur le front de l'aveugle.
— C'est toi, mère? murmura-t-il en se réveillant.
— Oui, c'est moi.
Il se souleva sur le coude. Un brouillard dense obscurcissait encore sa conscience. Un instant après, il dit :
— J'ai vu de nouveau en rêve... Je vois souvent ainsi maintenant... et au réveil je ne me rappelle de rien.
Une année s'écoula dans ces conditions. La continue tristesse de Pierre avait des sursauts d'intense nervosité, et parallèlement l'impressionnabilité des sens libres s'affinait de plus en plus. L'ouïe surtout avait acquis un développement incroyable. Le jeune homme était arrivé à concevoir la lumière à l'aide de perceptions accueillies pour ainsi dire par tous les points de l'organisme, et cela avait lieu surtout la nuit; il pouvait distinguer les nuits sombres de celles où brillait la lune, et au cours de ces dernières il s'attardait longuement dans le jardin, alors que tout le monde reposait, abandonnant ses songeries aux afflux de la lumière blafarde de l'astre étrange. Et comme les héliotropes regardent le soleil de midi, de même son visage suivait le soleil de minuit voguant par le ciel. Et dans ses prunelles immobiles se reflétaient fidèlement les rayons de celle qui semble une lampe sépulcrale veillant au cœur d'une sphère de glace. Et lorsque la sphère de glace s'élargissait à mesure qu'elle redescendait vers la terre, pour ensuite se cacher doucement
derrière l'horizon embué trun voile rougeàlre, les traits de l'aveiig-le montraient une expression d'apaisement.
A quoi pensait-il par ces longues nuitées, il lui eût été impossible de le dire. Quiconque a éprouvé dans une certaine mesure les jouissances et les soufTrances d'une existence consciente, a traversé une crise d'âme plus ou moins aiguë. S'arrêtant un moment sur le seuil de la vie intégrale, l'homme s'efforce de déterminer sa place dans la nature, sa raison d'être, ses relations avec le monde ambiant, le point faible de son individualité, et bien heureux celui qui à pareille heure ne ressent pas trop violemment le choc des nouvelles puissances avec lesquelles il va avoir à lutter.
Chez Pierre ce procès psychologique se compliquait encore. A la question universelle : — Pourquoi vivre? il lui fallait ajouter cette autre : — Pourquoi la vie est-elle donnée à un aveugle? Et à l'amertume désespérante de celte pensée se mêlait en outre un besoin physique inassouvi et inassouvible, une aspiration obsédante où convergeaient toutes les vibrations de son être : voir!
Comme il s'isolait chaque jour davantage, Eveline se demandait s'il convenait de le laisser en
proie à ces rêveries concentrées, ou bien d'essayer de le distraire,
— Tu crois que je t'aime? lui demanda-t-il un jour brusquement.
— Je ne le crois pas, cher, je le sais.
— C'est que moi je n'en sais réellement rien. Autrefois j'étais absolument sûr que je t'adorais plus que tout au monde, et aujourd'hui je ne me sens plus cette ferme conviction. Laisse-moi à moi-même, écoute ceux qui t'appellent à l'existence véritable, et hâte-toi avant qu'il ne soit trop tard.
— Pourquoi me tourmentes-tu de la sorte? fitelle avec des larmes dans la voix.
— Je te tourmente? et ses traits exprimaient un égoïsme féroce en même temps qu'une affreuse douleur. Eh oui, je te tourmente, et il en sera ainsi durant la vie entière. Je ne puis pas ne pas le tourmenter. Tu devrais savoir cela. Laissez-moi tous, car je ne puis donner que de la souffrance en échange de l'affection. Je veux voir, je veux la lumière, et mon désir ne saurait se réaliser, et je ne sais m'en guérir. S'il m'était permis une seule fois dans ma vie de voir, voir, fût-ce en rêve, le ciel, la terre, le soleil, et puis oublier ensuite... Yoir ma mère, mon père, toi et
l'oncle Maxime, je serais heureux, et jamais plus je ne tourmenterais personne
Et il revenait à cette idée avec une obstination singulière.
Quand il était seul, il palpait minutieusement les choses autour de lui, travaillant à s'approprier la notion de leurs contours. Il était parvenu ainsi à distinguer les couleurs par le toucher, grâce à son extrême nervosité. Mais cette distinction ne pénétrait dans sa conscience que comme une différence dans les rapports respectifs, et naturellement la chose en soi lui échappait toujours. Le jour différait pour lui de la nuit par ce fait que l'action des rayons lumineux attaquait son cerveau par des voies inconscientes en exaspérant à l'extrême cette soif qui le hantait.
Un jour, en entrant au salon, l'oncle Maxime y trouva les deux jeunes g-ens. Eveline paraissait troublée. Los traits de l'aveug^le exprimaient une sombre méchanceté. Le malheureux était évidemment dans une de ces crises où il semblait cher-
cher tous les prétextes pour tourmenter tout le monde et lui-même. Faire et se faire soufTrir lui était du reste devenu presque indispensable.
— Il me demande, dit la jeune iille au Garibaldien, ce que c'est qu'une " cloche rouge ». Je ne puis le lui expliquer.
— La « cloche rouge » ? De quoi diable s'agit-il?
— De rien de grave, répondit l'aveugle. Mais si les sons ont aussi une couleur, c'est qu'eux non plus ne me sont pas complètement accessibles.
— Quelle sottise ! s'écria le vieillard. Tu sais bien qu'ils te sont inlîniment plus sensibles qu'à nous.
— Alors que signifie pareille expression?
— C'est une simple comparaison. Le son et la lumière se résument dans le mouvement, et par conséquent ils ont des qualités communes.
— Quelles qualités? interrogea Pierre avidement. La « cloche roug^e », comment est-elle en réalité?
L'oncle Maxime demeura un instant dans l'embarras, puis il répondit :
— Attends, tu vas toi-même saisir cela tout de suite. Tu l'as entendue dans les villes, aux grandes fêtes, seulement à la campagne l'expression n'est pas usitée.
— Ah! je sais!
Et précipitamment il alla au piano toucher quelques accords qui imitaient la sonnerie des bourdons aux jours solennels. Il y avait un accord très élevé, qui formait la basse, et plus près encore du terme du registre aigu, des notes cristallines se balançaient et sautillaient, plus pressées, plus éclatantes. Et cela rendait bien la rumeur des carillons de toutes les églises d'une ville.
— Parfait, interrompit le vétéran, et nous, les yeux ouverts, nous n'aurions pu nous approprier mieux ces sons. Maintenant représente-toi ceci, que lorsque je regarde une surface rouge, elle produit sur mes yeux la même impression de trouble, le même ondoiement qui se heurte à un soutien solide. Il semble que le rouge vibre fiévreusement; tandis que persiste la base sombre de cette couleur, elle parait exhaler par intermittences très rapprochées des crépitements plus aigus , qui Unissent par gêner ma vue, et en quelque sorte me brûler les yeux comme une pluie d'étincelles fait sur la main, toutes proportions gardées.
— C'est vrai, dit vivement Eveline, oui, bien vrai. Voilà ce que j'éprouve. Je ne suis pas capable de regarder longtemps une étoffe rouge.
— Pareillement, d'au 1res ne peuvent tolérer la cloche de fête. Ma comparaison est peut-être juste, mais il m'en vient une autre à l'esprit. Il existe une cloche « ponceau » comme il y a la couleur du même nom. Cette couleur ressemble beaucoup au rouge, mais elle est plus égale, plus profonde , et les crépitements qui en émanent sont moins fatigants. Quand une cloche a été longtemps employée, elle se fait à la sonnerie. Dans le bruit qu'elle produit les aspérités qui picotaient Toreille se sont émoussées; son tintement se nivelle : c'est alors qu'on l'appelle une cloche « ponceau ». On peut obtenir le même résultat par des notes convenablement adaptées.
Les doigts de l'aveugle cherchaient sur le piano.
— Non, c'est là plutôt du roug'e.
L'instrument rendit enfin une sonnerie progressivement nivelée. Les notes, prises d'abord très haut , devenaient plus parlantes et plus liquides. C'était la sonnerie de la troïka s'éloignant dans la poussière de la chaussée vers l'horizon du
' soir, doucement, régulièrement, sans un tressaulemcnt , toujours plus bas, jusqu'à ce que les notes suprêmes expirent dans la steppe vague.
— C'est cela, à la bonne heure, tu as compris
à souhait la différence. Jadis, quand lu étais tout petit, ta nîère essayait déjà de te faire ainsi concevoir les couleurs par les sons.
— Je me souviens. Pourquoi l'as-tu empêchée alors? Peut-être aurais-je saisi.
— Non, la tentative était plutôt nuisihle à cet âge. Au reste, j'ai la conviction qu'au fond de toute âme humaine les sensations de couleur et les sensations de son s'unifient. Ne dit-on pas : « Voir en rose »? et cela signifie être gai. Or la même gaieté résulte aussi de la combinaison de certains sons. En général, sons et couleurs ne sont que des symboles différents des mêmes tressaillements de l'âme.
L'aveugle écoutait attentivement. L'oncle Maxime, poursuivant sa pensée, reprit :
— Voilà que j'ai une pensée bizarre. Est-ce bien un hasard qui fait que le sang est rouge? Voyons. Quand une idée germe dans la tête, quand tu vois dans ces rêves qui parfois te font sangloter au réveil, ou quand la passion t'étreint, cela signifie que ton sang jaillit plus fort de ton cœur et afflue à ton cerveau en torrents plus pressés. Or, il est rouge, notre sang. Rouge et chaud. Et la couleur rouge comme les sons qualifiés de « rouges » laissent en nous une impression de
lumière intense , d'excitation précisément dite ardente. Il en va de même avec les autres couleurs. Par exemple, le ciel est bleu, et la couleur bleue évoque une idée de pureté, de limpidité, absolues. Quand il est calme et libre, nous en recevons une impression de détente, de repos, de béatitude. Se couvre-t-il de nuages, nous éprouvons une positive anxiété. Du reste, toi-même tu sens bien lorsque l'orage est procbe.
— Oui, il y a quelque cbose qui me serre le cœur.
— Les yeux de ta mère sont bleus, et bleus aussi ceux d'Eveline.
— Comme le ciel, fit l'aveugle tout ému.
— Oui, et en efTet les yeux bleus trabissent une âme nette. A présent, parlons un peu de la couleur verte. C'est plus difficile, mais essayons... Le printemps vient de passer. Nous voici en plein été. La terre est recouverte d'un manteau vert. Le sol par lui-même est noirâtre, du moins dans notre Ukraine. Le bois des arbres en ditTère peu. Mais les ardents rayons du soleil, en écliauiï'ant la terre et l'écorce ont fait jaillir, de l'une 'rherbe verte, et de l'autre les feuilles vertes aussi. C'est donc la chaleur et la lumière qui engendrent le vert, et voilà pourquoi cotte couleur plaît tant
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aux yeux, en évoquant Fidée de bien-être, de santé, en un mot d'équilibre physique et do satisfaction matérielle. Ce qui ne saurait se confondre avec la satisfaction morale, le bonheur, qui est représenté, comme je le l'ai dit, par le rouge.
« Puisque nous en sommes là, continuons. A mesure que progresse l'été, la verdure s'épuise par excès d'expansion vitale, les feuilles se penchent vers la terre, et si l'ardeur du soleil n'était tempérée par la fraîcheur des pluies, les pauvrettes s'éteindraient en peu de jours. Mais sous leur abri le fruit grossit et mûrit, c'est-à-dire roug^it. Il est plus rouge là où il reçoit plus de lumière, comme si toutes les énergies de son existence se concentraient en ces points. Tu vois, dans ce cas encore, la rouge indique accumulation de force, comme pour la production des idées dans le cerveau. C'est donc bien la couleur de la passion, de l'ivresse, au figuré et au propre, car l'ivrogne est un congestionné , et par suite, la couleur du péché, de la cruauté, de la vengeance. Et, en passant, voilà pourquoi les masses entraînées par la passion cherchent rex|)ression du sentiment commun dans l'étendard rouge qui flotte au-dessus d'elles ainsi qu'une flamme.
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(( Vient rautomne. Le fruit alourdi se détache, tombe sur le sol. Il meurt. Mais en lui survit la graine, et celle-ci renferme la possibilité de la plante future, et de sa verdure, et de son fruit. La graine demeure à la surface de la terre, et audessus de celle-ci le soleil se lève de moins en moins haut, le vent froid se déchaine, chassant de gros nuages dont la vue vous morfond le cœur. La vie s'elTace par degrés à peine sensibles. De dessous la verdure la terre reparaît noire, et sur cette veuve silencieuse se mettent un jour à tomber des millions et des millions de flocons de neige qui la nivellent peu à peu et la revêtent d'une couche uniforme à perle de vue, froide à regarder... blanche. Le blanc est donc la couleur dé neige, et aussi des nuages qui cheminent très haut dans les régions les plus glaciales du ciel; la cou+ leur encore des cimes qu'enveloppe un froid éternel. C'est l'emblème de la sérénité inaccessible, de la vie future dans tout ce qu'elle peut être d'immaculé et d'infini. Quant au noir...
— Je sais cela, interrompit le jeune homme. C'est l'absence de sons, de mouvements... les ténèbres enfin.
— Aussi est-ce également l'emblème de la mort.
ly.
Pierre tressaillit.
— De la mort as-tu dit? Et pour moi tout est noir, partout et toujours noir.
— Erreur, puisque pour toi existent le son, le mouvement, la chaleur.
— C'est juste. Et du reste je comprends désormais les sons rouges, et les bleus, et les blancs, qui planent dans les sublimités inattingibles. Les notes foncées me semblent plus proches de la peine qui gémit au ras de la terre. Tu sais que lorsque j'en joue je me mets à pleurer.
— Écoute, Pierre, dit gravement le vieillard en se levant. Dans ta poursuite forcenée de l'inatlingible, comme tu dis, tu oublies que tu as sous la main des trésors. Songe que tu n'es entouré que d'amour. Mais tu n'y prêtes nulle attention, et tu souffres d'autant plus que tu vas ressassant égoïstement ta souffrance et rien que la tienne.
— Oui, s'écria le jeune homme avec emportement, j'ai beau faire, je la porte partout avec moi! où m'enfuir assez loin pour qu'elle se lasse de de me pourchasser ainsi?
— Que ne peux-tu comprendre qu'il y a de par le monde des douleurs cent fois plus affreuses que la tienne, des douleurs en comparaison des-
-quelles ton exislence abritée de tout grâce à tant de sollicitude, ne peut que paraître un bonheur inouï.
— Mensonge! riposta l'autre plein de colère. J'échangerais ma vie contre celle du dernier des miséreux, qui est plus heureux que moi, pourvu qu'il voie. Et puis à quoi bon accabler un aveugle de sollicitude? C'est agir sottement. J'y pense souvent. j\e vaudrait-il pas mieux le mener à la grand'route et l'y laisser à lui-même pour qu'il y demande l'aumône? Si j'étais un simple mendiant, je ne penserais qu'à trouver le pain de chaque jour, je compterais mes kopeks, et je n'aurais nulle autre préoccu[)ation. Et puis je songerais à récoller assez de monnaie pour avoir un gite la nuit suivante; et puis je souffrirais de la faim, du froid, en un mot je n'aurais que des soucis matériels, et je souffrirais moins qu'à présent.
— Tu crois? dit froidement l'oncle en regardant Eveline sérieuse et pâle, et il y avait de la pitié dans son coup d'oeil.
— Certes je le crois! riposta le jeune homme aigrement.
— Je no veux pas discuter. Peut-être es-tu dans le vrai. En tout cas, si tu étais plus mallieu-
reux, je veux dire matériellement, tu serais meilleur, et moins ég-oïsle.
Et il sortit en frappant le sol de sa béquille avec une violente irritation.
A une soixantaine de verstes du domaine des Popelsky, il y avait dans certaine petite ville une superbe ikône miraculeuse. Quiconque, le jour de la fêle, venait à pied au sanctuaire de cette ikône, profitait d'une absolution de vingt jours, c'est-à-dire que tous les péchés qu'il avait pu commettre pendant vingt jours lui étaient pardonnés au ciel. Aussi, chaque année, à Tautomue, on affluait au prderinage, et la bourgade tranquille et perdue se transformait pour peu de jours d'une manière invraisemblable.
La vieille horlo2-o du clocher était enguirlandée de fleurs et de feuillage, et au-dessus de la ville le carillon se trémoussait guilleret. D'innombrables troïkas attelées à des télègues d'un autre âge encombraient les abords de la place, qui grouillait de monde. Les deux routes aboutissant des
points opposés de l'horizon à la chapelle étaient «ouvertes d'une foule qui s'avançait sans cesse renouvelée, si bien que l'on eût dit un immense serpent se mouvant paresseusement sur place en agitant ses anneaux aux reflets changeants. Et de chaque côté de la chaussée une rangée de mendiants tendaient la main.
L'oncle Maxime sur ses béquilles et Pierre bras dessus, bras dessous avec lokhim, ayant fait leurs emplettes à la foire, suivaient lentement la grand'rue. Soudain le regard de Maxime brilla, comme si ce que voyait le vieillard venait de lui suggérer une idée heureuse, et sur son invitation on fit un détour par une ruelle aboutissant aux champs.
Le bruit des voix de la foule houleuse, les appels stridents des colporteurs juifs, le tintement des grelots d'un si grand nombre d'attelages, tout cela se confondait en une rumeur sourde et continue qui déferlait aux oreilles par vagues énormes. Pierre suivait docilement son oncle; serré dans son paletot, car il ne faisait plus bien cbaud, il écoutait le brouhaha tout en poursuivant ses pensées douloureuses.
Les constructions de la petite ville finissaient là. C'était maintenant la grand'route de poste.
Des mains pieuses avaient dressé à celte place un poteau surmonté d'une ikône avec une lanterne jamais allumée qui grinçait au vent. Au pied du poteau, les aveugles étaient assis dans la poussière, tassés en un groupe compact. C'était la seule place d'où ne les eussent pas encore chassés leurs concurrents voyants. Chacun était muni d'une sébile, et par intermittences on entendait s'élever de cet amas lamcntablo une voix qui chantait plaintive :
— Secourez les aveugles, au nom du Christ!
Ils étaient là depuis le matin en pleine bise. Et comment se mouvoir dans la foule pour se réchauffer? Il y avait dans leur imploration traînarde et lasse un gémissement de la détresse physique de pauvres créatures vagues et sans défense. Les premières syllabes étaient proférées claires et nettes, mais aussitôt la plainte sortait de la poitrine oppressée et faisait expirer le reste de la phrase dans une sorte de grelottement. Et en dépit du tumulte assourdissant de la foire, ces voix harcelaient les passants d'une poignance inexprimable.
Pierre s'arrêta, et ses traits se décomposèrent comme si ce cri de douleur avait évoqué devant lui un fantôme.
— Qu'est-ce qui l'elTraye à ce point? demanda l'oncle Maxime. Ces gens qui demandent l'aumône sont précisément ces heureux que tu enviais, il y a quelques jours. Ils ont un peu froid, évidemment, mais cela vaut mieux ainsi, selon toi.
— Allons-nous-en, balbutia le jeune homme en lui saisissant la main nerveusement.
— Tu veux t'en aller? Tu n'éprouves pas d'autre mouvement dans l'âme en présence des souffrances d'autrui. Si lu leur jetais quelques kopeks à l'imitation des simples passants, ce serait déjà un secours. Mais toi, tu ne sais qu'insulter à de tels malheurs par ta haineuse envie, et à présent tu n'as que le désir de t'enfuir, ni plus ni moins qu'une femmelette trop nerveuse.
Pierre réfléchit, puis, tirant sa bourse, il s'approcha des aveugles. Avec son bâton il trouva le premier, et lorsqu'il eut mis la main sur le petit plat de bois, il y déposa de l'argent. Les passants regardaient curieusement ce jeune homme beau et élégant qui donnait l'aumône à tâtons à un mendiant qui la recevait aussi à tâtons. Le Garibaldien, ému malgré lui, fronçait les sourcils, et lokhim. essuyant une grosse larme, lui disait, courroucé :
— En voilà assez, bàrine! Peut-on torturer ainsi un enfant!
Pierre revint vers eux; son visage était pâle et son attitude humble.
— Puis-je m'en aller maintenant? interrogeat-il doucement.
L'oncle Maxime, profondément troublé par l'expression des traits de son élève, se demandait s'il n'avait pas été un peu trop cruel. Il marchait vite, suivi du jeune homme, qui tremblait de tous ses membres. Un vent froid soulevait des tourbillons de poussière par les rues de la petite ville.
Fut-ce la conséquence d'un refroidissement ou la résolution d'une crise d'àme, ou plutôt l'une et l'autre cause réunies, la fièvre s'empara de Pierre dès le lendemain de ce jour de pèlerinage. Le mal fut tenace. Quand il atteignit son paroxysme, l'aveugle demeura plusieurs jours durant dans une complète inertie. Enfin le jeune organisme reprit pourtant le dessus.
Par une claire matinée d'automne, un rayon
de soleil vint à tomber sur l'oreiller du convalescent. Anna Mikhaïlovna le remarqua et dit tout bas à Eveline :
— Baisse le rideau, j'ai si peur de cette lumière.
La jeune fille se déplaçait, lorsque la voix de l'aveugle, s'élevant imprévue, la retint par ces quelques mots prononcés doucement :
— Cela ne fait rien. Laissez les choses ainsi.
— M'entends-tu? Je suis là, dit la mère.
— Oui, fit-il, et il se tut pour se livrer à un visible eflort de mémoire. Puis brusquement : — Ah oui!... je me souviens... Oh! c'était terrible !
Eveline lui mit la main sur la bouche.
— Plus bas, murmura-t-ello, plus bas. Le médecin t'a défendu de parler.
Il pressa cette main contre ses lèvres et la couvrit de baisers. Des larmes perlèrent à ses yeux. Il pleura longuement, et il en fut soulagé.
— Certes, dit-il en tournant le visage vers l'oncle Maxime qui entrait, je n'oublierai pas ta leçon. En même temps que la conscience du malheur d'autrui, tu m'as donné la conscience de mon bonheur.
Quinze jours après, il était sur pied.
Son moral s'était singulièrement transformé. La crise fatale était dépassée, il n'en restait plus qu'une nuance de mélancolie, mais très calme. Aussi la physionomie s'adoucit-elle graduellement.
L'oncle Maxime craignit d'abord de n'avoir affaire qu'à un changement temporaire amené par la maladie. Mais les mois passaient, et le nouvel état de l'aveugle allait persistant, et môme s'améliorant encore. La métamorphose était donc décidément définitive.
Cette conscience perpétuelle de sa douleur qui exacerbait son âme et y maintenait l'inertie au détriment de l'énergie innée, avait cédé devant la nette perception de l'affliction d'autrui. Et la meurtrissure de l'âme peu à peu se cicatrisait, tandis que s'éveillait uue activité de pensée en peine de trouver une issue rationnelle à ce nouveau sentiment de la pitié. Il ne songeait plus qu'à son prochain, se proposait des buts, élaborait des plans. En un mot la vie secouait sa torpeur pour renaître prête à tous les élans, tel un bois fané ressuscite au souffle du printemps.
CHAPITRE VII
Lorsque Ëveline annonça à ses |)arents sa résolution dépouser l'aveugle du domaine voisin, la maman laskoulska pleura, et le papa laskoulski, après avoir dit une prière devant les ikônes, déclara que telle était sans doute la volonté du bon Dion dans le cas échéant. Le mariage fut donc célébré sans encombres.
Pour Pierre commença un tranquille bonheur, au fond duquel persistait cependant une vague anxiété. Aux instants les plus lumineux, son sourire avait de fugitives inflexions de tristesse, comme s'il n'eût jugé sa béatitude ni légitime ni durable. Et lorsqu'on lui apprit que lui aussi peut-être allait devenir père à son tour, il en
conçut une frayeur indicible. Néanmoins sa nouvelle existence, pleine de réflexions relatives à sa femme et à l'enfant prédit, n'offrait plus de prise aux rêvasseries sans objet immédiat. Souvent aussi, il se rappelait l'affreuse lamentation des aA'eugles, et son cœur alors se serrait de pitié, tandis que ses pensées, longuement, s'attardaient dans ce sens. Il devint ainsi moins sensible aux impressions extérieures, l'excitabilité de ses nerfs s'atténua un peu, l'aspiration irréalisable léguée par l'enchaînement des g-énérations s'assoupit dans son organisme, et il s'attachait à ne la point réveiller, tout à ?a préoccupation de ne rien déranger dans l'équilibre enfin conquis.
Dans la chambre môme où Pierre était né, un silence religieux planait, seulement troublé de loin en loin par le vagissement du nouveau-né. Celui-ci était au monde depuis quelques jours déjà, et Eveline commençait à se rétablir. Le père était triste, comme s'il se fût attendu à un malheur imminent.
Le docteur, ayant pris renfant dans ses bras, vint le coucher près de la fenêtre. Il écarta le rideau brusquement pour faire pénétrer dans la pièce la pleine lumière, et se pencha sur la petite créature avec ses instruments d'ophtalmoscopie. Pierre était assis à l'écart, en apparence étranger à tout. Pour lui, ce que faisait le médecin n'offrait aucun intérêt. 11 savait bien quelle allait êlre la conclusion de pareil examen.
— Certainement il est aveugle, répétait-il. Il n'aurait pas dû naître.
Le jeune docteur ne répondit pas et continua tranquillement ses expériences. Enfin il mit de côté tout ce qui venait de lui servir, et prononça d'une voix calme et assurée :
— La prunelle se rétrécit. L'enfant voit.
Pierre sursauta frémissant. Ses traits montraient bien qu'il avait entendu, mais qu'il n'avait pas encore osé comprendre. S'appuyant des deux mains à la fenêtre, il demeura un instant comme pétrifié, levant une face pâle et violemment contractée.
Quelque indifTérencc qu'il eut affectée jusqu'à ce moment solennel, il vibrait d'une excitation extrême. Il ne recevait plus aucune expression extérieure, toutes ses fibres étaient tendues dans
l'impatience de l'arrêt du docteur. Il avait conscience plus nettement que jamais des ténèbres qui l'environnaient. Il en percevait pour ainsi dire toute l'impalpabilité. Il se mesurait avec elles, il allait à leur rencontre, s'efîorçant à défendre son enfant des flots éternels de cet océan maudit. Et son exaspération aug-mentait à mesure que l'iiomme de la science achevait ses apprêts. Puis une épouvante atîreuse l'avait paralysé tout entier, une suprême lueur d'espoir inavoué agonisait, se dérobant, elle aussi, devant l'ennemi implacable. Et voilà que ces deux mots : « L'enfant voit! » le secouaient ainsi qu'un coup de foudre. La flamme d'espoir bondit triomphante au souffle de la certitude soudaine arrivée dans le cerveau du mak heureux. Et l'âme en fut divinement illuminée, et ce fut un embrasement fou dans l'organisme entier, qui vibra à se rompre, ainsi qu'une corde trop tendue est tout près de casser sous un choc d'archet imprévu et trop fort.
Aussitôt après se leva devant sa vue intérieure la cohue des fantômes depuis longtemps oubliés^ Étaient-ce des rayons, élaient-ce dessons, il ne pouvait s'en rendre compte. C'étaient plutôt des sons qui tourbillonnaient jusqu'à revêtir une ébauche de formes irradiantes. Et les conceptions en vain
cherchées s'accusaient enfin, la coupole des cieux étincelait, un soleil ardent roulait sur Thorizon, la steppe ondoyait au loin avec son doux hruissescment, les branches des sapins se balançaient en murmurant rêveuses.
Ces notions persistèrent une seconde à peine; seule s'implanta dans la mémoire la sensation du monstrueux bouleversement qu'elles avaient déterminé. Néanmoins il affirma toujours que pendant ce fugitif instant il avait vu, bien qu'il fût incapable de reconstituer ce qu'il avait vu, et comment il avait vu, bien qu'il semblât aussi impossible qu'il sût exactement si réellement il avait vu. On avait beau en etîet lui démontrer l'inadmissibilité de pareille prétention, il n'en soutenait que plus vivement avoir vu sa mère, sa femme, son enfant, l'oncle Maxime, jusqu'au docteur, et autour d'eux le ciel et la terre.
Son extatique immobilité parut singulière aux assistants, et tous se tournèrent vers lui. Mais ils gardèrent le silence, stupéfaits de constater que Fhomme appuyé à cette fenêtre leur apparaissait non pas comme celui qu'ils connaissaient si bien^ mais comme un autre, presque un étranger enveloppé tout à coup d'un mystère impénétrable* Et plusieurs minutes il demeura seul avec lui-
même au sein de ce mystère, qui lui laissa ensuite l'immense joie d'avoir vu une fois en sa vie.
Il était possible que les impressions lumineuses pénétrées dans le cerveau à l'étal inconscient par des voies indirectes, alors que l'aveugle tout frissonnant allait au-devant du soleil par les beaux jours, se fussent réveillées et condensées en une sorte de vague négatif sous le coup de cette émotion énorme. El ainsi avait pu surgir devant ses yeux le ciel bleu et le soleil éclatant, et la limpide rivière, avec le tertre sur lequel il avait tant vécu, pleurant là si souvent quand il était enfant. Et les collines au flanc desquelles glanaient les glaneurs de la vieille chanson s'étaient rangées vaporeuses de chaque côté de la vallée, et les bouquets de sureau où lokhim jadis avait coupé sa doudka, s'étaient reflétés dans l'eau courante, et tout le paysage sétait inondé de l'éblouissante lumière du soleil, de ce soleil vers qui s'étaient levés les regards de tant de généralions d'ancêtres. Comme l'avait dit l'oncle Maxime, couleurs et sons s'étaient unifiés dans les profondeurs lointaines du cerveau, symbolisant pour un instant les mêmes mouvements de jouissance ou de souffrance. Et plus lard il se rappelait volontiers combien délicieuse, après l'accord
tonnant déchaîné dans son âme, avait été cette fusion de toutes les plus aiguës des perceptions recueillies depuis sa naissance, des sensations inconnues révélées comme par un éclair, et du sentiment d'infinie tendresse pour tout ce qui était de riiumanité.
Il ressassait par le menu les phases de ce mystère qui s'était abattu sur lui. Les images harmoniques avaient à peine pris quelque cohésion, avaient palpité de plus en plus fébrilement, puis avaient réintég-ré par dég-radation les ténèbres éternelles, s'effaçant lentement, à regret eût-on dit;... ce n'avait plus été bientôt qu'une vibration s'éloignant le long d'une corde sans limite dans une nuit sans terme. Et tout s'était tu. Des spectres avaient tâché encore de percer l'obscurité, mais ils n'en avaient plus la force, et ils ne parvenaient à manifester aucune nolion de couleur. Les sons désormais se laissaient seuls évoquer, et pour eux seulement l'espace demeurait libre.
En effet les impressions extérieures reconquirent son ouïe sous la forme habituelle. L'aveugle revint à lui, sa physionomie ne gardant plus qu'un reOet de lillumination quittée. Il serra gaiement les mains de l'oncle Maxime, de sa mère.
— Qu'as-lu donc? demanda celle-ci toule inquiète. Te rappelles-tu? Pourras-tu te rappeler?
Il respira profondément.
— Non, répondit-il avec effort. Il ne m'en reste rien, parce que j'ai... tout donné.., tout à lui... à cet enfant...
Il chancela et perdit connaissance. Et ses traits blêmis conservaient leur expression d'intense béatitude.
C'est la grande foire de Kiiev. Une foule bourdonnante se presse dans la salle principale de l'hôtel de ville. Elle est venue pour écouter un musicien tout à fait original, dit-on. Un aveugle. Le concert, -donné dans un but philanthropique, avait été organisé par un parent de cet aveugle, un vieux bancal.
Un silence profond s'établit rapidement lorsque parut sur l'estrade un jeune homme très beau, avec de grands yeux dans un visage tout pâle. Personne ne l'eût cru aveug'le, si ses yeux n'avaient frappé par leur fixité inquiétante et s'il n'avait été conduit à sa place par une blonde jeune femme.
Le public de la Russie méridionale raffole de ses antiques bylines. Cette fois il était mélangé d'éléments très disparates. Mais dès les premiers accords l'auditoire fut conquis unanimement. On n'avait jamais rencontré sentiment aussi aigu de la nature, et particulièrement de la nature ukrainienne, et la mélodie populaire s'alliait à l'improvisation dune façon en vérité admirable. Et cette improvisation, d'un coloris extraordinaire, roulait en un torrent de sonorités parlantes, s'élevant jusqu'à l'hymne pour se transmuer ensuite en une romance mélancolique. Parfois c'était l'orage qui grondait dans l'immensité, et parfois le vent qui murmurait par la steppe, chantant autour des kourhanes les rêves d'an tan.
Lorsque le musicien se tut, une explosion d'enthousiasme, 011 il y avait plus d'acclamations que de battements de mains, fit trembler la salle. L'aveugle penchait la tète, semblant écouter curieusement ce tumulte inconnu.
De nouveau ses mains se levèrent sur le clavier d'ivoire, et aussitôt tout le monde pieusement se tut.
Maxime entra en ce moment. Il parcourut d'un coup d'œil l'assistance qui regardait avidement le musicien aveugle. Il redoutait à part lui que
l'inspiration g-énéreuse ne fit place chez son élève à la recherche douloureuse qui avait assombri toute son enfance, et toute son adolescence. Mais la plaie ne saigna pas; sans doute elle ne devait plus se rouvrir. Les sonorités s'enflaient, de plus en plus puissantes, empoignant au cœur la foule qui délirait d'émotion. Et à mesure que Maxime écoutait, il retrouvait plus sûrement dans le jeu de son neveu quelque chose de familier.
— Ah! je sais, pensa-t-il soudain. Voilà la grand'rue grouillante de la foule des pèlerins. C'est ce flot clair et gai, ce flot de pleine vie, qui brille, éclate et gronde ainsi. Puis peu à peu cela s'atténue en se nivelant, passe pour ainsi dire à l'état de fond de tableau.
Et sur ce fond, comme jadis, une plainte jaillit. Mais ce n'était plus la lamentation d'un tourment personnel qui tremblait, si désolée, si déchirante, si éperdue. Maxime reconnut le chantant appel entendu par un froid jour d'automne : — Secourez les aveugles, au nom du Christ ! — Et ses yeux s'emplirent de larmes, et beaucoup d'hommes pleuraient dans l'auditoire. Et lorsque s'égrena la note suprême, tout le monde frissonnait à l'unisson sous un souffle d'immense détresse. Et la note s'était égarée déjà, que la foule écoutait
encore silencieuse et immobile, comme foudroyée par cet éclair de cruelle réalité.
— Certes, murmurait Maxime, certes il a vu enfin, il a vu la souffrance des foules misérables, il Fa saisie, il l'a faite sienne, et il a pu ainsi la rappeler à cet auditoire d'heureux.
Et le vieil invalide courba sa tête blanchie. L'œuvre était accomplie. Il avait créé un homme fort. Il n'avait pas vécu en vain. Il ne fallait que regarder la foule pour s'en convaincre.
Et voilà comme débuta le musicien aveugle.
Le soir tombe sur la vallée. Déjà le village blotti entre la forêt et la rivière est enveloppé de crépuscule. Dans la nuil éloiléc du printemps un brouillard léger monte, accusant l'ombre des bois, et voilant les espaces découverts d'une brume d'azur à reflets d'argent. Tout est calme, vague et mélancolique comme en rêve. Et pas un cri, pas un cbant, pas une voix, pas un murmure; tout repose...
Pourtant, parmi les basses cbaumières qui sur le fond vaporeux découpent leur anguleuse masse noire, voici qu'une petite lumière clignote, puis une autre, et encore une autre, et tantôt elles se perdent derrière une habitation, tantôt elles cheminent balancées au rythme de pas humains. Une
porte grince... un volet claque... un cliion aboie... un chariot rustique sort d'une cour et s'engage sur la route cahin-caha. Des silhouettes dévalent du bois : les habitants des hameaux épars aux alentours se rendent à l'église.
Elle est juchée, la vieille petite ég'lise, sur une colline d'où elle domine la vallée. Depuis quelques instants tous ses vitraux se sont éclairés : elle est comme embrasée de la lumière des cierges. Seul demeure sombre le haut clocher qui plonge dans le ciel.
Mais dans la grêle tour carrée les marches vermoulues geig'nent. Quelqu'un lentement monte. C'est le vieux sonneur Mikheïtch. La faible lueur de sa lanterne brille aux lucarnes par intermittences et de plus en plus haut : on dirait une âme qui s'envole timide...
Mikheïtch gravit péniblement l'étroit escalier en colimaçon. Ses jarrets ont encore faibli depuis quelques mois, et ses yeux voient clair de moins en moins. Il est temps que le vieillard s'en aille au repos. — Mais le bon Dieu n'envoie pas la mort. Mikheïtch a enterré ses fils et aussi ses petits-fils, et le voilà en vie toujours. C'est dur!...
Combien de fois a-t-il retrouvé la fête du printemps? il a oublié le compte; que de fois dans ce
clocher a-l-il souhaité sa dernière heure! Et aujourd'hui encore il répète : A quand donc enfin la dernière heure? Parvenu auprès de la cloche, il pose sa lanterne, s'approche de la large baie par €11 les tintements du bronze vont dans un instant s'épandre sur la vallée. En bas, les tombes du cimetière environnent l'église. La plupart des croix de bois plantées au chevet de chaume de ces buttes allongées penchent de vétusté, ou bien c'est le chasse-neige qui les a renversées à demi, mais elles sont là qui veillent sur les ensevelis, les protégeant de leurs bras étendus.
Sur le versant d'en face, les hauts troncs nus des bouleaux çà et là strient de leur ligne blanche la sombre sapinière. Et de la futaie comme de la prée, des champs et des berges de la rivière, il s'élève dans lanuit jusqu'à Mikheïtch, une senteur âpre de verdure jeune et de bourgeons près d'éclore, le souffle pur de l'immense sommeil des choses... Que va lui apporter ce renouvellement des saisons? Lui faudra-l-il continuer à monter ici à chaque crépuscule réveiller les profondeurs de l'espace? Lui sera-t-ii permis de s'étendre à son tour là en bas sous une croix?
— Toi seul le sait! murmure-t-il en se signant pieusement et levant les yeux vers le ciel scintil-
lant de myriades de mondes. Je suis prêt même à vivre encore si telle est ta volonté.
— Mikheïtch, Mikheïtch! appelle d'en bas une voix chevrotante.
C'est le bedeau. Il est aussi vieux que le sonneur. La main en auvent au-dessus de ses pauvres yeux usés, il a beau écarquiller les paupières, il ne peut réussir à distinguer Mikheïtch en haut de la tour.
— Je suis là! crie celui-ci. Comment ne me vois-tu pas?
— Est-ce qu'il n'est pas temps de sonner? L'autre examine les étoiles, les resplendissantes
étoiles, les belles étoiles d'or qui lui clig-notent amicalement comme à une ancienne connaissance... Le char incendié est déjà très haut... pas assez pourtant.
— Non, répond-il, il est trop tôt, je le sais. Et il le sait en elTet. Est-ce qu'il a besoin d'une horloge? Les soleils du bon Dieu ne préviendront-ils pas
uand il sera l'heure de mettre la cloche en branle? Ces choses lui sont aussi familières que celles de la glèbe et celles de la forêt, aussi intimes que l'inquiète chanson de la rivière et le blanc nuage voguant dans le bleu : tout cela pour lui est natal, et il n'a jamais vécu ailleurs même une seconde.
Vécu! cela peut-il s'appeler vivre?
Et le passé surgit, le plus lointain passé, confus d'abord ainsi qu'une forme entrevue dans le brouillard, puis se dessine plus détaillé peu à peu, et tout entier processionne devant les yeux de Mikheïtch, si près et si nettement, qu'il semble à portée des doigts et que le sonneur pourrait l'attirer à soi...
La première fois que son père, le tenant par la main, le fit monter dans le clocher... il se voit blond garçonnet, les yeux brillants de joie, de fierté, d'admiration, de tout, quoi.
Le vent, pas celui qui rase le sol en soulevant des tourbillons de poussière ou de neige, ou de feuilles sèches, mais le vent aux ailes silencieuses qui souflle au-dessus de la terre, lui éparpillait les cheveux. En bas, tout en bas, les hommes cheminaient petits, tout petits, les chaumières étaient devenues pas plus grandes que des niches à chien, et la forêt avait reculé, tandis que la vallée s'allongeait sinueuse h perte de vue. Et le joli ruban d'argent que faisait la rivière ! et comme c'était divertissant de chercher notre maison parmi cette maigre jonchée de logis à nains qui représentait le village au pied de la colline ! Mais c'était décidément l'extension démesurée de la vallée qui le frappait le plus.
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— Ah! fait le vieux sonneur en souriant, c'est comme la vie : dans la jeunesse tu n'en aperçois pas les limites... et à présent la voici ni plus ni moins que sur la main, depuis le premier souvenir jusqu'à celte tombe si chère dans le fond du cimetière... Gloire à toi. Seigneur! Le principal est de n'avoir jamais dévié ni à droite ni à gauche de la grand'route de l'honnêteté. Ainsi je ne tremblerai point quand il faudra me coucher à la terre froide et suintante : ce sera comme si je rentrais au sein maternel, mais pour renaître cette fois à la vie d'en haut.
Il regarde les constellations : à présent il est temps. S'écartant de la baie, il ote son bonnet, se signe, se recouvre, et des deux mains tire la corde de la cloche... Contre la robe de bronze le battant frappe un coup puissant dont les vibrations émeuvent l'air d'un frisson solennel. Puis un autre... un troisième... un autre encore... Et les tintements se succèdent pressés, carillonnent la claire joie de la veillée de Pâques, la résurrection de la nature à la chaude lumière et de l'àme à l'espérance. La vieille tour gémit et craque de ses quatre parois et depuis les fondations jusqu'au faîte. Les ondes sonores se ruent au dehors comme d'énormes essaims de frelons et prennent
un vol fou vers les quatre coins de l'espace, égrenant sur leur passage la bonne nouvelle pour le village, pour la forêt, pour la rivière, pour les morts du petit champ de repos.
La voix de bronze enfin se tait. Le dernier essaim sort moins nombreux, moins rapide, comme las et découragé de son impuissance à rejoindre ses aînés à l'horizon. Il va s'abattre
parmi les sapins là-bas son bourdonnement
faiblit... se survit encore un instant... se fond dans l'air endormi...
La messe est commencée. Les autres années, Mikheitch descendait alors, et s'agenouillait dans un angle avoisinant la porto du clocher, priant, méditant, écoutant liturgie et psalmodies.
Aujourd'hui il demeure à son poste, il se sent si fatigué, il lui semble qu'il n'aurait pas la force de remonter tout à l'heure au moment voulu.
Il s'assoit sur son banc, et il songe. A quoi?...
Au souffle de la nuit la corde de la cloche doucement oscille. De l'église en bas le plain-chant monte par intermittences, atténué quant à la mélodie, confus quant aux paroles.
A quoi songe-t-il? le sait-il seulement?...
L'àme de la cloche l'enveloppe caressante, elle lui chuchote les choses d'antan, et devant les yeux
de sa pensée elle évoque des formes depuis si longtemps perdues...
Un chœur d'enfanls célèbre les gloires mystiques, et c'est l'ancien pope, le père Naoum, défunt depuis quinze ans, vingt peut-être, qui officie.
Les fidèles par centaines courbent ou relèvent la tête au signal, tels des épis drus qui s'inclinent et se redressent tour à tour sous l'elTort du vent. Tous ces visages lui sont familiers, ces visages désormais effacés de ce monde. Voici la physionomie sévère de son père et, auprès, la dévotion de son frère aîné. Plus loin, c'est lui-même tel qu'il s'épanouissait alors dans la santé, la force, la foi, l'espoir, dans le bonheur, quoi!... Où donc, où donc, tout cela?...
Et comme une flamme qui va s'éteindre bondit soudain éclatante, ainsi la mémoire du vieillard illumine jusqu'aux solitudes écartées dont elle a désappris le chemin depuis longtemps.
Sans repos et sans trêve, le labeur âpre, la misère, la douleur, la peine dure sans qu'on en voie la fin — où donc l'espoir? — sans qu'on l'ait méritée, — où donc la foi?...
Dans l'église encore, à gauche, au milieu des femmes, une jeune fille est agenouillée toute
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rose et les yeux modestement baissés : sa fiancée... La misère noire, le travail, les maladies ont vite eu raison de la roseiir tendre de son visage blanc, de l'éciat heureux de ses prunelles; et elle s'en est allée de vie à trépas, Féchine cassée par tous les coups d'une existence terne, morose comme une nuit d'automne, les yeux effarés do toute l'inique tourmente...
Elle lui laissait un fils... Un jour le tourbillon est revenu, qui avait déjà emporté la mère, et a pris l'enfant aussi...
Et depuis, le monde entier s'est condensé pour lui en ce réduit au sommet du vieux clocher, dans le vent, tout près des nuages, pas bien loin des étoiles...
— Mikheïtch! Mikheïtch ! crie-t-on d'en bas. Es-. tu donc endormi? quelle honte!
C'est qu'il est l'heure de la seconde sonnerie. Mikheïtch se lève précipitamment et tire la corde. Les essaims de nouveau s'échappent de la branlante ruche de bronze pour s'épandre par la vallée.
Autour de l'église les bannières lentement avancent, étincelantes à la lumière flamboyante de cierges. Le chœur d'enfants et le chœur d'hommes alternent. Un parfum d'encens monte
jusqu'au sonneur. La foule qui fourmille clame sa joie :
— Christ est ressuscité! Christ est ressuscité! Et ces cris font frémir le cœur du vieux
Mikheïtch. Est-ce de joie qu'il bondit et pleure ainsi, son pauvre cœur éploré?
Et il sonne, il sonne toujours... Il semble que la voix du métal s'enfle de tout ce qui déborde de l'âme de Mikheïtch qui se souvient et pardonne... Les essaims de frelons tourbillonnent éperdus, essorent vers le ciel comme pour aller se marier à ces poudroiements d'abeilles d'or que figurent les constellations...
Mais ce n'est pas assez : à Pâques c'est tout le carillon qui doit chanter. Et tandis que d'une main il soutient l'allure de la cloche journalière, de l'autre il entreprend le ténor. Puis de son pied droit il s'appuie sur la palette de la basse, suspendue au-dessous de lui dans le clocher ainsi qu'un seau dans un puits. Et la tierce arpège à toute volée sa note de bronze, sa note d'argent et sa note d'orgue, en un hymne d'ivresse qui hurle à la terre et au ciel la grande nouvelle :
— Christ est ressuscité !
La basse tonne majestueuse et le ténor se hâte pour ne pas rester en arrière. L'antique tour
est secouée à s'écrouler, et les cordes brûlent les mains de Mikhoïtch. Et Miklieïtch, hagard et suant, chante dans la formidable symphonie, avec un rictus d'extase et des larmes en même temps.
— Christ est ressuscité I..,
Oubliées peines et rancœurs, oubliés regrets et déceptions ! Il boit avidement l'étrange et sublime chant, rugissements de fureur ou clameurs de triomphe, on ne sait... lamentations, plaintes ou espoir, (|ui le dira?
Pour lui cela pleure la terre en saluant le ciel, et c'est pourquoi il sanglote et rit à la fois. Du reste les cloches ne sont pas seules à donner de la voix en ce moment : il est entouré de ceux qu'il aima, et tous murmurent que tinte enfin l'heure des espoirs réalisés, de la foi couronnée, l'heure du bonheur : de même que le Christ est ressuscité, ainsi lui, le pauvre Mikheïtch^ va revivre... ou plutôt vivre de la vraie vie...
Et il sonne... sonne... et en bas autour de la petite église les bonnes gens étonnés se disent que jamais Mikheïtch n'a carillonné Pâques de façon si merveilleuse...
Soudain la basse s'arrête brusque, inachevée... puis la cloche moyenne, et sur le val désert leurs ondes confondues s'abattent épuisées , mou-
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rantes... Le ténor jette quelques appels vagues, une note vibrante de détresse s'égare dans les airs... les tintements deviennent plus espacés, plus faibles, et s'arrêtent sur un cri que l'on pourrait croire jeté par un oiseau qui s'enfuit blessé...
Mikheïtcli retombe lourdement sur son banc, les yeux fixés et la bouche immobile... les étoiles d'or le fixent à leur tour et paraissent l'appeler vers elles... les belles étoiles claires dans le ciel impassible... Puis une toute petite se détache, s'enflamme, flambe et file dans l'infini...
— Hé ! bonnes gens, pour le clocher cherchez un autre sonneur... Le vieux Mikheïtch a sonné son glas!...
Je vous veux conter un songe du pauvre Makar, de ce malechanceux qui avait, comme dit le proverbe, une tête faite pour que toutes les pommes de pin lui tombent dessus.
Makar était né à Tchalgane, c'est-à-dire en un des villages disséminés, à des distances énormes les uns des autres, dans la taïga, l'immense et triste forêt vierge qui couvre le gouvernement de Iakoutsk. Longues années durant, les aïeux de Makar avaient, par le feu et par la hache, lutté pied à pied contre la taïga, et ils avaient enfin réussi à lui ravir un lopin de son sol à demi gelé. Dans la clairière que la futaie enserrait de son éternelle hostilité, des haies avaient surgi en tous
sens, et des yourtes basses, enfumées, s'étaient installées çà et là; puis s'étaient amoncelées des meules de paille et de foin ; un beau jour enfin, tel un drapeau que l'on plante sur un tertre en signe de victoire, un clocher s'était dressé au milieu des habitations. Et voilà comment Tchalgane était devenu, de hameau village, et de village bourgade.
Makar était donc né à Tchalgane; c'est là qu'il vivait, et il comptait bien y mourir. Très fier d'appartenir à la grande race russe, il ne se faisait pas faute de traiter de « sales indigènes » les Iakoutes des alentours. Pourtant, il ne se distinguait d'eux par absolument rien. La rude vie sous ce climat terrible et les croisements avaient de génération en génération altéré le type originaire, au point qu'au physique même le descendant des premiers colons européens de Tchalgane se confondait avec les autochtones.
Comme les Iakoutes, Makar ne savait de la langue russe que quelques mots déformés, et comme eux il allait vêtu et chaussé de peaux brutes. Il se nourrissait de galettes de seigle arrosées d'infusion de thé en briques. Les jours de fête carillonnée, ou dans les occasions tout à fait extraordinaires, il avalait fondu tout le beurre
que sa ménagère avait pu trouver dans la maison. Se sentait-il malade, il se faisait amener le chamane, qui, à seule fin de mettre en fuite par la terreur les esprits venimeux cause de l'indisposition, se précipitait sur lui en louchant, trépignant, grognant, montrant les poings, g-rinçant des dents...
Il peinait comme un galérien, ce pauvre Makar, mal abrité, mal vêtu, tremblant de froid, mordu de faim... — Ah! la chienne de vie! pleurnichait-il quand il avait bu de la vodka. A la fin il planterait tout là pour s'en aller « dans la montagne ». Il y resterait tranquillement sans labourer ni semer ni faucher , sans abattre d'arbres, ni traîner ni scier de bois. Il ne se préoccuperait de rien autre que le salut de son àme. Comment s'appelait cette montagne? Où la prendrait-il? Peu importait. Ce qu'il y avait de sûr et certain, c'est d'abord qu'elle existait, puis, et par conséquent, qu'il fallait bien qu'elle se trouvât quelque part, et qu'en tout cas ce quelque part était très loin, si loin que Tispravnik en personne perdrait son temps, dès que lui, Makar, se serait retiré dans la montagne, à l'y chercher pour lui réclamer l'impôt...
C'était la veille de Noël, la grande fête de l'hiver, et cependant Makar demeurait morne et comme écrasé. C'est qu'il ne lui restait plus un kopek, et qu'il devait déjà beaucoup aux marchands tatars de la localité. Demain, un pareil jour, il ne fallait pas songer à travailler, et alors, qu'allait-il devenir, s'il ne trouvait pas le moyen de se griser ! Ne pas pouvoir se griser à la Noël, quelle pitié! Ah! chienne de vie!
Soudain frappé d'une idée, il se leva, endossa sa pelisse élimée, rapiécée. Sa femme, personne puissante et hargneuse , devina aisément son intention.
— Vilaine espèce, voilà encore que tu t'en vas boire tout seul !
— Je n'achèterai qu'une bouteille, et nous la dégusterons ensemble demain.
Et il lui bourra l'épaule d'une marque de cordialité si énergique, que la baba chancela. Mais voyez le cœur féminin ! Que son Makar la dupât, son expérience n'en pouvait douter, pourtant cette caresse conjugale la désarma : elle se tut, souriante et clignant de l'œil.
Makar, profitant de raccalmle, alla chercher son vieux cheval Lyssanka, l'amena dans la cour par la crinière, Taltela au traîneau. Quelques instants après, il était hors de vue.
A travers le village engourdi dans un profond silence, le traîneau filait. Du toit de chaque yourte une blanche colonnctte de fumée montait droit vers les glaciales étoiles et le calme resplendissement de la lune.
Makar s'arrêla devant une petite habitation, perdue tout au bout de la clairière, et que l'on appelait la yourte « aux étrangers », parce qu'elle servait de résidence à deux hommes venus de très, très loin, d'un pays où il n'y a ni taïga ni Iakoutes, car il n'y a que des Russes et de grands, grands villages les uns sur les autres. Quel caprice du vent les avait jetés en ce coin sinistre de Sibérie, Makar ne s'en intéressait point. Mais il leur rendait visite volontiers, parce qu'ils ne le trompaient jamais et marchandaient peu.
De suite en entrant, il alla vers la cheminée tendre ses mains au feu.
— Brrr! fit-il, il gèle dur, cette nuit.
On ne répondit pas. L'un des « étrangers » était étendu tout habillé sur le lit, et il fumait. Son regard rêveusement suivait l'envolement des
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anneaux de vapeur bleuâtre et l'enroulement sans fin des volutes légères en spirales folles. L'autre, assis auprès du foyer, contemplait les tourbillons capricieux des étincelles et la danse passionnée des flammes.
— Bonjour! cria Makar, gêné par le lourd silence. Comment eùt-ilpu s'imaginer lui, Makar, que la cbanson du bois embrasé chuchote à certains maints poignants souvenirs, et que dans la fumée de tabac d'autres voient passer des théories d'images précieuses.
Celui qui était à la cheminée leva la tête et tourna vers le visiteur des yeux ternes, puis, se levant brusquement, il se secoua comme pour se dégager d'une étreinte obsédante, et se mit à marcher de long en large.
— Ah! bonjour, Makar, bonjour! Tu arrives à propos. Veux-tu prendre le thé avec nous?
— Eh! frère, ma foi, puisque tu... Enfin, va pour du thé, ce sera parfait.
Et il se débarrassa de sa pelisse et de son bonnet. Quand il vit monter dans le samovar la flamme des braises ardentes que l'hôte venait d'y jeter, il se sentit profondément ému et s'exclama :
— Décidément, je vous aime!... Tenez, je vous aime tant que j'en ai perdu le sommeil!
— De quoi as-tu besoin aujouririiui? demanda le jeune homme non sans un sourire amer.
Un instant confus du coup, Makar ne fut pas long" à se remettre.
— Mon Dieu oui, je voudrais vous proposer une alTaire... Comment as-tu pu deviner?... Mais nous prendrons le thé d'abord, et parler viendra ensuite... Dis donc, pour accompagner le thé, il ne vous resterait pas une tranche de viande, un tout petit morceau de n'importe quoi?
— Nous n'avons plus rien.
— Eh bien, fît Makar conciliant, ce sera pour une autre fois, voilà tout.
Et comme il n'y avait pas d'écho :
— N'csL-ce pas, reprit-il, ce sera pour une autre fois?
— Entendu.
Ainsi donc il était bien établi qu'à dater de ce moment les « étrangers » lui devaient une tranche de rôti, et c'était là une sorte d'engagement que Makar n'oubliait jamais.
Lorsque, près d'une heure plus tard, il regagna son traîneau, Makar avait conquis un rouble, tout un rouble entier, contre promesse de livrer cinq charretées de bois. Il avait aussi juré solennellement de ne pas dépenser la somme en vodka.
Mais à présent qu'il avait la certitude de pouvoir fêter la Nocl comme cela se doit, c'est-à-dire par un bon coup de coude, il n'était pas homme à s'inquiéter d'un scrupule. Ne s'était-il pas déjà résigné à l'avance à la rossée que sa baba lui allait administrer au retour du cabaret?
— Oii vas-tu, Makar, où vas-tu? Il me semble que tu tournes le dos à ton logis, criait en riant r « étranger » debout devant sa porte, tandis que le traîneau s'éloignait prestement.
— Que veux-tu, frère! Ce cheval n'est bon à rien : je le lire d'un côté, et il file de l'autre.
Et avec des gloussements de colère enfantinement simulée, et qui n'avaient pour effet — et pour but — que d'exciter Lyssanka, Makar, tendant de toutes ses forces la rêne gauche, se servait de la droite pour donner à la bête, sans en avoir l'air, de petits coups de fouet sur le flanc.
Au bout de quelques minutes, le traîneau s'arrêtait, auprès de plusieurs autres et de chevaux sellés attachés par groupes , dans la cour des Tatars.
La salle du cabaret était pleine d'une épaisse fumée à l'acre odeur du pire des tabacs. Sur les bancs massifs, le long des tables couvertes de tasses incessamment remplies de vodka. Russes
et Iakoutes se confondaient, rouges et suants. L'ivresse silencieuse des Orientaux pesait sur tous.
On n'entendait guère que les criailleries d'un Iakoute, échoué dans le coin où une litière de paille attend les plus abrutis, et qui débitait, en se balançant comme un ours, une mélopée interminable sur ce simple mais suggestif livret : — C'est demain jour de Noël, et moi j'ai eu soin de me griser ce soir...
Makar, ayant échansé son rouble contre une bouteille de vodka et une tasse, s'en fut, les serrant contre son cœur, à un bout de table à l'écart, auprès de joueurs de cartes absorbés dans leurs combinaisons. Et de se verser tasse sur tasse, et de les avaler coup sur coup.
Pour ne pas manquer de vodka avant la fin de la fête, les ïatars l'avaient copieusement mouillée ; et pour rendre à cette eau-de-vie — et quelle eau-de-vie! — toute sa force et en relever le goût, ils avaient doublé la dose d'infusion de tabac qu'ils y mélangent d'ordinaire.
Après chaque tasse, Makar avait de plus en plus de peine à retrouver haleine, et de plus en plus longuement persistait devant ses yeux la buée rouge. Enfin, complètement assommé, il se laissa tomber sur la paille à son tour, le front sur
les genoux et les pieds dans les mains. Et à l'envi de son voisin de litière il entonna un sempiternel refrain : — C'est demain grande fête, et moi je me suisdépêclié del)oire cinq charretées do bois...
Cependant la salle s'encombrait de plus en plus par l'arrivée continue de Iakoutes venus de toute la région pour la messe nocturne, et principalement pour la vodka des Tatars. Le patron songea à déblayer un peu son établissement en prévision de nouveaux clients. Comme il examinait l'assemblée, ses yeux rencontrèrent le Iakoute afTalé dans son coin, et auprès de lui Makar. Il empoigna le premier par le collet et le flanqua dehors. Quant au second, comme il s'agissait d'un habitant de la localité, il y mit plus de formes. La porte ouverte à deux battants, il envoya son homme, d'un grand coup de pied au bas du dos, rouler dans la neig^e au milieu de la cour.
Makar se dépêtra comme il put, parvint à retrouver Lyssanka et s'accroupir dans son traîneau.
La lune avait monté; déjà la queue de la Grande Casserole, comme les Iakoutes appellent la Grande Ourse, s'inclinait. La gelée mordait bien autrement que lorsque Makar avait quitté la yourte aux « étrangers ». Vers le nord, de
temps en temps, jaillissaient, préludes d'une aurore boréale , d'onduleux rayons d'un éclat intense.
Lyssanka n'avait pas besoin qu'on le guidât vers la yourte de son maître, habitué comme il était à tels retours. Makar avait recommencé à se balancer et repris son antienne, mais sur un ton plus aigu encore, et avec une légère modification dans le livret, car il chantait maintenant : — J'ai bu cinq charretées de bois, et la baba va me rosser!
Le traîneau avait atteint le sommet d'un tertre qui se trouvait à peu près à mi-chemin du cabaret des Tatars à la yourte de Makar, et d'où l'on découvrait toute la clairière. La neige étincelait, tour à lour bleuâtre sous la lune et rosée aux flammes de l'aurore boréale, et sous ces lueurs changeantes les collines chenues éparses dans la taïga semblaient remuer. Une de ces éminences, celle qu'on appelle le lamalakh, frappa le regard de Makar, qui se rappela les pièges par lui dressés dans les fourrés de ce côté. D'où un nouveau changement dans les paroles de la mélopée : — Un renard s'est pris au piège, se mit-il à chanter, je vendrai sa peau demain, et la baba ne me battra pas!
En entrant, il annonça la chose. Mais il avait complètement oublié que sa femme n'avait pas bu une goutte de vodka, elle, et à sa profonde stupéfaction, Texorde sur lequel il avait tant compté ne reçut pour réponse qu'un formidable coup de poing-. Il courut vers le lit, mais avant d'avoir eu le loisir de s'allonger il n'évita pas d'endosser une seconde taloche.
Makar était couché, la tête brûlante, et du feu aussi plein les entrailles. Avec cela, des rigoles de neige fondue lui glissaient tout le long du corps. Il n'était guère à son aise. Pourtant il ne bougeait pas et gardait les yeux clos, afin que la baba, le croyant endormi, le laissât en paix.
Il était certain à présent que le renard était pris, il aurait même pu indiquer à n'importe qui le piège précis. Il voyait la bête, sa fauve échine écrasée sous la poutre de l'engin, gratter la neige de ses ongles impuissants et le regarder avec des yeux étincelants.
N'y tenant plus, il sauta sur pieds pour courir
atteler Lyssanka. Mais qu'était-ce que cette secousse? Les solides mains de sa baba l'empoignant et le rejetant sur le lit? Eh non, puisqu'il est déjà sorti du village. Le traîneau aura chaviré contre une motte durcie par la gelée.
Les patins grincent rapides sur la neige. Voilà Tchalgane hors de vue, avec le solennel carillon qui s'égrène dans l'infini glacial. Des cavaliers iakoutes, coiffés de leur haut chapeau pointu, se hâtent vers l'église; ils passent silencieux, on dirait de grands oiseaux noirs qui s'enfoncent dans la nuit.
La lune descend, et au zénith blanchit un tout petit nuage, qui tout à coup se gonfle, se fendille, puis éclate en une irradiation de flammes d'or et de pourpre qui embrasent toute la voûte céleste, sauf, au nord, un demi-cercle qui demeure noir d'encre.
Le chemin n'avait traversé encore qu'une futaie jeune et clairsemée. Mais à mesure que i\Lakar s'éloignait du village, la taïga devenait pUis haute, plus drue, plus enchevêtrée. La lumière adoucie du météore réussissait parfois à s'insinuer entre deux branches fourrées de givre scintillant, et alors Makar voyait accourir au-devant de lui, et la seconde d'après s'évanouir loin en arrière, le
contour nettement découpé d'une clairière, éclatante nappe d'argent, ou la silhouette d'un tronc g-isant enlinceulé. Puis l'immense futaie de sapins et de bouleaux retombait pour de long-ues minutes dans le mystère de sa muette obscurité.
Au pied du lamalakh, Makar s'arrêta. 11 y avait là, à peu de distance de la route, plusieurs pièges, qui ne lui appartenaient pas il est vrai, mais que cette considération ne pouvait point empêcher de prendre un renard s'ils en avaient envie. Laissant Lyssanka sur la chaussée, il s'approcha des long-ues et massives poutres alignées comme des canons en batterie , une de leurs extrémités maintenue en suspens au-dessus de l'appât par un jeu de leviers reliés à l'aide de cordelettes de crin. Il prêta l'oreille, mais à part le craquement de ses pas sur la neige et la sonnerie de cloches déjà atténuée par la distance, nul bruit ne troublait le calme auguste de la forêt. La blanche nappe fraîchement tombée n'était maculée d'aucune trace de pas : Alocha, le propriétaire des pièges, voisin et par conséquent ennemi de Makar, était en ce moment à l'église avec les autres, il n'y avait pas à en douter.
Pas une bête ne s'était prise. Il allait regagner la route, lorsque... un frôlement furtif dans les
broussailles... un éclair fauve, à deux pas, traversa une minuscule clairière en pleine lumière. Makar avait eu le temps de distinguer les hautes oreilles pointues et la longue queue touffue. Le. renard fdail dans la direction de ses pièges à lui Makar...
Celui-ci demeurait immobile, haletant, et le cœur battant à grands coups pressés...
Le bruit net d'un choc retentit, répercuté de proche en proche sous les hautes voûtes de la taïga, pour s'aller fondre en quelque ravin lointain : une poutre vient de s'abattre sur le renard!
Makar s'élance, trébuchant, s'essoufflant, le visage fouetté par de basses branches de sapin qui secouent leur givre sur lui... Encore quelques pas et il sera auprès de ses engins.
Mais une silhouelte humaine surgit, celle d'Alocha.
— Le misérable! s'écrie Makar profondément indigné. Fureter comme ça autour de mes pièges!
Lui-même venait bien de faire quelque chose d'approchant. Seulement il y avait une diflerence. Une énorme différence! Laquelle, il ne savait pas au juste, mais il était sûr qu'il y en avait une.
Chacun se précipitant de son côté, ils arrivent ensemble au renard, qui, pris exactement comme
Makar l'a vu dans son hallucinalion naguère, gratte la neige de ses ongles impuissants on cliercliant, de ses yeux étincelants, les yeux de son ennemi.
— Touche pas! gronde Makar, tu sais bien que ces pièges sont à moi !
— Et toi, répond l'autre, goguenard, puisque tu viens d'auprès des miens, tu sais bien aussi que si la bête leur a échappé, ce n'est pas faute qu'elle ait reniflé alentour : elle leur était destinée.
Tous deux en même temps empoignent la poutre pour la soulever et s'emparer du renard. Celui-ci, délivré, se remet sur pattes, se secoue, bondit, tourne la tête pour lécher la blessure de son échine, et s'enfuit en frétillant de la queue.
Les deux hommes se précipitent à sa poursuite. Une branche décoille Alocha, qui, sans prendre le temps de ramasser son bonnet, envoie, d'un coup de tête dans l'estomac, son voisin rouler sur le sol, se penche pour lui dérober son couvre-chef, et disparaît dans la taïga sur la trace du renard
Makar se releva non sans peine, brisé, déconfit. Comme il s'était échauffé par la course, la neige fondait sur lui, elle dégoulinail en filet glacial dans son dos, et de môme à l'intérieur de ses manches et le long- de ses jambes. Et non seulement plus de bonnet, mais il avait encore perdu ses gants dans la bagarre. Or il ne fait pas bon s'aventurer nu-tète et nu-mains par la taïga en pareille nuit d'hiver...
Il fallait d'abord retrouver Lyssanka. Makar se mit en quête.
Il marchait, marchait, et les flammes de l'aurore boréale s'alanguissaient, pâlissaient. Depuis longtemps, il devait avoir quitté le lamalakh, et, pourtant, comment cela se faisait-il qu'il n'aperçût point le clocher de Tchalgane? 11 se guidait sur le carillon et, chose étrange, plus il avançait, plus s'affaiblissait la lointaine harmonie...
Le malheureux sentait ses pieds s'alourdir, ses mains s'engourdissaient, et il lui semblait qu'un étau chauffé à blanc se resserrait autour de ses tempes lentement. Le désespoir pointa au tréfond
de son être, puis monla, s'enfla, le mordit à la gorge.
— Je suis un homme perdu!
L'haleine, à chaque pas, lui manquait davantage. Tout se dédoublait et tremblait devant ses yeux. Et derrière lui la taïga se refermait tenace, haineuse, impénétrable. C'était elle maintenant qui s'était mise en mouvement, de toutes parts elle l'assaillait, il allait être écrasé là.
— Un homme perdu!
Il en était presque à piétiner sur place. Les broussailles le fouettaient moqueuses. Un gros lièvre blanc qui allait traverser le sentier s'arrêta étonné à sa vue, et, pris de gaieté en constatant la détresse où se trouvait à cette heure l'homme qui avait dressé tant d'engins dans les taillis pour l'extermination de toute gent fourrée ou comestible, il s'assit sur son train de derrière et en agitant ses longues oreilles se mit à faire, avec ses pattes de devant, la nique au pauvre Makar. Et il ne tarda pas à être joint par plusieurs de ses amis qui se gardèrent bien de ne pas l'imiter.
Et voilà que des arbres allongeaient leurs branches pour le gifler ou lui tirer les cheveux. Et des tétras accouraient, et, perchés de droite et de gauche au milieu de leurs poules attentives,
ne craignaient pas do pérorer avec véhémence sur les instincts sanguinaires de Makar. Et des renards enfin passaient entre deux buissons leur museau futé, et leurs yeux étincelants cherchaient les yeux de leur ennemi.
— Un homme perdu !
Makar prit son parti : il s'étendit dans la neige.
Les dernières lueurs de l'aurore boréale palpitaient, de plus en plus blafardes, à des intervalles de moins en moins rapprochés. Le murmure des cloches n'était plus perceptible que par boufîées.
— Un homme perdu!
Le froid devenait terrible. Le météore jeta jusqu'à l'homme gisant un rayon d'agonie, puis s'éteignit. La nuit était complètement noire à présent. Les cloches cessèrent de tinter. Un silence absolu s'établit.
Alors, Makar rendit l'âme.
Il est très connu que, lorsqu'on est mort, il y a quelque chose qui sort de vous et puis s'en va. Makar, patiemment, attendait que ce quelque
chose voulût bien s'exécuter. Certainement, cela allait advenir d'un instant à l'autre.
Mais rien de rien ne sortait de lui, et il commençait à s'ennuyer, surtout que, étant mort, il ne fallait pas qu'il s'avisât de bouger.
Soudain il éprouva qu'on le heurtait du pied. Il réfléchit un peu, et, sans tourner la tête et en n'ouvrant qu'un œil, — puisqu'il était mort! — il risqua un regard autour de lui. Il vit debout à ses côtés le vieux petit pope Ivan, défunt quatre années auparavant. Sa haute toque, ses épaules, sa longue barbe, étaient blanches de neige. Ne faut-il pas que les flocons soient bien lég'ers, pour qu'ils aient prise même sur les trépassés?
De son vivant, c'avait été un brave homme de pope, que cet Ivan. Pas exigeant pour la dîme, et s'en remettant à ses ouailles pour le taux du casuel. Pourvu qu'à chacune de ses visites une bouteille de vodka fût sur la table, il ne s'inquiétait pas autrement du reste. Et Makar n'avait-il pas de quoi acheter la bouteille, c'était lui-même, Ivan, qui en envoyait chercher une, si bien que de toute façon les deux amis finissaient par rouler sous la table.
Sa mort avait été affreuse. Un jour qu'il était ivre, sa femme l'avait laissé seul un moment. Il
s'approcha de la clieminée pour allumer sa pipe au bois qui flambait dru. En se penchant, il perdit équilibre et tomba dans le feu. Quand la baba rentra, elle ne trouva plus de son pope, que les jambes. Il n'était pas de médecin au monde, ni même de chamane, qui put remédier à cela. On enterra ces jambes, et on lit venir un autre pope.
Et c'était cet Ivan, mais tout entier, cette fois, qui venait de pousser du pied Makar.
— Lève-loi, disait-il, et viens-t'en.
— Et où çà? demanda Makar, non sans une pointe de mauvaise humeur. A quoi bon, en effet, avoir passé dans l'autre monde, s'il fallait encore marcher et marcher? Même mort, on ne pouvait pas le laisser bien tranquille, couché là, à se reposer une bonne fois? Pourtant il ne gênait personne.
— Chez le Toi/one^ chez le Seigneur Dieu.
— Et qu'irais-je faire chez lui?
— Te faire juger.
Makar se souvint en effet, qu'après la mort, il y a un endroit où il faut aller se présenter pour se faire juger.
— Et c'est loin?
— Très loin, répondit doucement le petit pope, très loin.
Makar se leva grommelant et se mit en marche à la suite d'Ivan.
Ils allaient droit devant eux, vers l'Orient, et les arbres s'écartaient poliment pour leur livrer passage.
Makar remarqua que les pas de son guide ne laissaient point de trace sur la neige. Il regarda derrière lui et constata qu'il en était de même des siens. — Tiens, mais maintenant il aurait beau jeu pour aller inspecter les pièges d'aulrui...
— Fi! s'écria le petit pope en se détournant, voilà une pensée qui te vaudra encore quelque chose de mauvais !
— Bon, marmotta Makar, il lit donc dans mes idées, à présent, et comme il a pris une mine sévère depuis sa mort!... A propos, reprit-il à haute voix quelques minutes après, qu'est-ce qu'on va... manger?
— Tu as donc oublié que tu es mort? Tu n'as plus besoin de manger, ni de boire.
Décidément, ce n'était pas la peine de mourir. Si l'on ne pouvait à la rigueur se dispenser de le faire marcher, marcher comme ça interminablement, du moins n'aurait-on pas dû lui interdire de se donner un peu de cœur aux jambes en mangeant, sinon en buvant.
Et ils allaient, ils allaient, et l'aube ne se levait point, et des montagnes passaient, et des lacs, et des plaines, et des fleuves, et des taïgas et encore des taïgas : il n'y avait certainement pas moins d'une semaine que cela durait.
Les étoiles devenaient brillantes de plus en plus, on eût dit désormais des pommes de feu. Quant à la lune, elle s'élargissait jusqu'à égaler le fond d'un très grand baquet d'or.
Les voyageurs atteignirent enfin une steppe sans bornes, sillonnée d'une multitude de routes qui de partout au nord, au sud et au couchant, convergeaient toutes vers un seul et même point, le cœur de l'orient. Et vers ce cœur de l'orient cheminaient sur toutes ces routes des gens des deux sexes et de tout âge, habillés de toutes les façons possibles et imaginables, et les uns à pied, les autres à cheval, et d'autres en traîneau.
Soudain Makar reconnut un Tatar monté sur une haridelle qu'il lui avait volée quelques mois avant de mourir, cinq ans auparavant. Il courut à lui :
— Ah! te voilà, brigand? Tu vas me suivre chez le slaroste, qui saura Lien me faire rendre mon bon cheval!
> — Inutile de déranger le slaroste, s'écria le Tatar. Tu dis que ce cheval est à toi? Eh bien^ reprends-le vile. La maudile bête! Voilà cinq ans que je suis en selle, et cinq ans qu'elle danse sur place. Pas un piéton qui ne me dépasse! Quelle honte pour un Tatar!
— Certes que je le reprends! Mais tu mo l'as fourbu, et je ne puis plus que l'abattre pour la viande. Aussi tu vas venir quand même devant le slaroste, et il faudra bien que tu me payes en beaux roubles sonnants! Tu t'imagines donc que parce que tu es Talar...
Et Makar élevait la voix de son mieux pour attirer du monde, parce que seul à seul avec un Talar il se serait senti plulôL timide. Justement le petit pope survint, essoufllé :
— Voilà encore que tu oublies ta morl? Et ne vois-tu pas que si tu remplaçais le Tatar sur la selle de ce cheval, lu mettrais des milliers et des milliers d'années à arriver au but, au lion qu'à pied tu auras en deux minutes perdu de vue ce voleur et sa monture volée.
— C'est pour ga, païen, que tu te montrais si
empressé de me rendre mon bien. En ce cas, lu peux t'en aller dessus... N'empêche que je déposerai ma plainte en justice. :
Comme Ivan et Makar allaient s'éloigner :
— Dis-moi, ami, fit humblement le cavalier en s'adressant à celui-ci, lu n'aurais pas une petite, une toute petite feuille de tabac? De quatre ans je n'ai tiré une boufFéc...
— Par exemple! s'exclama l'autre, rouge de colère. Ça vous vole un cheval, et ça vous demande du tabac par-dessus le marché! Je le dis que tu pourrais crever, je ne penserais seulement pas : Dieu ait son àme!...
— Tu as eu tort, observa doucement le petit pope, lorsque le malheureux fut hors de vue. Avec la fumée de celle feuille de tabac cent de les péchés se seraient évaporés...
Makar était de plus en plus maussade : à quoi servaient les popes, puisqu'ils n'étaient même pas bons à vous prévenir de votre vivant qu'une feuille de tabac octroyée, au cours de votre voyage du jugement, à un Talar qui vous a volé un cheval, peut vous laver de cent péchés!
Dans un autre ordre d'idées, il réfléchissait au précepte souvent répété devant lui par de vieilles g-ens : « Sur un cheval volé on ne va pas loin ».
Comme durant sa vie il avait vu beaucoup de Tatars aller fort loin sur des chevaux volés, il n'avait jusqu'à présent fait attention à ce dire que pour en hausser les épaules. Ce qu'il venait de constater lui démontrait que la vérité peut quelquefois sortir de la bouche même des vieilles gens...
Peu après, il rencontra un vieillard de Tchalgane, qu'il avait connu dans le temps, oh! il y avait bien longtemps, et qui maintenant allait avec sa pelisse, son bonnet, sa culotte, ses chaussures, tout, usé jusqu'à la corde et en lambeaux, et qui portait sur ses épaules une baba plus minable encore si possible. Le pauvre homme, soufflant, suant, trébuchant, n'évitant de tomber que grâce à son bâton, n'avançait qu'imperceptiblement,
Makar, pris de compassion, s'attarda à l'interroger. Le vieillard avait quitté Tchalgane pour aller « dans la montagne » vaquer exclusivement au salut de son âme. Il était resté là tranquillement sans labourer ni semer ni faucher, se nourrissant de baies sauvages et de racines. Lorsqu'après quelques années de cette existence il s'était présenté devant le ïoyonc, celui-ci l'avait renvoyé chercher sa baba qui, tandis que son
époux s'occupait de sauver son âme, était devenue la plus misérable des mendiantes. Et comme la baba, épuisée par l'âge et les privations, n'avait plus la force de marcher, il devait la porter ainsi à califourchon jusque chez le Toyone.
Makar se félicita en soi-même de n'avoir jamais cédé à sa fréquente intention d'aller « dans la montagne ». Sa baba à lui était si énorme, si lourde!...
De loin en loin, les deux voyageurs trouvaient un voleur cheminant péniblement sous le poids de son larcin, ou un assassin se roulant dans la neige pour y laveries taches de sang qui l'avaient éclaboussé, mais ne réussissant qu'à rougir le sol autour de lui tout en avivant la ])Ourpre qui maculait ses mains et ses vêlements.
A chaque instant ils étaient dépassés par des essaims de petites âmes d'enfants qui volaient tout d'une traite Là-bas, au cœur de l'orient. Makar ne s'étonnait pas de les voir si nombreuses. Rien qu'à Tchalgane, avec le froid, la faim, le feu, la crasse, les enfants ne mouraient-ils pas comme mouches à l'automne?
A la fin, voici que jaillit de l'horizon comme un faisceau d'éclairs qui se mirent à courir par le ciel, soufflant les étoiles et balayant la lune aux
abîmes de l'occident. Puis un brouillard monta du sol, et au levant il s'illuminait, prenant l'aspect d'une phalange cuirassée d'or. Bientôt celle-ci se pencha sur la plaine pour la prévenir, et par toute la plaine de proche en proche des remous agitèrent le brouillard. Alors, derrière la phalange, le soleil parut. Il promena sur l'océan de neige un regard qui l'inonda d'une gloire éblouissante, et tandis que s'effaçait la phalange, la brume s'éleva ainsi que quelque unanime et solennelle acclamation, se déchira de ci, de là, s'éleva encore en se raréfiant, jusqu'à ce qu'il n'en restât plus que deux ou trois volutes de vapeur légère, qui s'élevèrent encore dans l'azur, s'éparpillèrent, fondirent...
— Entrons, dit le petit pope, nous sommes devant la porte.
Ils pénétrèrent en la grande salle d'une isba vaste, belle, propre. Dans la cheminée d'argent flamboyaient d'énormes bûches d'or. Il y avait des portes par lesquelles incessamment arrivaient
OU passaient dans d'autres pièces des jeunes gens vêtus d'une longue chemise blanche.
— Des serviteurs du Toyone, pensa Makar. Seulement, ils ont des ailes dans le dos, et cela doit les gêner joliment quand ils vont faire du bois dans la taïga.
L'un de ces étranges domestiques s'approcha du petit pope, qui se réchauffait les mains au rayonnement du foyer.
— Quoi de nouveau?
— Voici quelqu'un que j'amène, répondit Ivan. L'autre jeta un coup d'oeil sur Makar.
— Un de Tchalgane, si je ne me trompe?
— C'est cela même.
— Oh, oh! il nous faut alors préparer la grande balance.
Et il sortit.
— Pourquoi une balance? demanda Makar ébahi, et pourquoi une grande?
— La balance, repartit l'autre, gêné, c'est pour peser le bien et le mal que tu as fait dans ta vie. Les deux plateaux s'équilibrent pour la plupart des hommes, mais les gens de Tchalgane sont si grands pécheurs, que l'on a dû établir à leur usage particulier une balance spéciale, avec un plateau immense pour le mal.
Makar était assez désagréablement impressionné.
Cependant, on apportait la machine et on l'installait. Un plateau était en or, l'autre en bois et de dimensions invraisemblables. Au-dessous du plateau de bois on ouvrit, en déplaçant une trappe, un trou dont le fond ne se pouvait voir. Makar s'approcha, examina tout minutieusement. Il n'y avait aucun truc apparent. N'empêche qu'il eût préféré avoir affaire au peson, qui lui était bien plus familier, et dans le maniement duquel il avait, de son vivant, acquis une lucrative dextérité.
Puis le Toyone entra. Il était très vieux. Sa barbe de fds d'argent' lui descendait plus bas que la ceinture. Il était velu de fourrures inconnues à Makar et d'étolTes dont on n'a pas l'idée à ïclialg^ane. Ses pieds étaient chaussés de pantoufles de velours comme Makar en avait remarquées un jour à un vieux peintre d'ikônes.
C'était bien là le vieillard que l'on voyait en peinture dans les églises. Il n'avait pas son fils avec lui, mais la colombe, après avoir voleté un peu de droite et de g-auche, vint se poser sur les genoux du Toyone dès qu'il se fut assis.
Tout en la caressant de la main , le Tovone
examina son Makar, lui demanda doucement son nom, son âge, son pays. Puis :
— Qu'as-tu fait dans ta vie?
— Ne le sais-tu pas aussi bien que moi? Makar voulait savoir si réellement on inscrit
tout chez le Toyone comme l'affirment les popes.
— Dis-le quand même, insista le vieillard. Alors Makar d'énumérer d'abord les charretées
de bois qu'il avait menées, les sillons qu'avait tracés sa charrue, les pouds de grains qu'il avait semés, et les coups de hache qu'il avait donnés, et les coups de scie, et les coups de faux, le tout fortement majoré, bien entendu.
Quand il eut fini, le Toyone se tourna vers le petit pope et dit :
— A présent, va chercher le registre.
Et le g-rand et gros livre une fois ouvert sur la table :
— Vois donc combien il y a de charretées de bois.
Ivan se pencha sur la page et, tout attristé :
— Il a ajouté trois mille charretées.
— Il ment! s'écria Makar. Et du reste c'est un ivrogne.
— Silence! gronda le Toyone. Toi, Ivan, lisnous maintenant la liste de ses péchés.
Et le petit pope se mit à compter : ving't et un mille neuf cent trente-trois fourberies... quatre cents bouteilles de vodka... et ainsi de suite. Et à mesure, le plateau d'or, qui tout à Tlieure avait baissé, baissé sous le poids des peines de Makar, montait, montait désormais, tandis que, cbargé de péchés, le plateau de bois s'enfonçait dans le trou.
Makar se dit que l'affaire tournait mal pour lui. Il approcha de la balance et, sans en avoir l'air essaya de corriger avec son pied l'erreur évidente à laquelle s'abandonnait ce pauvre plateau de bois. Des serviteurs s'en aperçurent et s'exclamèrent d'indignation.
— Qu'y a-t-il donc par là? demanda le Toyone.
— Il a voulu arrêter avec son pied le plateau de bois.
— Tu es jugé, s'écria le Toyone hors de lui. Tu n'es qu'un menteur, un fainéant, un ivrogne... Attends un peu, et tu verras.
Et se tournant vers le pope :
— Quel est l'habitant de Tchalgane qui fait le plus travailler ses chevaux, qui les charge le plus, qui les mène le plus vite?
— Dame ! ce ne peut être que le sacristain. C'est lui qui tient le relais de poste et qui conduit
Fispravnik dans toutes ses tournées par tout le district.
■ — Eh bieni qu'on livre ce gaillard au sacristain de Tchalganc, et qu'en qualité de cheval quelconque, il conduise son ispravnik dans toutes ses tournées par tout le district, jusqu'à ce qu'il en crève !
Mais au même instant voici qu'entra le lils du Toyone. Il s'assit à la droite de son père et prononça :
— J'ai vécu parmi les hommes, je sais les choses de la terre. Cela doit être bien dur de traîner un ispravnik, et dans toutes ses tournées par tout le district... Le pauvre diable a peut être quelque chose à dire pour sa défense. Voyons, parle.
Et Makar sentit sa langue se délier comme par enchantement, et avec une volubilité et un aplomb qu'il ne s'était jamais connus, et qui d'abord effarouchèrent le petit pope, firent froncer les sourcils au Toyone et stupéfièrent les jeunes serviteurs, il déclara net qu'il n'irait pas chez le sacristain parce que l'arrêt était injuste. Non pas qu'il s'effrayât de devenir cheval, et même cheval quelconque, car, si le sacristain surmenait ses chevaux, au moins leur donnait-il de l'avoine en conséquence, tandis que lui, Makar, surmené
toute sa vie durant, personne ne lui avait jamais donné d'avoine.
— Et qui donc, s'il te plaît, te surmenait de la sorte? grommela le Toyone,
Mais tout le monde, parbleu! Les starostes, les assesseurs , les ispravniks, qui réclamaient l'impôt; les popes, qui quémandaient ladime; la misère, la faim; et les grands froids et les grandes chaleurs, et les pluies et les sécheresses, et la terre gelée et Findéracinable taïga!... Les bœufs qu'on pousse devant soi et qui vont la tète basse, les yeux au sol, sans savoir où on les fait aller, eh ! n'en avait-il pas été de même pour lui sa vie entière durant? Ce que lisait le pope à l'église, et pourquoi il fallait payer la dime, est-ce qu'il y comprenait quelque chose? Pourquoi on avait enrôlé son fils, où on l'avait mené, où il était mort et comment, où l'on avait enterré sa pauvre chère dépouille, est-ce qu'il le savait?
Il avait bu beaucoup de vodka? Certes, et puis après? Qu'on lui enseignât donc un autre moyen de noyer son chagrin, à Tchalgane!
— Combien de bouteilles as-tu dit? fit le Toyone s'adressant au petit pope.
— Quatre cents; répondit celui-ci après avoir d'un coup d'œil consulté le registre.
— Soit, reprenait Makar, quatre cents. Cinq cents même, si l'on voulait. Mais était-ce de la vodka? Il y avait les trois quarts d'eau, et le quart de véritable vodka était encore coupé d'infusion de tabac. Il fallait donc réduire le compte de trois cents bouteilles, au moins!
— Dit-il la vérité?
— La pure vérité, répondit le petit pope.
La pliysionomie de celui-ci se rassérénait à mesure que celle du Toyone devenait moins bourrue. A toutes les portes se pressaient des têtes de jeunes serviteurs tout yeux, tout oreilles, et désormais sympathiques à l'orateur , il était impossible de s'y méprendre.
Et l'orateur continuait. Il avait majoré de trois milliers le compte des charretées de bois? D'accord. Il n'en avait mené dans sa vie que seize mille. Mais n'était-ce pas déjà un total présentable? Et puis là dedans il y en avait deux bons milliers qui pouvaient compter doubles, ceux qu'il avait traînés pendant qu'agonisait sa première femme. La pauvre baba se débattait toute seule contre le mal mortel, et lui, il fallait qu'il fit la navette de la taïga, où il abattait et chargeait, à sa yourte où il déchargeait dans la cour, et de sa yourte à la taïga, sans cesse. Les larmes g-elaient
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à ses cils, mais la misère voulait qu'il n'en fut pas autrement.
La baba trépassée, il n'avait pas de quoi la faire enterrer. Il avait offert ses bras à un marchand de bois, qui, voyant sa gène, en avait profité pour ne lui payer que dix kopeks par charretée. Et le pauvre vieux cadavre était resté dans la yourte des jours et des jours, abandonné sans cierges, ni feu, ni veilleurs, jusqu'à ce que Makar ait eu gagné assez de fois dix kopeks pour le faire porter en terre sainte. Ces charretées-là ne devaient-elles pas lui être comptées triples?...
Les prunelles du Toyone se voilèrent d'humidité, et la balance oscilla : le plateau de bois remonta à l'orée du trou...
JVIais puisqu'on inscrit tout sur le registre, comment se faisait-il qu'on n'eût pas marqué le nombre de fois qu'il avait pleuré de misère depuis sa naissance? Et que l'on fouillât donc son existence : avait-il jamais goûté si peu que ce fût à n'importe quelle vraie joie? Et ses enfants, où étaient-ils à cette heure : les uns, morts; les autres, à peine grandis, aussitôt en allés pour se battre ailleurs contre la noire misère, chacun de son côté. Et lui et sa seconde baba étaient restés là en face l'un de l'autre, à achever de s'user tou-
jours aux mêmes âpres besognes, attendant hargneux un âge pour lequel il n'y a dans les villages de la taïga ni pain, ni feu, ni abri. Deux sapins perdus, oubliés seulets au milieu d'une steppe, à tous les vents, à tous les chasse-neige...
— Dit-il la vérité?
— Hélas! la pure vérité.
Et le plateau de bois remonta d'au moins un pied...
— Soit, fît le Toyone après un silence. Mais, écoute, j'ai des justes sur terre. Eh bien, leurs yeux sont clairs, leur visage est frais, leurs vêtements sont propres, et leur cœur est comme un parterre embaumé. Or, te voilà, toi, avec des yeux troubles, un visage noir, des vêtements en loques, et ton cœur n'est qu'un champ d'ivraie, sinon de ronces...
Makar courba la tête un instant, et il aurait donné beaucoup pour pouvoir se cacher, fut-ce dans le mystérieux trou béant au-dessous du plateau de bois. Puis il reprit de plus belle.
Si les justes, ou du moins ces justes dont parlait le Toyone, avaient des vêtements irréprochables, c'était qu'ils pouvaient s'en faire tisser tant qu'ils en voulaient par la main d'autrui; s'ils avaient le visage net, c'était qu'ils avaient des
eaux parfumées pour le laver, et s'ils avaient les yeux purs, c'était qu'ils pouvaient ne les pas exposer constamment à la réverbération de la neige, à la bise du nord, à la fumée de la yourte, et surtout qu'ils ne pleuraient pas comme on pleure à Tclialgane, comme particulièrement lui, Makar, avait pleuré. Quant à son cœur, il ne savait ce qu'il y poussait, mais ce dont il était sûr, c'était que l'on ne pouvait le rendre responsable des semences qu'y avaient apportées les mauvais vents. Est-ce qu'il n'était pas né comme les autres avec un cœur vierge, apte à couver les g'raines les plus précieuses, et avec des yeux limpides, bons pour refléter les plus douces étoiles?...
Mais tout cela n'était rien encore. S'il avait résisté à toutes les tourmentes de la vie, s'il avait tout accepté, c'était qu'au loin devant lui scintillait toujours et toujours la petite flamme : l'espérance. Et voilà qu'à présent au bout de tout, on soufflait la petite flamme : plus rien, rien, jamais!
— Pauvret, s'écria le Toyone, tu n'es plus sur terre, la justice va commencer pour toi!
Makar ouvrit de grands yeux, une grande bouche, et tressaillit de la tète aux pieds en
pâlissant; puis il fondit en larmes extraordinaires, qu'il n'avait jamais connues jusqu'alors, des larmes qu'il sentait lui purifier les yeux et lui faire germer dans le cœur des lys et des roses..... Et le vieux Toyone pleurait aussi, et aussi le petit pope Ivan, et les jeunes serviteurs s'épongeaient les yeux avec leurs amples manches blanches, tandis que montait le plateau de bois, plus haut, toujours plus haut...
J'avais six ans lorsque je perdis ma mère. Mon père était si désolé, qu'il semblait en oublier complètement mon existence. Parfois il cajolait ma petite sœur, et il prenait soin d'elle de son mieux, parce qu'elle lui rappelait la défunte. Pour moi, je vivais comme un sauvageon dans la steppe; personne ne se souciait de moi, et par conséquent personne ne m'entravait dans la liberté de mes mouvements.
Le bourg- que nous habitions appartenait à un hobereau appauvri, d'origine polonaise, et présentait la physionomie typique de ces petits centres de la Russie méridionale, où les derniers rejetons d'une noblesse d'autres âges jouissent de
piteux vestiges de splendeur au milieu de Tàpre labeur des moujiks et du menu négoce des juifs. Lorsqu'on arrive dans cette localité par l'est, une prison frappe d'abord les yeux. C'est le plus bel ornement architectural de l'endroit. L'alignement des maisons domine des fossés somnolents dont les talus moisis sont hérissés de broussailles séculaires. Un invalide jamais complètement réveillé lève vers vous sa face tannée par le soleil, et vous ouvre la g'rille d'octroi. Vous voyez alterner des baraques mélancoliques et des chaumières ratatinées. Puis s'offre devant vous une grande place bordée sur trois de ses côtés par un grouillement de cabarets juifs, et sur le quatrième par des édifices gouvernementaux, navrants de morne banalité. Ensuite, c'est, sur une étroite et lente rivière, un pont de bois, vermoulu au point qu'il tremble sous les roues des voitures ainsi qu'un vieillard qui ne supporte plus sa charge que péniblement. Au delà, une rue, l'artère principale, avec les boutiques basses des juifs toujours, et des étalages au milieu desquels d'autres juifs sont accroupis sur la chaussée à l'abri de vastes parasols. Des nuées de marmaille barbotent dans la poussière ou la boue. Encore un moment, et vous voici à l'autre bout de la ville.
Là les bouleaux cliucliolent enlre eux sur les tombes du cimetière, des champs de blé ondulent doucement, et le vent murmure interminablement une chanson aiguë et triste à travers les his du télégraphe, le long- de la route de poste qui déjà sinue, déserte à perte de vue.
La rivière sort d'un étang- pour aller se jeter dans un autre, en sorte que la ville est coupée du nord au sud par une double rangée de peupliers. Les étangs, d'année en année, allaient s'asséchant; ce n'étaient bientôt |)lus que des marais ondoyants de hauts ajoncs. Du milieu de l'un d'eux surgissait un îlot, et sur l'îlot il y avait un vieux château à demi ruiné.
Je me souviens que je ne regardais pas sans frissonner un peu cette construction étrange, au sujet de laquelle bien des légendes circulaient dans le pays, plus terribles les unes que les autres. On affirmait notamment que l'îlot était fait de terre apportée par des prisonniers turcs, et qu'on avait ensuite massacré tous ces malheureux pour cimenter cette terre avec leur sang- de manière que leurs cadavres servissent de fondations au château. El mon imagination d'enfant voyait se dessiner sous terre les milliers de squelettes païens soutenant de leurs doigts crochus l'île avec ses
hauts peupliers et le vieux château à mine morose.
Souvent par les jours les plus clairs, lorsqu'avec les galopins de mon âge je m'étais aventuré sur le rivag-e le plus voisin, nous étions soudain pris de peur et fuyions en débandade. Les fenêtres sans vitres béaient effroyables comme les yeux crevés de quelque géant. Le mystérieux bruissement du vent par les vastes salles désertes était coupé de loin en loin par le fracas dix fois répercuté de la chute d'un plairas détaché d'un plafond ou d'une fresque. Il nous semblait entendre longtemps à notre poursuite cet écho à la fois sonore et sourd, qui avait l'air d'un ricanement énorme.
En automne, par les nuits d'orag^e, c'était tout le monde qui grelottait d'épouvante dans la ville en écoutant le vent mug-ir dans la ruine et en regardant les peupliers courber leur haute taille et s'entre-choquer sous les/afales. Les juifs se lamentaient, les bourgeoises pieusement se signaient, et même notre voisin le forgeron, qui niait l'existence du diable, sortait devant sa porte et marmottait une prière pour les trépassés. lanousch, un vieux à la longue barbe blanche qui, faute d'un autre gîte, s'abritait pour dormir en un coin
cIq château, nous racontait comme quoi par des nuits pareilles il entendait distinctement des cris derrière les murailles à demi éboulées. Puis les Turcs se levaient, et couraient par tout l'îlot, avec des craquements d'os et des vociférations où ils épanchaient leur ressentiment de la cruauté des seigneurs d'antan. Alors ceux-ci appelaient à la rescousse leurs heiduques, et lanousch percevait dans tout le château et aux alentours le cliquetis des armes, le piaffement des chevaux, la clameur des commandements, rythmés par les farouches hurlements de la tempête.
Un jour, disait le vieux, l'aïeul des maîtres actuels, un preux de grande renommée, était monté sur son cheval de g-uerre et, planté au milieu de la cour, avait crié d'une voix étonnante :
— Silence, vous tous, enfants de chiens, je veux que vous vous taisiez!
Et ses descendants avaient aussitôt abandonné à jamais le château. La plus importante partie des trésors, en écus ou autrement, — et il y en avait tant que les coflres en craquaient, — avait passé la digue sur le dos des juifs, et les derniers représentants de la race glorieuse s'étaient fait construire une prosaïque maison blanche sur une
colline éloignée de la ville. Là, isolés dans un dédaigneux silence, ils végétaient une existence terne. Parfois, le vieux hobereau se montrait parles rues, juché surune vieille jument ang-laise, et cela faisait une ruine aussi piteuse que le château de ses ancêtres. A ses côtés chevauchait une amazone longue, sèche, tout de noir vêtue, sa tille, et un valet de pied les suivait h distance respectueuse.
La comtesse ne trouvait point à se marier. Les épouseurs de son rang", en quête de dot, se mariaient avec des filles de marchands, vendaient le domaine paternel à des juifs. Personne dans la ville n'eût osé lever les yeux sur la fière fille de l'ancien maître. Quant u nous, petits gamins, lorsque passaient, lents et solennels, les cavaliers propriétaires de la ruine redoutée, nous nous serrions les uns contre les autres et les reg^ardions un peu comme si nous avions eu atTaire à des fantômes.
A l'ouest de la ville, s'élevait, sur une colline, certaine église d'Uniates, secte de croyants dissidents d'avec les catholiques du pays. Jadis, au son de la grosse cloche, beaucoup de monde était venu là, muni de gourdons pour toute arme. Dans le nombre, se trouvaient seulement quelques
gentilshommes des environs. Du porche de cet antique sanctuaire on voyait File et ses peiipHers hauts et touiTus. Le château demeurait caché derrière ce rideau de verdure. Il fallait que l'haleine du sud s'élevât sur les ajoncs du marais pour que, les houquets d'arbres s'écartant les uns des autres en se balançant sous l'efTort du vent, on put entrevoir la façade aux trous noirs. Ce château et le clocher de cette église uniate étaient deux cadavres. L'un n'avait plus d'yeux, le soleil couchant n'allumait plus aucun reflet à ses fenêtres. L'autre avait sa toiture délabrée, ses murs allaient s'efTritant, et les tintements de la cloche de cuivre y étaient remplacés par la triste mélodie des chouettes.
La rivalité engagée durant des siècles entre l'allier repaire des seigneurs et le pieux asile des bourgeois se poursuivait jusqu'après leur mort; les hommes qui habitaient leurs entrailles ne semblaient être là que pour l'entretenir.
Le château était hospitalier aux gueux. Quiconque ne trouvait pas à se caser dans la ville, tout déclassé qui ne savait comment se payer un toit en toute saison et du feu en hiver, gagnait l'île et s'installait parmi les décombres, sans se soucier du risque qu'il courait d'être écrasé sous
quelque subit écroulement. « Loger au chàleau )> signifiait, en cet étrange pays, connaître l'extrême misère. Il y avait là femmes et enfanls. On démolissait planchers et cloisons pour se chaufFer et cuisiner, car tout ce monde trouvait moyen de manger, par exemple je ne sais trop quoi.
Un jour vint, où la société ainsi improvisée compléta son organisation, en ce sens que les querelles et batailles se mirent de la partie. Le vieux lanousch, qui dans son jeune âge avait tenu un petit emploi dans la domesticité du château, s'arrangea de telle sorte, qu'il finit par accaparer le droit de faire la loi. Il entreprit des réformes; aussi l'île fut-elle pendant plusieurs jours pleine d'un vacarme épouvantable. On eût dit que tous les Turcs sortaient de leurs tombes et braillaient pour s'exciter à la vengeance contre les seigneurs. C'était que lanousch triait la population des ruines en séparant les brebis et les chèvres. Les brebis, qui restaient au château, l'aidaient à chasser les chèvres, qui regimbaient désespérément. Lorsque l'ordre fut enfin rétabli grâce à l'aide du garde laissé par les maîtres dans un coin de l'île, on vit que le triage avait eu pour résultat de ne maintenir en guise de brebis que la population aristocratique. lanousch n'était
entouré que de bons chrétiens; la généalogie de la plupart remontait authentiquement à la valetaille des comtes d'antan. Il y avait surtout des vieux en redingote râpée, avec un grand nez bleui et un gros bâton, et des vieilles sordides et glapissantes qui avaient conservé jusqu'à cet extrême degré de la pénurie, l'usage des châles et des chapeaux. Toutes ces créatures composaient un groupe très intimement lié et de bon ton, et elles détenaient le monopole de la misère avérée. Dans la semaine, on cheminait de maison en maison, par les rues cossues de la ville, marmottant des prières, colportant les cancans, gémissant sur la dureté des temps. Le dimanche et les jours de fête, les notables de la colonie stationnaient aux abords de l'église et consentaient à accepter, au nom du Christ et de la Vierge, l'aumône pour la communaulé.
Attirés par le tapage de la révolution dont les ruines étaient le théâtre, quelques camarades et moi nous nous étions établis en observation dans les peupliers, et nous contemplions lanousch occupé, à la tête de son armée de vétérans violacés et de mégères jaunes ou couperosées, à expulser de l'ile les habitants condamnés à l'émigration. Le soir tombait. Une pluie fine dégouttait
d'un sombre nuage suspendu au-dessus des peupliers, comme accroché au passage par leurs cimes. Des silhouettes enveloppées de loques vagues g-lissaient effarées, lamentables comme des taupes dénichées de leur trou par des enfants. De droite et de gauche elles furetaient en quête de la moindre fissure par où rentrer dans le château. Mais lanousch et sa bande les traquaient sans pitié en brandissant des pieux, et le g-arde veillait, silencieux, muni d'un solide gourdin, en sa qualité d'incarnation de la neutralité armée, ce qui signifie évidemment qu'il était avec le parti le plus fort. Les malheureux finissaient par se replier vers la digue, et les uns près les autres ils s'en allaient pour toujours, bientôt disparus dans l'hostile brume de ce soir d'automne.
Jusque-là, lanousch et le château avaient eu à mes yeux un prestige de hautaine vétusté. J'aimais venir sur l'île pour examiner à distance la toiture moussue et les murs crevassés. Et lorsqu'à l'aube les habitants se traînaient au dehors en bâillant, toussotant et se signant au soleil, je les considérais avec respect, comme des êtres entourés du même impénétrable mystère que le château. Ils demeuraient toute la nuit au cœur de celui-ci, ils entendaient ce qui s'y passait,
et c'était pour eux que, par les fenêtres à jamais béantes, la lune en éclairait les vastes salles ou que le vent y clamait. J'étais radieux quand lanouscli, s'asseyant à l'ombre des peupliers, se mettait, avec toute la volubilité dont peut être capable un septuagénaire, à raconter les gloires de l'édifice. Mon imagination évoquait facilement les tableaux du passé; je me pénétrais de la tristesse solennelle et de l'universelle compassion qui émanait de ces murailles, et des ombres romantiques traversaient ainsi ma jeune âme, comme parfois, lorsqu'il vente, la nuée qui passe ternit un instant la fraîclie verdure des champs.
Mais à dater du soir de la révolution, la ruine et son barde m'apparurent sous un jour nouveau. Le lendemain, lanousch m'accosta pour m'annoncer que le fils de personnes aussi honorables que mes parents pourrait désormais fréquenter l'île et le château avec l'assurance d'y trouver une société choisie. Et il me prit la main pour m'y emmener. Mais je m'enfuis. La ruine à présent me faisait horreur, car je pensais aux pauvres diables qu'on en avait expulsés et qui erraient sans feu ni lieu par le froid.
Pendant les quelques semaines qui suivirent le départ de l'ile de la moitié de sa population, chaque nuit la ville entière était en émoi. Les chiens hurlaient, les portes grinçaient, les g-ens sortaient dans la rue en frappant le sol hien fort avec des hâtons pour montrer à qui de droit qu'on veillait. Nul n'ignorait que par les ténèbres suintantes vagahondaient des hommes transis de froid, tenaillés par la faim, claquant des dents et ruisselants sous leurs loques, et que ces hommes pouvaient à la fin céder à des sentiments féroces. Aussi les citadins s'efforeaient-ils de prévenir par leurs menaces pareil déchaînement Et comme exprès, depuis plusieurs jours, la nuit tombait avec une averse glaciale et interminable, et quand elle s'en allait, c'était en laissant une voûte très basse de nuages denses. Et le vent ployait les arbres, faisait claquer les volets, et, par les serrures, me venait dire à l'oreille jusque dans mon petit lit, l'amère destinée des pauvres hères dépourvus de toit et de foyer...
Enfin le printemps eut raison des dernières
résistances de l'hiver. Le soleil sécha la terre, et en même temps les errants disparurent. Les chiens ce-ssèrent d'aboyer la nuit, et la ville reprit le cours normal de son existence monotone, fastidieuse. Les brûlants rayons de juin blanchissaient les rues poudreuses, chassant sous leurs vastes parasols les innombrables fils d'Israël occupés à leur petit commerce. A toutes les encoignures les commissionnaires guettaient les passants; par les fenêtres ouvertes des bureaux on entendait grincer les plumes des employés. Les dames allaient le matin faire au marché leurs provisions avec un ample panier, et vers le soir elles se pavanaient au bras de leur légitime époux en soulevant la poussière avec les traînes élégantes de leurs robes soigneusement copiées sur celles que l'on portait dans la capitale quinze années auparavant. C'était sans gâter l'harmonie générale que les vieux et les vieilles du château trottinaient affairés de maison en maison chez les protecteurs auxquels ils avaient su s'imposer. Les citadins, imbus du droit à l'existence, jugeaient tout à fait naturel qu'il y eût des professionnels pour recevoir l'aumône chaque samedi, et les habitants de l'Ile s'acquittaient de cette fonction avec une dignité incontestable.
Les proscrits du château avaient, disait-on, trouvé refuge sur la colline, dans les ruines de l'ég-lise uniate. Mais comment ils s'y étaient organisés, personne n'en savait rien. On voyait seulement dévaler à l'aube parles ravins, des individus à mine louche, qui le soir remontaient par les mêmes voies. Leur voisinage n'était pas sans inquiéter la morne bourgade; c'était comme un gros point noir sur le fond uniformément gris de son existence. Les citadins louchaient dans la direction du clocher uniate comme s'il les eut menacés dans leur absolue tranquillité.
La physionomie des gens de l'église n'était pas du tout celle des personnes du château; la ville ne les admettait pas. A la vérité, ils ne sollicitaient point telle faveur. Leurs relations avec le monde chrétien avaient un caractère nettement hostile; ils aimaient mieux insulter que flatter, et prendre tout seuls que mendier. Lorsqu'ils ne se trouvaient pas en nombre, on leur infligeait de cruelles persécutions, mais ils s'en vengeaient de la belle manière dès qu'ils se sentaient les plus forts. Comme il n'arrive que trop souvent, cette masse disparate de miséreux comptait des individualités qui, par leur esprit et leurs talents, eussent fait honneur même à la
société choisie du château ; elles préféraient néanmoins le démocratique voisinage du vieux clocher. Quelques-uns avaient des faces profondément tragiques.
Je me souviens encore aujourd'hui de la joie que mettait dans la rue le passage de celui de ces pauvres diables que l'on avait surnommé le Professeur. Il allait, voûté, triste, ahuri, serré dans la défroque d'un uniforme militaire, coitTé d'un bonnet de police au galon terni. On affirmait que jadis il avait été précepteur quelque part. 11 serait difficile de s'imaginer un être plus inoffensif. D'habitude il errait par la ville sans but aucun, son regard terne perdu sur le sol. Les habitants se moquaient de lui impitoyablement à cause de deux particularités.
Le Professeur marmottait sans répit par devers soi, mais nul homme au inonde n'était capable de distinguer une syllabe quelconque dans ces phrases sans paroles. Cela roulait comme le gargouillement d'un torrent trouble, tandis que les prunelles vagues s'attachaient à l'auditeur avec une insistance gênante et un évident désir de vous aider à vous pénéirer à fond l'objet d'une longue démonstration. Il semblait remonté de temps en temps, ainsi qu'un mécanisme d'horlo-
gerie. Il suffisait que le premier commissionnaire venu l'appelât au beau milieu de la rue et lui posât n'importe quelle question, et le malheureux, immobilisant aussitôt son regard sur son interlocuteur, se mettait à marmotter. L'autre pouvait s'endormir tout à son aise; en se réveillant une heure après, il retrouvait, penché audessus de lui, le lamentable visage du Professeur, qui n'avait pas interrompu un instant son marmottement. Telle était la première particularité.
La seconde était bien plus intéressante encore, s'il est possible, et l'on comprendra tout de suite quelle inextinguible hilarité elle pouvait soulever dans les rues de la petite ville. Le Professeur avait une peur efïVoyable de tout ustensile pointu. Ainsi, un citadin n'avait, dans un élan de suprême éloquence, qu'à crier à tue-tèle :
— Les couteaux, les ciseaux, les aiguilles, les épingles!
L'infortuné vieillard, brutalement tiré de sa songerie, étendait les bras comme un oiseau blessé bat de l'aile, puis portait les deux mains à son cœur en regardant avec épouvante autour de lui.
Que de souffrances demeurent incomprises
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pour les farceurs, parce que la victime de leurs tracasseries n'a pas la force de leur riposter par quelques bous coups de poing-. Le Professeur se tournait vers le mauvais plaisant et, se pétrissant nerveusement la poitrine, geignait d'une voix étranglée :
— Oh! cela m'a saisi le cœur... le cœur comme avec un crochet... en plein le cœur!
Peut-être voulait-il dire que son cœur était meurtri par les mots hurlés. Et il s'enfuvail tremblant, la tète plus basse encore que de coutume, comme s'il avait redouté un coup. Derrière lui c'était une explosion de rires, et en le voyant se sauver de la sorte, chacun se mettait sur le pas de sa porte et harcelait le Professeur avec ces cris, qui lui sifflaient aux talons ainsi que des lanières de fouet :
— Les couteaux, les ciseaux, les aiguilles, le& épingles !
Il faut rendre cette justice aux exilés du château, qu'il rég-nait entre eux une parfaite solidarité. Si M. Tourkévitch ou le sous-lieutenant Zaousaïlov se trouvaient à ce moment dans le voisinage, les farceurs recevaient une correction en règle. Le sous-lieutenant était d'une force athlétique, son nez était d'un pourpre
superbe, et ses yeux roulaient férocement dans leur orbite. II avait déclaré au genre humain une guerre où il n'admettait ni armistice ni neutralité. Chaque fois qu'il rencontrait le Professeur livré aux persécutions des badauds, il parcourait les rues en jurant et gesticulant, et, nouveau Tamerlan, détruisait tout ce qui lui tombait sous la main. Il avait ainsi pratiqué la chasse aux juifs bien avant qu'elle n'entrât dans les lois ; ceux d'entre eux qui se trouvaient sur son chemin, il les agonisait d'injures et les rouait de coups, se permettait des licences grandes avec leurs dames, et il terminait son expédition par une rixe quelconque au marché.
Le second des souffre-douleur que la population de l'église uniate offrait à celle de la ville, était un certain Lavrovsky, ancien employé tombé à la plus dégradante ivrognerie. Peu de personnes avaient oublié les temps où on l'appelait M. le Scribe, alors qu'il portait un uniforme à boutons de cuivre et se plaisait à entourer son cou de magnifiques foulards aux couleurs voyantes. Le changement s'était opéré brusquement dans cette vie à dater du séjour fait dans la ville par un fringant officier de dragons, séjour de deux semaines seulement, mais qui avait suffi
pour que capitulât la vertu de M"° Anna, la blonde fille do l'aubergiste. M"'' Anna avait disparu avec Tofficier, et l'on n'avait plus entendu parler d'elle. Lavrovski était resté avec sa multicolore collection de foulards et la stupeur d'avoir perdu l'espoir qui fleurissait l'horizon de sa triste existence de petit employé. Dans un village, on ne savait oi^i, il avait bien encore sa famille, dont il était l'orgueil et le soutien. Mais depuis longtemps il avait quitté le service et il ne se souciait plus de rien. Dans ses rares instants de lucidité, il filait rapidement par les rues sans lever les yeux sur personne, courbé comme sous le poids de la honte. Il était loqueteux, sordide, avec de longs cheveux et une grande barbe en broussaille. Au plus épais de la foule, son aspect forçait l'attention. Il n'entendait rien, ne prenait garde à quoi que ce fût. Par rares intermittences, il jetait de droite et de gauche un regard où ne subsistait nul vestige de conscience. Que lui voulaient ces étrangers? Que leur avaitil fait? Pourquoi le pourchassaient-ils ainsi de leurs quolibets? Certaines fois, lorsqu'entre deux ivresses le nom de la demoiselle à la tresse blonde parvenait à ses oreilles, une fureur soudaine bondissait en lui. Ses prunelles s'enflam-
niaient, et il s'élançait en serrant les poings vers Fatlroupement, qui se dispersait vite. De pareils emportements, bien que peu fréquents, augmentaient l'hostilité de la ville, aussi lorsque le malheureux passait tête basse, la foule qui le suivait lui jetait des pierres et des ordures pour le tirer de son apathie.
Avait-il bu, il choisissait un coin désert sous une haie, au fond d'un fossé ou dans un autre endroit aussi excentrique où il put espérer qu'on ne le dérangerait pas. Il s'asseyait, allongeait les jambes, et penchait piteusement sa pauvre tête. La solitude et l'eau-de-vie suscitaient en lui le besoin de raconter sa vie, et il entamait des histoires à n'en plus finir sur sa jeunesse perdue. Son confident était un pieu de la haie ou un bouleau murmurant au-dessus de lui de douces consolations, ou même une pie caqueteuse qui volelait autour de lui en l'examinant, curieuse comme toutes les commères.
Souvent, nous autres gamins, nous nous amassions à ses côtés pour écouter avidement ses longs et terribles récits. Les cheveux se dressaient sur notre tète, quand l'homnie s'accusait solennellement devant nous de tous les crimes imaginables. A l'en croire, il avait tué son père,
tué sa mère, fait mourir de faim tous ses frères et toutes ses sœurs. Nous n'avions aucune raison de douter de sa véracité, seulement une circonstance nous étonnait : il fallait qu'il eût eu plusieurs pères, puisqu'à l'un il avait percé le cœur avec un sabre, il avait empoisonné l'autre, et il en avait cuit au four un troisième. Nous écoutions tout cela consciencieusement, jusqu'à ce que, sa langue s'empâtant, l'ivrogne ne balbutiât plus que des sons incohérents, et que le sommeil du juste finît par interrompre pour cette fois le flot de ses aveux. Les grandes personnes haussaient les épaules et affirmaient que tous ces crimes étaient des inventions de Lavrovsky, son père, sa mère, son frère et sa sœur ayant trépassé de leur belle mort. Mais nos petites âmes impressionnables devinaient dans les lamentations de l'ivrogne l'épanchement d'une peine réelle, et à travers les terrifiantes allégories prises à la lettre par notre naïveté, nous percevions vaguement le tragique de cette existence manquée. Quand le pauvre diable ronflait, le menton sur la poitrine, nous nous penchions audessus de lui, considérant avec stupéfaction comme il sanglotait et se débattait par intermittences, traqué jusqu'en rêve par le remords de
ses crimes. Il arrivait que, tordant les lèvres en une grimace pitoyable, presque enfantine, il clamait soudain :
— Je tuerai!
Sur quoi nous nous sauvions en courant à nous rompre le cou.
Pendant qu'il dormait de la sorte, il était, suivant le temps, couvert de poussière ou trempé de pluie, et en hiver, s'il ne mourait pas sous l'amoncellement de la neige, il le devait à la sollicitude du jovial Tourkévitch, qui, chancelant lui-même, le secouait, le remettait sur pieds et le traînait avec lui.
M. Tourkévitch appartenait à la catégorie des hommes qui ne se laissent pas impunément railler. Si le Professeur et Lavrovsky souffraient passivement, lui était un rude gaillard. Sans demander rassentiment de personne, il s'était nommé général, et exigeait des paisibles habitants de la ville les marques du respect congruent.
Nul ne songeant à lui en contester le titre, M. Tourkévitch avait hni par croire lui-même à son grade élevé. 11 était majestueux, et avec ses sourcils froncés, il semblait toujours prêt à casser la mâchoire à son prochain, ce qui appa-
remment constituait à ses yeux la principale prérogative de la profession de général. Surgissait-il dans sa tôle insouciante un problème inquiétant, il empoignait un passant au hasard et lui demandait, menaçant :
— Qui suis-jc? hein?
— Le général Tourkévitch, répondait humblement le citadin.
Et le général, satisfait, le rendait à la liberté et pivotait crânement sur ses talons en se lissant les moustaches. Et comme il savait fixer fort dr(Mement ces longues moustaches et qu'il était un boute-en-train inépuisable en calembours, la porte lui était ouverte du restaurant du marché, oii fréquentaient les propriétaires ruraux du district. Pour dire la vérité, il arrivait souvent que M. Tourkévitch quittait cet endroit de délices avec la précipitation d'un homme qu'on escorte à coups de pied, mais de tels incidents, explicables par l'étrange incompétence des dignes bourgeois en matière d'esprit, n'influaient en rien sur les dispositions générales de l'excellent homme.
L'assurance qu'il avait en soi n'avait d'égale chez lui, sous le rapport de l'inaltérabilité, que le perpétuel état d'ébriété.
Cette dernière circonstance ne faisait du reste
qu'accentuer l'aisance de ses manières. Il suffisait à M. Tourkévitcli de boire un verre pour être ivre toute la journée. Il avait depuis ses jeunes ans ingurgité une si énorme quantité d'eau-de-vie, qu'il semblait avoir transformé ses veines en conduits alcooliques; il lui suffisait d'entretenir ces conduits à un certain degré d'échauff'ement, pour que la joie circulât en lui et que le monde se revêtît de couleur de rose.
Si en revanche, pour une cause ou une autre, il était seulement trois jours sans se griser, de terrible il devenait plus inofîensif qu'un bébé. Alors tout le monde se hâtait de lui faire payer les affronts subis. On le rossait, on l'aspergeait de boue, on l'abreuvait d'injures; et lui, sans chercher à se soustraire à l'orage, hurlait à fendre l'âme, tandis que de grosses larmes roulaient sur ses moustaches toutes désemparées; et il suppliait les 'gens de le tuer, motivant ce désir par cette circonstance, qu'il était aussi bien voué à trépasser d'une mort de chien dans la première broussaille venue. Alors on s'éloignait pour éviter le visage et la voix de cet homme revenu pour quelques brefs instants à la conscience de son atTreuse situation. Dès qu'il se voyait abandonné, un brusque revire-
ment s'opérait en lui. Ses yeux s'embrasaient fiévreusement, ses cheveux à demi ras se hérissaient, ses joues retombaient pendantes. II se mettait sur pieds à la hâte, et, se frappant énergiquement la poitrine, il marchait par les rues en criant, dans une fureur non dépourvue de majesté :
— Je veux, comme Jérémie, je veux démasquer ceux qui ne sont pas des justes!
C'était là la promesse d'un spectacle intéressant. On peut dire que M. Tourlcévitch s'acquittait en ces moments avec un grand succès de toutes les fonctions d'une célébrité de petite ville. Aussi n'y avait-il rien d'étonnant si les personnes les plus g-ravement occupées laissaient leurs affaires de côté pour se porter en foule sur les pas du prophète nouveau et épier à distance respectueuse ses pas solennels. D'habitude il se dirigeait d'abord vers la demeure du greffier du tribunal et ouvrait sous les fenêtres quelque chose comme une audience. Ayant choisi dans la foule des acteurs qui représentaient les accusés et défendeurs et d'autres les plaignants et requérants, il débitait lui-même tous les rôles. Or il imitait dans la perfection la voix, l'accent, les gestes de personnes connues, il donnait au spectacle un
brillant intérêt d'actualité en parsemant ses réquisitoires, plaidoieries et interrogatoires, d'allusions à des procès récents, et enfin il connaissait très bien la jurisprudence et la procédure. Aussi la bonne du greffier ne tardait-elle pas à sortir pour lui g'iisser quelque chose dans la main, disparaissait aussi vile qu'elle était venue, en se débattant contre la galanterie de la suite du g'énéral. Celui-ci s'emparait de l'aumône en ricanant, et triomphalement agitait en l'air l'assignat si bien gagné, puis allait se désaltérer dans le cabinet le plus proche.
Après quelques minutes de repos, il emmenait la foule devant l'habitation de l'un des juges, puis d'un autre, variant le spectacle suivant le magistrat en cause. Et comme partout il recevait quelque chose au moment où le simulacre d'audience devenait le plus inquiétant pour la partie de l'assistance cachée dans la maison, peu à peu sa voix s'adoucissait, ses yeux se mouillaient d'attendrissement, ses moustaches remontaient progressivement. Le drame s'achevait en vaudeville devant les fenêtres de ïispravnik (commissaire) Kotz. Celui-là était pourtant le plus brave homme des fonctionnaires municipaux. Seulement il avait deux douces manies : il teignait en noir d'ébène
ses cheveux poivre et sel, et il avait un faible prononcé pour les maritornes replètes. Tout le reste, il le laissait à la volonté du bon Dieu et à la générosité de ses administrés. En s'arrètant devant son log-is, Tourkévitch gaiement clignait de l'œil à son public, jetait son bonnet en l'air, criait : — Hurrali! — et déclarait d'une voix tonnante qu'ici vivait non un chef, mais un bienfaiteur, oui, un père pour lui, général Tourkévitch.
Ensuite il regardait les fenêtres, attendant les conséquences de son apothéose. Ces conséquences étaient de deux sortes. Ou la porte s'ouvrait tout de suite et la grosse et rougeaude Matrena apportait un cadeau du bienfaiteur, du père. Ou bien la porte demeurait close, et alors la face décrépie et renfrognée de l'ispravnik, nimbée de ses cheveux enduits de poix, apparaissait vaguement à travers les rideaux du bureau, tandis que Matrena se glissait par le derrière de la maison vers l'écurie, où gîtait Mikita le savetier, à qui le général avait un jour démis le bras au cours d'une rixe. Et Mikita flegmatiquement posait son alêne et se levait. Tourkévitch, voyant que le dithyrambe ne lui était d'aucun profit, passait à la satire. Il commençait par s'apitoyer sur ce que le bienfaiteur jugeait indispensable de mettre sur ses cheveux le cirage
de ses bottes. Puis, dépité de l'inattention témoignée pour ses discours, il élevait la voix et reprochait au fonctionnaire l'exemple qu'il donnait aux honnêtes gens par l'illégalité de son union avec Matrena, Et comme en abordant ce sujet chatouilleux il se coupait tout espoir de reconquérir les bonnes grâces du bienfaiteur, il s'échauffait jusqu'au paroxysme de l'indignation. Mais à ce passage précis du speech, Kotz mettait à la fenêtre son nez jaune, et Mikita se fautilait derrière Tourkévitch. Personne dans l'assistance n'avait garde de prévenir celui-ci du danger qui le menaçait, car les façons élégantes de l'artiste en chaussures étaient pour la ville entière un sujet d'enthousiasme. Tout à coup le général interrompait sa harangue, et on le voyait en l'air, hissé sur le dos de Mikita, qui, ployant sous la charge, se retirait vers l'écurie, aux applaudissements de l'ingrate multitude. La porte s'ouvrait comme une gueule noire, le général y était engouffré, et le vantail se refermait sur ses gigotements. On ne le relâchait que lorsqu'il avait cuvé son eau-de-vie et que la foule s'était complètement dispersée.
L'église uniate abritait, en dehors de ces personnalités de relief, quantité de miséreux dont l'apparition au marché faisait sensation parmi les
bonnes femmes, chacune s'empressant de couvrir son bien, ainsi qu'une couveuse prend ses poussins sous elle dès que dans les airs elle aperçoit le vautour. On disait que, dénués de toute ressource depuis leur expulsion du château, ces gens vivaient en commun de menus vols prélevés sur la ville et les environs. Ces racontars se basaient sur ce raisonnement, que l'homme ne saurait vivre sans manger; or les individus en question ayant pour quelque motif perdu les moyens normaux d'acquérir leur nourriture et s'étant par leur départ du château mis dans le cas de ne plus jouir des bienfaits de la philanthropie des citadins, se trouvaient acculés à l'alternative de voler ou de mourir. Et comme ils ne mouraient pas, le fait même de leur existence était la preuve de la culpabilité de leurs agissements. Or, si telle était la vérité, il n'était pas moins indiscutable que l'organisateur de la bande ne pouvait être aucun autre que M. Tiburce, la plus saillante de toutes les physionomies exclues de la société du château. L'origine de cet homme se perdait dans le mystère. Selon les uns, il portait un nom illustre qu'il avait traîné dans la honte, et voilà pourquoi il se cachait; du reste, il avait pris sa part des exploits du fameux brigand Karmelouk. Mais, observaient
les autres, il n'était pas assez vieux pour que l'on put attribuer tant de gloire à ses débuts. Et puis son aspect n'avait rien d'aristocratique. De très haute taille, il était voûté comme quelqu'un pour qui le sort n'a pas été clément; ses traits étaient expressifs, mais, grossiers; ses cheveux roux étaient coupés ras; un front bas, une mâchoire inférieure légèrement proéminente, des muscles saillants et mobiles donnaient au visage un caractère simiesque. Les yeux brillaient sous des sourcils toufîus; leur regard était droit et sombre, tout plein de malice et de perspicacité, et d'autant d'énergie que d'intelligence. Pendant que la face se contorsioimait en une série de grimaces variées, l'expression de ce regard restait la même constamment, et un tel contraste vous serrait le cœur d'une sorte étrange.
Ses mains étaient larges et calleuses, et il avait des pieds énormes avec l'allure d'un vrai paysan. Etant donnés ces indices de basse extraction, on ne savait comment s'expliquer l'érudition dont il faisait preuve. Parfois, juché sur un tonneau au milieu d'un cabaret, il récitait de longs passages de Cicéron ou de Xénophon . Les moujiks ouvraient la bouche toute grande et se poussaient du coude tandis que M. Tiburce, drapé de ses
guenilles comme d'une toge, dominait la foule et accusait Catilina, racontait la valeur de Césarou la cruauté de Mithridate. Les auditeurs, à force de bonne volonté et d'ingéniosité, arrivaient à interpréter à leur façon ces discours peu appropriés à leur entendement, et lorsque Tiburce les dévisageait avec des yeux étincelants en se cognant la poitrine à grands coups de poing et les apostrophait du ton le plus pathétique : — Patres Conscripti! — ils fronçaient les sourcils et se disaient à l'oreille :
— Vois donc comme il se démène, ce fils de chien !
Puis il levait les prunelles vers le plafond, étendait les bras, et poursuivait sur un mode moins véhément. Alors on le considérait avec compassion. Les assistants voyaient bien que son âme planait dans des parages mystérieux où la langue des chrétiens n'était pas en usage et où se succédaient les aventures les plus dramatiques. Et la pitié atteignait son paroxysme quand M. Tiburce, ne montrant plus que le blanc des yeux, se mettait à scander du Virgile ou de l'Homère. Sa voix vibrait avec des inflexions tour à tour si tendres et si lugubres, que, dans tous les coins, ceux des moujiks qu'avait le
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mieux prédisposés l'eau-de-vie du cabaretier juif courbaient la tête et pleurnichaient.
— Oh, petits pères, que c'est triste! Ah, que le diable...
Et les larmes dégoulinaient sur les grosses moustaches et de là sur la table. Aussi, à peine l'orateur avait-il sauté à terre en éclatant de rire, que les faces des braves gens passaient brusquement de la sombre désolation à la joie épanouie, les mains s'enfonçaient dans les vastes culottes à la recherche des kopeks, et tout le monde, radieux de l'heureuse issue de la tragique expédition de M. Tiburce, l'embrassait, lui versait à boire, lui glissait du billon.
Cette érudition classique suscita sur l'origine de cet être singulier une hypothèse nouvelle et moins invraisemblable. M. Tiburce avait été jadis au service d'un comte qui l'avait envoyé accompagner son lils chez les Jésuites avec mission de cirer les bottes du jeune maître. Or il était arrivé ceci que, pendant que le petit comte s'initiait surtout aux coups de la discipline à trois branches des révérends Pères, son domestique s'appropriait la sagesse de ceux-ci.
M. Tiburce était trop énigmatique pour qu'on ne le soupçonnât pas par-dessus le marché de
magie. Le mauvais œil était-il sur un des champs que bordaient les dernières chaumières du faubourg-, nul mieux que cet bomme n'aurait su le conjurer avec plus de prolit pour les propriétaires et pour soi-même. Une chouette venait-elle le soir se poser sur un toit et appeler à la mort celui qui babitait dessous, vite on allait cbercber M. Tiburce, qui n'avait pas de peine à faire envoler l'oiseau de mauvais augure en lui débitant quelque tirade de Ïite-Live ou de Thucydide.
Personne au monde n'aurait pu dire d'où M. Tiburce avait tire ses enfants, et pourtant le fait était palpable : cet homme avait un garçonnet de sept ans, très développé pour son âge, et une fille de trois ans. L'un avait été amené ou plutôt apporté le jour même où M. Tiburce avait fait sa première apparition à l'horizon de la ville. Quant à l'autre, il s'était, pour l'avoir, absenté plusieurs mois en des régions lointaines.
Le garçon s'appelait Walek et avait des cheveux noirs. Il vagabondait par les rues, les mains aux poches, en jetant aux étalages des regards qui étreignaient d'angoisse le cœur des marchands. On ne vit la lillette que deux fois dans les bras de Tiburce, et puis elle disparut sans que nul la réaperçùt jamais.
On parlait de souterrains dans la colline sous les ruines de Tabbaye uniate. En ce pays où longtemps les Tatars ont tout mis à feu et à sang-, où les seigneurs donnaient libre cours à leurs instincts cruels et où les Kosaks Haïdamaks insurgés leur faisaient payer cher parfois les excès de leur tyrannie, les excavations abondent où se cachaient les pauvres gens pour échapper à tant d'ennemis. Il fallait bien un gîte aux expulsés du château que l'on voyait remonter tous les soirs vers le vieux clocher. C'était certainement dans un souterrain que rentraient le Professeur avec sa démarche de somnambule, M. Tiburce de son pas ferme, le général Tourkévitch trébuchant, mais soutenant tant bien que mal le terrible et inoffensif Lavrovsky, le valeureux Zaousaïlov, et tous les autres sans asile et meurt-de-faim.
La colline était sinistre, la nuit, avec le vieux cimetière éparpillé aux environs de l'église. Des feux pâles voltigeaient sur les tombes, et dans le clocher le coassement des corbeaux alternait avec le hululement des hiboux, — plaintes si lugubres que notre voisin le forgeron lui-même frissonnait en les entendant.
— Fi! me disait lanoiiscli lorsqu'il me rencontrait parmi les spectateurs du général Tourkévitcli ou les auditeurs de M. Tiburce. Fi! que c'est vilain pour le fils de parents aussi honorables de hanter pareille société!
En efTet, depuis que ma mère était morte et que le visage de mon père se fermait pour moi chaque jour davantage, on ne me voyait plus à la maison. En été, pour rentrer, je me glissais très lard par le jardin comme un renard; j'évitais ainsi la rencontre de mon père. J'ouvrais ma fenêtre du dehors grâce à une savante préparalion qui datait du matin, et je me venais coucher furtivement. Si ma petite sœur ne dormait pas encore, je gagnais la pièce voisine, où se trouvait son berceau, nous nous embrassions, et nous jouions quelques instants, sans bruit pour ne pas éveiller la nourrice, une vieille baba très maussade.
Le malin, à peine le jour levé, et tout le monde dormant encore à la maison, je courais déjà dans l'herbe haute et trempée de rosée. A
travers le potager je gagnais l'étang, où des camarades à fond de culotte peu convenable m'attendaient avec des lignes de pèche, et nous nous dirigions vers le moulin. Le meunier, encore somnolent, ouvrait les vannes; la lisse surface de l'eau s'émouvait, un courant se dessinait, puis s'élançait sous les grandes roues. Celles-ci, réveillées par l'assaut, tressaillaient, se livraient paresseusement d'abord, mais après quelques secondes tourbillonnaient hâtives, plongeant leurs aubes dans les flots bouillonnants pour les retirer ruisselantes et éparpiller autour d'elles une bruine glaciale. Lentement et continuement les gros arbres de couche se mettaient à virer eux aussi, et les volants rontlaient à l'intérieur du bâtiment, le grain crépitait, une fine poussière blanche sortait des fenêtres par bouffées.
Je ne m'attardais là qu'un instant. Avide de saisir sur le vif la résurrection de la nature, j'étais radieux lorsque je parvenais à entendre de tout près le chant do l'alouette ou à déloger de son trou un poltron de lièvre. Les perles de la rosée dégouttaient de la tète des fleurettes. Aux fenêtres grillées de la prison des faces blèmeS' regardaient tristement les champs et les bois.
tandis que retentissait le long des murs le cliquetis d'armes de l'escouade en patrouille pour relever les factionnaires. Lorsque la faim me forçait à rentrer à la maison pour le thé du matin, les volets s'ouvraient seulement dans la ville, et je voyais aux fenêtres des figures bouffies et bâillantes.
Je passais pour un très mauvais sujet. On me disait que j'étais plein de mauvais instincts, et on me le répétait si souvent, que j'avais fini par n'en plus douter moi-même. Mon père essayait parfois de s'occuper de mon éducation, mais c'était toujours infructueusement. Devant ce visage froid et sombre, empreint d'une douleur profonde, à jamais inconsolable, je devenais gauche et, malg'ré moi, me repliais sur moi-même. Il me semblait que mon cœur se levait vers lui, j'avais soif que mon père m'étreig'nit, me caressât. Alors je me serais serré contre lui, et nous aurions tous deux pleuré la morte. Mais il n'avait pour moi qu'un regard vague, à peine compréhensible, qui passait par-dessus ma tête et sous lequel je me rapetissais frissonnant.
— Te rappelles-tu ta mère ?
Si je me la rappelais! Je me souvenais comme parfois la nuit je cherchais à tâtons ses mains si
douces pour y appuyer mes lèvres tendrement. Je me souvenais comme durant sa maladie elle se tenait assise auprès de la fenêtre ouverte, contemplant le paysage printanier et lui disant adieu dans sa dernière année d'existence.
Oh! oui, je me la rappelais. Et ce moment où, toute couverte de fleurs, elle était couchée, belle et jeune, avec la mort sur ses traits immobiles et livides, et moi, blotti dans un coin comme un petit animal, je la regardais fixement enécarquillantles yeux devant ce grand problème de la mort pour la première fois rencontré. Et quand des hommes étrangers Feurent emportée, n'était-ce pas mes sanglots qui remplissaient d'un gémissement étouffé les ténèbres de la première nuit où je me vis orphelin ! Si je me la rappelais ! Et chaque nuit maintenant lorsque je venais à m'éveiller, mon petit cœur débordait d'une tendresse ineffable, je m'épanouissais dans un sourire de bonheur; tout à l'instant d'inconscience où les enfantins rêves roses ne sont pas encore bien dissipés, il me semblait que comme par le passé ma mère était là, penchée sur mon chevet, et qu'elle m'allait embrasser. Le vide soudain perçu me rendait la notion de mon amère solitude. Alors je pressais mon cœur
affreusement serré, et les larmes coulaient à flots de mes paupières gonflées.
Comment ne pas me souvenir!... Mais à la question de ce père morose et indifférent, dans lequel je cherchais en vain une âme proche de la mienne, je prenais instinctivement une physionomie hostile, et j'arrachais ma main de la sienne.
Il se détournait de moi avec une douloureuse colère. Il sentait qu'il n'avait aucun empire sur moi, et qu'entre nous deux un obstacle persistait infranchissable. Du vivant de ma mère, il aimait sa femme au point que son bonheur lui masquait mon existence. Et à présent c'était le malheur qui l'empêchait de s'intéresser à moi.
L'abîme qui nous séparait allait se creusant de jour en jour davantage. 11 me jugeait un mauvais garnement, un petit égoïste, et la conviction qu'il devait s'occuper de moi, bien qu'il ne le pût aucunement, et qu'il était forcé de m'aimer, bien que dans son cœur il ne trouvât point déplace pour cette affection, ne contribuait pas peu à augmenter sa froideur à mon ég'ard. Je comprenais parfaitement tout cela, aussi dès l'âge de six ans savais-je ce que c'était que l'isolement dans sa complète horreur.
Sonia, ma sœur, avait quatre ans. Je l'aimais beaucoup, et elle me le rendait. Mais comme il avait été décidé que j'étais un sujet détestable, cela dressait une barrière encore entre nous. Dès que nos jeux devenaient un peu bruyanls, la vieille nourrice qui sommeillait auprès de nous s'éveillait en sursaut, saisissait Sonia dans ses bras et l'emportait dans une autre chambre en me jetant des regards méprisants. Aussi peu à peu cessai-je mes tentatives de me trouver avec ma petite sœur, et me sentant à l'étroit dans cette maison et ce jardin où je ne recevais jamais ni caresses, ni bonne parole, ni sourire, je me mis à vagabonder tout de bon.
Tout mon être vibrait déjà d'une confuse soif de vivre. Il me semblait que par delà noire enclos, dans le monde ignoré mais pressenti, je trouverais le quelque chose qui me manquait. J'errais par les rues, considérant curieusement le cours monotone de l'existence des gens, ou j'allais aux champs écouter le murmure des épis balancés par la brise et le bruissement de l'herbe sur les antiques tumuli.
Lorsque je connus la ville dans ses moindres recoins et que les ruines du château furent définitivement gâtées à mes yeux par les mégères qui
les hantaient, je commenrai à regarder du côté de l'abbaye uniate. D'abord je rôdai en félin tout autour de la colline et j'en flairai pour ainsi dire tous les accès. Je ne pouvais me résoudre à m'approcher davantage des sépultures disséminées, silencieuses, sous leur croix délabrées, aux environs de l'édifice. Nulle part on ne voyait trace d'habitation ni même de présence humaine. L'endroit était calme, désert, abandonné, triste. Le clocher solitaire regardait, maussade et renfrogné, de ses fenêtres béantes, ainsi qu'en une pénible songerie. Je brûlais de l'examiner de près. Mais comme je n'osais pas réaliser tout seul pareille promesse, j'enrôlai dans les rues un bataillon de galopins de mon âge qui, alléchés par la promesse de petits pains et de pommes, s'engagèrent à tenter avec moi l'aventure.
Nous entreprîmes après le dîner la grande exploration projetée. Nous attaquâmes la colline par les ravins de terre glaise qu'avaient creusés les torrents printaniers et asséchés les rayons de
l'été. Des éboulcments avaient mis à nu çà et là des ossements blanchâtres ; la tète de notre colonne buta contre un cercueil comme carbonisé qui émergeait à demi du sol; quelques pas plus loin, un crâne nous montra les dents en nous dévisao-eant de ses orbites vides. Le début n'était
guère rassurant.
Enfin, nous entr'aidant de notre mieux, nous atteignîmes le dernier escarpement. Le soleil se couchait. Ses rayons obliques doraient l'herbe du vieux cimetière, jouaient dans les découpures des croix, se reflétaient aux lambeaux de vitraux qui subsistaient à quelques baies de l'église. L'air était doux, le vent léger, une grande paix régnait autour de nous. On ne distingua bientôt plus ni sépultures, ni crânes, ni ossements. Il n'y avait plus sur îe plateau comme sur les pentes que de la verdure. Nous étions pénétrés d'une angoisse poignante. Des passereaux, des hirondelles voletaient, entraient dans la ruine, en ressortaient, avec de petits cris. Et la tour séculaire se penchait mélancolique vers l'herbe toufTue qui fourrait uniformément tombes oubliées, croix rustiques, décombres éparpillés, et qu'émaillaient des muguets, des violettes, des jacinthes.
— Il n'y a personne, fit l'un de nous.
— La nuit vient, insinua un autre d'une voix troublée.
La porte était close hermétiquement; je me dis que, grâce à l'assistance des amis, jo me hisserais sur l'entablement d'une croisée pour regarder à l'intérieur. Je grimpai bravement sur les épaules du plus grand d'entre nous, et je me trouvai ainsi à la hauteur souhaitée; je pus donc sans difficulté m'installer triomphalement sur le rebord, et aussitôt je jetai dans l'église un coup d'œil avide.
Le silence solennel d'un sanctuaire délaissé me souffla au visage. L'édifice était haut, étroit, nu. Les rayons que le couchant versait par les fenêtres de tout un côté, prêtaient une nuance d'or bruni aux murailles décrépites. L'autel était à demi effondré; les piliers, noirâtres de vétusté, s'inclinaient comme prêts à se rompre sous un fardeau énorme. Dans tous les angles s'étagcaient d'immenses toiles d'araignées et régnait une certaine pénombre particulière aux coins des ruines. Dans le grand vide du chœur on ne distinguait déjà plus qu'avec peine les formes des objets.
Mes camarades s'impatientaient et m'accablaient de questions. L'un deux se décida à escalader derrière moi.
— Tiens, le trône, dit-il. Je veux dire l'autel.
Je lui montrai l'ostensoir jeté sur les dalles et plus loin le bonnet du prêtre.
— Mais, liasarda-t-il, si nous descendions là dedans, nous verrions mieux.
Aussitôt nous nous mîmes en devoir d'envahii- Téglise. Lorsqu'après quelques acrobaties je pus mettre pied à terre, je frissonnai : mes talons en heurtant le sol avaient éveillé un écho étrange. Quelques oiseaux s'émurent parmi les solives làhaut, sous le toit. Une tète ceinte d'une couronne d'épines attachait sur moi un regard sévère.
— Allons, avance donc, me dit en tremblant celui qui me suivait.
Je rassemblai tout le courage dont j'étais susceptible et fis quelques pas. La peur m'étrang-lait.
Tout à coup, un fracas épouvantable. Une énorme masse grise se détacha de je ne sais où, et tournoya dans la nef. C'était un grand hibou, qui, les ailes éployées, comme crucifié, enfila une fenêtre et disparut.
Je n'avais pas eu le temps de me remettre d'une telle alerte, que j'eus à pousser un second cri d'effroi. J'apercevais dans la pénombre une petite main occupée à je ne savais quoi, et je ne voyais pas à qui elle pouvait appartenir. Je m'imaginais transporté dans l'autre monde, enveloppé de fan-
tasmagories et de mystères. En même temps me parvinrent le bruit d'une voix, et ces mots :
— Ah! Monsieur a peur ? Pourquoi dono vient-il ici?
Des pas résonnèrent dans le chœur, une silhouette surgit. J'étais en face d'un garçonnet plus grand que moi, maigre, pâle, avec une chemise sale et déchirée. Il était campé les mains dans les poches de sa culotte trop étroile. Ses cheveux noirs, tout frisés, retombaient en désordre sur ses grands yeux songeurs.
En dépit de l'hostilité de sa mine, sa présence me rassura. Et je repris encore mieux possession de moi-même lorsque se montra derrière lui une fillette, à la frimousse tirée et barbouillée, aux cheveux blonds; elle m'examinait curieusement de ses yeux bleus.
Je reculai d'un pas et mis aussi les mains dans mes poches.
— Qu'est-ce que tu viens faire ici? reprit-il.
— Ce qui ino plaît, ripostai-je. Et qu'est-ce que ça peut te faire, à toi?
— Attends, je vais te l'expliquer! et il me menaça du geste.
— Essaie un peu de me loucher! m'écriai-je. Le moment était critique; de l'issue de ce
colloque allait dépendre l'avenir de mes relations avec ce jeune homme. J'attendais. Il ne bougeait pas. La fillette s'approcha comme pour me considérer plus à loisir; elle le tenait par derrière, si bien qu'il ne pouvait s'élancer sur moi, de même qu'il n'aurait pu que mal se défendre si je l'avais attaqué.
— Comment t'appelles-tu? dit-il radouci en caressant les cheveux de la petite.
— Wasia. Et toi?
— Walok. Je te connais. Tu habites là oîi il y a un jardin qui va jusqu'à l'étang", et dans ce jardin vous avez de grosses pommes.
— En effet les pommes sont belles chez nous. En veux-tu?
Et tirant de ma poche deux superbes fruits, la solde promise à mon armée à présent en déroute, j'en offris une à Walek et l'autre à la fillette. Mais celle-ci se cacha précipitamment.
— Elle a peur, iit-il.
Et il lui passa la pomme lui-même. Tout en croquant le fruit à belles dents, il reprit, un peu hargneux encore :
— Pourquoi viens-tu ici? Est-ce que je vais dans ton jardin, moi?
— Eh bien, viens-v. J'en serai très content.
Ma réponse l'étonna, puis, soudain atlrisLé :
— Je ne suis pas une société pour toi.
— Pourquoi? m'écriai-je naïvement.
— Ton père est ^lonsieur le Juge.
— Et puis après? c'est avec moi que tu joueras, et non avec lui.
Il fit un signe de dénégation.
— Tiburce ne me le permettra pas.
Et, comme saisi d'une idée urgente, il ajouta :
— Ecoute, lu es un brave garçon, mais il vaut mieux que tu t'en ailles. Si Tiburce te voyait ici, il ne ferait pas bon pour toi.
— Mais par où m'en aller?
— Je t'aiderai. Nous allons sortir ensemble.
— Et elle? demandai -je en désignant la petite.
— Maroussia? elle viendra avec nous.
— Par la fenêtre?
— Non. Je te hisserai par la fenêtre, et elle et moi nous te rejoindrons par un autre chemin.
Grâce à mon nouvel ami je regagnai l'entablement de la croisée; une fois là, j'accrochai ma ceinture de cuir au cadre des vitraux, et me suspendant au dehors par ce moyen, je sautai dans l'herbe. Walek et Maroussia m'attendaient parmi les tombes.
— Comme il fait bon ici! déclarai-je en aspirant à pleins poumons la fraîcheur du soir.
— Oui , dit le garçonnet, mais on s'y ennuie joliment.
— C'est ici que vous demeurez?
— Oui.
— Et où est donc votre maison?
Je ne pouvais pas m'imaginer que des enfants bâtis tout comme moi n'eussent pas de maison. Waleck, sans me répondre, sourit tristement.
Arrivés à l'enclos de mon père, nous nous séparâmes. Walek me serra la main et Alaroussia, bien rassurée, me dit de sa voix flùtée :
— ïu reviendras chez nous?
— Certainement je reviendrai.
— Oh oui, renchérit Walek, seulement choisis le moment où tous les nôtres sont en ville.
— Oui cela, les vôtres?
— C'est Tiburce, Lavrovsky, Tourkévitch, le Professeur.
— Bon. Je ferai attention. Au revoir.
— Eh, Wasia, s'écria-t-il en revenant sur ses pas, ne raconte à personne que tu es venu chez nous.
— Compte sur moi.
— Et si ces petits idiots qui t'ont planté là te questionnent, dis-leur que tu as vu le diable.
— Je le dirai.
Un quart d'heure après, j'étais au lit, et je rêvais efTectiment de diables et de diablotins que Walek pourchassait avec un bâton, tandis que Maroussia, les yeux brillants de plaisir, tapait de ses petites mains l'une contre l'autre.
A dater de ce jour, mes nouvelles relations m'absorbèrent complètement. J'arpentais les rues avec la seule préoccupation de A'érifier si la compagnie mal famée était en ville. Une fois sur de sa présence, je détalais vers le marais, les poches bourrées de pommes et des quelques friandises que j'avais pu épargner sur mon dessert, et je ne tardais pas à rejoindre Walek et Maroussia.
Lui, raisonnable comme un homme, mettait de côté pour la petite ce que j'apportais. Elle, maintenant, elle était toute joyeuse dès qu'elle m'apercevait. Ce pauvre petit être pâle etmaling-re marchait difficilement malgré ses quatre ans. Ses menottes était transparentes au soleil, sa tète oscillait sur un cou trop frêle, et ses yeux avaient une expression de désolation précoce. Son sourire me rappelait celui de ma mère dans les derniers mois de sa vie, si bien que souvent j'avais envie de pleurer en la regardant. Machinalement je la comparais aussi à ma petite sœur.
Sonia était grassouillette, rose, épanouie, elle avait de belles robes, et la nourrice tous les matins nouait d'un frais ruban rouge sa tresse châtain. Au lieu que Maroussia ne courait jamais, riait rarement, et encore tout bas. Sa robe n'était qu'un sordide haillon. Walek lui arrangeait sa natte comme il pouvait, et il n'y mettait pas de ruban, ce qui n'empêchait pas qu'elle eût les cheveux plus beaux que ceux de ma sœur. Elle n'aimait guère jouer. Parfois elle s'asseyait dans l'herbe, et Walek et moi, sans nous écarter beaucoup, nous lui cueillions uii' bouquet; c'était ce qui lui faisait le plus de plaisir au monde. Elle choisissait les plus belles fleurs, les embrassait, leur parlait comme à des personnes.
— Pourquoi est-elle toujours si triste? demandaije un jour à \\ alek.
— C'est à cause de la pierre grise, me réponditil avec conviction.
— Oui, la pierre grise, répéta Maroussia comme un écho très faible.
— Quelle pierre grise?
— La pierre grise qui a sucé sa vie, expliqua l'autre en regardant le ciel. C'est Tiburce qui le dit, et Tiburce sait tout.
— Oui, il sait tout, fit encore la pauvrette.
Je n'entendais rien à pareille énigme, mais la force de cet argument de l'omniscience dcTibiirce agit sur moi aussi. J'examinai la fillette, qui continuait à s'amuser avec les fleurettes. Immobile, cliétive, les yeux cerclés de bleu dans son menu visage creusé, elle faisait peine à voir. Je ne saisissais pas le sens des paroles de Tiburce, mais je comprenais confusément qu'elles voilaient une affreuse réalité. C'était bien la pierre grise qui suçait la vie de cette mignonne, toute triste alors que les autres gambadaient et riaient aux éclats. Mais comment s'y prenait-elle, cetle pierre grise? Ce mystère m'épouvantait plus que n'avaient fait tous les fantômes attribués aux ruines du château. Certes, feu Monsieur le Comte et les Turcs sortant de leurs tombes en gémissant, c'était terrible, mais en somme c'était couleur de légende. Tandis que cette chose informe et sans nom, dure comme une pierre, qui s'insinuait dans l'âme de Maroussia pour sucer la rougeur de ses joues, l'éclat de ses yeux , la vivacité de ses mouvements...
— C'est sans doute la nuit que cela arrive, pensais-je, et je frissonnais, avec la sensation d'un coup au cœur.
Notre amitié allait se consolidant de jour en
jour. Walek m'en imposait par sa sagesse et son ton ferme.
— Est-ce que Tiburce est Ion père? questionnaije un soir.
— Probablement, répondit-il non sans hésitation.
— Et t'aime-t il?
— Pour cela, oui! s'exclama-t-il avec assurance cette fois. Il ne m'embrasse guère sans que les larmes lui "siennent aux yeux.
— Moi aussi, dit Maroussia, quand il m'embrasse, il pleure.
— Eh bien, moi, murmurai-je tout confus, mon père ne m'aime pas. Jamais il ne m'embrasse, et il n'est pas bon du tout pour moi.
— Ce n'est pas vrai! riposta le garçonnet. Tiburce sait mieux que toi à quoi s'en tenir là-dessus. Il dit que Monsieur le Juge est le meilleur homme de la ville, et qu'il faudrait que la ville s'écroule s'il n'y avait pas dedans ton père, le pope et le rabbin, et que si elle tient encore debout, c'est que tous trois prennent toujours parti pour les pauvres gens. Ton père a bien condamné une fois un Comte. Or ce n'est pas une plaisanterie de condamner un Comte.
— Pourquoi?
— Parce qu'un Comte n'est pas un homme comme les autres. Un Comte fait ce qu'il veut, il va en calèche, et puis il a de l'arg-ent, à un autre juge il en aurait donné, et cet autre juge ne l'aurait pas condamné, et c'est le pauvre qui serait allé en prison. Et puis, Tiburce dit aussi que Ion père n'a pas peur de mettre un riche à la porte de chez lui, tandis que la vieille Ivanika, tu sais, colle qui ne marche qu'avec des béquilles, étant venue chez vous, il lui a de ses mains apporté une chaise. Du reste Tourkévitch ne donne jamais de représentation sous vos fenêtres.
Tout ce que j'entendais là me fit réfléchir. Mon père m'apparaissait sous un jour nouveau. ï\Iais en même temps, j'éprouvais une douleur aiguë, car je sentais combien nous étions étrangers l'un à l'autre; il ne m'aimerait jamais de la façon que Tiburce aimait ses enfants.
Un jour que nous descendions la rue de compagnie, nous dirigeant vers la colline, Walek me quitta brusquement en me disant de poursuivre
seul mon chemin, qu'il me rejoindrait en haut. Arriv'é sur le plateau, je regardais les tombes en attendant mon ami. Il y en avait une très grande et toule en ruine qui attira mon attention. Bien que la toiture fût effondrée, la porte était close. Avisant une haute croix qui se dressait auprès, j'y grimpai et jetai un reg^ard dans l'intérieur du caveau. Il était vide, mais j'aperçus au milieu du dallag-e un large cadre vitré qui fermait lorifice d'une sorte de puits noir; évidemment c'était là l'entrée du fameux souterrain.
Pendant que je m'oubliais dans la contemplation de ma découverte. Walek revint, tenant d'une main un pain et de l'autre quelque chose qu'il cachait sous sa veste. De g'rosses g-outtes de sueur ruisselaient de son front,
— Ah! s'écria-t-il, tu reg-ardes ce que tu aurais dû toujours ig-norer. Bah! comme je te sais discret, je puis te montrer notre gîte. Viens.
— Est-ce loin?
— Suis-moi, tu verras.
Il écarta les branches d'un buisson et disparut dans le feuillage sous un bloc de roche. Je marchai sur ses pas, et bientôt nous arrivâmes à une sorte de g-rotte encore assez claire. Au cenlre du sol tassé par les pas, il y avait une large ouvcr-
ture où s'enfonçaient en spirale des degrés de terre battue. Nous descendîmes. Puis Walek me prit la main pour me guider dans un corridor sombre, étroit et suintant, au bout duquel nous atteignîmes une vaste salle souterraine. La lumière y tombait de l'orifice vitré que j'avais aperçu tout à l'heure au centre d'un tombeau. A cette clarté pâle, terne, fantastique, je pus constater que le sol était couvert de larg-es dalles et que les murs étaient en pierre et se rejoignaient au-dessus de ma tête en une très haute voûte. Le Professeur était assis par terre, occupé à recoudre un sien haillon en marmottant. Dans un autre coin, Maroussia accroupie jouait avec des fleurs. Ce souterrain tout en pierres, froid, humide, gris, triste, cachant dans son sein cette fillette hâve, me saisit d'une impression affreuse. Je pensai à la pierre g-rise, et une épouvante indicible me cloua sur place. Je sentais peser sur moi le regard implacable de la roche glaciale.
— Ahl c'est Walek! s'écria gaiement Maroussia et en m'apercevant elle sourit tout étonnée.
Je lui donnai quelques pommes, et son frère, séparant le pain en deux, lui on passa une moitié, puis alla porter l'autre au Professeur.
— Sortons d'ici, murmurai-je affolé, et emmènela avec nous.
— Viens un pou en haut, Maronssia.
— C'est pour aller acheter ce pain en ville que tu m'as quitté? repris-je en chemin.
— Acheter! fit-il en éclatant de rire. Et avec quel argent?
— Alors tu... tu Tas mendié?
— Mendié? qui m'eût donné? Non, frère, je l'ai pris à l'étalage de la juive Soura. Elle ne s'en est pas aperçue.
Il disait cela le plus naturellement du monde. Moi je bondis.
— Alors... alors tu l'as volé?
— Eh bien ! oui.
Je me tus, suffoqué. Et ce fut seulement un instant après que je pus murmurer :
— Ce n'est pas bien de voler.
— Les nôtres n'étaient pas là, et Maronssia pleurait de faim.
— Oui, de faim, ht la pauvrette dans un gémissement.
— Et pourquoi ne m'en as-tu pas demandé!
— J'y ai pensé, mais j'ai réfléchi que tu n'as pas d'argent non plus.
— J'aurais pris du pain à la maison.
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— C'est-à-dire que tu aurais volé à ma place,
— Oui, mais chez mon père.
— C'est pire. Moi je ne vole jamais chez mon père.
— J'aurais demandé, et on m'aurait donné.
— Une fois, oui, peut-être. Mais comment pourrait-on donner assez pour remplir le ventre creux de tous les loqueteux que nous sommes!
— Vous êtes donc... des... mendiants?
— Oui, répliqua Walek pâle et triste.
Interdit, j'éclatai en sanglots. J'examinais mes
amis en me demandant si jamais je reviendrais les voir. Mais l'affection reprit le dessus, et le lendemain quand je retournai à l'abbaye, j'étais calme de nouveau.
Nous jouâmes à colin-maillard parmi les tombes. C'était à moi d'avoir les yeux bandés, Tout à coup, au beau milieu de mes ébats, je me sentis empoigné par les jambes, je pivotais sur moi-même et ne m'arrêtai que pour rester suspendu dans le vide la tête en bas. Naturellement le mouchoir me tomba des yeux. Je reconnus dans la personne qui me traitait si bizarrement, M. ïiburce.
— Réponds, respondel prononça-t-il d'un ton sévère en s'adressant à Walek, lequel, en son
embarras, se fourrait deux doigts dans la bouche, geste qui signifiait sans doute qu'il n'avait rien à répondre, ni même à respondere. Je remarquai avec un plaisir relatif qu'il suivait d'un œil compatissant la mine piteuse que je montrais en oscillant dans l'espace à la mode d'un simple balancier,
M. Tiburce me souleva davantage et m'apostropha :
— Ah! Monsieur le petit juge, si je ne me trompe! Et que diable faites-vous par ici?
— Laisse-moi! grognai-je courroucé, et plus vite que ça!
Il éclata de rire.
— Tiens, Monsieur le petit juge se fâche? Tu ne me connais pas : Ego TirhiUius sum. Je vais te pendre pour te fumer ni plus ni moins qu'un marcassin.
Je commençais à croire que tel était le sort qu'on me réservait, lorsqu'on un tour de main on me fit retomber dans l'herbe sur mes pieds. Je serais tombé pris de vertige, si l'homme ne m'avait soutenu.
— Et comment es-tu arrivé jusqu'ici? Y a-t-il longtemps?
— Six jours.
— Oh ! oh ! c'est beaucoup. Et à quelles g-ens as-tu dit que tu viens ici.
— A personne.
— C'est bien vrai?
— Oui.
— Bene... Alors on peut espérer que tu ne seras pas plus bavard à l'avenir. Du reste, je t'ai toujours considéré comme un bon petit garçon, chaque fois que je te rencontrais par les rues. Car tu es un vrai gamin des rues, quoique juge... A propos vas-tu nous juger, nous?
Encore irrité de l'irrévérencieuse culbute à laquelle il avait soumis ma personne, je ripostai :
— Je ne suis pas juge, je suis Wasia.
— Peu m'importe. Wasia peut devenir juge plus tard. C'est ainsi que cela se passe souvent. Regarde, voilà moi Tiburce et lui Walek; je suis un mendiant, eh bien ! lui aussi est mendiant. Pour parler plus franchement encore, je vole, lui aussi volera. Ton père me juge ; eh bien ! à ton tour tu jugeras... mon fils, parbleu!
— C'est faux, hurlai-je, jamais je ne jugerai Walek.
— Il ne le jugera pas, fit Maroussia convaincue.
— Ne jure pas, Wasia, ne jure de rien, et rap-
pelle-toi ce que va te dire Tiburce, le charlatan Tiburce : si quelque jour il t'arrive de juger Walek, évoque dans ta pensée ce temps où vous aurez joué ensemble, tous deux aussi innocents l'un que l'autre, mais toi suivant déjà la voie où l'on chemine dans une bonne culotte et l'estomac plein, lui déjà engagé sur celle où Ton se traîne en haillons et les entrailles tordues de fringale... Et maintenant, en attendant que vous en veniez là l'un et l'autre, n'oublie pas davantage que si tu dis à qui ce soit, fût-ce à Monsieur le Juge luimême, que tu es venu ici, je t'accrocherai de mes mains à cette pierre du clocher. As-tu compris?
— Je n'en soufflerai mot à personne. Mais pourrai-je revenir?
— A cette condition, oui.
Je profitai de la permission, et très souvent; une curiosité irrésistible m'attirait à l'abbaye uniate, et aussi une grande pitié pour les pauvres malheureux déclassés qu'elle abritait.
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L'automne approchait. Dans les champs tes moissonneurs achevaient leurs travaux . Les
feuilles commençaient à jaunir et même à tomber. Et Maroussia languissait de plus en plus. Elle ne se plaignait de rien, mais elle inaigrissait et pâlissait à vue d'œil. Ses yeux déjà semblaient moins limpides, et ses paupières bleuâtres s'alourdissaient.
Je pouvais maintenant fréquenter à mon aise mes amis, et je n'avais plus besoin que l'on me guidât pour atteindre le souterrain. Tous les gueux dormaient là sur des bancs où ils étalaient maintes loques en guise de matelas et de couvertures. Il y avait un établi de menuisier, et la bande comptait un savetier et un vannier.
Tout ce qui, au debors, m'amusait dans ces types singuliers, prenait là un aspect tout autre, et me navrait profondément.
Tiburce avait sur tout le monde une autorité incontestée. C'était lui du reste qui avait découvert le souterrain. Ses moindres ordres étaient exécutés ponctuellement. Je ne me souviens pas que n'importe lequel de ces dégradés ait jamais tenté de m'induire en vice. L'expérience ne m'a que trop appris aujourd'hui qu'il fallait qu'il y eût parmi eux un déchaînement de débauche et d'ignoble perversité. Mais le temps a atténué pour moi tout ce qui dans leur physionomie
n'était pas de la dominante expression de misère atroce et de souffrances désespérantes...
L'automne s'écoula. Maroussia était de jour en jour plus faible et plus triste. Elle ne sortait plus du tout au grand air, et la pierre grise, le spectre du caveau, suçait plus âpremenl la vie de ce frêle petit corps. En vain nous lui portions les plus belles fleurs que nous puissions trouver, le sourire élait bien rare désormais sur ses lèvres minces et décolorées.
Cependant, les nuages s'amoncelaient au-dessus de ma tête. lanousch, qui furetait toujours de droite et de gauche, épia mes allées et venues, et raconta à mon }ière mes visites à l'abbaye. Mis dehors, il revint plusieurs fois à la rescousse, et mon père finit par surveiller attentivement mes escapades. Un incident fit éclater l'orage.
Comme rien n'amusait plus Maroussia, à qui j'avais apporté peu à peu tous mes jouets, j'eus l'idée de demander à Sonia son concours.
Ma sœur avait une grande poupée, superbe avec ses yeux bleux et ses cheveux de chanvre. Je mettais dans cette jeune personne mes suprêmes espoirs de divertir la petite malade. Je parlai de celle-ci à ma sœur avec une telle convie-
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tion, qu'après avoir embrassé tendrement la poupée elle consentit à me la prêter pour quelques jours , me promettant de ne rien dire à la nourrice. L'effet produit par la demoiselle en biscuit sur Maroussia surpassa toutes mes prévisions. La pauvrette sembla revivre. Elle me sauta au cou avec efTusion. Elle jacassait des heures entières avec la poupée. Mais celle-ci me lit passer, la maudite, de fâcheux moments. D'abord, comme je l'emportais sous ma veste je rencontrai au bas de la colline lanousch, qui me regarda fixement d'un air hargneux. Puis, deux jours après, la nourrice remarqua la disparition de l'objet. Le père n'eût peut-être encore rien su, si lanousch n'avait reparu pour lui faire part, disait-il, d'une foule de choses. Il me fut interdit de sortir désormais sans permission. Le lendemain, dès l'aube, tout le monde dormant, je me glissai au dehors et courus à l'abbaye. Je fis part à Walek de mes inquiétudes au sujet de la poupée, et nous résolûmes de la reprendre à la dérobée. Mais si malade que fût Maroussia, elle entr'ouvrit les yeux juste comme nous nous emparions de son amie inanimée, elle ne me reconnut pas et se mit à pleurer, tout bas, tout plaintivement; un si gros chagrin se
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lisait dans ses traits, que je me hâtai de remettre la poupée en place. La fillette aussitôt sourit, et à la façon dont elle pressait contre elle la jeune personne, je vis bien que la priver de celle-ci c'était lui arracher la première et la dernière joie de sa pauvre vie si courte.
— Tant pis, la nourrice oubliera.
Hélas! il n'en fut rien. En rentrant je vis rassemblés lanousch, Sonia les yeux rouges et» bouffis, et la nourrice tout émue de courroux. Mon père m'appela dans son cabinet. J'entrai et m'arrêtai devant la porte. Un soleil morose traversait les rideaux. J'entendais les battements désordonnés de mon cœur. Mon père se tourna vers moi. Je levai les yeux sur lui, mais les baissai aussitôt, tant sa physionomie me parut effrayante,
— Tu as pris à ta sœur sa poupée? prononçat-il lentement.
— Oui, balbuliai-je.
— Tu sais que c'était un cadeau de votre mère, et comme telle tu devais la tenir pour sacrée. Pourtant tu l'as volée.
— Non, dis-je en levant la tête.
— Comment, non! — Il bondit. — Tu l'as volée, et tu l'as portée... à qui? avoue-le.
11 s'approcha et me mit la main sur l'épaule. Je le regardai. Il était très pâle. Ses yeux étincelaient de colère, et de haine aussi, du moins je le crus.
— Allons, avoue; et ses doigts se crispèrent sur mon épaule.
— Je ne le dirai pas.
— Tu le diras. Et sa voix vibrait menaçante.
— Je ne le dirai pas.
Sa main tremblait, et ses yeux trahissaient une fureur terrible. Les larmes me vinrent aux paupières, et je murmurai :
— Je ne le dirai pas... Jamais je ne le dirai.
Je ne saurais peindre le sentiment que j'éprouvais. Qu'allait-il faire de moi? Allait-il m'étrang'ier, m'écraser entre ses doigts affolés de rag'e. Et surtout je sentais que son injustice allait achever de me détacher de lui pour toujours. Je l'aimais encore, mais je comprenais qu'à l'avenir j'aurais pour lui la même exécration qui flambait alors dans son regard. Je n'avais plus peur. Toute mon attitude était un défi.
A cet instant décisif un acteur imprévu entra en scène. Qui? Monsieur Tiburce.
— Eh, eh!... mon pauvre petit ami...
Il nous scruta de ses yeux aigus. Un ricane-
ment traversa son large visage presque repoussant, mais si expressif. Puis il reprit, avec une grande tristesse dans la voix, contraste étrange avec le sarcasme habituel :
— Voilà mon pauvre petit ami dans l'embarras.
Mon père le dévisagea sévèrement. Mais lui sans se déconcerter :
— Monsieur le Juge, fît-il doucement, vous êtes un homme équitable : laissez aller cet enfant. Bien qu'il se soit fourvoyé en mauvaise compagnie, Dieu est témoin qu'il n'a commis aucune action répréhensible. Si son cœur appartient aux loqueteux, aux vagabonds, est-ce de sa faute? Faites-moi empoigner, mais je ne souffrirai pas que vous martyrisiez ce garçon. Tiens, ajouta-t-il en se tournant vers moi, voici la poupée.
La main qui m'étreignait l'épaule me lâcha, et mon père nous regarda l'un et l'autre avec stupéfaction .
— Que signifie tout cela?
— Laissez l'enfant, vous dis-je; vous n'obtiendrez rien de lui par des menaces. Je vous expliquerai, moi, tout ce que vous voudrez savoir. Passons dans une autre chambre, voulez-vous?
Mon père hésita une seconde, puis ils sortirent ensemble.
Je restai pétrifié. Pendant combien de minutes, je ne sais. Enfin la porte se rouvrit, et je sentis la main démon père se poser sur moi de nouveau, mais cette fois elle me caressait les joues tendrement. Tiburce m'enleva dans ses bras.
— Yiens chez nous, mignon, ton père le permet. Viens dire adieu à ma petite fille. Elle... elle est morte.
Sa voix tremblait, et il s'enfuit précipitamment.
Mon père m'examinait avec curiosité, et aussi avec affection. Cet orage évidemment nous avait réunis. A travers la brume qui voilait ses yeux il venait pour la première fois d'apercevoir son fils. Je lui saisis le bras d'un élan soudain.
— Je ne l'ai pas volée. C'est Sonia qui me l'a prêtée.
— Oui, enfant, je sais maintenant. J'ai été coupable envers toi, oublie-le.
Je lui sautai au cou. J'étais bien siir que désormais il n'aurait plus pour moi le regard farouche de tout à l'heure.
— Tu me permets d'aller là-bas... à l'abbaye?
— Certes... et tiens, attends.
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Il alla à son bureau et revint avec une liasse de papier-monnaie.
— Remets cela à Tiburce de ma part. Dis-lui que je le prie d'accepter, que je l'en prie humblement... et ajoute que s'il connaît un nommé Féodorovitch, que ce Féodorovitch disparaisse du pays sans tarder, car il y a ici du danger pour lui, un réel danger.
Je m'acquittai fidèlement de la commission.
Dans le souterrain, Maroussia gisait sur un banc. La mort, cela n'a pas de sens pour un enfant. Pourtant, en contemplant ce petit corps inerte, je sentis les sanglots m'étrangler.Les yeux de la malheureuse fillette étaient tout enfoncés dans leurs orbites plus bleuies que jamais. La bouche était déclose en une contraction qui semblait répondre à notre détresse.
Le Professeur était à son chevet, comme ployé sous l'hébétement. Zaousaïlov confectionnait un cercueil avec des planches arrachées à l'église. Lavrovsky, bien conscient à ce moment, entra avec une brassée de fleurs d'automne. Tourkévilch, les mains derrière le dos, allait et venait nerveusement. Walek, accroupi dans un coin, était plongé dans une sorte de somnolence secouée par intermittences de long-s soubresauts....
Tibiirce et son fils disparurent le lendemain sans laisser de traces.
L'abbaye était plus vieille et plus effrayante de jour en jour. Les biboux bululaicnt plus mélancoliquement, les corbeaux coassaient plus sinistrement, et je croyais voir plus de feux follets voltiger par le cimetière délaissé.
Seule, une tombe fraîcbe et toute petite s'émailla au printemps d'un délicieux parterre. Sonia et moi, et notre père parfois avec nous, nous aimions faire là de longues stations à l'ombre d'un bouleau, considérant vaguement la petite ville étalée à nos pieds.
Plus tard, lorsque vint pour nous aussi l'heure de quitter le pays natal, c'est sur cette tombe que ma sœur et moi, tous deux pleins de vie et vibrant de foi et d'espoir, nous échangeâmes des serments d'universelle compassion.
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