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CHAPITRE I
LA FAMILLE WACKERMANN
Avant d’arriver à Ulm ; le voyageur parti de Stuttgard en chemin de fer aperçoit dans le voisinage de la petite ville de Geissingen le plus splendide panorama qu’offre le Wurtemberg tout entier; et le Wurtemberg est très-riche en perspectives grandioses. Les ingénieurs allemands ont fort habilement construit cette voie ferrée qui, partant du pied d’un des hauts pics de YAlb-Souabe, arrive jusqu’à la crête après des sinuosités superbes, dévoilant de minute en minute des vallées plus profondes, des paysages plus inattendus. Cetle ascension donne le vertige; le wagon est sans cesse à
quelques pas du gouffre; un mouvement trop rapide, un oubli, une
maladresse du machiniste, précipiteraient le train dans des abîmes. Ces montagnes immenses, qu’entrecoupent des vallées ombreuses et solennelles, arrachent le passant aux préoccupations de l’heure présente, et le rappellent irrésistiblement au passé. En contemplant ces anfractuosités mystérieuses, ces escarpements antédiluviens, ces vastes prolongements de vallées, on se prend à songer aux vieilles guerres de la Germanie, alors que les légions de César poursuivaient, sans jamais les atteindre, leurs infatigables ennemis, de montagne en montagne, de caverne en caverne. On voit descendre le long des rochers à pente tantôt douce, tantôt rapide, des bandes de conspirateurs, qui, sur l’autel improvisé de la déesse Hertha, venaient de nuit jurer l’alliance indissoluble et l’extermination des intrus. En suivant de l’œil ces vastes plaines qui se creusent, on pense à Arminius, au héros, au poète qui conduisait ses hommes à la bataille, en entonnant le vieux chant patriotique : le Bardit, que toutes ces peuplades répétaient avec enthousiasme aux heures décisives, et l’on se demande si ces muettes profondeurs n’ont pas englouti quelquesunes des légions d’élite qu’Auguste appelait avec des larmes.
De tout temps, ces hautes montagnes, ces imposantes vallées, ont attiré dans le pays de nombreux visiteurs. Seulement, la route royale qui existe encore suivait un tracé moins hardi que celui du chemin de fer actuel. Elle passait timidement à l’autre extrémité des vallées, procédant par circuits circonspects et prudents, s’éloignant des précipices, se barricadant aux endroits dangereux par d’épaisses barrières de chcne, très-longue, très-égale, très-unie. Le voyageur qui ne circule pas absolument comme une malle, et qui, regardant par les fenêtres de son wagon, s’avise de penser aux objets qui l’entourent, aime à surprendre de temps à autre, du haut de la voie ferrée, des tronçons de vieille route. Rien n’est plus instructif que cette perspective. Il vous vient des idées de repos, de détachement, de retraite; on se prend à songer avec envie à ceux qui ont du temps à
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perdre et qui cheminent à pied, ou s’en vont paisiblement dans la pataclie séculaire. Ceux-là dormiront le soir d’un plantureux sommeil pour recommencer le lendemain leur vie lente et monotone. On se sent avec quelque tristesse, en plein tourbillon, en pleine lutte, en pleine fièvre; puis la vieille route disparaît : un coin de rocher, un massif, ont emporté tout-à-coup les regrets et les rêves; on s’affermit dans la réalité, on se replonge dans le bruit, dans la fournaise. La vie n’est-elle pas là après tout? Les incertitudes, les troubles, la fièvre de la bataille quotidienne, n’est-ce pas notre force et notre fierté?
Le village de Neubacb, situé sur la grande route de Stuttgard à Ulm, à une dizaine de lieues de Geissingen, florissait il y a quelque trente ans, alors que le chemin de fer ne faisait pas encore concurrence à la route royale. C’est à Neubacb que s’arrêtaient les voyageurs venus tout exprès des deux grandes villes pour visiter les belles vallées de Y Alb-Souabe, les ruines des châteaux voisins, et surtout la vieille église fondée dans les environs par de bons moines, qui s’étaient avisés au temps jadis de quitter Florence pour aller rejoindre leurs camarades en train de construire Munich, et qui, chemin faisant, avaient orné le pays d’une chapelle. Malgré le chemin de fer, Neubacb n’est pas entièrement abandonné; nombre de touristes s’arrêtent en été surtout à Geissingen, et descendent à Neubacb
avec la diligence ou dans la calèche de maître Hermann Rosenfeld, le jeune maître de poste : car il y a encore des berlines et des maîtres de poste dans ce coin de terre prédestiné.
Toutefois, le village en question a beaucoup perdu de sa fortune passée. Au lieu de 7 à 8,000 habitants, c’est à peine s’il en compte 1,500 aujourd’hui, presque tous adonnés à l’unique industrie de la contrée : la fabrication de petits ouvrages en corne ou en ivoire, qu’ils vont vendre aux marchands de Geissingen. Trois auberges se disputaient jadis les voyageurs qui affluaient : L 'Auberge à la fleur, Y Ours Vert et le Chevalier cl’Or. Gloires fragiles, splendeurs disparues! La débâcle commença du jour où fut inaugurée la ligne de Stuttgard à Geissingen. L'Ours Vert sombra le premier; L’ Auberge à la fleur enleva son enseigne après une résistance désespérée; le Chevalier d’Or se maintint seul, et c’est aujourd’hui l’unique maison où les étrangers soient assurés de trouver une table bien servie et des draps blancs.
J’ai dit des draps blancs, de vrais draps, s’il vous plaît, et je ne m’en dédis point. Oui, il existe quelque part en Allemagne, une bourgade bien inconnue, bien modeste, où l’on dort dans des draps et non dans ces soupçons de serviettes insaisissables, dont les hôteliers allemands s’obstinent à garnir leurs lits trop courts et trop étroits.
D’ailleurs, Neubacb est de toute façon une petite ville bien avenante. Les rues sont propres et larges, sillonnées de gauche et de droite par un filet d’eau claire qui court joyeusement sur des cailloux; les maisons sont blanches et coquettes, avec je ne sais quel air d’hospitalité souriante. Bâti à mi-côte, sur le Süssberg, l’un des points le plus élevés de Y Alb-Souabe, le village est protégé contre les vents du nord, et la température y est constamment douce, quasi printanière ; à ses pieds s’étend une belle vallée verdoyante et riche, d’où montent une paix bienfaisante, un calme profond.
Il semble, à voir ces braves gens à la physionomie placide et bien-
L’AUBERGE DU CHEVALIER D’OR
veillante, qu’ils ne doivent rien savoir de nos troubles, de nos misères; dès qu’on a mis le pied dans Neubach, on se sent gagner par une impression rassurante de sécurité et de joie. Je ne prétends pas dire assurément que les hommes y soient autrement faits qu’ailleurs; que les commères y soient moins bavardes, et les jeunes tilles moins coquettes que dans la première venue de nos petites villes de province; seulement les médisances ne vont jamais bien loin, les coquetteries y sont inoffensives ; enfin on n’y a jamais imprimé de journal, jamais entendu parler des grands hommes du temps, de M. Havin ou de M. de Bismark. Et voilà comment les habitants de Neubach ont l’œil vif, le teint fleuri et la mine réjouie.
Visitons Neubach, s’il vous plaît. Une grande rue longitudinale, quatre rues transversales plus étroites, une belle place au milieu plantée de tilleuls et abondamment pourvue de bancs de chêne, une chapelle protestante au bout de la Grand’Rue, du côté du soleil levant : voilà la topographie exacte du village où je veux faire balte pour quelque temps avec vous, ami lecteur. Et, puisque mon histoire a pour titre : h' Auberge du Chevalier d'or, laissez-moi vous conduire à l’auberge en question, et vous présenter les divers personnages que nous allons y rencontrer.
C’est, comme vous le voyez, la plus grande maison de la ville. Du côté de la rue, un double escalier de pierre conduit à la porte d'entrée; au-dessus de la porte et solidement encastrée dans la muraille,
s’exhausse l’image d’un paladin, enfoui sous une armure gigantesque. Les mots : Goit mit mir ! — Dieu soit avec moi! — surmontent le casque du preux. Il tient sa lance en arrêt; il a enfourché le palefroi des grands jours, relevé la visière de son heaume, et piqué des deux. Il s’en va vraisemblablement en Terre-Sainte pour racheter quelques péchés de jeunesse ; à voir ses terribles moustaches et ses yeux farouches, je ne donnerais pas gros du premier Sarrasin qu’il va rencontrer. Il y a bien deux cents ans que le père Wackermann, le chef de la famille qui règne encore aujourd’hui sur l’auberge du Chevalier cCor et ses dépendances, a fait construire la maison et peindre le paladin. Jadis on redorait tous les dix ans l’armure du Chevalier, c’était le bon temps; aujourd’hui on se contente de l’enluminer tant bien que mal chaque année, et le Chevalier d’or ne paraît pas s’en trouver plus mal.
La maison a d’ailleurs bonne apparence : les marches du perron reluisent comme le parquet d’un salon, les volets verts semblent peints de la veille, et les rideaux blancs qu’on aperçoit à travers la fenêtre entr’ouverte, exhalent une bonne odeur de lavande. 11 est aisé de deviner du dehors l’exquise propreté qui règne au-dedans. En entrant dans les chambres, vous croyez visiter un hôtel des environs de Paris, très-frais, très-coquet; ce n’est pas la main d’une paysanne allemande qui a relevé l’embrasse de ces rideaux, et disposé ces fleurs dans la jardinière. A mille signes imperceptibles, nous reconnaissons le goût d’une châtelaine, femme du monde, et très-amoureuse de son œuvre.
Cette partie du logis est tout entière consacrée aux voyageurs. De l’autre côté du jardin s’élèvent des dépendances assez vastes, et non moins bien tenues. Une longue allée couverte borde la façade principale, défendue contre le soleil et le vent par des plantations épaisses. C’est dans cette allée ou dans la cour voisine que tout le petit monde de la maison s’ébat ou travaille.
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L’heure est venue d’introduire le lecteur chez les maîtres du Chevalier d’or. Voici d’abord Sarah, la sœur aînée, gaie comme l’oiseau qui s’éveille, robuste et active comme une brave campagnarde; elle rit toujours et chante dès qu’elle est seule. Elle déborde de vie et de santé; levée avant le jour, elle se couche la dernière. Goethe affectionnait ces types de beauté vigoureuse; je ne saurais en faire un grand crime au peintre de Marguerite et de Mignon. Tout le monde, sur ce chapitre délicat, ne pense pas comme M. Michelet. Johanna a douze ans, et Odile neuf. Le père des enfants est mort; la mère est presque aveugle, et depuis deux années environ a renoncé entièrement à s’occuper des soins du ménage. Elle a abdiqué (m faveur de Claire, le bijou de la maison, la véritable maîtresse du logis.
Claire adix-sept ans, cinq ans de moins que Sarah. Elle est brune et ses grands yeux noirs, un peu tristes, révèlent autant d’intelligence que de bonté. Elle est l’âme du Chevalier d’or; enfants et serviteurs lui obéissent avec joie; un regard de Claire est leur plus chère récompense. Dans le pays on l’aime, on la respecte, on l’écoute. La distinction native de sa tournure, de son langage, impose à ces braves gens, beaucoup plus sensibles qu’on ne le croit d’ordinaire à ces grâces de nature.
Bien que très-absorbée par les exigences de sa situation, Claire a
trouvé le moyen de perfectionner une éducation à peine ébauchée à l’école de Geissingen; elle a beaucoup lu, elle sait par cœur les plus beaux drames de Schiller : Don Carlos, Guillaume-Tell; quelquesunes des magnifiques ballades de Bürger, et les meilleures scènes de Faust. Elle a un piano, — c’est le seul piano du pays — et s’y asseoit consciencieusement chaque jour, n’hésitant pas à prendre sur son sommeil quand elle ne croit pas avoir rempli sa tâche réglementaire. Le dimanche, les enfants se groupent autour d'elle, et elle leur joue, pendant des heures entières, ses morceaux préférés.
C’est la grande joie de la famille. Au fond de la chambre, dans le fauteuil consacré, est assise la mère. Pas un son ne lui échappe; elle ne distingue plus rien, elle est enveloppée dans des ténèbres qui s’épaississent chaque jour, et cependant elle ht, par un miraculeux instinct, sur toutes ces physionomies qui l’entourent; la moindre émotion ressentie par les enfants retentit au plus profond d’elle-même. Sarali, que la richesse exubérante de sa nature préserve peut-être des impressions excessives, écoute, d’une oreille un peu distraite, les mélodies que Claire tire au hasard de l’instrument; elle attend, avec une impatience qui se contient mal, la valse ou la mazurke qui termineront invariablement le concert et la journée.
Odile et Johanna, au contraire, debout de chaque côté du piano, dévorent leur sœur des yeux, partagées entre la musique et l’artiste, trahissant leur émotion de temps à autre par des élans de joie ou par des larmes. La vieille Lisbeth, la vénérable chambrière qui, depuis quarante ans et plus, préside aux destinées de la lingerie et de l’olïice, est assise non loin de la mère de famille; elle tient sur ses genoux Tom, son petit-fils, un bambin de six à sept ans, fort sensible aux charmes de l'harmonie et de la tartine beurrée que mère Lisbeth ne manque jamais de faire intervenir à propos, dès que la séance se prolonge un peu. Quelques voisins et voisines sont admis aux grands jours; parmi les plus fidèles, voici maître Hermann Rosen-
feld, le jeune maître de poste qui soupire tout bas pour Claire, et que Sarah regarde de temps à autre avec de grands yeux, plus éloquents qu'elle n’imagine peut-être.
Et maintenant le lecteur connaît à peu près tout le personnel de la maison. Usait par cœur cette vie calme. J'ai parlé d’une ombre de tristesse qui passe parfois dans les yeux de Claire. C’est une nuance qui échappe à tout le monde autour de la jeune fille, à elle-même peut-être. Est-ce le sentiment de la responsabilité sérieuse qui pèse sur elle, une certaine inquiétude de l’avenir, une crainte vague que toute cette paix, que tout ce bonheur 11e s’écroulent? Nul ne le dirait. En attendant les jours passent sans que rien altère la sérénité de sa vie; elle a cru entrevoir qu’Hermann ne pouvait lui parler sans que sa voix tremblât, mais elle a reconnu aussi que Sarah n’est point insensible aux yeux vifs, à l’air honnête et franc du jeune homme, et elle a songé plus d’une fois comment elle pourrait tourner l’un vers l’autre, deux cœurs certainement faits pour s’entendre.
Un jour, c’était un lundi matin, vers la fin de novembre 186., une lettre arriva à l’hôtel du Chevalier d’or avec la suscription suivante : « A Monsieur le comte Emmanuel d’Ûrgaz, à l’auberge du Chevalier d’or, Neubach. — Conserver en cas d’absence. » — A ce moment la maison était presque vide, et nul 11’avait entendu parler du comte d’Orgaz dans le pays. La lettre passa de main en main avec force commentaires; la vieille mère, après avoir longtemps réfléchi,
déclara que ce nom, qui ne lui était pas absolument inconnu, se perdait dans ses plus lointains souvenirs. Glaire n’eut pas de peine à reconnaître que l'adresse de cette lettre, timbrée de Madrid, avait été écrite par une main de femme, main délicate et fine assurément, mais là se bornèrent tous les renseignements; on mit la lettre en lieu sùr, et l’on attendit l'inconnu.
Vingt fois des aventures de ce genre avaient eu lieu sans qu’on y prit garde; cette fois, toute la maison était agitée, comme à l’approche d'un événement. Ce comte d’Orgaz qui venait tout exprès d’Espagne en hiver pour séjourner à Neubacli devait être, selon les uns, un vieillard ennuyé et souffrant : « C’est évidemment un jeune homme, disaient les autres, un jeune homme de grande famille que doivent rejoindre ici sa sœur ou sa femme. » J’ai oublié de dire que l’écriture de l’adresse trahissait assez visiblement une femme encore jeune. Desharolles eut probablement poussé beaucoup plus avant dans l’interprétation de cette calligraphie, mais les braves habitants du Chevalier d’or n’entendaient point malice sur ce chapitre.
A mesure que la journée avançait, cependant, les suppositions allaient leur train , on avait construit toute une histoire fort plausible sur ce jeune homme — c’était décidément un jeune homme — sur ses projets, ses habitudes, la durée de son séjour dans le pays. On le reconnaissait de loin, on le saluait comme un hôte attendu; puis quelqu’un proposait un roman nouveau, et voilà toutes les cervelles à l’envers une fois de plus.
Vers quatre heures, Sarah et les deux fillettes étaient réunies dans la cour le long de la charmille; Claire s’était retirée dans sa chambre et travaillait. Tout-à-coup Hermann fit invasion dans la cour, et Sarah, qui filait avec ardeur, laissa tomber son fuseau en l’apercevant. « Eh ! bon Dieu, maître Hermann, qu’avez-vous? dit-elle, vous êtes tout agité et tout couvert de poussière? » — « Ce n’est rien, mademoiselle, dit le brave garçon ; seulement je descends de cheval et
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j’arrive de Geissingen à bride abattue ; j’ai une grande nouvelle à vous apprendre : je connais l’étranger, celui pour qui la lettre est venue. » — « Vous le connaissez, fit Sarali en se levant avec impétuosité, tandis que les petites filles se rapprochaient d’Hermann; vite, Odile, donne une chaise au voisin, et toi, Johanna, cours appeler Claire! Voyons, Hermann, dites-nous tout ce que vous savez. » Claire venait de descendre non sans quelque émotion : « Voyons, Hermann, répéta-t-elle, nous vous écoutons ! » — « MonDieu, mesdemoiselles, dit Hermann assez flatté de se voir l’objet de l’attention générale, la chose est bien simple. Je suis parti ce matin pour Geissingen, comme vous le savez, sur l’invitation de mon parrain Heinrich Weber, le propriétaire du Mouton-Blanc. J’arrive à l’hôtel. — Il y a ici, me dit le père Weber, un voyageur malade depuis une quinzaine de jours et qui veut absolument partir demain pour Neubacli; tu seras prêt avec ta voiture? — Assurément, mon parrain. — Ce n’est pas tout. Tu vas retourner à Neubach ce soir même à franc étrier, et tu retiendras pour M. le comte d’Orgaz l’appartement du premier chez les Wackermann, tu sais, la grande chambre bleue avec le salon ; et puis surtout — observe bien ceci, Hermann, — tu prieras Claire de faire mettre en ordre la chambre n° 17 si elle n’est pas louée. M. le comte d’Orgaz veut disposer de cette chambre pour plusieurs jours. M’as-tu compris? — Parfaitement, mon parrain; et... vous connaissez ce jeune homme? ajoutai-je avec quelque hésitation. — Je le connais... je le connais comme je connais tous les locataires de mon hôtel; je sais qu’il a été malade quinze jours ici, et que le meilleur médecin d’Ulm a été mandé en toute hâte; que ce jeune homme ne regarde pas à la dépense, qu’il est d’une générosité folle, et que j’aime mieux avoir un gaillard pareil pour client que pour fds; je sais enfin qu’il est très-pressé de partir pour Neubach, et... Mais le voici qui descend, je vais te présenter à lui.
« En ce moment, en effet, le voyageur descendait de sa chambre.
Il marchait avec quelque difficulté, et comme un homme que la maladie a secoué. Mon parrain s’approcha de lui. — Monsieur le comte, lui dit-il en saluant très-profondément, voici mon filleul, le maître de poste qui vous conduira demain à. Neuhach. A quelle heure désirez-vous partir? — Vers dix heures du matin, répondit M. d’Orgaz d’une voix faible, et, s’adressant à moi : — Je vous serais reconnaissant, monsieur, si vous retournez aujourd’hui à Neubach, de vouloir bien recommander aux maîtres du Chevalier d’or de conserver avec soin les lettres qui pourraient m’arriver chez eux. — Nous en avons justement reçu une ce matin, monsieur le comte, dis-je en m’inclinant. — Elle portait le timbre de Madrid, n’est-ce pas, reprit le comte avec vivacité? — Je m’inclinai de nouveau en signe d’affirmation. Lejeune comte rougit, et regardant à sa montre : — Il est trop tard pour partir maintenant, dit-il; à demain à dix heures je vous prie, messieurs. Et me saluant avec une bonne grâce parfaite, le voyageur sortit de la maison. Je suis remonté à cheval, mademoiselle Claire, j’ai fait la route en moins de deux heures, et me voici. » Sur ce, Hermann, fatigué de sa course et de son éloquence, s’essuya le front à plusieurs reprises.
Claire avait écouté avec grande attention le récit un peu décousu du jeune maître de poste. « — La chambre numéro 17 ! dit-elle après un instant de silence. C’est singulier. Celle que nous appelons la chambre de la morte, et qui est si rarement occupée ! Allons, Sarah ! allons Lisbeth ! nous avons encore une demi-heure de jour, à l’ouvrage! » Et, son trousseau de clefs à la main, Claire se dirigea du côté de l’hôtel. Sarah et les enfants paraissaient enchantés de l’arrivée de l’étranger. « — J'espère, Hermann, dit Sarah, que vous allez vous rafraîchir un peu. » Mais Hermann, les yeux fixés sur Claire qui s’éloignait, n’entendit pas l’invitation de la jeune fille; Sarah s’aperçut de la préoccupation du jeune homme, et n’osant pas réitérer son invitation, elle suivit sa sœur.
LA CHAMBRE N
Le lendemain, vers deux heures, la calèche de maître Hermann entrait dans le village de Neubacli. Et comme le jeune postillon faisait claquer son fouet avec plus d’enthousiasme que de coutume, un grand nombre d’habitants s’étaient mis aux fenêtres. Quelques minutes après, la calèche s’arrêtait aux pieds du double escalier du Chevalier d’or. Sarah et Lisbeth étaient debout sur le perron, prêtes à souhaiter la bienvenue au nouvel arrivant. Par je ne sais quelle bizarrerie, Claire qui, d’ordinaire, se tenait toujours dans le voisinage de l’entrée, quand le fouet fantaisiste d’Hermann annonçait l’arrivée d’un voyageur, Claire était restée dans sa chambre, et lisait.
L’étranger descendit de voiture, accompagné d’un homme âgé qui paraissait veiller avec un soin paternel sur le convalescent. La coupe de sa moustache épaisse, sa désinvolture un peu raide trahis-
saient le vieux militaire. Emmanuel monta rapidement l'escalier de pierre, s'inclina devant Sarali et avant même de lui demander sa route : « Puis-je avoir la lettre qui a dû arriver ici pour le comte d’Orgaz, Mademoiselle? » On avait oublié la lettre au milieu des agitations de l’attente. « Cette lettre est aux mains de ma sœur, monsieur, répondit Sarali, et vous allez l’avoir à l'instant même. Cours, Lisbeth, va la demander à Claire. Si vous voulez me suivre, monsieur, je vais vous conduire à votre appartement. » Le vieux domestique avait rejoint son maître, portant quelque menu bagage. Tous trois montèrent au premier étage, et entrèrent dans les chambres préparées.
L’appartement se composait d’un salon, d'une chambre à coucher assez vaste, d’une autre plus petite destinée aux serviteurs. Emmanuel avait à peine posé le pied dans le salon qu’il fut pris de vertige et forcé de s’asseoir. Sarali courut à la porte en alarme pour chercher du secours. « Restez, mademoiselle, dit le soldat avec douceur; c’est un accident très-fréquent chez mon maître depuis quelques jours; dans un instant il n’y paraîtra plus. Laissez-moi seulement ouvrir cette fenêtre. » Sarali devança l’intention du vieux serviteur; elle écarta les rideaux et ouvrit les fenêtres toutes grandes. Le soleil, un beau et triomphant soleil, entra brusquement dans la chambre, et le malade tout-à-coup ranimé dit au vieillard : « Oh, mon bon Gomoz, quelle magnifique lumière, et comme ce grand air m’a ragaillardi! » Il jeta alors autour de lui un regard rapide.
La tapisserie de la chambre était un papier bleu et or, qui reluisait joyeusement au soleil ; dans l’embrasure de chaque fenêtre deux jardinières étalaient de larges feuilles de bégonias, plante rare dans le pays, entremêlées de fleurs de la saison : des bruyères, des résédas, des héliotropes; sur le tapis d’un bleu tendre, on voyait deux cygnes de très-belle venue qui sillonnaient un grand lac en se faisant de gaies confidences. Tout enfin souriait au convalescent dont le re-
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gard perdit peu à peu de son inquiétude, et qui dit en appuyant familièrement la main sur l’épaule du vieillard : « Nous serons bien ici, père Go niez! »
Lisbetli entra portant la fameuse lettre. Emmanuel s’en saisit précipitamment, lut et relut l’adresse. Il était visiblement troublé ; il hésitait à rompre le cachet, et après avoir tourné la lettre dans ses mains: « Avez-vous pensé, mademoiselle, dit-il, à la chambre 17?» — « Certes, monsieur, fit Sarah très-enchantée de l’impression qu’avaient produite sur l’étranger le bon soleil, les rideaux blancs et les jardinières odorantes; et si vous êtes prêt à me suivre, je puis vous y conduire immédiatement. » — «Très-volontiers, » dit Emmanuel en se levant; et se tournant vers Gomez : «Tu m’attends, n’est-ce pas, mon vieux camarade? » Sarah et Emmanuel sortirent.
Ils montèrent au deuxième étage; dans le fond du corridor, du côté opposé à la rue, était la chambre numéro 17. Les chiffres, effacés maladroitement, paraissaient encore sous la peinture. « C’est ici, monsieur, fit Sarah. » — « Merci, mon enfant, dit le jeune homme, et il pesa discrètement sur le vieux loquet de la porte qui s’ouvrit aussitôt. Sarah s’aperçut que le voyageur avait pâli, et qu’il s’était arrêté devant cette porte entrebâillée, avec une émotion croissante. Elle s’éloigna sans mot dire.
Emmanuel resté seul entra dans la chambre, tête nue, lentement, respectueusement ; on eût dit d’un croyant qui pose le pied en Terre-Sainte.
Autant le salon que venait de quitter Emmanuel était gai et engageant à la vue, autant la chambre de la morte était froide et sinistre. On reconnaissait tout d’abord une chambre sacrifiée, une de celles où l’on entre rarement et sur lesquelles pèse une malédiction légendaire. Le lit se dissimulait au fond sous d’épais rideaux marron d’une ampleur inusitée; un canapé de forme antédiluvienne, quelques chaises, quelques fauteuils d’étoffe fanée, rappelaient les générations passées et semblaient tenir au sol. La fenêtre, d’ailleurs, était étroite et le soleil la visitait rarement. Emmanuel se sentit pris à la gorge par une immense tristesse; il marcha droit au lit, écarta les rideaux, et, s’agenouillant tout-à-coup, fondit en larmes. « Ma mère, ma mère! >» s’écria-t-il, et il resta pendant plus d'une heure la tête dans ses mains, absorbé dans une douleur muette. Par moments, il sanglotait. Au bout de ce temps, il parcourut la chambre, s’arrêta devant la cheminée, devant la fenêtre, comme s’il eût cherché à ressaisir partout une image disparue; puis il vint jeter un dernier coup d’œil sur le lit, rabattit avec soin les rideaux, et rentra dans sa chambre.
Gomez l’attendait avec inquiétude : « Vous aurez eu froid, monsieur le comte, lui dit le soldat. » — « Non, mon ami, je n'ai pas songé à cela. Oh! la triste chambre, et qu’elle a dû y passer de mauvaises heures! » Il s’arrêta. «< J’ai cru apercevoir tout-à-l’heure une vieille servante; je voudrais la faire venir, reprit-il, elle me
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dirait, peut-être, bien des choses cpie j’ignore. » Gômez sonna; Lisbeth venait justement s’informer de l’heure à laquelle l’étranger désirait prendre son premier repas.
— Y a-t-il bien longtemps que vous habitez la maison, la vieille mère? dit Emmanuel.
— Voilà plus de quarante ans, mon bon monsieur; et s’il plaît à Dieu, j’espère bien y mourir.
— Vous étiez donc ici il y a trente ans environ quand mon père, le comte d’Orgaz, passa dans le village avec ma mère. Ils voyageaient à petites journées. Ma mère était enceinte; elle fit ses couches ici, dans la chambre d’où je sors, le numéro 17, et elle y mourut quelques jours après ses couches. Vous rappelez-vous cette histoire? ne fit-elle pas quelque bruit dans le pays?
— Certes, je m’en souviens, monsieur le comte. C’est depuis ce temps que nous avons appelé cette chambre la chambre de la morte, et votre mère était une bien honnête femme, monsieur, qui, dans le peu de temps qu’elle est restée parmi nous, a fait le plus de bien qu’elle a pu autour d’elle.
— Parlez, parlez, interrompit Emmanuel, voyant que Lisbeth cherchait à rassembler ses souvenirs.
— Comment, monsieur, vous êtes cet enfant qui est venu au monde chez nous il y a trente ans! c’est vous! ah! j’ai partagé plus d’une fois avec votre nourrice les premiers soins qu’elle vous a donnés. Pauvre Nanerl! elle est partie, je m’en souviens, pour la Russie avec vous et votre père, et six ans après elle est revenue, la brave femme, toute chargée de cadeaux et de prospérités.
— Et qu’est-elle devenue ?
— Elle est morte, monsieur, il y a près de vingt ans ; c’eût été une grande joie pour elle de vous voir. Elle est morte sans laisser aucun parent derrière elle; c’est une consolation quand on s’en va.
— Et manière? vous l’avez vue, vous lui avez parlé?
— J’ai plus d’une fois passé la nuit près d’elle. Ali ! je me souviens de tout à présent! Voyez-vous, monsieur, votre mère était bien triste, et quand elle est morte, nous nous disions les uns aux autres : Voilà une femme qui meurt plutôt de chagrin que de suites de couches! Elle avait bien sûr au cœur un tourment qui la rongeait. Quelques jours avant sa dernière heure, elle vous prit dans ses bras, elle pleurait : « Mon pauvre enfant, disait-elle, tu ne sauras jamais ce que ta mère a souffert. » Emmanuel tressaillit. — « Je me fais vieille monsieur, et je perds la mémoire; c’est dommage, j’aurais pu sans cela vous en raconter bien long.
— Et mon père, le voyiez-vous souvent?
— Vous me le rappelez, monsieur; votre père semblait éviter cette chambre froide et triste où, je ne sais comment, votre mère s’était trouvée établie. Je l’ai à peine vu une fois à son chevet pendant les deux mois qu’elle a gardé la chambre ; et nous avions tous remarqué ceci : il partait avec vous et montait en voiture au sortir du cimetière, où il l’avait accompagnée.
— Assez, ma bonne mère, assez, nous reparlerons de tout cela. Demain je veux aller au cimetière, peut -être retrouverai -je quelques vestiges de cette tombe. Avez-vous quelqu’un qui puisse m’y accompagner?
— Hermann, monsieur, celui qui vous a amené de Geissingen. Mais notre ancien cimetière est un peu loin, un peu abandonné, et j'ai bien peur que vous trouviez difficilement ce que vous allez y chercher. »
Et Lisbetli s’éloigna.
« Je me disais bien, pensait-elle, que ce nom que j’avais entendu prononcer hier ne m’était pas étranger Je vais conter tout cela à Claire et à sa mère. »
Emmanuel, resté seul, songeait tristement.
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Le lendemain il pleuvait, chose rare à Neubach. Des flocons de nuages bleuâtres couvraient les sommets du Süssberg et se prolongeaient jusqu’au-dessous du village. Une sorte de tristesse s’était répandue sur la petite ville, si gaie la veille, et le Chevalier d’or luimême, l’invincible paladin, s’en allait en guerre avec moins de conviction que de coutume.
Hermann vint vers midi frapper discrètement à la porte du comte. « Partons, camarade, dit Emmanuel. » Et il suivit son compagnon de route.
Le vieux cimetière était situé sur la montagne à une assez grande distance de ia ville ; depuis longtemps, ce cimetière avait été aban donné, et le chemin qui y conduisait, encombré aujourd’hui de roches détachées, de racines envahissantes, avait disparu sous les branchages.
Les deux jeunes gens furent obligés de faire un long détour pour parvenir au champ des morts. Un triste accueil les y attendait. Tout y attestait le désordre et l’oubli; des pans de murailles avaient croulé; les portes vermoulues avaient été jetées à bas par le vent; nul vestige ne restait au dehors de la sainte destination du lieu. A l’intérieur, la désolation n’était pas moins grande. La plupart des tombes étaient enfouies sous les hautes herbes; des pierres tumulaires jonchaient le sol, confondues dans un pêle-mêle sinistre. L’effacement des générations dans la mémoire des hommes, effacement
brutal, hideux, s’étalait dans sa crudité. Ils étaient bien morts, bien disparus, bien oubliés, ceux qui reposaient sous ce sol effondré! Bien que quelques-uns fussent endormis là depuis moins de vingt ans peut-être, des siècles, des abîmes les séparaient du monde des vivants !
Hermann et Emmanuel s’arrêtèrent. Leur angoisse était profonde. Debout et les bras croisés, ils regardaient cette désolation morne, et n’osaient avancer dans ces fondrières. Le voyageur avait compris d’un coup-d’œil que toute recherche serait inutile, qu’il était en vain venu demander à celle que la terre avait prise, un souvenir, une tendresse, une bénédiction; que tout était fini, que sa dernière espérance était anéantie, et qu'il repartirait plus seul, plus orphelin, plus abandonné que jamais.
Il entra pourtant. Hermann le suivait à quelque distance. La pluie avait augmenté et des rafales de vent leur fouettaient le visage. Emmanuel interrogeait chaque pierre, écartant les ronces, descendant dans chaque fosse; il s’obstinait à une lutte impossible, plus acharné, plus entreprenant à mesure qu’il sentait le but s’éloigner de lui davantage.
Hermann s’était mis à l’œuvre.
Gagné par l’ardeur infatigable de son compagnon de route, il soulevait avec lui les pierres pour tâcher d’y lire un nom effacé; il arpentait tous les coins et recoins du cimetière, cherchant de préférence les monuments les plus anciens, les retraites les plus écartées. Trois heures se passèrent à ces douloureuses perquisitions. Le jour baissait etl’ouragan augmentait toujours. « Je crois qu’il faudrait partir, Monsieur le comte, insinua Hermann. » — « Eh bien ! rentrons, dit Emmanuel; je reviendrai, je reviendrai souvent s’il le faut, mais je veux trouver cette tombe, je le veux. » Et ils regagnèrent lentement l’entrée du cimetière.
Arrivé là, Emmanuel se retourna une dernière fois. Son visage
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était bouleversé, ses yeux en feu; il interrogea d’un dernier regard l’amas de ruines qu'ils venaient d’explorer, et reprenant tout son courage : « Allons, Hermann, dit-il d’une voix ferme, donnez-moi votre bras, et retournons àNeubacb. »
Comme le lecteur l’imagine, le Chevalier d’or était, depuis la veille, en proie à une vive émotion. On avait fait répéter vingt fois à Lisbetli sa conversation avec le jeune voyageur; on avait consulté la mère Wackermann, qui s’était rappelé mille détails, et de toutes ces données, de toutes ces étrangetés, de tout ce mystère, on avait construit un roman fort attachant dont Emmanuel était le héros.
Claire l’avait à peine entrevu au moment où il partait pour son excursion du matin; mais Sarah qui l’avait piloté dans la maison, s’épanchait en récits intarissables sur sa physionomie, sa voix, sa tournure. Claire écoutait avec une attention inaccoutumée; la visite de ce jeune homme à la chambre où sa mère était morte la touchait particulièrement. Son pèlerinage du matin l’avait attendrie, et elle répétait avec quelque inquiétude que la pluie était bien forte, et les routes bien mauvaises.
Sarah pensait à Hermann et revenait constamment sur l’excursion des deux jeunes gens. Elle montait à une petite galerie, sur laquelle donnaient sa chambre et celle des enfants, et d’où l’on apercevait le
chemin du cimetière : « On ne les voit pas, » disait-elle, « et cependant la nuit va venir. »
La lettre était aussi l’objet de commentaires très-minutieux.
« Cette lettre est d’une femme et d’une femme qu’il aime, disait Sarah; c’a été son premier mot quand il a posé le pied sur le perron, et on n’hésite pas comme il l’a fait pour ouvrir la lettre d’un indifférent.
— M. d’Orgaz est peut-être marié, disait Claire.
— Marié! interrompait Sarah; y penses-tu? il aurait brisé le cachet et lu cette lettre devant nous tous. Au contraire, il semblait craindre de trahir un secret en l’ouvrant sous nos yeux. Oh! je l’ai bien observé! on eût dit qu’il se repentait de son empressement ; il a serré la lettre sans l’avoir décachetée; il est entré, sans l’avoir lue, dans la chambre de sa mère. Le comte d’Orgaz n’est pas marié, ma chère sœur, et notre voyageur est décidément l’homme le plus mystérieux du monde. »
Cependant la nuit se faisait et les voyageurs n’arrivaient pas. Gômez s’approcha du groupe des jeunes filles qui causaient dans la galerie. Le vieux serviteur était visiblement préoccupé. « Pardonnezmoi, dit-il, mesdemoiselles, si je vous dérange jusqu’ici, mais je commence à m’alarmer. Cette excursion se prolonge singulièrement. Hier encore, M. le comte a eu des vertiges, et une vive émotion, m’a dit le médecin, peut l’emporter. Vous comprenez si je l’ai vu partir avec inquiétude pour le cimetière, et si cette longue absence me tourmente. La distance est donc bien grande, les chemins bien mauvais?
— Dangereux peut-être par ces temps d’orage, dit Claire. La plus grande partie de la route se fait sur des rochers presque à pic, et la pluie aura rendu nos chemins très-glissants. Pourquoi n’allez-vous pas à la rencontre des voyageurs, monsieur Gomez?
— Ah! mademoiselle, fit Gomez, j’ai ma consigne. Si j’allais me
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tromper de route et que M. le comte arrivât ici avant moi, je sais qu’il en serait mécontent et affligé. Mon maître est presque mon enfant; j’ai promis à son père, mort à Madrid il y a environ un mois, de ne jamais me séparer de son Emmanuel; mais je le sers comme un soldat sert son capitaine. C’est comme une habitude de mon ancien métier; bien que j’aie la moustache blanche et qu’il ait trente ans d’hier, il me gouverne comme il veut. J’attendrai donc ici, si vous le permettez. »
Et Gomez alla s’accouder sur la balustrade au fond de la galerie. Il mordait sa vieille moustache et grommelait quelques paroles qui n’arrivaient pas aux jeunes hiles.
« Décidément, dit Sarah, j’emmène Odile avec moi, et je vais audevant d’eux jusqu’au bout du village. Voilà la pluie à peu près passée, et j’ai justement besoin de parler à madame Nadelstein, la bouchère. Viens-tu, Odile? »
L’enfant partit en sautillant.
Claire, restée seule avec Johanna, s’approcha à son tour de la balustrade, et de son regard perçant interrogea les chemins. Tout-àcoup elle poussa un cri, et se tournant vers Gomez : « Je vois nos voyageurs! dit-elle; les voilà, dans un irïstant ils seront ici. Dieu soit loué, il ne leur est arrivé aucun mal. Cours, Johanna, et dis à Lisheth de faire un grand feu dans le salon de notre hôte ! »
Gomez descendit pour se mettre en faction sur la première marche de l’escalier. Claire s’accouda de nouveau au balcon; un monde d'idées étranges s’agitait dans sa tête. Elle ne pouvait détacher ses regards des deux jeux gens qui approchaient, et bien que la nuit s’épaissit depuis un instant, elle s’obstinait à chercher dans l’ombre la tournure, les traits du voyageur. La voix de Sarah T arracha à sa rêverie : « Hermann est en bas, dit la jeune fille. »
Emmanuel avait retenu Hermann à souper. Le cordial empressement du jeune maître de poste dans cette triste expédition avait touché le cœur du comte d’Orgaz. Vers la fin du repas, la conversation devint plus intime encore, et Emmanuel raconta à son invité une partie de sa vie, ses fréquents voyages à Paris, les fêtes, les éblouissements de la grande ville.
Les Allemands professent en théorie un dédain très-décidé pour les Français elles Parisiens en particulier; en attendant, ils aiment par-dessus toute chose qu’on leur parle de Paris, des excentricités de la vie parisienne, de ce tapage, de cette fièvre, et ils font sournoisement des économiespour venir en prendre leur part au plus tôt.
Hermann n’était point un maître de poste comme un autre. Il avait été étudiant à Heidelberg; il avait porté la casquette rouge, s’était battu en diverses occasions avec des casquettes d’une autre couleur que la sienne, comme tout bon étudiant doit le faire, et même il avait un instant songé à approfondir les arcanes delà jurisprudence allemande, arcanes formidables s’il en fut. Un jour — il y a de cela deux ans — il était venu passer les vacances àNeubach; il avait vu Claire, ses cheveux noirs, ses yeux de quinze ans, et il avait mieux aimé prendre la succession de son père, qui se retirait avec une honnête fortune, que de s’enfoncer plus avant dans le giron de l’Université heidelbergeoise. Il écoutait avec avidité les récits d’Emmanuel.
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— Je gage que vous ne voudriez pas partir avec moi, Hermann, disait le comte d’Orgaz.
— A vous dire vrai, je crois que je ne bougerai d’ici de ma vie; j’aime Neubach; je ne puis faire un pas hors de chez moi sans rencontrer des visages amis, des gens qui me font fête.
— Et puis aussi, mon cher Hermann, interrompit Emmanuel, quelque joli minois sans doute, quelque chevelure blonde qui vous tient au cœur. Vous avez raison, après tout; ne venez jamais à Paris! Les hommes — j’entends les hommes d’esprit — y ont de singulières fantaisies : ils aiment les femmes les plus maquillées et les plus bêtes, et une fois attachés à ces créatures, ils se laissent démolir des pieds à la tête. On les saccage, on les abrutit, et ils trouvent cela charmant; ils aiment à sentir la cravache et l’éperon, à être matés, humiliés, avilis; leur palais blasé ne trouve plus de goût qu’à ce vitriol. Un beau jour ils sont ruinés ou hébétés, l’un et l’autre le plus souvent; ce jour-là ils s’engagent ou se font sauter la cervelle. Cela fait grand bruit et leur succession est mise aux enchères; elle monte souvent très-haut. Je vous raconte là des choses de l’autre monde, mon cher Hermann, et vous ne vous doutez guère, à Neubach , de ces tristes côtés de la comédie humaine. Eh bien! on retourne à Paris malgré tout; on s’y obstine, on s’y cramponne... Ah ! laissons cela; je ne sais en vérité pourquoi je vous trouble la tête de toutes mes histoires.
La parole d’Emmanuel, pendant cette longue tirade, s’était singulièrement animée, bien qu’il affectât de conserver le sang-froid d’un chroniqueur désintéressé. Il était aisé de deviner sous cette diction brève, heurtée, un chagrin réel, un désordre profond de l’âme. Il se dit sans doute qu’il s’était livré plus qu’il n’eût voulu, car il essaya de faire causer Hermann sur sa vie, sur son passé, sur ses projets. Hermann s’y prêta de fort bonne grâce; puis, voyant que le visage de son hôte s’assombrissait de plus en plus, il se retira bientôt.
Il était environ huit heures. Emmanuel prit dans son portefeuille la lettre qu’il avait reçue la veille, et la lut tout entière avec une grande attention ; un sourire amer contractait ses lèvres :
« Suis-je assez stupide, s’écria-t-il tout-à-coup, et faut-il que j’aie placé si bas mon cœur! Voilà dix fois que je relis cette misérable lettre pour y chercher un mot vrai , une tendresse cachée ! Rien ! absolument rien! Elle me reproche maintenant de ne pas l’avoir amenée ici, comme si je pouvais l’associer à ce pèlerinage ! Elle se plaît à me frapper aux endroits sensibles, elle n’a de pénétration que pour en savoir le chemin. Il faut rompre, il faut en finir ! » — Et il s’approcha précipitamment du secrétaire entr’ouvert.
Il avait à peine écrit quelques mots d’une main fiévreuse, qu’il s’arrêta: « Mais, bon Dieu! de quoi vais-je lui parler? Est-ce qu’elle m’écoutera, est-ce quelle lira seulement cette lettre? Fou que je suis! il n’y a qu’un mot à écrire sur cette page blanche : Adieu! et ce mot je ne Décrirai pas! C’est honteux et c’est misérable! Ai-je du cœur? suis-je honnête? je n’en sais plus rien. »
Il griffonna à la hâte quelques mots, jeta la lettre dans son secrétaire, et se dirigea du côté de la chambre qu’avait occupée sa mère. Il ouvrit la croisée, s’assit sans lumière, et se laissa aller peu à peu aux douces sensations d’une brise presque moite. L’orage s’était tout à fait calmé et les étoiles scintillaient au ciel.
Tout-à-coup il crut entendre, dans une chambre peu éloignée, les sons d’un piano. Il se leva, se pencha sur l’appui de la fenêtre. De l’autre côté de la cour brillait une lumière; c’est de là que venaient les sons. Une main délicate joua une valse de Chopin, l’une de celles qu’il aimait. Cette musique un peu maladive lui fit du bien, et il se prit à remercier l’ami inconnu qui venait à son aide.
Bientôt une voix de femme, douce, sonore, pénétrante, s’éleva dans la nuit; c’était, une mélodie du pays, très-simple dans ses allures et d’une ineffable tristesse, comme tous ces chants primitifs du Nord.
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Il en entendait distinctement les paroles, et ces paroles, bien naïves pourtant, lui apportaient une émotion inconnue :
Rosel nous allions au printemps Quand soufflait la brise plus douce, Nous asseoir là-bas sur la mousse, Oublieux du monde et du temps.
Nous étions tout enfants encore,
Et cependant je m’en souviens :
Quand j’entendais ta voix sonore,
Mes regards plongeaient dans les tiens !
Et je me disais qu’à ton bras J’étais l’heureux, j’étais le maître,
Et que nul n’avait pu connaître De telles fiertés ici-bas !
Ta chanson, naïve musique Que tu rencontrais par hasard,
Nous rappelait un beau cantique Qu’on nous a chanté quelque part.
Comme elles tombaient sous nos mains, Les pervenches, les églantines !
Et que de fêtes enfantines S’éparpillaient sur nos chemins !
Quelles senteurs ils nous jetaient Les lilas, les rosiers fleuris!
Quelles chansons elles chantaient Les vieilles cloches du pays !
Hélas ! qu’êtes-vous devenus Parfums des premières années?
Dans les bois les fleurs sont fanées,
Et les cloches ne chantent plus.
Ton cœur a pris une autre route,
O ma Rose, et, depuis ce temps,
En vain j'appelle, en vain j’écoute...
Je pleure quand vient le printemps.
Ce dernier couplet, que la voix répéta deux fois, fit sur Emmanuel une impression profonde. En un instant, il avait oublié sa vie présente, ses inquiétudes, ses colères ; il était retourné de quinze ans en
arrière, il était entré dans une atmosphère rafraîchissante, il entendait murmurer en lui des voix qu’il croyait éteintes; une sorte de détente se fit dans tout son être et il se mit à pleurer comme un enfant.
Il releva bientôt la tête et se rapprocha de la fenêtre. La voix ne chantait plus et la lumière était éteinte. Il quitta lentement la chambre; son pas était plus ferme, son visage plus calme. « Sauriez-vous, maître Gômez, dit-il au vieux soldat, quelle est cette voix que j’ai entendue ce soir? — Ce ne peut être que celle de mademoiselle Claire, répondit Gomez. — Mademoiselle Glaire? qui appelles-tu mademoiselle Claire? — La maîtresse de la maison, Monsieur le comte, une toute jeune fille. — Eh bien ! cette jeune fille-là est une artiste, maître Gomez, et je crois, sur ma parole, que jamais musique ne m’a bouleversé de cette façon.»
EMMANUEL
Vers neuf heures, le lendemain, Emmanuel, qui avait assez mal dormi, descendit dans la salle à manger de l’hôtel où un feu homérique flambait dans la cheminée. Les enfants couraient par la chambre avec grand bruit. Emmanuel, séduit par lamine éveillée de Tom, et l’entrain endiablé de ces petites têtes réjouies, ne tarda pas à faire sa partie dans le charivari. On criait, on renversait les chaises, on s’essoufflait autour des tables; c’était un déchaînement de vacarme inconnu dans la pacifique salle à manger du Chevalier d’or. Sarah avait plusieurs fois tenté, inutilement, d’interposer son autorité; sa voix n’était pas entendue; les joyeusetés d’Emmanuel avaient affolé la bande. Enfin, la porte s’entrouvrit et une figure, moité riante, moitié sévère, apparut tout-à-coup. « Eh bien! Johanna, eh bien! Odile! voilà une heure que Sarah vous appelle et vous n’y prenez
pas garde ! » Les enfants s’étaient soudainement arrêtés dans une de leurs évolutions les plus aventureuses. Leurs joues étaient cramoisies, leurs poitrines haletantes. Johanna lâcha brusquement le paletot d’Emmanuel, dont le pan gauche était sérieusement compromis; Odile, enfouie sous un fauteuil, se dépêtra tant bien que mal en faisant piteuse mine, et Tom, qui galopait sur les genoux d’Emmanuel, interrompit sa cavalcade en jetant un cri d’effarement : « Claire! s’exclamèrent à la fois les trois enfants. »
Emmanuel sourit, se leva, prit par la main les deux fdlettes, s’approcha lentement de Claire, toujours debout à la porte, et la saluant avec une politesse cordiale : « Permettez-moi, mademoiselle, de vous demander grâce pour vos enfants; c’est moi qui suis le coupable. Je leur dois une excellente matinée, et j’espère bien que ce n’est pas la dernière fois que nous ferons de la gymnastique ensemble. >» Le jeune homme s’était exprimé avec une bonne grâce si parfaite, il avait dans la voix, dans le regard, tant de franchise et de bonhomie, que Claire ne put s’empêcher de sourire : « Monsieur, lui dit-elle, sans paraître le moins du monde gênée par cette brusque présentation, vous êtes chez vous ici, et je serai très-heureuse si ces enfants vous rendent un peu moins triste le séjour de notre petite ville. »
Ce disant, Claire entra tout -à-fait et vint s’asseoir sans façon près de la cheminée. On causa.
Emmanuel avait été frappé, comme tous ceux qui approchaient Claire, de la rare distinction de la jeune fille. Je ne dirais pas qu’elle fût belle dans le sens classique du mot. Les admirateurs du beau antique et de la régularité des lignes, ces critiques solennels dont parle Sterne et que l’Institut couronne , qui attendent pour décider de la beauté l’avis de leur compas ou de leur formulaire, tout ce monde de pédants et de routiniers aurait assurément passé à côté de Claire sans la juger digne d’un coup-d’œil. Elle avait ce genre de beauté
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qui échappe, Dieu merci ! au compas des sots et à la rhétorique des lauréats. Elle avait la physionomie, elle avait la grâce, elle avait la bonté. Ce sont là qualités inconnues dans le jargon des académies.
Ses traits étaient ceux d’un enfant, mais d’un enfant qui a déjà mis le pied dans la vie; son corps était frêle, son buste délicat, ses membres un peu osseux peut-être encore, mais sa démarche était celle d’une femme posée, tranquille, sûre d’elle-même. Ce qui surtout séduisait en elle, c’était sa voix. Elle avait une façon de dire, de prononcer certains mots, certaines syllabes, qui vous remuait le cœur étrangement, et vous enchantait comme une musique inattendue. Enfin, sous cette apparence grêle et presque enfantine, se devinaient une volonté ferme, une intelligence rapide.
Naturellement, la conversation tomba bientôt sur la journée précédente. Emmanuel apprit à Claire qu’il était venu à Neubach dans la seule intention de retrouver le tombeau de sa mère, et de lui élever un monument digne d’elle; qu'après sa tâche accomplie, il repartirait aussitôt pour Madrid. Et comme Claire s’étonnait qu’il eût tant attendu pour faire ce voyage, Emmanuel rougit un peu : « J’ai dû retarder ce triste pèlerinage, dit-il avec quelque embarras, jusqu’à la mort démon père. Ab! mademoiselle, c’a été la grande tristesse de ma vie, et je ne pensais pas sans une amertume profonde à l’abandon où je la savais ici! »
Le jeune homme se tut. « Vous retrouverez cette tombe, monsieur, dit Claire après un silence; nous chercherons tous; nous nous informerons, nous nous obstinerons; ma mère pourra peut-être nous mettre sur la voie. Il doit y avoir dans le pays des gens qui ont conservé quelque souvenir du vieux cimetière, et qui nous guideront dans nos recherches. Peter Faust, le vieux fossoyeur, existe encore, et bien qu’il soit presque tombé en enfance, nous tâcherons d’arracher de lui quelques renseignements.
— Soyez donc mon conseil et mon guide, mademoiselle, repartit
Emmanuel en se levant, et je vous remercierai toute ma vie. Je vais recommencer aujourd’hui mon excursion; si, ce que je crains, je ne suis pas plus heureux qu’hier, j’aurai recours à vous. Je pars; auparavant laissez-moi vous dire quel bien m’a fait le peu de musique que j’ai entendue hier soir et qui venait de vous. Laissez-moi espérer que ce soir encore vous permettrez au voyageur de vous écouter. Quelle est cette mélodie que vous avez chantée?
— Nous appelons cela dans le pays : Souvenir du printemps. L’auteur est un étudiant d’Heidelberg qui a assorti les paroles à une vieille chanson populaire. C’est ma mélodie préférée; elle est d’une simplicité primitive qui nous plaît, à nous, gens ignorants et séparés du monde. Je n’aurais pas cru qu’elle pût aller au cœur d’un voyageur qui a entendu à Paris, à Madrid, toutes les merveilles musicales du temps.
— Merveilles musicales est un peu hardi, mademoiselle. Ces merveilles-là ne gagnent pas, je vous l’assure, à être vues de trop près; elles laissent souvent le cœur vide, et je préfère les Souvenirs du printemps à plus d’un gros opéra qu’on applaudit à Paris. Mais ceci pourrait nous mener bien loin; nous en recauserons. A ce soir, n’est-ce pas? »
Emmanuel s’inclina respectueusement devant Claire, caressa une dernière fois les enfants, et descendit les marches du perron.
Claire ne resta point oisive durant cette journée. Sa mère eut beau chercher dans ses souvenirs : elle n’était pas allée au cimetière
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accompagner madame d’Orgaz; elle n’avait jamais entendu parler depuis de cette tombe oubliée. Dans une heure de lucidité, Peter Faust déclara que le cercueil avait été déposé dans un coin du cimetière du côté du nord. Il ne pouvait donner d’indications plus précises. « Ce que je me rappelle distinctement, disait-il, c’est que la pierre tumulaire ne portait ni nom ni date, et que nous en fûmes bien scandalisés dans le pays. »
« Il y a sous tout ceci quelque secret de famille, pensait Claire, en retournant au Chevalier d’or. M d’Orgaz, le père, a fait évidemment tout ce qu’il a pu pour que le fds perdît à jamais les traces de sa mère, et je crois de plus en plus que nous n’arriverons à rien. Etrange raffinement de cruauté, qui s’obstine même après la mort ! »
Emmanuel rentra de bonne heure, il revenait découragé; il était parvenu à déchiffrer un grand nombre de noms, il avait en vain cherché celui de sa mère. « Eh bien ! mademoiselle, dit-il à Claire qui venait au-devant de lui, avez-vous été plus heureuse que moi?
— Voici tout ce que j’ai appris, monsieur, répondit Claire. » Et elle raconta au voyageur son entrevue avec Peter Faust.
— Ainsi tout espoir est perdu, dit Emmanuel ; nous persistons en vain !
— Peut-être, fit, Claire. J’irai avec vous, monsieur Emmanuel; les femmes ont quelquefois de ces intuitions que les hommes 11e connaissent pas. Je verrai de nouveau Peter Faust; je le presserai de questions, et Dieu permettra peut-être que nous surprenions sur ses lèvres quelque indication décisive!
Profondément touché, Emmanuel prit la main de la jeune fille : « Vous me rendez le courage, lui dit-il ; plus que jamais, aujourd’hui, je me félicite d’avoir hâté ce voyage. J’ai une grande injustice à réparer, et puisque vous vous associez à ma tâche, je dois réussir. Hélas! mademoiselle, je n’ai jamais été gâté dans la vie, et les coeurs comme le vôtre sont rares. »
Emmanuel rentra dans sa chambre, mais il ne pouvait tenir en place. Il ouvrit son secrétaire, et aperçut la lettre qu’il avait écrite la veille. Il la décacheta et la relut, la repoussa loin de lui avec un geste de dégoût, la reprit encore, puis la déchira en mille pièces. « Oh ! l’amour insensé et misérable ! s’écria-t-il, ne me débarrasseraije donc jamais de cette honte ? »
Il descendit, il remonta et se mit à la fenêtre. Hermann passait, il se retira vivement; il avait besoin d’être seul.
« Chère enfant , se dit-il, quelle candeur sur son front, quelle décision dans sa parole ! dirait-on la maîtresse d’une auberge? et comme elle ressemble peu à tout ce qui l’entoure! Si je pouvais la revoir aujourd’hui ! »
Il redescendit de nouveau, et entra dans le jardin qu’il n’avait pas encore visité. « Gomez, dit-il en apercevant le vieux soldat, qu’il avait congédié un peu brutalement l’instant d’avant, pardonne-moi mes maussaderies; je suis inquiet, tourmenté sans savoir pourquoi. Nous ne resterons pas longtemps ici, mon vieux camarade. » Gomez ne répondit pas; il continua de bêcher vigoureusement dans sa platebande. « Pour qui travailles-tu donc là? » dit Emmanuel, qui avait besoin de parler à quelqu’un.
— Pour mademoiselle Claire, monsieur le comte; elle m’a demandé ce matin de faire voir au jardinier comment on s’y prend chez nous pour tailler les cerisiers, et, ma foi, j’ai pris goût à la besogne. Je suis en train maintenant de mettre de l’ordre dans le parterre.
Claire parut en ce moment. En apercevant Emmanuel, elle hésita un instant et fit mine de se retirer. « Je vous en prie, mademoiselle, restez, dit Emmannel; et puisque je commence à être de la maison, laissez-moi la visiter avec vous. — Du plus grand cœur, répondit Claire; mais je vous en préviens, vous mettez mon amour-propre enjeu : je serai impitoyable, il faudra que vous subissiez une inspection
L’AUBERGE DU CHEVALIER D’OR
complète; nous autres ménagères allemandes, nous sommes trèsfîères de nos domaines et rien ne vous sera épargné.
— Allons donc! dit gaîment Emmanuel. »
Et bien que la journée fût déjà avancée et que le jour baissât, le comte d’Orgaz dut explorer la maison de fond en comble; visiter le potager, les écuries, l’étable, la buanderie, les basses-cours. Tout cela reluisait d’une propreté somptueuse, Claire avait l’œil à tout. Tout était réglé, prévu par elle; elle était véritablement la pensée, l’àme de la maison.
Ils arrivèrent au corps de logis qu’habitait la famille. « 11 faut aussi que nous vous fassions les honneurs de notre appartement, dit Claire; permettez-moi seulement d’aller prévenir ma mère. » Et elle disparut dans un long corridor.
La nuit était tout à fait venue. Emmanuel se promenait dans le jardin, il attendait avec impatience un avis, un signal. Enfin la fenêtre où il avait vu de la lumière la veille s’ouvrit bruyamment, et Claire parut une lampe à la main : « Monsieur Emmanuel, dit-elle en se penchant en dehors; nous vous attendons! »
Deux lampes brûlaient sur un guéridon, deux bougies sur le piano. C’était un salon modeste et confortable tout à la fo s : des meubles plus solides qu’élégants, une garniture de cheminée plus pesante qu’artistique. En somme, c’était l’Allemagne, l’Allemagne avec sa fidélité traditionnelle aux vieux usages, son amour de la simplicité et
de l’intérieur. Claire avait tenu à ce que cette partie de la maison tranchât complètement avec celle qu’habitaient les étrangers; elle aimait, par la vétusté de ces meubles, de ces portraits, de ces tentures, à se rattacher à cette longue suite de braves travailleurs qui avaient régné sur le Chevalier d’Or.
« Ma mère, » dit Claire à Emmanuel, en le présentant à la vieille dame assise dans le grand fauteuil. <« Soyez le bienvenu parmi nous, monsieur, » dit la mère en se soulevant à moitié. « Vous connaissez le reste de la famille, ajouta Claire gaîment; Sarali, ma sœur aînée, qui vous a reçu à l’arrivée ; les deux bambines qui vous ont tourmenté ce matin, et qui vont aller se coucher dans un instant, car voici l’heure réglementaire qui approche, et tout se fait ici avec méthode. »
Claire se mit alors au piano, joua une polka pour la plus grande fête des enfants, qui vinrent bientôt présenter à la ronde leur front à baiser, et se retirèrent avec la grande sœur.
La vieille mère, Emmanuel et Claire, restèrent seuls.
Emmanuel s’approcha du piano et feuilleta quelques cahiers de musique. C’étaient des valses de Chopin, des lieder de Mendelssohn, de Schubert, quelques partitions des grands-maîtres : de Gluck, de Mozart, de Weber; plus loin des volumes de Goethe, de Schiller. « Nous aurons bientôt fait ample connaissance, monsieur, dit Claire, si vous examinez de si près mes plus fidèles compagnons. « Qui voit mon parc, voit mon cœur, » disait Bettina à Goethe. Au train dont vous allez, je n’aurai bientôt plus de secrets pour vous.
— Je cherche la romance que vous chantiez hier soir, dit Emmanuel. Elle m’a poursuivi toute la journée, elle s’est attachée à moi obstinément, et certes je ne partirai pas d’ici sans emporter ce souvenir avec moi.
— Elle n’esl pas écrite, monsieur Emmanuel; mais je vais vous la chanter encore, et vous la retiendrez aisément. »
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Et, sans plus de façons, Claire redit le vieux lieder. Vers la fin du quatrième couplet, Emmanuel crut s’apercevoir que la voix de Claire faiblissait. Il releva la tête et la regarda fixement; la jeune fille s’était remise aussitôt, et arriva au bout sans encombre.
« Ah! mademoiselle, vous me parliez ce matin, s’écria Emmanuel, de la miraculeuse musique dont on nous gratifie sur les grands théâtres du monde civilisé! C’est après une émotion vraie qu’on sent bien à quel point ces opéras, qui font nos délices, sont faux et extravagants ! C’est affaire de mode et de luxe, rien de plus. Pour ma part, je ne sors jamais de la représentation d’un grand opéra italien sans des rages violentes; il me semble qu’on s’est indignement moqué de moi, que le poète — cela s’appelle un poète ! — et le musicien se sont entendus pour me duper sans vergogne, et que les applaudisseurs qui m’entourent rient les premiers de leurs éloges hyperboliques! Voilà vingt mesures de musique qui m’ont plus ému que tout ce fatras bruyant et prétentieux ! »
Et Emmanuel alla, tout en se livrant à sa véhémente diatribe, s’asseoir à son tour au piano. « Tenez, tenez, mademoiselle, jugez vousmême! entendez-vous cette mazurke? Elle ne manque pas d’entrain, vous le voyez; elle frétille fort agréablement ; eh bien! sur cet air de mazurke, un monsieur raconte dans le Trovatore qu’une sorcière a fait cuire son fils dans une marmite. Entendez-vous cette marche de garde-nationale? c’est sur ce pas redoublé banal que les Hébreux de Rossini partent pour la terre promise! Entendez-vous ces roulades interminables? c’est une fille qui pleure et demande grâce à son père; ces points d’orgue vertigineux? c’est un amant qui expire aux pieds de sa maîtresse, et qui a déjà le poignard au flanc! Oh! les fous, les fous, qui admirent de pareilles choses, qui se pâment devant ces niaiseries, qui s’enivrent de ces liqueurs frelatées! »
IY
Pour calmer sa fureur, Emmanuel ouvrit au hasard un des cahiers de musique qu’il tenait dans sa main. C’était un choix de romances sans paroles, de Mendelssolm. Il joua la première venue avec une grande netteté d’exécution et un vif sentiment de cette musique passionnée. Claire ouvrait de grands yeux; elle ne se doutait nullement que son hôte fût un virtuose de cette force.
« Connaissez-vous Schumann, mademoiselle? dit tout à coup Emmanuel.
— Je n’ai rien entendu de lui, répondit Claire.
— Eh bien ! écoutez ceci; c’est une mélodie sur des paroles de Heine. Une jeune fiancée dit un dernier adieu à ses sœurs. — Et Emmanuel entonna l’adorahlemélodie :« Helftmir, ihr Schwestern ! »
« Voilà de la musique ! » s’écria-t-il quand le dernier couplet fut achevé, en se tournant vers Claire.
Claire était vivement émue, et son cœur battait violemment. « Je ne connais pas cela, monsieur Emmanuel, quelle musique! quelle puissance !
— Schumann sait émouvoir toutes les cordes du cœur. C’est un grand poète, mademoiselle. Vous venez d’entendre la passion tumultueuse, débordante ; tenez, voici la passion sombre et contenue : La hien-aimée a tout perdu, et elle chante l’hymne de désolation : « Nun hast du mir. »
La voix d’Emmanuel disant lentement, solennellement, cette der-
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nière mélodie, s’était pénétrée d’un grand sentiment de douleur. Il s’était associé à cet accablement morne de la veuve, il était entré avec elle dans le désert où elle va marcher désormais, il plongeait avec elle dans le monde des souvenirs emportés. Quand il eul prononcé la dernière parole de la mélodie, il laissa tomber ses mains inertes sur le piano sans songer à Claire, sans rien voir autour de lui : il était comme abîmé dans ses pensées.
Claire n’avait pas bougé, et un grand silence se fit dans la chambre. Quant à la vieille mère, elle avait disparu depuis un moment, et les deux jeunes gens ne s’en étaient pas aperçu.
« Oui, dit Emmanuel après une longue pause, voilà des accents vrais, voilà la vie, voilà l’art ! Vous pleurez, Claire ! Ah ! j’ai bien des fois pleuré aussi devant ces inspirations prodigieuses, je m’en suis abreuvé; j’ai oublié dans cette intimité vivifiante toutes les amertumes, toutes les sécheresses, tous les mensonges du monde! Ne faites pas comme moi, mon enfant! Fuyez ces jouissances indiscrètes ! le monde vous en punirait, comme il m’en a puni!
— Que voulez-vous dire, s’écria Claire?
— Qu’il n’est pas toujours permis à l’homme de choisir sa nourriture, que le monde ne tolère pas que nous discutions ses voies. Nos admirations pour ce qu’il se refuse à comprendre le blessent, l’humilient; il voit en nous un suspect, un ennemi. Il nous frappe dans ce que nous aimons par ses outrages, il nous blesse au cœur par ses apothéoses de tout ce que nous trouvons inférieur, indigne, méprisable. Et c’est le supplice de toute la vie, de toutes les heures! et l’isolement, si nous nous refusons à l'apostasie, se fait chaque jour plus sombre autour de nous!... Alors, ou l’on se dérobe au monde, Dieu sait par quel moyen! ou l’on se jette à corps perdu dans le tourbillon des plaisirs déchaînés; et l’on ne veut plus rien entendre, rien voir de ce qui est beau; et l’on meurt un jour de ces débordements de l’àme, de cette vile comédie! Ne passez pas par ce che-
min, mon enfant! vous êtes jeune, vous êtes confiante, restez au monde; vous devez y être heureuse Si vous vouliez secouer le joug, ce qui vous entoure serait sans pitié... »
Claire écoutait tête baissée; elle ne comprenait pas tout ce que disait Emmanuel, mais, à l’émotion de sa voix, à la conviction de sa parole, elle devinait qu 'Emmanuel devait dire vrai.
« Où vais-je? reprit-il lentement, voyant que Claire n’avait pas hasardé un mot. Oh ! ce n’est pas pour vous que j’ai parlé, mon enfant; mais pour moi, pour moi seul. Il a fallu que je vinsse ici pour réveiller des voix que je croyais endormies à jamais au fond de moimême ! Eh bien! j’aurai eu quelques heures de joies vraies, de joies saines, que tout le fracas de la vie stérile et vagabonde qui m’attend n’emportera pas. Merci, mademoiselle. »
Et il tendit vivement la main à Claire, qui lui donna machinalement la sienne. La main de la jeune fille était glacée.
CONFIDENCES
Pendant plusieurs jours, des orages tenaces s’abattirent sur le Süssberg, et les chemins furent impraticables. Emmanuel ne put penser à retourner au cimetière. « J’ai une idée, dit un soir Claire; nous emmènerons Peter Faust au cimetière avec nous; quand il sera là, il est bien possible que la mémoire lui revienne et qu'une illumination soudaine lui fasse retrouver l’endroit que nous cherchons. Seulement, comme le pauvre homme ne pourrait supporter les fatigues de la route ordinaire, nous ferons le grand tour avec la voiture d’Hermann, et nous passerons par le village de Gastein qui domine toute la montagne. De ce côté, m’a-t-on dit, le chemin est carrossable jusqu’aux portes mêmes du vieux cimetière , et notre compagnon de route entrera de plain-pied dans son ancien domaine.
— Eh bien! mon enfant, chargez-vous des démarches à faire, j’accepte tout et je vous suis les yeux fermés. »
Durant ces quelques jours, mille incidents imprévus rapprochèrent les deux jeunes gens. Emmanuel causait davantage de son passé, de son père, de sa vie décousue et triste. Pendant de longues heures il s’épanchait familièrement devant la jeune fille, découvrant chaque jour en elle quelque secrète vertu, quelque charme ignoré. Le fond de cette âme était une bonté inépuisable, bonté qui s’élevait jusqu’à l’intuition la plus délicate et l’initiait spontanément aux beautés de l’art les plus hautes, les plus profondes. Son sens droit des choses de la vie surprenait sans cesse Emmanuel, de plus en plus subjugué par cette fine et intelligente nature.
De son côté, Claire cédait, sans se défendre, à l’ascendant de son nouvel ami. Elle sentait que la vie d’Emmanuel renfermait des mystères qu’elle eût rougi de sonder, que des faiblesses inavouables l’avaient trop souvent rejeté hors des droits sentiers; mais, ces mystères réservés, elle s’abandonnait avec joie aux inspirations du jeune homme, elle se laissait conduire dans ce monde nouveau qu’il lui ouvrait, monde de vérités, de lumières, qu’elle n’eût jamais abordé sans lui. Quand il commentait un des grands poètes allemands qu’elle avait lus le plus, qu’il lui faisait entendre quelque mélodie d’un maître inconnu, ou qu’enfin il l’emportait plus haut encore, et étudiait avec elle un de ces grands problèmes de l’humaine destinée qui ont tourmenté les cœurs les plus humbles, il jetait, sur ce monde d’idées et de sentiments, de magnifiques éclairs d’éloquence et de passion, où l’enfant était comme engloutie. Son âme se dilatait et la femme, hier encore enveloppée, chancelante, commençait à s’épanouir dans sa radieuse majesté.
Hermann venait rarement se joindre à eux, et Sarah, habituée à le voir chaque jour, s’attristait de ces absences inexplicables. Le pauvre Hermann avait compris bien vite que Claire, si fière des atfen-
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fions de l’étranger, si disposée à ses leçons qu’elle comprenait à demi mot, ne pourrait plus se contenter de ce que lui, Hermann, pouvait offrir, et il cherchait à oublier.
Son âme honnête ne faisait point retomber sur Emmanuel le chagrin profond qu’il ressentait ; il se laissait aller à une tristesse douce qu’avant tout il voulait dérober à Claire.
Sarali, si rieuse il y a quelques jours encore, pleurait souvent quand elle se croyait seule. « Ne pleure pas, lui dit Claire, un soir qu’elle la surprit; Hermann sera ton époux, je te le promets.
— Ce n’est pas moi qu’il aime, dit Sarali en baissant la tête.
— Enfant! repartit Claire, tu peux être heureuse, tu le seras! »
Sarali ne comprit pas entièrement le sens des paroles de sa
sœur; mais la confiance lui était revenue tout-à-coup, elle releva ses beaux grands yeux, et regarda fixement Claire. Celle-ci s’était enfuie sans ajouter une parole.
Les beaux jours avaient reparu, et il fut décidé unsoir qu’on partirait le lendemain pour Gastein. A dix heures, la calèche d’Hermann était à son poste, et les voyageurs s’embarquaient : Peter Faust et Claire dans le fond, sur le devant Emmanuel. La calèche était vaste. Sarali, debout sur le perron, avait présidé au départ; son opulente beauté rayonnait de tout son éclat. Elle était tout entière encore aux paroles de sa sœur; elle regardait Hermann avec une tranquillité
confiante, et, au moment où le jeune postillon allait monter à cheval, elle voulut lui apporter elle-même le coup de l’étrier. Sa main ne tremblait pas, sa démarche était assurée; Hermann se saisit du verre qu’elle lui offrait, et, tout en le prenant, il leva les yeux sur la jeune fille, debout, en face de lui, dans la pleine lumière. Pour la première fois, Hermann fut troublé par cette beauté rayonnante, et il rendit assez maladroitement à Sarali le verre qu’il avait vidé.
Claire, du fond delà voiture, s’était aperçue de ce manège, et au moment où Hermann sautait en selle, elle se pencha à la portière : « A bientôt! sœur, » dit-elle en souriant. Le cœur de Sarali débordait d'une joie inconnue.
Deux heures après, on arrivait à la porte du cimetière. Les jeunes gens descendirent, soutenant par le bras le vieux gardien. On se dirigea du côté du Nord. Faust était tombé, depuis un moment, dans un accablement morne, et il semblait ne rien voir, ne rien comprendre de ce qui se passait autour de lui. Arrivés à l’extrême limite du cimetière, les voyageurs s’arrêtèrent. Faust s’assit sur un tertre, Claire à côté de lui, tandis que les jeunes gens recommençaient leur perquisition obstinée.
Claire remarqua à quelques pas d’eux les ruines d’une maisonnette. « Connais-tu cette maison, dit-elle à Faust? » Le vieillard ne répondit pas d’abord. « Regarde-bien, insista Claire, connais-tu ces ruines, ne serait-ce pas ton ancienne demeure, celle où tes enfants sont morts?
— Morts ! mes enfants ! répéta Faust lentement et sans lever la tête. Morts! oui, ils sont partis tous! tous ! et je reste, moi, le vieillard moi, le fou ! »
11 regarda du côté que lui indiquait Claire, et, tout-à-coup, se redressant brusquement : « Oui, c’est bien là, c’est là que je les ai vus venir au monde, là qu’ils m’ont quitté l’un après l’autre. Venez, venez! » Il se mit à marcher sans l’aide de Claire, il la devançait à
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travers les tombes, il tendait les bras vers les ruines amassées à quelques pas. Emmanuel et Hermann, stupéfaits de cette scène étrange, s’étaient arrêtés dans leur excursion; ils suivaient de l’œil la marche effrayante du vieillard. Ils s’approchèrent. Une fois arrivé aux ruines, Peter Faust s’arrêta : « Je suis chez moi, » dit-il.
Ses yeux étaient secs, mais une agitation douloureuse était peinte sur sa figure. Il regardait tout autour de lui dans cet étroit espace, comme s'il eût cherché à se reconnaître au milieu de ces débris. Une pioche rouillée, dévorée par le temps, était à moitié ensevelie sous un amas de décombres : il l’aperçut et s’en empara vivement. Elle était profondément ébréchée à la pointe. Il la considéra longtemps. « Je me souviens dit-il! c’était un jour où j’avais taillé ferme le roc... il avait fallu se hâter; on enterrait une jeune femme au petit jour... » Claire et Emmanuel avaient échangé un regard. La jeune fille prit la main de Faust : « Il y a longtemps de cela? dit-elle.
— Bien longtemps... C’étaient des étrangers!
— Et de quel côté? poursuivit Claire précipitamment.
— Par là, à quelques pas, dans le rocher! »
Emmanuel s’élança dans la direction marquée par le doigt de Faust. Il cherchait le long du roc qui bordait le cimetière. « Vous y êtes, mon fils, dit tout à coup Faust d’une voix sourde!... Oh! je n’ai pas oublié cette journée-là. C’est le jour où ma pauvre femme est morte! »
Emmanuel venait, en effet, de trouver une pierre tumulaire enfouie sous un amas de rochers. Pas d’inscription, pas de nom sur cette pierre; c’était bien celle qu’il cherchait. Il fit un signe à Claire... tous deux étaient tombés à genoux.
Emmanuel partit le lendemain pour Ulm avec Hermann. Il allait chercher un sculpteur pour construire le monument qu’il voulait consacrer à la chère morte. De son côté, Claire retourna à Gastein; il fallait acheter le terrain, se mettre en règle avec la loi. Or, la loi allemande, en ces matières surtout, est singulièrement ombrageuse et compliquée. Pourtant, en peu d’heures, elle eût rempli la délicate mission qu’elle s’était donnée.
En P absence d’Emmanuel, la maison était bien vide. Les enfants mêmes étaient tristes, et Claire ne cessait de regarder du côté de la grand’route. Deux jours se passèrent. Au milieu de la seconde journée, deux lettres adressées à Emmanuel arrivèrent à la fois : l’une de Madrid, l’autre de Paris. Claire jeta malgré elle un coup-d’œil sur l’enveloppe; la lettre qui portait le timbre de Paris était écrite par une main qu’elle connaissait. Un frisson lui traversa le cœur; elle pressentait une catastrophe.
Enfin les voyageurs arrivèrent à la nuit. Les yeux d’Emmanuel rayonnaient : « Claire! s’écria-t-il, en se précipitant dans la maison ; Claire! où êtes-vous? » La jeune fille parut, entourée des deux enfants. « Eh bien! tout est-il fini? » dit-il en lui prenant affectueusement les mains. « Tout est en règle, dit Claire, et voici l’autorisation demandée. »
Elle tendit un papier à Hermann. « Voici encore deux lettres.
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ajouta-t-elle d’un air indifférent. » Emmanuel prit les lettres, les froissa comme s’il eût voulu les jeter loin de lui, puis apercevant le timbre de Paris, il pâlit légèrement. Il se remit pourtant, et présenta à Claire un jeune homme cpii venait de descendre de voiture :
« M. Ritter, un architecte déjà célèbre, dit-il à Claire, qui a bien voulu nous consacrer quelques jours. » Claire s’inclina. « Cornez, ajouta Emmanuel, en se tournant vers le vieux soldat, tu prendras soin de monsieur comme de moi-même. »
On conduisit M. Ritter à l’appartement voisin de celui d’Emmanuel. Dès qu’il fut seul, le jeune homme décacheta l’une des deux lettres : « La voilà à Paris! dit-il tout haut. Elle fait mine de courir après moi, elle se dit malade, en danger !... comédie que tout cela !... Si pourtant c’était vrai, reprit-il après un silence ! si elle avait à me reprocher mon indifférence, mon abandon! elle pleure, elle ne m’a jamais tant aimé, dit-elle! que croire? que faire? »
Il resta quelque temps immobile, les yeux fixés à terre. Puis ouvrant la seconde lettre, il partit tout à coup d’un amer éclat de rire. « Ah! je devais m’y attendre! Tout s’explique! Elle a quitté Madrid le lendemain du jour où le ténor en vogue était appelé à Paris. Elle a tout vendu, hôtel, meubles, bijoux! et elle a besoin de moi maintenant! » Il jeta les deux lettres au feu et descendit.
Claire était assise dans la charmille avecSarah, qui s’évertuait à l’égayer, mais Claire était triste et comme accablée. «Ma pauvre Sarah, dit-elle en caressant de la main les épais bandeaux de sa sœur, si je m’éloignais, si je quittais le pays, tu aurais bien soin de la mère, n’est-ce pas, des enfants, de la maison?
— Que veux-tu dire ! s’écria Sarah; quels sont tes projets? tes craintes? tu m’épouvantes.
— Tais-toi, dit Claire, je t’en prie; quelqu’un vient.»
Emmanuel prit le bras de Claire et ils se promenèrent dans le jardin jusqu’à ce que la nuit tombât. Quand ils rentrèrent dans le sa-
Ion de la famille, la jeune fille était plus calme, et un sourire fugitif éclairait son pâle visage.
M. Ritter vint les rejoindre. On fit force musique. Quand ce fut au tour de Claire à se mettre au piano, le jeune architecte insista pour qu’elle chantât la mélodie célèbre dans le pays :
Rose, nous allions au printemps.. .
Mais Claire essaya en vain d'articuler une note ; sa voix sortait étranglée, et elle se leva du piano. Elle pleurait.
Emmanuel et Sarah s’approchèrent d’elle, et l’interrogèrent doucement : « Je ne sais ce que j’ai éprouvé, dit-elle. Depuis quelque temps, des palpitations de cœur m’ont prise; ce ne sera rien, assurément. »
On se sépara bientôt. Emmanuel ne put dormir de la nuit. Vers le matin, il fit un rêve bizarre. 11 arrivait à Paris, et descendait du chemin de fer. Au lieu de Blanche, qu’il s’attendait à rencontrer, il apercevait Claire dans la gare, et quand il s’approchait d’elle pour lui prendre la main, la jeune fille tombait morte.
M. Ritter et Emmanuel avaient visité le cimetière. « lime faudra au moins deux mois de travail, » dit l’architecte au jeune homme. « C’est bien, fit Emmanuel; vous m’écrirez, Monsieur, el je reviendrai pour inaugurer moi-même la chapelle, car je pars très-pro-
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chainement. » Le lendemain M. Ritter quittait Neubach, il allait à Ulm chercher des ouvriers. Les deux jeunes gens se serrèrent cordialement la main.
Glaire était de plus en plus sombre. Emmanuel ne la quittait pas. Une nouvelle lettre de Paris arriva : Blanche annonçait positivement qu’elle allait partir pour Neubach. «Je n’ai qu’un moyen d’empêcher cette folie, se dit Emmanuel, il faut que je parte moi-même ! »
Il entra dans la chambre n° 17. Il était environ huit heures, et la chambre de la jeune fille était éclairée. « Le bonheur est là, se dit-il, le calme, la vie! Là-bas, c’est le mensonge, le vain bruit, la mort lente et sans gloire! Et il faut que je m’éloigne! »
Il redescendit lentement et alla frapper à la porte du salon . On ne l’attendait plus, et la famille s’était retirée. Glaire vint ouvrir. « Il faut que je vous parle, Claire, dit Emmanuel. »
Claire était toute pâle. Emmanuel la contempla longtemps; quelques jours de tristesse avaient suffi pour ravager ce charmant visage. Il eut peur, et il se repentit d’être venu. « Parlez, monsieur Emmanuel, dit doucement lajeune fille.
— Je suis bien à plaindre, dit Emmanuel ; quelques mots qui me sont échappés vous l’ont fait comprendre, mon enfant ; mais vous ne savez pastoutesles tristesses dema vie. Or, je dois être franc jusqu’au bout; à une femme comme vous, je puis tout dire; d’ailleurs il est des heures où il n’est plus possible de reculer. Je vais partir, Glaire.
— Je le savais, murmura lajeune fille, sans lever la tête.
— Je vais partir, répéta Emmanuel, quand je voudrais ne jamais quitter ce pays, cette chère maison. Je ne sais quelle fatalité me pousse, à laquelle j’obéis machinalement touten me révoltant contre elle, car ce mot seul me répugne. Je n’ai jamais connu ma mère, vous le savez, et dès que j’ai été en âge de le comprendre, un mot de mon père m’a averti que je ne devais jamais regarder en arrière, que ma mère avait commis une de ces fautes que l’homme n’oublie
pas, et qu’en me reconnaissant pour son fils, il avait été au-delà de ce que son devoir exigeait. Il fut convenu ce jour-là que le nom de ma mère ne serait jamais prononcé entre nous.
« Ma vieille nourrice m’avait bercé avec les histoires de son pays, elle m’avait souvent parlé du Chevalier d’or et de la chambre où ma mère était morte; tout enfant que je fusse, j’avais retenu ce nom, ces chiffres, et je m’étais juré de venir visiter un jour cette chambre sacrée pour moi. Mon père me fit donner une éducation très-complète; je 11e manquai de rien, j’étais entouré de toutes les recherches du luxe, de toutes les élégances de la vie. Seulement, je cherchais en vain autour de moi un cœur qui reçut les épanchements du mien. Mon père ouvrait avec une prodigalité inouïe sa bourse à mes moindres caprices ; il semblait même m’encourager dans cette vie de jeune homme, oisif, aventureux, bruyant; mais quand je voulais venir à lui, lui tendre les bras, chercher à ses pieds une caresse, lui apporter les tendresses dont mon cœur débordait, je trouvais en lui un homme sévère, hautain. Il était mon père devant le monde, et parce que je portais son nom. Dans son hôtel, j’étais pour lui moins qu’un étranger.
« Il m’emmena à Paris; il venait de quitter la carrière diplomatique. Là je me trouvai, je ne sais comment, lancé dans ce tourbillon de vie fiévreuse, turbulente, où le cœur se dessèche en quelques années. Un instinct supérieur me sauva. Je me jetai dans la musique, ma seule passion vraie, et, pendant des années, je vécus des consolations que me donnait cette mâle nourriture. Un jour je rencontrai une de ces femmes que les bas-fonds de Paris rejettent chaque année, et que le caprice d’un millionnaire blasé pousse en quelques jours au faîte de ce monde étincelant et banal. C’était une conquête glorieuse; tous mes amis avaient les yeux sur elle. Elle fut à moi, je m’épris de cette femme, je me donnai à elle corps et âme. Je me trompais moi-même, je savais parfaitement que son cœur était fermé
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à jamais à tout sentiment généreux : je voulus faire un miracle, la contraindre à m’aimer. Stupide que j’étais! elle écoutait mes confidences pour s’en armer bassement contre moi. Je souffris par elle de toutes les façons : j’étais meurtri, saignant, épuisé. Ce jour-là, Claire, ce jour-là, je découvris que je l’aimais davantage.
« Je partis pour Madrid, elle vint m’y rejoindre. Plus que jamais je lui appartenais. Une grande crise seule pouvait me sauver. Mon père mourut. A l'instant, je pensai à ma mère, à Neubach ; je lui dis qu’il fallait nous séparer, que j’allais je ne sais où, en Allemagne, en Russie. A peine parti, je lui écrivis que je ne pouvais me passer d’elle, que je l’aimais plus que jamais! Oui, Claire, j’ai écrit cela, je l’ai cru... peut-être le crois-je encore. Et cependant c’est faux! j’ai cette créature en horreur, et je lui obéis; elle me fait peur, et je veux la rejoindre, et j’ai une hâte sauvage d’être auprès d’elle !.. .
« Claire, Claire, sauvez-moi, pardonnez-moi, priez pour moi ! dit-il en se jetant à genoux avec une angoisse croissante. Dites-moi de ne pas partir, que je vous perds, que je vous tue! » Et il baisait avec transport la robe, les mains, les pieds de la jeune fille. Bientôt il s’aperçut qu’elle s’affaissait, et portant les mains sur son cœur, il lui sembla que ce cœur ne battait plus. Fou de terreur, il parcourut la chambre en appelant au secours, ouvrit les portes, les fenêtres.
Sarali, les enfants, Lisbeth, la mère accoururent. Claire n’avait pas rouvert les yeux. Lisbetb et Sarah la prirent doucement dans leurs bras et la portèrent sur son lit. Emmanuel était resté à la porte. Vers deux heures, on vint lui dire que la malade avait entièrement repris connaissance. Il s’éloigna en chancelant.
Le lendemain, de bonne heure, Emmanuel demanda à voir Claire.
« Notre vieil ami, le docteur Hunter, a défendu qu’elle vît personne et qu’elle ouvrît la bouclie, ditSarah.
— J’attendrai, fit Emmanuel. »
La journée se passa ainsi.
<* Claire est au plus mal, monsieur Emmanuel, dit Sarah, en joignant les mains avec désespoir. Qu’est-il donc arrivé, mon Dieu? au plus mal, entendez-vous! »
Pendant trois jours se prolongea une agonie douloureuse. La porte de Claire resta fermée à tout le monde, sauf à Sarah et à sa mère. Emmanuel parcourait comme un fou la maison, le jardin; il avait pâli affreusement, et n’ouvrait plus la bouche. Au milieu du quatrième jour : « Venez vite, monsieur Emmanuel, dit Sarah! »
Emmanuel se précipita dans la chambre de Claire. Elle ne souffrait plus; elle était déjà entrée dans l’aube des joies éternelles. Claire lui tendit sa main blanche comme de la cire : « Adieu Emmanuel, dit-elle, je vous aime de toute mon âme ! » Et elle porta à ses lèvres la main d’Emmanuel.
Il s’élança vers elle...
Claire était morte.
A. de G.
LA GUERRE & LA PAIX DE LAUTENBACH
C’était un beau dimanche de printemps.
Je ne sais si je suis seul de mon avis, mais autant, même par le plus magnifique soleil, le jour du Seigneur me semble à la ville morne et ennuyeux, autant il m’apparaît riant, suave et heureux, aux champs ou même au village.
Si mes lecteurs veulent donc me le permettre, je les transporterai àLautenbach, une jolie bourgade badoise , située au confluent du ruisseau du même nom et de la Rench, et renommée pour la qualité de son kirschwasser.
Il était environ dix heures du matin, et les cloches, sonnant à toute volée à l’église gothique, appelaient à la grand’messe les hommes en culottes de cuir, en gilet écarlate, en redingote doublée de flanelle blanche et en chapeau à une seule corne, corne destinée, comme son nom même l’indique, à « fendre le brouillard, » et les
femmes en jupe noire plissée, à moitié cachée par un tablier blanc, en corsage de soie violette brodée de rouge, de jaune et de vert, parfois recouvert de la veste de laine aux larges garnitures gaufrées, et coiffées, soit des énormes tresses blondes emmêlées de rubans noirs, soit du bonnet à fond d’or ou d’argent, selon que celles qui le portaient étaient vierges ou... martyres.
La grande porte de Maria zum Guten Rath, ainsi se nomme la paroisse de Lautenbach, avait déjà vu s’engouffrer sous son élégante ogive bon nombre de Lautenbachais des deux sexes, célibataires et mariés, sans préjudice des enfants issus de ces derniers, lorsque, d’une maison située à l’extrémité du village, et remarquable par son jardin tout enguirlandé de cerisiers, de houblons et de vignes, on vit sortir Hans Oberkamp, donnant d’un côté le bras à sa digne mère Gredel, et la main de l’autre à sa petite sœur Gertrude.
Tous trois étaient en grande toilette, tous trois avaient l’air heureux, et cette fois l’apparence n’était pas trompeuse; seulement, les causes de ce bonheur étaient chez chacun d’eux bien différentes.
Ainsi, tandis que la vieille Gredel était toute joyeuse d’appuyer sa main sur le bras du plus beau Ségare (1) de toute la vallée de la Rench, d’autant plus joyeuse, qu’absent depuis deux ans, Hans n’était revenu au pays que la veille; tandis que la petite Gertrude, sans dédaigner la compagnie de son grand frère, était surtout fière, comme on l’est à dix ans, de ses plus beaux atours; ce n’était ni la présence de sa mère, ni la toilette de sa sœur qui mettaient sur la figure de Hans un radieux sourire.
Non, mais dans cette église, vers laquelle il se dirigeait, il allait revoir, après deux années d’absence, celle qu’il avait aimée dès que son cœur avait su aimer, et qu’aucune autre femme n’avait pu lui faire oublier depuis : la jolie Lothe, la fille de maître Heinrich Dorn-
(1) Ouvrier des scieries.
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hann, le plus vieil ami de Christian Oberkamp, son propre père.
A la porte de l’église , ils furent rejoints par celui-ci , bûcheron, flotteur et sabottier, comme l’avaient toujours été ses aïeux et comme l'était son fils, et tous quatre entrèrent ensemble.
Il est fort douteux qu’un casuiste rigide se fût trouvé complètement satisfait de l’édification de Hans, durant la grand’messe. Nonseulement il était fort distrait pour son propre compte, mais il servait, sans le vouloir, de prétexte à la distraction des autres assistants. En effet, sur les 1,358 habitants de Lautenbach, en laissant de côté les enfants, mille au moins connaissaient Hans, et tous ceux qui le connaissaient l’aimaient.
Aussi, dès ses premiers pas dans l’église, toutes les têtes, qui s’étaient levées d’abord par curiosité, en le reconnaissant, s’affaissèrent en signe de bienvenue amicale, et les mains les plus proches ne se firent même pas faute de se tendre furtivement vers la sienne.
Tout en répondant avec affection à ces manifestations affectueuses, Hans n’en était pas satisfait, car parmi tous ces saluts d'hommes et de femmes, il attendait toujours ceux sur lesquels il avait le plus compté et auxquels il tenait le plus. Il avait rencontré le regard de maître Heinricb, et ce regard, au lieu de lui faire l'accueil amical ordinaire, s’était détourné de lui avec une complète indifférence. Les yeux de Lothe, placée près de son père, après s'être un moment arrêtés sur ceux de Hans, s’étaient de même brusquement abaissés, à un mouvement de Dornbann. Après s’être vainement perdu en conjectures, Hans en était donc venu à s’inquiéter sérieusement de ce fait étrange, lorsqu’beureusement la messe finit.
A peine hors de l’église, la famille Oberkamp fut entourée de presque tous les assistants, qui venaient serrer la main au fils, et féliciter les parents de son retour. Mais, tandis que le vieux Christian et la vieille Gredel rayonnaient de la réception faite à leur enfant, celuici, s’obstinant à croire que Heinricb et Lothe ne l’avaient pas re-
connu, les guettait à leur sortie. Aussi, en les voyant s’éloigner, au lieu de se joindre à ceux qui l’entouraient, il fit un mouvement pour s’élancer vers eux et les forcer à s’expliquer. Mais Christian, qui l’observait, l’arrêta par le bras en lui demandant :
« Où vas-tu?
— Parbleu ! demander à maître Dornhann et à Lotbe s’ils son t devenus aveugles ou m’assurer que je ne suis pas moi-même invisible.
— Reste, dit Christian. Ils t’ont très-bien vu et reconnu; mais...
— Mais?
— Nous sommes brouillés, Heinrich et moi.
— Brouillés?
— A mort.
— Et depuis quand? et pourquoi?
— Ne me le demande jamais ! » conclut maître Oberkamp, d’un ton qu’il voulut rendre solennel et qui ne fut que comique.
Pourtant Hans ne rit pas. Il ne répliqua rien, il est vrai, il n’essaya pas de résister à la volonté de son père ; mais un nuage obscurcit son front, si joyeux le matin, et, ni l’empressement de ses amis, ni les caresses de ses parents, ne purent réussir à lui arracher un sourire , pendant toute cette journée qui avait commencé par tant d’heureux présages et avec de si belles espérances.
Le lendemain, dès l’aube, Hans, toujours grave et triste, mais plein d’ardeur en apparence, prit possession de la scierie, située
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dans la vallée qu’arrose le Lautenbach, et dont il devait rester seul chargé désormais.
Son père, qui était venu l’y installer, venait de le quitter. La roue de la scie était en train, et le jeune Ségare, habit bas, en bonnet de peau de loutre et en pantalon de toile grise, mais aussi beau avec ce costume de travail qu’avec son costume de fête, debout devant la porte basse de sa hutte, dont la toiture en planches, chargée d’énormes pierres, s’inclinait jusqu’à un mètre du terrain, contemplait, les bras croisés, l’étang, l’écluse, le pont de bois au-dessous duquel l’eau bouillonnait en grondant, et les grands bras noirs toujours en mouvement de la rustique machine.
Son regard erra longtemps sur les cimes boisées des montagnes qui cernaient la vallée. D’immenses masses de sapins, mêlées de quelques bouleaux, couronnaient les rochers rougeâtres veinés de blanc et de noir. Un torrent courait çà et là sur des galets verts, qu’il inondait de blanche écume. Des oiseaux de proie planaient silencieusement dans le ciel.
Mais insensiblement les yeux errants du jeune homme s’abaissèrent vers les vastes et vertes prairies, et s’égarèrent, à travers les saules, à la poursuite du ruisseau, qui courait joyeux vers lae ne h où il allait se jeter.
Tout-à-coup, de vagues et indifférents qu’ils avaient été jusqu’alors, ses yeux sentirent attentifs et curieux, et se fixèrent obstinément sur une forme humaine et féminine qui marchait le long de la rive, en remontant le cours de l’eau, dans la direction de la scierie.
« C’est elle! » murmura Hans; et il prit sa course au-devant de celle qui arrivait, et qui n’était autre, en effet, que.Lotlie, venant emplir sa baratte à la rivière.
Arrivé à quelques pas de la fille de maître Heinrich, Hans s’arrêta brusquement, comme s’il hésitait. Lotlie, de son côté, en le reconnaissant, fit un mouvement pour s’éloigner; mais l’attraction était trop
puissante (le part et d’autre, et, tandis que le jeune homme continuait à s’avancer, la jeune fdle restait à sa place.
« Est-ce que nous ne sommes plus amis, Lothe? demanda Hans, en s’arrêtant encore, et d'un ton ému.
— Oh! si, répondit Lothe, en baissant les yeux, et en rougissant; mais...
— Mais, votre père vous a peut-être défendu de me parler?...
— Oui, et j’ai peur qu’il me voie.
— Venez jusqu’à la cassine, alors.
— Je ne sais si je dois...
— Vous savez bien qu'il faut que nous nous parlions, Lothe, et si vous refusez cette explication, je serai bien forcé de penser que vous ne m’aimez plus.
— J’y vais, dit Lothe vivement ; allez toujours, je vous suis. »
Cinq minutes après, les deux jeunes gens, entrés dans la scierie
encombrée de tronces (1), de hachettes à manche courbe, de longues tarrières, de maillets et de toutes sortes d’ustensiles... étaient assis côte à côte sur une épaisse couche de bruyère, contenue dans une caisse de bois... et... se taisaient.
Ils s’étaient pourtant pris les mains, en entrant, et depuis, ils les avaient sans y songer gardées entrelacées; mais ils avaient tant de choses à se dire, qu’ils ne savaient par où commencer.
(1) Troncs d’arbres non équarris.
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Hans reprit pourtant le premier la parole :
« Est-ce que si votre père vous défendait de m’aimer, vous lui obéiriez, Lothe? demanda-t-il.
— Oh! Hans, vous savez bien que je ne le pourrais pas, répondit la jeune fille, d’un ton de reproche, et en cachant sa rougeur sur la poitrine de son amoureux.
— Alors, rien n’est perdu, dit celui-ci en la serrant contre lui; mais pour réconcilier nos pères, il faudrait au moins connaître la cause de leur brouille. La savez- vous?
— Non, et vous?
— Non plus. Quand j’ai questionné mon père, hier à ce sujet, il m’a répondu : « Ne me le demande jamais! »
— Et le mien, un jour que je lui en parlais, m’a dit : « Qu’il n’en soit jamais question ! »
— Il paraît que c’est grave; mais il n’en est que plus important de le savoir.
— Comment faire?
— Nous chercherons, Lothe; mais, en attendant, soyons prudents, et, malgré le bonheur que j’ai à te tenir là contre moi, comme autrefois, quand nous nous abritions sous un buisson de l’orage qui nous surprenait, tandis que nous cherchions des myrtilles dans la forêt, laisse-moi te renvoyer, de peur que quelqu’un nous surprenne .
— Je m’en vais, Hans, » dit Lotlie d’un ton moitié boudeur, moitié convaincu.
Ils s’embrassèrent, et Hans, ayant jeté les yeux de tous côtés au dehors, pour s’assurer qu’aucun témoin indiscret ne rôdait dans les environs, Lotlie prit sa course vers la rivière. Mais, oubliant, dans sa préoccupation, pleine d’espérance cette fois, d’v remplir sa baratte, elle reprit à travers les taillis le chemin du village.
En approchant d’une passerelle jetée en travers d'un petit ruisseau qui court en gazouillant dans les bois, Lotlie entendit un bruit de voix, et elle allait s’arrêter et faire un détour pour éviter toute rencontre, lorsqu’elle fut interpellée par une grosse voix qui lui criait : « Est-ce vrai, Lotlie, ce que me dit cette petite mauvaise langue de Gertrude? »
Sans comprendre cette question, mais rassurée, en reconnaissant celui qui la lui adressait, Lotlie fit quelques pas et se trouva près de Gédéon Schwartz, qui hachait du bois, tandis que Gertrude, la petite sœur de Hans, debout devant lui, le regardait faire.
« Quoi donc? oncle Gédéon, demanda-t-elle.
— Eh bien ! Gertrude prétend que revenu d’hier au pays, Hans est déjà tout triste. Qu’en penses-tu, Lotlie?
— Mais, je n’en sais rien, moi, répliqua la jeune fille en rougissant beaucoup de son mensonge.
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— Tiens! d’où viens-tu donc comme cela, ma nièce? reprit Gédéon d’un ton goguenard.
— Vous le voyez, de la rivière.
— Est-ce que tu es allée y porter de l’eau?
— Pourquoi donc?
— Dame! ta baratte est vide, et il me semble que c’est pleine qu’elle devrait être quand elle revient de l’endroit où Ton va d’ordinaire la remplir.
— Ah! mon Dieu! c’est vrai, je l’ai oublié, s’écria Lothe, doublement confuse.
— Allons! allons! reprit Gédéon, Hans, de son côté aura peut-être oublié sa roue; ainsi, vous êtes quittes.
— Vous pensez donc, oncle Gédéon...
— Je ne pense rien, et n’en dirai pas davantage. Seulement, je te demande, Lothe, s’il est vrai que Hans soit triste, et pourquoi?
— Pourquoi? ali! vous le savez bien.
— Oui, oui, à peu près; vous vous aimez trop tous deux, n’est-ce pas, pour vous haïr comme le voudraient vos parents.
— Mais pourquoi se haïssent-ils?
— Ah ! voilà. Le diable n’en sait rien; le bon Dieu s’en doute peutêtre; mais eux, certainement, n’en sont pas bien sûrs. Et pourtant cela peut durer ainsi éternellement, si je ne m’en mêle.
— Oh! mêlez-vous-en, oncle Gédéon, dit Lothe d’un ton câlin, et avec un geste caressant.
— Oui, nous verrons cela... quelque jour.
— Non, tout de suite, cher petit oncle Gédéon.
— C’est cela, c’est toujours le cher petit oncle Gédéon qui est chargé des corvées désagréables. Ce que c’est que d’être bon. Décidément, si je reviens jamais en ce monde, je serai méchant, c’est tout profit.
— Oh! vous ne pourriez pas..
— Allons, soit. Eh bien! préviens ton père que j’irai le voir à midi, Lothe. Et toi, petite Gertrude, cria-t-il à Tentant qui s’était un peu écartée pendant cette conversation, dis à Christian de m’attendre à une heure. En route, toutes deux, tas de fillettes. Vous me faites perdre mon temps, comme si vous en valiez la peine. »
Et, ayant ainsi parlé d’une voix terrible, l’oncle Gédéon Schwartz se remit en riant à bûcher son bois, tandis que Lothe et Gertrude s’en allaient en courant dans le sentier.
Le jour suivant, l’oncle Gédéon Schwartz qui, n’étant le parent réel de personne à Lautenbach, avait fini par devenir celui d’adoption de tout le monde, travaillait seul dans son hangar, attenant à sa modeste maison au toit de chaume, égayé de joubarbe, et aux pignons tapissés de lierre et de chèvrefeuille. Sans crainte des courants d’air, il avait établi son chevalet entre deux portes ouvertes, dont l’une donnait accès dans la salle basse, et l’autre dans la cour. En pénétrant au-delà du seuil de la première, le regard devinait dans l’ombre un grand lit à baldaquin, un petit poêle de fonte, sur lequel brillait une lampe à bec de cuivre, un bahut garni d’écuelles de terre fleuronnées, un escabeau supportant une cruche rouge, et, pendus au plafond, les viandes fumées et les jambons dorés.
L’autre porte, au contraire, inondée de lumière, laissait l’œil, sans s’arrêter à la cour, où les poules picotaient en caquetant , ni dans le verger, où les cerisiers semaient déjà leur neige rose, s’égarer
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sur les montagnes boisées, coupées de noirs ravins dont les cimes des sapins comblaient les profondeurs vagues, et sur les vignobles qui descendaient en pentes douces jusqu’à la lisière des prairies.
Quoique l’oncle Gédéon, tout en sciant son bois, jetât alternativement un regard vers chacune de ces deux portes, ce n’était ni le magnifique panorama que l'on découvrait par l une, ni le modeste ménage que l’on entrevoyait à travers l’autre, qui attiraient ainsi son attention.
11 avait déjà regardé plusieurs fois l’heure à sa grosse montre d’argent, en laissant, après chaque examen, échapper un mouvement d’impatience, lorsqu’un double bruit de pas, qui se fit entendre à la fois dans la maison et dans la cour, parvint jusqu'à lui, et presque aussitôt un homme apparut à chacune des deux portes.
En se reconnaissant, les deux nouveaux venus s’arrêtèrent un moment, puis, après quelques secondes d’hésitation, ils prirent leur course d’un même pas et tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
« Allons donc! s’écria en riant l'oncle Gédéon, qui avait jusque là semblé ne pas remarquer même la présence de ses hôtes. Allons donc ! c’était bien la peine, à deux vieux amis comme Heinrich Dornhann et Christian Oberkamp, de rester pendant un an à se regarder de travers, pour finir, à la première occasion, par s’embrasser en pleurant.
— Du moment qu’il reconnaît ses torts, dirent ensemble les deux ex-ennemis en se désignant mutuellement du geste.
— Moi ! s’écria Christian.
— Moi! répéta Heinrich. »
Et interpellant Gédéon :
« Est-ce que tu ne m’as pas dit qu’Oberkamp...?
— Est-ce que tu ne m’as pas affirmé que Dornhann. .?
— Bah! dit Gédéon, en haussant les épaules d'un air peu effrayé des mines menaçantes de ses amis. Je vous demande un peu ce que
cela vous fait, ce que j’ai pu dire ou ne pas dire? Vous vous êtes embrassés de bon cœur, n’est-ce pas? Voilà l’important. Eh bien! maintenant, écoutez ce que j’ai à vous dire... »
Sans répondre, et sans se départir de leurs mutuelles défiances, Christian et Heinrich tirèrent en même temps de la poche de leurs blouses, leurs pipes de vieux buis à chaînette d’argent, et se mirent à les bourrer, tandis que Gédéon poursuivait ainsi :
« Je vous ai fait venir tous deux pour vous dire, comme à mes plus anciens et meilleurs amis, que, me faisant vieux, et n’avant pas d’héritiers, l’idée m’est venue de faire mon testament.
— Toi? dirent ensemble Heinrich et Christian, qui semblaient parler et agir sous la pression d’un même ressort.
— Moi, reprit Gédéon; mais je dois vous prévenir de suite que ce n’est en faveur d’aucun de vous deux, vieux entêtés que vous êtes.
— Mais alors.,.? dirent Oberkamp etDornhann, en s’interrogeant d’un regard plus penaud désormais qu’irrité, mais qui semblait dire : Ce n’était guère la peine de nous déranger, en ce cas.
— Cela ne vous en regarde pas moins, pourtant, poursuivit Gédéon d’un ton goguenard, puisque mon intention est de laisser tout ce que je possède au premier enfant de Lothe Dornhann, ta fille à toi, Heinrich, et au premier enfant de Hans Oberkamp, ton fils à toi, Christian.
— La moitié à chacun, alors? dirent d’une seule voix, et d’un ton à moitié radouci, les deux auditeurs.
— Non pas! non pas ! je ne veux point de partage! s’écria Gédéon.
— Mais c’est impossible ! dit l’un.
— Incompréhensible! ajouta l’autre.
— C’est une mystification !
— Une abomination!
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— Et si c’est pour te moquer de nous.. .
— Cela ne se passera pas ainsi. . . »
Et , s’excitant mutuellement dans leur colère commune, et passant des paroles aux gestes, Christian et Henrich, s’avançant vers Gédéon, allaient peut-être lui faire un mauvais parti, lorsque Kasper et Fritz, les deux jeunes fils de maître Dornhann, qui, venus avec lui, avaient du seuil de la maison, assisté avec assez d’indifférence jusque là, à une scène qui menaçait de tourner au tragique, s’écrièrent :
« Tiens! voilà Lotlie.
— Et Hans. »
Alors, s’arrêtant, et suivant la direction des regards des deux enfants, Oberkamp et Dornhann aperçurent en effet, entrant dans la cour, l’un son fils, l’autre sa fille qui s’avancaient vers eux en se tenant par la main et le front rayonnant de bonheur.
« Qu’est-ce que cela signifie ? demanda chacun d’eux, s’adressant d’abord à l'autre, puis à Gédéon Schwartz, qui s’était déjà remis philosophiquement à sa besogne.
— Cela signifie, dit-il alors, qu’il faut que vous ayez tous deux la tête bien dure pour n’avoir pas encore compris, que pour qu’il y ait héritage il faut un héritier; que pour avoir un enfant il faut un mariage , et que le meilleur mariage est celui où les deux parties s’aiment et se désirent. Mais aussi sans mariage pas d’enfant et pas d’enfant pas d’héritage; c'est à prendre ou à laisser. »
Heinrich et Christian, toujours retenus par leur rancune, auraient bien voulu faire encore semblant de ne pas comprendre, Mais Lotlie avait déjà saisi la main de maître Aberkamp, et en lui montrant Hans, lui disait :
« Pour lui.
— Pour elle, ajouta Hans, en jouant le même jeu avec maître Dornhann.
— Pour eux, » lit Gédéon, réunissant les mains à ses deux amis et de leurs enfants.
Si Lien qu’à la fois fâchés et désarmés, grondant et riant, heureux et pleurant, gambadant et criant, tous, vieillards, amoureux et enfants finirent par tomber dans les bras les uns des autres, et former un groupe inextricable, où, à l'exemple des têtes, des bras et des jambes, les cœurs, point essentiel, se confondaient.
Un mois après, il y eut à Lautenbach une noce dont les échos de la Forêt Noire gardent encore le souvenir. Christian Oberkamp et Heinrich Dorhann avaient fait largement les choses; mais Foncle Gédéon Schwartz les avait surpassés. Le festin du premier jour surtout fut splendide. Hans, beau comme un dieu, couvait des yeux Lothe, jolie comme une fée. Au bout de plusieurs heures de séance à table, tous deux échangeaient pourtant des regards furtifs où perçait quelque ennui de cette trop longue représentation, que, dans tous les pays du monde, on impose à ceux qui aspirent le plus à l'isolement.
Soit qu’il s’en fût aperçu, soit qu’il trouvât lui-même les libations assez nombreuses, l’oncle Gédéon réclama tout-à-coup la parole, et, s’adressant à la fois à Heinrich et à Christian, il leur dit :
« Avec tout cela, je serais curieux que l’un de vous deux nous dît pourquoi vous avez été pendant plus d’un an brouillés ?
— Ma foi , je n’en sais trop rien, répondit Heinrich, du ton de
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sincérité candide que donne le vin aux buveurs, au moment où ils se trouvent sur la limite étroite qui sépare l’usage de l’abus.
— Ni moi non plus, fit Christian avec une égale franchise.
— Je m’en étais toujours douté! reprit Gédéon. Mais ce que Amus ignorez, moi, je vais vous le dire. — Vous saurez donc que ce jourlà, nous avions tous, et vous deux surtout, un peu trop fêté le kirschwasser nouveau... »
Mais Hans et Lothe ne surent jamais cette histoire. Profitant de l’attention générale des auditeurs, ils s’étaient doucement esquivés et, se tenant parla main, ils avaient pris leur course vers la Forêt.
Au bout de quelques minutes ils s’arrêtèrent essoufflés, à l’entrée d’une clairière, dominant la vallée. Il faisait nuit; mais le bruit de la rivière, qu’ils ne pouvaient voir, montait vers eux en un vague murmure. Les feuillages nouveaux parsemaient l’air d’agrestes senteurs. Le ciel était plein d’étoiles, et un rossignol, le chantre des nuits heureuses, emplissait d’harmonie le silence.
Iis regardèrent et écoutèrent longtemps; puis, toujours appuyés l’un à l’autre, ils reprirent lentement, mais sans prononcer une parole, le sentier par lequel ils étaient venus. Tout leur faisait sentir qu’ils étaient jeunes, qu’ils s'aimaient et s’appartenaient pour toujours. Qu’auraient-ils pu se dire?
Jules KERGOMARÜ.
LES DEUX AMIS
Deux bons amis vivaient au Monomotapa.
La Fontaine.
A sa sortie de Nancy, le chemin de fer de l’Est, pour gagner la frontière du Rhin, traverse, en ligne presque droite, les fertiles plaines de la Lorraine et d’une partie de l’Alsace. Jusqu’à Saverne, rien ne rompt la monotonie du paysage ; et, sans les houhlonnières qu’on rencontre çà et là, on se croirait volontiers au milieu des campagnes désertes de la Champagne ou de la Beauce; car rien n’indique autrement le voisinage de la terre germanique.
Cependant, aux environs de Saverne, le paysage, jusqu’alors plat et un peu triste, change tout-à-coup d’aspect : l’horizon se rapproche et s’accidente; le sol semble se mettre en mouvement; il s’élève et s’abaisse en ondulations capricieuses. Les hautes collines et les
vallées profondes se succèdent rapidement, étalant de toutes parts la sombre verdure de leurs bois de sapins dont la teinte uniforme et sévère s'adoucit et s’égaie, pour ainsi dire, en se réfléchissant dans les eaux de la petite rivière canalisée qui longe en cet endroit le chemin de fer.
Plus loin, la plaine reparaît encore; mais encadrée cette fois par diverses chaînes de montagnes : sur la droite, à l’extrême horizon, se dessinent des masses bleuâtres dont les lignes sinueuses sont estompées par la brume. C’est la chaîne des Vosges.
Sur la gauche, à une distance plus rapprochée, se dressent de hautes et vastes collines aux sommets inégaux, aux contours heurtés, aux plans bizarrement superposés; leur physionomie tourmentée et presque menaçante éveille la curiosité du voyageur : ce sont les montagnes de la Forêt-Noire, c’est l’Allemagne.
Quelques minutes encore, et voici le Rhin, ce fameux Rhin allemand « qui a tenu dans notre verre » comme s’est écrié un poète français dans un accès de lyrisme patriotique.
Au-delà du fleuve, la plaine recommence; mais bientôt les horizons de la Forêt-Noire se rapprochent, s’éclairent, se précisent, et l’on arrive àOos, où le chemin de fer bifurque. A droite, il se dirige vers Baden-Baden, cette riante vallée, au sein de laquelle la fashion européenne va chaque année se faire détrousser le plus élégamment du monde, et sous prétexte de villégiature aristocratique, autour des tables de Roulette et de Trente-et-quarante.
A gauche, le train badois fait route vers Carlsruhe, capitale du Grand-Duché de Bade, en suivant le versant septentrional de la montagne du Vieux-Château, laquelle se trouve ainsi enserrée par les deux chemins de fer.
Autant le paysage, pittoresquement rehaussé par un grand nombre de constructions de plaisance, offre à l’œil de perspectives animées et séduisantes, au pied du versant méridional de cette montagne,
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c’est-à-dire du côté de Bade; autant, du côté opposé, le spectacle de ces larges vallons déserts vous porte à de mélancoliques rêveries, et vous inspire le détachement de la vie mondaine. Ici, point de blanches et coquettes maisons assises à mi-côte, et entourées de frais jardins, comme dans la vallée voisine; point de foule cosmopolite, avide de jouissances factices; point de fêtes bruyantes, point de passions fiévreuses, point de mensonges. Rien que la nature livrée à elle-même ; rien que l’éternel et triste feuillage des sapins qui s’étend du sommet de la montagne aux profondeurs de la plaine, ainsi qu’un immense et vert pelage; rien enfin que le silence et la paix.
A l’une des extrémités de ce tranquille vallon, et caché jusqu’à ses abords par d’épais massifs d’arbres centenaires, se trouve le village de Murgheim, où se passent les scènes que nous allons raconter.
La population de cette localité est presque exclusivement vouée aux deux industries que favorisent les productions du sol, c’est-àdire la métallurgie, et surtout la confection de ces objets de fantaisie, — tels que cartels de pendules dites coucous, boîtes à ouvrage, éventails, couteaux à papier, etc., etc., en diverses essences de bois, mais particulièrement en bois de sapin, — qui sont connus dans tout le commerce de l’Allemagne, de la Belgique et de la France, sous le nom générique d’ Industrie de la Forêt-Noire.
Tous ceux qui savent combien, dans le Grand-Duché de Bade,
l’instruction populaire est répandue, et combien elle, est plus avancée dans ce petit État que chez toutes les autres nations de l’Europe (l), tous ceux-là, disons-nous, ne s’étonneront pas quand nous ajouterons que la jeunesse de Murgheim joint à son activité an travail, un niveau moyen d’éducation et d’intelligence assez rare, même en Allemagne, dans les classes d’artisans.
Parmi ceux des jeunes hommes de Murgheim qui avaient trouvé dans une éducation première, relativement très-étendue, un puissant auxiliaire au développement de leur intelligence, et à l’expansion d'instincts généreux, de sentiments purs et élevés, se distinguaient particulièrement Johann Spiegel et Ludwig Hartmann, liés, dès l’enfance, d’une amitié inspirée d’abord par une mutuelle sympathie, ensuite affermie de plus en plus par une parfaite communauté d’idées, par un échange constant de témoignages de dévouement, et enfin mûrie par le temps, l’expérience, et aussi par de communes épreuves. En un mot, Johann Spiegel et Ludwig Hartmann en étaient arrivés, dans leur affection réciproque, à cette confiance sereine qui est la dernière et la plus haute manifestation de l’amitié, et qui assure aux âmes sensitives un refuge toujours ouvert, toujours consolateur dans les jours de détresse.
Johann Spiegel avait passé une partie de son enfance à Murgheim, où sou père était premier contre-maître d’un important établissement métallurgique. A l’âge de huit ans, il fut envoyé à l’école primaire de Murgheim, à laquelle il n’aurait jamais fait grand honneur si sa bonne cousine Marguerite, qu’il affectionnait beaucoup, n’eût profité de l’empire qu’elle exerçait sur le bambin, pour le tenir quelques heures, chaque dimanche, et lui apprendre tout ce que Johann négligeait outrageusement dans le courant de la semaine. — Sur les bancs de l’école, Johann était le pire sujet qu’il y eût au monde; les
(1) Le fait est attesté par d'irrécusables statistiques.
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mercuriales du magister n’en pouvaient mais. En revanche, après l’office dominical, il fallait voir Joliann, se rengorgant fièrement dans son liahit de fête un peu long, venir trouver sa bonne cousine Marguerite qui, installée sous une tonnelle, lui faisait alors la leçon avec la gravité d’un professeur d’Heidelberg. Ici le turbulent écolier se transformait : par sa docilité et son attention soutenue à cette séance du dimanche, il semblait vouloir protester, aux yeux de son père, de son amour pour l’étude, mais à la condition que celle-ci se fit toujours en habit du dimanche, et que la figure rébarbative du magister fut remplacée par le doux visage de Marguerite.
Le père Spiegel n’en maintint pas moins le mode d’éducation de Johann qui, bon gré, mal gré, finit par devenir un excellent élève.
A l’âge de 15 ans, il commença des études spéciales, destinées à réaliser le vœu de son père, lequel, devenu directeur de ce même établissement où il avait été contre-maître, désirait s’adjoindre bientôt la coopération de son fils pour les perfectionnements industriels qu’il avait rêvés. A 20 ans, Johann fut envoyé dans une des principales fabriques d’acier de Rastadt afin de s’initier aux progrès de cette spécialité. Enfin, à 23 ans, Johann quitta définitivement Rastadt pour retourner auprès de son père, à Murgheim, où nous le retrouverons bientôt
Ludwig Hartmann avait, comme Johann Spiegel, passé plusieurs
années de son enfance à l’école de Murgheim. C’est là qu’ils avaient
partagé leurs premiers plaisirs, échangé leurs premières confidences; c’est là enfin qu’ils avait ébauché cette liaison que le temps et les circonstances devaient resserrer de plus en plus jusqu’à lui donner le caractère d’une affection sérieuse, durable et sûre.
D’une intelligence peut-être un peu moins vive que Johann, mais doué d’un naturel plus souple, plus docile, Ludwig était l’un des élèves préférés de messire Bauer, l’instituteur qui, de temps à autre, le soir, prenait volontiers la peine d’inculquer à son jeune disciple certaines connaissances littéraires et historiques, non comprises dans le programme de son enseignement officiel. Quelquefois même, lorsque Ludwig avait Lien pris sa leçon, maître Bauer l'en récompensait en lui donnant les premières notions de la musique; car le digne instituteur était en même temps un organiste irréprochable, et par conséquent excellent musicien.
Ludwig atteignit ainsi sa quinzième année. Grâce aux soins paternels du magister de Murgheim, il avait reçu une éducation morale, littéraire et artistique très-complète pour sa condition (dont nous dirons tout-à-1 'heure quelques mots) et qui lui valut l’honneur d’être bientôt appelé aux délicates fonctions de répétiteur de la société chorale de Murgheim. Cette dignité, en stimulant singulièrement le zèle de Ludwig, lui mérita, par contre-coup, la précieuse faveur d’être invité, deux fois par semaine, à servir de partenaire à la fille du pasteur de Murgheim, Maria Walder, charmante jeune fille, qui chantait à ravir les Lieder de Schubert .
Mais ce n’étaient là que les délassements, les distractions de Ludwig. Dès qu’il fut en état de manier convenablement les instruments de sa profession, le père Hartmann lui avait appris à confectionner les articles de la Forêt-Noire , dont l’industrie occupait la famille Hartmann depuis trois générations. Assidu et attentif à ce travail comme il l’avait été aux leçons du magister-organiste, Ludwig parvint à y acquérir une assez remarquable habileté pour que
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son père devinât en lui un futur sculpteur émérite, capable de porter très-haut dans la contrée la réputation artistique des Hartmann. En effet, Ludwig s’adonnait de préférence à la confection de ces coffrets en bois sculpté, d’une simplicité élégante, qui ont fait, concurremment avec les antiques coucous, la réputation des industriels de la Forêt-Noire, et auxquels la mode parisienne ne dédaigne pas aujourd’hui d’accorder ses faveurs.
Ludwig devint donc un excellent ouvrier. Ses pièces, véritables chefs-d’œuvre d’habileté et de bon goût, étaient fort recherchées par tous les marchands des villes voisines. — Aussi les compliments ne manquaient-ils pas au brave Ludwig. Mais il n’en tirait point vanité, et les recevait avec la modestie d’un homme qui connaît très-bien lui-même la valeur de son œuvre, et qui se préoccupe surtout de faire mieux encore.
Deux personnes seules avaient le privilège de causer une réelle satisfaction à Ludwig lorsqu’elles lui adressaient leurs éloges : c’étaient son ami Johann, qui venait, de deux jours l’un, partager avec lui les loisirs de la veillée; puis la jolie Maria Walder, qui, de temps en temps, et en compagnie de son père, se rendait, le soir également, chez les Hartmann où elle faisait souvent la lecture. Comme les visites du pasteur et de sa fille avaient lieu presque à jour fixe, Johann, parfaitement au courant des habitudes de Maria Walder et de son père, arrivait au rendez-vous un peu plus tôt que d’ordinaire, et donnait, ces soirs-là, quelques soins supplémentaires à sa toilette.
Les jours de lecture étaient des jours de fête pour Johann et pour Ludwig. Dès le matin, la perspective du plaisir qui leur était promis pour le soir, leur donnait un surcroît d’ardeur au travail. Sans pouvoir encore se rendre compte de la nature de cette impression plus accusée de jour en jour, ce n’était même pas sans quelque vague émotion qu’ils voyaient approcher l’heure de la réunion.
Les légendes allemandes, et celles de la Forêt-Noire, notamment.
étaient les lectures préférées. Le caractère à la fois touchant et fantastique de ces histoires, dont plusieurs générations de narrateurs ont successivement enrichi les couleurs, avait un grand charme pour les auditeurs et pour la lectrice elle- même. La voix harmonieuse de Maria, la netteté de sa diction, l'intelligente clarté de sa manière de lire, et la justesse des inflexions de cette voix jeune et pure, ajoutaient singulièrement à l'intérêt du récit. Tel devait être du moins l’avis de Johann et de Ludwig qui, tout en suivant d’une oreille attentive cette attachante lecture, ne quittaient pas des yeux le doux et frais visage de la jeune tille.
Que se passait-il alors dans Lame de ces deux jeunes hommes? Ils ne le soupçonnaient pas encore eux-mêmes; et pourtant ils sentaient qu'une émotion, jusqu’alors inconnue, agitait leurs cœurs, et devenait pour eux la cause d’une préoccupation secrète, constante, indéfinissable, dont leur activité au travail ne pouvait les distraire.
Les choses allèrent ainsi pendant tout un hiver; c’était au mois de Mai suivant que Johann devait aller se fixer temporairement à Rastadt, dans une des principales aciéries de la ville, pour y parfaire son éducation industrielle, selon le désir de son père.
Durant cet hiver, Ludwig continua avec assiduité ses séances de musique chez le pasteur de Murgheim ; et Johann fût plus exact que jamais aux veillées littéraires de la maison Hartmann.
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Nous l’avons dit, Johann et Ludwig étaient liés d’une de ces amitiés profondes et sincères, dont la conliance absolue et les habitudes d’expansion réciproques sont les conséquences les plus impérieuses et en même temps les plus douces, car l’une et l’autre portent avec soi la satisfaction des besoins les plus nobles et les plus intimes du cœur.
Lors donc que vint le printemps, dont les premiers beaux jours, sous le climat un peu âpre des versants septentrionaux de la Forêt- Noire, ne brillent guère que vers le milieu du mois de mai; lorque ces tièdes effluves qui accompagnent le réveil de la nature, et qui semblent prédisposer si irrésistiblement aux plus doux épanchements de l’âme, commencèrent à répandre leur bienfaisante influence, Johann et Ludwig prirent, chacun de son côté, la résolution de se confier ces persistantes impressions, auxquelles les veillées de l’hiver précédent avaient donné un caractère que, dans le fond de leur conscience, ils ne pouvaient plus méconnaître ni l’un ni l’autre. Au trouble étrange qui les gagnait davantage chaque jour à la pensée de Maria AYalder, ils avaient enfin senti que leur cœur s’ouvrait à une vie nouvelle.
Ils aimaient , et cet amour dont ils ne s’étaient rien dit encore, était le premier secret qu’ils eussent gardé l’un et l’autre depuis l’enfance. Suivant donc l’entraînement de leurs natures expansives et droites, ils se décidèrent à cette confidence délicate.
Une circonstance fortuite, insignifiante en apparence, mais qui devait, comme on le verra bientôt, réagir douloureusement sur l’avenir de Johann, décida Ludwig le premier à ouvrir son cœur à son fidèle ami.
C’était, avons-nous dit, vers le milieu du mois de Mai.
Un matin, Maria NValder, après avoir moissonné dans les platesbandes du petit jardinet paternel, les fleurs les plus fraîches écloses, les réunit en un gracieux bouquet de fantaisie, et se mit en route pour aller présenter cette offrande printanière à sa tante Gertrude, dont c'était, la fête ce jour-là. — Pour se rendre au logis de la tante Gertrude, Maria devait suivre la rue principale de Murgheim où était située la maison des Hartmann , et conséquemment passer sous les fenêtres de l’atelier de Ludwig.
Juste au moment où Maria arrivait devant la barrière à clairevoie qui bordait le petit jardin de ladite maison, elle fut accostée par un voisin et confrère de Ludwig, nommé Stéphen. Stéphen passait pour un des meilleurs partis de la localité; il était, en outre, hardi, entreprenant, quelque peu rusé, et point mystérieux du tout à l’endroit de son admiration pour les charmes de la fille du pasteur.
Stéphen donna donc le bonjour à Maria, qui le lui rendit avec une cordialité ingénue; puis il engagea résolùment une courte conversation à laquelle le joli bouquet que la jeune tille tenait à la main servit de prétexte.
Tandis que Stéphen et Maria causaient en stationnant le long de la clôture de son jardin, Ludwig travaillait près d’une des fenêtres
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donnant sur la rue; malgré la minutie de son travail, il songeait à hâter le moment de son entretien confidentiel avec Johann.
Entendant le murmure d’une conversation sous sa fenêtre, il leva machinalement la tête et aperçut Maria et son interlocuteur. La vue de Maria lui causa d’abord une agréable surprise, qui se changea bientôt en un serrement de cœur, lorsqu’il vit la jeune fille tirer une fleur de son bouquet et la donner à Stéphen, qui la reçut d’un air triomphant. Un nuage passa sur les yeux de Ludwig : il avait reconnu son voisin Stéphen; et il se sentit pâlir lorsqu’un instant après, Stéphen , s’étant séparé de Maria, mit la fleur à la boutonnière de sa veste , en contemplant sa décoration avec un air d’orgueilleuse satisfaction.
Ce léger incident, dans lequel Maria n’avait joué qu’un rôle des plus innocents, porta au dernier degré le trouble dans l’âme de Ludwig; il fut toute la journée inquiet et chagrin; un sentiment d’anxiété, de profond malaise, s’était emparé de lui et gonflait douloureusement son cœur. N’y pouvant plus tenir, il résolut de tout dire le soir même à son ami Johann.
Pendant que Ludwig, à la suite de l’incident de la matinée, méditait le plan de sa confidence, et calculait avec angoisse les conséquences, très-possibles selon lui, de ce dont il venait d’être témoin, Johann, de son côté, songeait également à dire franchement à Ludwig ce qui se passait en lui depuis longtemps. Aussi bien, le jour de
son départ était proche; vers la lin de Mai, il allait partir pour Rastadt; selon toutes probabilités, il y resterait deux ans au moins; et il considérait à la fois comme un devoir, comme un besoin et comme une nécessité (en raison de ses secrètes aspirations) de confier son amour et ses espérances de futur bonheur à l’affection éprouvée de son ami Ludwig.
— Dimanche prochain, se disait Johann, je vais faire mes adieux à mon oncle de Dourlach ; Ludwig m’a promis de m’accompagner; chemin faisant je lui dirai tout. Je pourrai ensuite partir tranquille.
Le soir de ce même jour était de ceux que le pasteur et sa fille passaient ordinairement chez le père Hartmann; mais il fut dérobé cette fois à l’habitude, Maria Walder et son père devant passer leur soirée chez la tante Gertrude , afin de terminer dignement le jour consacré à la digne sœur du pasteur.
Ce contre-temps ne rappelait que trop à Ludwig l’aventure de la matinée, et augmentait encore la tristesse dont son cœur était rempli. Cependant il s’en félicita avec une sorte d’amertume, puisque cette circonstance favorisait ses projets. — Dans le courant de la journée, il fit savoir à Johann qu’au lieu de l’attendre chez le père Hartmann comme d’habitude, il irait au contraire trouver Johann chez lui, aussitôt le soir venu. Ludwig ajouta en post-
LES DEUX AMIS
scriptum à son message à Johann, qu’il avait « quelque chose de très-sérieux à lui communiquer. »
Grande fut la surprise de Johann à la lecture de ce message. Rien de la vie de son ami ne lui était resté ignoré jusqu’alors, il en était parfaitement sûr. Durant le long hiver qui venait de s’écouler, ils ne s’étaient pas séparés; et Johann, en interrogeant tous ses souvenirs à l’endroit de Ludwig, n’v voyait rien qui pût lui faire deviner ni même pressentir l’objet de cette communication.
Tout en se livrant à ses conjectures, Johann se prit à remarquer que le message énigmatique de son cher Ludwig lui parvenait précisément alors que, lui aussi, Johann, se disposait à lui révéler son amour pour Maria Walder. Cette coïncidence singulière le frappa , et il se demanda bientôt si cette curieuse simultanéité d’intentions ne serait pas aussi le présage d’une même nature de confidences... Cette idée le combla de joie tout d’abord : il se plût à y voir une nouvelle preuve de cette constante mutualité d’impressions et de sentiments qui avait sans cesse contribué à resserrer leur amitié depuis l’enfance.
Pénétré autant que ravi de sa supposition, dont la justesse ne lui paraissait pas douteuse , il rechercha gaiement, en évoquant successivement l’image des plus gracieuses jeunes filles de Murgheim, quel pouvait être le charmant objet des pensées du tendre Ludwig. — Il chercha pendant quelque temps , arrêtant son esprit çà et là, recueillant les moindres indices, examinant les plus futiles détails, rappelant jusqu’aux plus vagues souvenirs, les rapprochant les uns les autres, et les comparant minutieusement. Mais aucune conclusion raisonnable ne se présentait.
Après une pause, Johann recommença ses investigations mentales avec un redoublement de soin, et en s’aidant, cette fois, de tout ce qui, dans les goûts, les habitudes et les relations de Ludwig, était capable d’éclairer ses recherches.
Il en était arrivé à compter, un à un, les amis , à divers degrés, de la maison Hartmann, lorsqu’il fut tout-à-coup saisi d’une indicible émotion en pensant au pasteur Walder et sa fille... à Maria, qu’il avait naïvement oubliée; car il n’avait pu entrevoir jusque-là la possibilité d’une rencontre aussi fatale.
Cependant cette présomption douloureuse changea brusquement le cours des méditations de Johann. Aux prises avec cette idée qui lui brisait le cœur, il se rappela mille circonstances qui semblaient ne plus lui permettre le moindre doute : la vieille liaison du pasteur Walder avec la famille Hartmann; leurs habitudes d'intimité; les longues soirées consacrées par Ludwig et Maria à la culture de la musique, qui sans doute avait déjà, à leur insu, bien souvent rapproché leurs âmes dans une pure et divine communion
Le cœur du pauvre Johann était à la torture. S'il ne se trompait pas, non-seulement ses rêves de bonheur s’évanouissaient pour jamais, mais encore le cœur de Ludwig était désormais fermé aux épanchements de ses chagrins; car son ami, son fidèle ami Ludwig, était dès lors le dernier à qui il put les conlier.
Une seule et bien faible espérance restait à Johann : peut-être se trompait-il, malgré les nombreuses preuves qui confirmaient ses suppositions? Dans quelques heures, il allait enfin connaître la vérité; dans quelques heures , Ludwig, sans se douter le moins du monde que sa confidence aurait le caractère d’un arrêt définitif, Ludwig allait lui dire si son cœur pouvait encore aspirer au bonheur, ou s'il devait emporter dans la tombe le secret de son amour et de ses espérances brisées. On se figurera aisément l'anxieuse impatience de Johann jusqu’à l'heure de la visite de Ludwig.
Néanmoins, il réfléchit longuement sur ce qu’il aurait à faire dans l'un ou l’autre cas, mais surtout dans l’hypothèse d’une confidence conforme à ses présomptions. Puis, sa résolution étant prise, et fermement prise , il n’eut plus qu’à attendre... et il attendit.
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Après le repas du soir, à la nuit tombante, Johann prit congé de son père et monta à sa chambre. Le moment critique approchait; Ludwig ne pouvait tarder; aussi Johann était-il violemment oppressé en épiant tous les bruits venant du dehors.
Bientôt un pas alerte se fit entendre dans l’escalier, puis s’arrêta sur le palier. Ce temps d’arrêt causa un tressaillement à Johann. Sans attendre qu’on eut frappé, il alla ouvrir.
C’était Ludwig.
Comme de coutume, les deux amis échangèrent un bonsoir accompagné d’une cordiale poignée de main; et, l’objet de la visite de Ludwig étant indiqué d’avance, l’entretien commença sans autre préambule, si ce n’est un de ces très-courts instants de silence qui précèdent toujours les entretiens d’une certaine gravité.
A ce moment presque solennel, des émotions bien différentes agitaient les deux amis qui se disposaient, l’un, à ouvrir son cœur tout entier, et l’autre, à écouter attentivement un aveu dont allait dépendre sa conduite à venir.
— Mon bon Johann, — dit enfin Ludwig, — je t’ai annoncé que j’avais à te faire une communication très-sérieuse. C’est une confidence que j’aurais dû dire, ajouta-t-il, car il s’agit d’un secret que je ne puis confier qu’à un ami sûr et dévoué comme toi.
— Tu sais, mon bon Johann, — reprit Ludwig après une pause, — que je n’ai jamais rien eu de caché pour toi, pas plus que tu ne
m'as laissé ignorer aucune de tes plus intimes pensées. Je ferais donc injure à ton amitié si je tardais plus longtemps à te confier un... sentiment qui s’est emparé de moi, et que je ne puis plus aujourd'hui me dissimuler à moi-même. Bref, mon bon Johann, j'aime, et j’aime sérieusement.
A cet aveu qui confirmait en partie ses prévisions, le cœur de Johann se serra; il sentit que la crise décisive était proche; mais, fidèle à sa résolution et craignant que son attitude ne se trahit malgré lui, il voulut, pour donner au besoin le change à Ludwig, paraître avoir à peu près deviné son secret ; il mettait ainsi son ami plus à l’aide pour achever sa confidence.
— Ce que tu m’apprends hà ne me surprend pas, mon cher Ludwig, — répondit Johann, — je m'en étais un peu douté, au ton mystérieux de ta lettre.
— Et... sans doute celle que tu aimes est digne de ton amour?
— ajouta-t-il péniblement.
— C’est un trésor de douceur et de bonté, — répondit Ludwig, avec un accent tendre et pénétré.
— Quel âge a-t-elle? — reprit Johann.
— C’est encore une toute jeune fille; elle a dix-sept ans à peine,
— dit Ludwig, que la tournure interrogative de l’entretien mettait tout-à-fait à l’aise.
Mais à mesure que l’esprit de Ludwig se rassérénait, les angoisses de Johann augmentaient de plus en plus. Pourtant, il comprima son émotion; et, poursuivant cette espèce d’interrogatoire qui le déchirait peu à peu :
— Est-elle de ce pays... cette charmante jeune fille? — continua naïvement Johann, sans songer que Ludwig n’avait jamais quitté Murgheim.
— Sans doute, — fit celui-ci, avec une légère nuance d’étonnement.
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— Et... est-ce que je la connais?... — demanda Johann avec effort, et en dissimulant à peine l’émotion qui le suffoquait.
— Presque aussi bien que moi , mon bon Johann , répondit Ludwig, en accompagnant cette fois sa réponse d’un sourire d’intelligence, et sans se douter, le digne garçon, que ce sourire, en effet très-intelligible pour Johann, portait le dernier coup aux espérances de son meilleur ami.
Celui-ci eut alors besoin de faire un suprême appel à son courage, à la fermeté de sa résolution, pour ne pas succomber à cette dernière secousse, et ne pas laisser soupçonner à Ludwig le terrible combat qui se livrait en lui. Il avait eu beau prévoir, depuis quelques heures, cette révélation si accablante pour lui, il lui était cependant resté au fond du cœurune vague lueur d’espérance, de cette espérance inconsciente qui ne s’évanouit que lorsque tout est brisé, fini à jamais
— « Tu la connais presque aussi bien que moi, » — lui avait dit Ludwig, avec la conviction que nulle autre réponse ne pouvait mieux l’éclairer. Et, en effet, cette réponse ne permettait plus aucun doute à Johann; car, sauf MariaWalder, qui leur avait fait trouver à tous deux tant de charme aux veillées de la maison Hartmann, Johannet Ludwig, tout entiers pendant le jour à leurs travaux respectifs, avaient fort peu de communes relations avec la jeunesse féminine de Murgheim .
Cependant , dans le violent trouble auquel il était en proie, Johann n’osait prononcer le nom de Maria; il lui semblait que ce nom lui brûlerait les lèvres.
Ludwig se méprenant sur la cause du silence de Johann et sur l’expression de sa physionomie, crut devoir compléter sa réponse :
— Ne devines-tu pas qu’il s’agit de Maria Walder, la fille de notre pasteur? — ajouta donc Ludwig, décidément surpris du manque de pénétration apparent de son ami.
Le ton sur lequel furent dits ces derniers mots — et l’empreinte d inquiétude presque soupçonneuse qui se peignit en même temps sur le visage de Ludwig, rendirent au malheureux Johann la force de maîtriser sa poignante émotion.
— Tu as raison, mon cher Ludwig, — dit-il enfin, après un nouvel effort de volonté, — nulle jeune fille de Murgheim n’est plus digne de l’amour d’un brave et loyal garçon comme toi, et je me reproche de ne pas t’avoir mieux compris.
Et Johann, en manière d’excuses, tendit cordialement sa main à Ludwig, qui la serra avec effusion .
— Mais j’y songe, — poursuivit Johann, qui reprenait peu à peu
tout son empire sur lui-même, — Maria se doute-t-elle du sentiment qu’elle t'a inspiré, et penses-tu qu’elle ait quelque penchant à le partager un jour ou l'autre ? car elle est bien jeune encore
— Tu es le premier, mon bon Johann, à qui je parle de mon amour, et Maria ne se doute de rien. D’ailleurs, quand je me déciderai à lui faire un aveu, ce ne sera que le jour où je serai sûr de l’agrément de son père, et où il me sera permis d’espérer celui de Maria elle-même. Mais, — ajouta Ludwig, après une légère hésitation, et comme se parlant à lui-même, — il faut que je sache avant tout la vérité sur la rencontre de ce matin.
— Que veux-tu dire ? — fit Johann assez surpris.
— Je veux dire, — répondit Ludwig, — que ce matin, tandis que je travaillais en pensant de tout mon cœur à cette chère enfant, je l’ai aperçue causant devant notre maison avec le grand Stéphen — qui avait l’air de lui dire des douceurs. Quand la conversation a été finie. Maria lui a donné une jolie fleur, tirée d’un bouquet qu’elle tenait à la main. Pourquoi Maria donne-t-elle des fleurs à Stéphen? — ajouta Ludwig en joignant à sa péroraison un hochement de tête beaucoup trop flatteur pour le susdit Stéphen.
— Maria est un ange de candeur et d’innocence, mon cher Lud-
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wig, — répliqua Johann, avec un triste et doux sourire, — et l’aventure que tu me racontes est une preuve de plus de son adorable ingénuité. Quand à Stéphen, c’est un grand garçon robuste, riche, point sentimental du tout, et même quelque peu butor, et qui ne songera jamais à épouser la fdle d’un pauvre pasteur. — Rassure-toi donc , mon cher Ludwig, et laisse s’épanouir tranquillement, dans la sérénité de ton cœur, ton amour pour Maria Walder, qui sera un jour, je l’espère, la digne compagne que tu mérites.
Puis, serrant de nouveau la main de Ludwig, Johann reprit, avec une expression de profonde mélancolie :
— Laisse à d’autres le souci des espérances déçues et des douleurs ignorées. L’avenir s’ouvre à toi, souriant et facile; et rien ne doit troubler le bonheur qui t’attend.
En disant ces dernières paroles, qu’il accentua comme une protestation, Johann avait serré une dernière fois la main de Ludwig, après quoi les deux amis se séparèrent.
Ludwig, le cœur allégé, rasséréné par les explications et les souhaits de Johann, reprit joyeusement le chemin de sa maison.
Quand à Johann, dès qu’il fût seul et affranchi enfin de la cruelle contrainte qu’il avait soutenue durant ce long entretien , son cœur gonflé déborda; un sanglot souleva sa poitrine, et il s’affaissa sur une chaise, en cachant son visage dans ses mains.
Johann laissa pendant quelque temps un libre cours aux mouvements douloureux de son cœur; puis, soulagé par ses larmes du poids
qui l’oppressait, il tomba insensiblement dans une profonde rêverie.
— Oui, — se disait-il, — ce que je fais pour Ludwig, il l’eut certainement fait à ma place. Le hasard a voulu qu’il fût le premier à me confier cet amour que j’éprouve moi-même, et dont je m’étais promis de lui faire l’aveu, dans mon ignorance de ses sentiments à l’égard de Maria. Je dois donc me résigner au sort qui m’accable, et faire à Ludwig le sacrifice que me commande notre fraternelle amitié. Qu’aurais-je gagné d’ailleurs en l’informant à mon tour de cette coïncidence fatale ? J’aurais à jamais brisé ses espérances de bonheur en même temps que les miennes; et, puisque les circonstances ont voulu que la félicité à venir de Ludwig dépendît de ma détermination, je n’avais le droit d’hésiter. ..
— Peut-être, — se disait encore Johann, — aurais-je pu réussir un jour, à faire agréer mon amour à Maria? Mais à quel bonheur pourrais-je jamais aspirer moi-même quand je 11e saurais le conquérir qu’au prix de l’éternel désespoir de mon plus cher ami? J'aurai donc le courage de renfermer au plus profond de mon âme celui que la fatalité me condamne à souffrir en silence. L’affection, le dévouement et l’abnégation n’auront pas été de vains mots entre Ludwig et moi; et, quoi qu’il arrive, il ignorera toujoura le secret sacrifice de mon amitié. Mon affection pour Ludwig, et la satisfaction d'un grand devoir accompli me donneront la force de ne jamais faillir à ma résolution.
Huit jours après l’entretien des deux amis, Johann, qui avait bâté les préparatifs de son départ, faisait ses adieux à ses amis, et quittait
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Murgheim. Avant de se mettre en route pour Rastadt, il avait voulu prendre congé du pasteur et de sa fille qui, tous deux, avaient été frappés de l’altération des traits de Johann lorsqu’il avait serré leurs mains dans les siennes. L’absence du fils de Spiegel devant durer au moins trois années, pendant lesquelles Johann ne reverrait son père et ses amis qu’à de très-rares intervalles, le pasteur et Maria attribuèrent la pâleur de Johann à la tristesse que devait lui causer cette longue séparation.
Le digne Walder lui adressa quelques encouragements paternels ; et Maria, en serrant la main tremblante de Johann, lui dit un adieu d’une ineffable douceur, et auquel se mêlait une imperceptible expression de regret.
Le père Spiegel et Ludwig, qui ne voulurent se séparer de Johann qu’au dernier moment, le conduisirent jusqu’à la voiture. Là, après l’échange des promesses de correspondance assidue, Johann, très-ému, embrassa son vieux père , étreignit fraternellement Ludwig, et prit place dans le véhicule qui s’éloigna rapidement.
Les deux amis se tinrent fidèlement leurs réciproques promesses de correspondances. Johann commença la semaine suivante, Ludwig répondit; et ainsi, de semaine en semaine, continua un mouvement épistolaire très-actif.
Ludwig parlait à Johann de tout ce qu’il savait devoir l’intéresser relativement à ce qui se passait à Murgheim; mais, quelque
sujet qu’il abordât, il revenait invariablement au souvenir de Maria. Ainsi Johann se trouva mis parfaitement au courant de ce qui le touchait plus particulièrement, c’est-à-dire la constance de l’amour de Ludwig, et ses intimes projets de mariage; puis les démarches du père Spiegel auprès de son vieil ami AValder; et enfin les encouragements donnés par celui-ci, — du consentement de Maria — aux espérances de Ludwig.
Dans les lettres de Rastadt, Johann parlait peu de ce qui lui était personnel; en revanche, il renchérissait volontiers sur le sujet favori des épi très de son ami, à la grande satisfaction de celui-ci, qui trouvait ce thème suffisamment intéressant pour négliger inexorablement tous les autres.
Un jour enfin, Johann reçut une lettre de Murgheim , dans laquelle Ludwig lui annonçait, disait-il lui-même, la grande nouvelle. Sa demande en mariage avait été agréée; seulement le père Spiegel et son fils, d’accord avec le pasteur et Maria, avaient décidé qu’on attendrait , pour le célébrer , le retour de Johann à Murgheim .
« J’ai à peine besoin de te dire, mon bon Johann, « — écrivait « Ludwig, — » que mon bonheur ne serait pas complet si tu me « manquais ce jour-là. Hâte donc, autant que possible, l’époque de « ton retour parmi nous. »
Trois ans, presque jour pour jour, après l’entretien confidentiel qui avait eu lieu chez Johann, la population de Murgheim se pressait
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dans la petite chapelle du bourg pour assister au mariage de Ludwig Hartmann avec Maria Walder.
Johann Spiegel, arrivé depuis peu de Rastadt, assistait avec son père à la cérémonie.
La physionomie de Johann était très-changée. Sans être devenu précisément maladif, son visage portait cette empreinte de douce mélancolie que laissent , cà la longue, la concentration d’un chagrin profond, et l’habitude des méditations tristes et prolongées.
Une fois la cérémonie et les fêtes de circonstance terminées, les jeunes époux s’installèrent dans leur nouvelle habitation, où Ludwig reprit ses travaux. — Johann, de son côté, s’occupa activement de réorganiser l’établissement de son père en y apportant les perfectionnements qu'il avait étudiés durant son séjour à Rastadt. Et bientôt, la petite localité de Murgheim rentra dans son calme accoutumé.
Une année s’était écoulée depuis le retour de Johann et le mariage de Ludwig, lorsque deux événements, arrivant presque coup sur coup, vinrent impressionner bien différemment les deux amis : le père Spiegel mourut, et Maria donna le jour à une petite fille.
Tandis que Ludwig, tout en prenant une part sincère au chagrin de son ami, goûtait avec une joie discrète les douceurs de la première paternité, Johann, qui chérissait son père, tomba dans un morne accablement. Bientôt, réalisant un désir conçu depuis le mariage de Ludwig, et qu’il avait toujours tenu secret du vivant de son père, il alla se fixera l’autre extrémité de Murgheim, dans une petite habitation isolée, où sa mère était morte. Il conserva néanmoins ladirection
de la fabrique; mais aussitôt la journée finie, il regagnait sa retraite dans laquelle il passait, seul, des soirées entières.
Ludwig et Maria, respectant la douleur filiale de Johann, le visitaient fort rarement; mais celui-ci ne manquait jamais, le matin, de donner en passant un affectueux bonjour aux jeunes époux Hartmann; et comme Johann se rendait tous les jours à la même heure à ses ateliers, Ludwig, et Maria, tenant son enfant dans ses bras, l’attendaient à leur porte pour lui serrer la main.
Plusieurs années se sont écoulées sans apporter de notables changements dans l’existence de Johann et de Ludwig, si ce n’est l'augmentation de la jeune famille Hartmann.
La prospérité des affaires industrielles de Johann s’accroît incessamment; mais l’expression de profonde mélancolie qu’on avait pu remarquer sur sa physionomie, lors de son retour de Rastadt, loin de s’efïacer, s’accentue de plus en plus.
De temps en temps, cédant aux affectueuses instances de Ludwig et de Maria, il passe la soirée chez eux. Maria lui fait alors entendre quelques-uns de ces Lieclei j de Schubert qu’elle chante à ravir, comme par le passé; ou bien, elle reprend ces lectures qui rappellent à Johann — peut-être avec un mélange d’amère tristesse — ses douces et chères émotions d’autrefois. Vers 11 heures, il prend congé des deux époux, et regagne tristement sa maison solitaire.
A la suite de ces soirées, il y a de la lumière jusqu’à une heure bien avancée de la nuit aux fenêtres de la chambre de Johann Spiegel...
LE CAPITAINE LARUETTE
SCÈNE DE CABARET
— Che ne gomprends bas, dit le capitaine en donnant un grand coup de poing sur la table, gond brétende que chai V accent allemand!
— Assurément, dit Antoine, vous parlez fort bien, et votre façon de dire le français ne manque ni de charme ni d’originalité. Cependant, capitaine, vous avouerez qu’on parle autrement sur les bords fleuris qu’arrose la Seine.
— Che nafouerai vienne! répondit le digne Laruette...
Mais l’orthographe étrange que nécessite la prononciation germanique présente de telles difficultés, que nous demandons grâce au lecteur. Qu’il nous permette d’écrire tout naturellement ce que voulait dire le capitaine, et qu’il se charge de le traduire lui-même dans cette langue bizarre que parlait si bien le baron de Nucingen.
— Non, reprit Laruette, et tout ce qui porterait atteinte à ma nationalité aurait affaire à moi. Je suis Français de cœur et d’âme, et je
n’ai rien de commun avec vos Allemands, qui sont tous des têtes carrées et des joueurs de clarinette.
— Cela me paraît exagéré.
— Point, vous dis-je; la clarinette est dans leurs mœurs. Regardez bien les Allemands qui passent. Leur clarinette sort des poches de leur redingote, à moins qu’elle 11e soit pendue au bouton de leur liabit.
— • Pourtant, les gens bien élevés...
— Je vous accorderai qu’ils en jouent mieux que les autres. Et d’ailleurs, dit le capitaine en entamant une cinquième bouteille, ce sont de grands ivrognes!
— Allons, allons, vous maltraitez nos voisins.
— Des ivrognes, vous dis-je, et si j’en parle ainsi, c’est que j'ai réellement à m’en plaindre. Nous avons failli nous fâcher tout à l’heure, et j’en aurais eu regret, car je ne manque jamais mon homme. Eh bien! à qui la faute?
— Aux Allemands, sans doute.
— Précisément, et n’ayez pas Pair de me gouailler là-dessus. Vous m’allez, vous, et je veux vous raconter la chose. Mais, que cela reste entre nous, ou vous me mettriez dans la triste nécessité de vous découper.
— Si votre histoire est si grave, dit Antoine un peu ému, est-il bien nécessaire de me la dire?
— Elle n’est pas grave, mais c’est une farce un peu forte qu’on m’a faite dans le temps, et je n’aime pas qu’on me fasse des farces; tenez -vous-le pour dit en passant.
— C’est entendu.
— Je ne suis pas né au Gros-Caillou, sans doute, et je ne rougis pas d'avouer que je suis Alsacien. Mais l’Alsace est le cœur delà France, et depuis la Révolution, c’est un pays civilisé et à la hauteur de n’importe quelle province.
— Cependant les Alsaciennes...
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— Des bêtises! les Alsaciennes sont de charmantes femmes, un peu fortes de jambes peut-être, mais on s’y fait. C’est une idée de croire qu’elles vendent toutes des balais. Ils vous disent cela à la comédie pour vous faire rire. Mais ce n’est pas vrai.
— Je m’en rapporte à vous, dit Antoine, et je vous promets qu’à l’avenir on ne dira rien de l’Alsace devant moi.
Le capitaine se leva tout attendri et secoua vigoureusement la main de son partenaire.
— C’est bien, dit-il; vous avez de bons sentiments. Mais vous me détournez de mon récit. Où en étais-je? M’y voici. En tant qu’Alsacien, je parlais fort bien ma langue, quoique avec une légère teinture peut-être de ce que vous appelez l’accent du pays...
— Ali! dit Antoine, j’aime à vous voir devenu raisonnable. Vous reconnaissez vous-même . . .
— Je suis, dit magistralement le capitaine, pour la justice et la vérité. Oui, j’avais cette teinture, mais je la perdis rapidement au bout de quelques années de voyage. Je finis par nettoyer mon langage de ses dernières aspérités, et l’on me prenait partout pour un Tourangeau.
— Du moment où vous le dites...
— Oui, vous me ferez plaisir de le croire. C’est à peu près à cette époque que j’eus l’idée de pousser une pointe en Allemagne. J’y avais un parent éloigné, nommé Hildebrand. Il m’écrivait de temps en temps et terminait toujours ses lettres par la même politesse : « Et tâchez de venir me voir. » Cela finit par m’agacer, et je pris la poste. Vous me suivez?
— Très-bien.
— Nous voilà partis. J’arrive chez le cousin Hildebrand; on me reçoit à merveille, on m’embrasse; on me donne la meilleure chambre de la maison. C’étaient d’excellentes gens ; j’aurais dû m’en défier.
— Pourquoi donc?
— Ils étaient Allemands. Le soir vient; la fille se met au piano , le garçon prend sa clarinette. — Que vous avais-je dit? — Après le concert, on se met à table; on mange du gigot aux confitures, et les enfants vont se coucher. Je reste avec le cousin, comme cela, à table, avec quelques bouteilles et de grands verres. Nous buvons. Je raconte mes campagnes; Hildebrand m entretient de ses affaires; il faisait du kirsch avec des noyaux de cerises. Enfin, il n’y a pas de sot métier Au bout d’une heure, il tombe sous la table, et je rentre chez moi.
— Il était ivre ?
— Complètement; c’est un défaut ignoble. Je ne fais pas semblant de m’en apercevoir, et je rentre, comme je vous l’ai dit. Le lendemain, le cousin Hildebrand vient me faire lever. Il avait l’air vexé, mais il riait pour cacher son jeu. « — Savez-vous, me dit-il, que vous êtes solide? — Un peu. — ■ Je me croyais très-fort, mais vous me rendez des points. — En effet. — A ce soir ma revanche , cousin. — Vous me faites honneur. » Il me prend par le bras et m’emmène à sa fabrique. Ces fabriques -là sont jolies; on les bâtit avec des bâtons, toutes à claires-voies, pour que le noyau ne vous entête pas. Je trouve là toute la famille; ils s’amusaient à faire du kirsch à leurs moments perdus; c’est comme la vendange en Bourgogne. Il n’y a pas de déshonneur à cela...
— Sans doute.
— Mais c’est une triste occupation. On me fait visiter les mécaniques; c’est bien. Jegoùte le kirsch; il ne valait pas le diable, mais il faut être poli; je le déclare excellent. Ab ça! vous baillez? Est-ce que mon histoire ne vous amuse pas?
— Pardonnez-moi, c’est nerveux.
— A la bonne heure. Pourtant, si vous voulez que j’interrompe?
— Non, continuez; vous me faites le plus grand plaisir.
LE CAPITAINE LARUETTE
— C’est donc pour vous obéir. Nous rentrons; on déjeune...
— Mais, capitaine, dit Antoine en piétinant, quand vous devriez me hacher en morceaux, cela 11e peut pas durer ainsi. Je ne vois pas la farce qu’on vous a faite. Vous me racontez vos repas par le menu...
— Il me semble, dit Laruetteun peu déconcerté, que je peux bien dire ce que je mange.
— Avez-vous été malade à la suite de ces repas?
— Non.
— Qu’il n’en soit donc plus question !
— Soit, dit le capitaine; vous êtes prompt, mais c’est de votre âge. Arrivons au dîner, puisque vous le voulez. Je n’avais pas oublié le défi du cousin; je portais le drapeau de la France, et pour ménager mes forces, je trempai légèrement d’eau le premier vin que l’on m’offrit. Il me parut d’une force singulière; j’augmentai la dose d’eau , peine inutile ; il était âpre en diable et me troublait le cerveau. Cependant le cousin le buvait gaillardement et 11e touchait pas à la carafe. Quand les dames se levèrent, j’étais déjà dans les vignes; un quart d’heure après, le cousin me faisait enlever comme un paquet de linge sale et me faisait coucher par son jardinier.
— Ali ! ah ! dit Antoine, voilà une péripétie enfin.
— Ce n’est rien encore. Le lendemain, je me réveille honteux; j’avais souillé mon drapeau; je m’appelais misérable quand on ne pouvait pas m’entendre. Le dîner arrive; je prends mes précautions; je bois plus d’eau que de vin... hélas !
— Quoi donc ?
— Il fallut m’enlever au second service. Je me réveille le lendemain matin avec une courbature, la langue sèche, le palais en feu. Rosalie m’apporte de la tisane...
— Comment, Rosalie! Quelle Rosalie? A quel propos Rosalie intervient-elle? Quel est son âge? Qu’en voulez-vous faire?
— Je dis Rosalie, parce rpie Rosalie il y a. C’était la fille du cousin, ma petite-nièce. Elle était gentille. « Ne buvez plus d’eau à dîner, me dit-elle. » Je la remerciai, sans me rendre compte du motif qui l’engageait à me pousser à l’ivrognerie...
— Capitaine, vous manquez d'art dans vos récits. La cause est entendue. Rosalie arrive comme le Dieu-machine et découvre le pot aux roses...
— Le pot au kirscli !
— Le kirsch dont on remplissait la carafe. Et vous ne vous en aperceviez pas?
— J’étais si jeune !
— Et c’est depuis ce temps que votre voix a mué ?
— Je pris un enrouement chronique. Les noyaux me sont restés dans le gosier. C’est ce que vous prenez pour de l’accent, jeune homme.
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C’est à vingt ans qu’il faut partir pour l’Allemagne. Ce beau pays de montagnes et de nuages, où l’on rêve plus qu’on 11e pense, a des fraîcheurs morales et des naïvetés étranges qui sont mieux comprises par les jeunes esprits que par les hommes sérieux.
J’avais ce bel âge quand je franchis le Rhin pour la première fois. Oh ! le charmant voyage, fait sans but arrêté et sans arrière-pensée, sans regret du passé et sans inquiétude de l’avenir. Voir toutes choses pour leur sourire; tendre la main aux passants de bonne volonté; se faire des compagnons d’un jour, des camarades d’une heure, des amis d'un moment; interroger le pauvre à qui l’on fait l’aumône et s’attendrir sur ses malheurs; envoyer par-dessus les haies des baisers aux villageoises rieuses ; raisonner le soir avec son hôte au coin d’un grand feu et changer chaque jour d’itinéraire Je 11e sais si cela se fait encore, mais c’est assurément la
meilleure manière de voyager. J’avais traversé la Suisse, à pied, s’il
vous plaît, et pour tout guide, j’emportais avec moi le Rhin, de Hugo, et les Impressions de Voyage, d’Alexandre Dumas, deux grands noms dont je retrouvais partout les traces. Mais la Suisse est si près de la France! Il me semblait qu’en franchissant ses frontières, j’entrerais dans un monde nouveau. Je me dirigeai donc vers l’Est et tombai en pleine Germanie.
Les bonnes gens et les bons cœurs ! Ils ont un adieu pour tous ceux qui passent, et l'on se sent comme au milieu d’une grande famille. La sympathie que m’inspiraient les Allemands se traduisait par une grande effusion de cœur, que je n’osais tout-à-fait montrer qu’aux enfants.
Quand je rencontrais sur la route ou dans les champs leurs petites ligures roses et mutines, je faisais halte et leur demandais bravement à jouer avec eux. Ils me regardaient d’abord avec de grands yeux étonnés et finissaient par me taper dans la main.
Ne me dites pas que cette Allemagne est imaginaire. 11 est trèssûr qu’elle ne ressemble guères aux villes de Bains, aux Casinos, et à ces bruyantes cités où l’Europe joyeuse et pimpante se donne tous les ans rendez-vous. Mais chacun a ses tendances. A moitié paysan moi-même, je suis irrésistiblement attiré par la verdure, les mœurs champêtres et la véritable rusticité. J’entends par là celle qui ne s’est point corrompue au contact d’une civilisation hâtive, et qui laisse à l’homme une sorte de cachet primitif, naïf sans être bête , original sans être grossier. Mes paysans ne sont pas des sauvages, et sous leur rude simplicité se cachent de rares dévouements et d’exquises délicatesses. 11 est vrai que je parle surtout des jeunes filles et notamment de ma petite amie Gretchen.
Elle était bien petite quand je la vis pour la première fois. Je sortais du village* d'Aden, où j’avais passé la nuit; et comme un paresseux, je m’étais endormi si bien que le soleil marquait dix heures quand je me mis en route. La journée était magnifique et je faisais
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les plus beaux projets du monde. — Je ne marche pas depuis quelques jours, me disais-je; mon voyage n’avance pas. Est-il pardonnable de rester à l’auberge, quand on a tant de routes à choisir, tant de ruisseaux à traverser, tant de nouveaux arbres à voir! Car l’arbre, c’est le voyage, et qui 11e les aime pas n’a jamais su voyager. Mais ceci est une théorie qui nous entraînerait trop loin et que je développerai une autre fois...
Je faisais donc de belles enjambées, quand il m’arriva de regarder au-dessus des buissons. Dans un pré qu’011 oubliait de faucher se trouvaient trois petites tilles ; l’une, grande déjà, et qui parlait aux autres d’un air de douce autorité; c’était Lisbeth. Une seconde, Roscben, avait l’air un peu boudeur, et sa figure chiffonnée exprimait un secret dépit. Mais la dernière, Gretchen, je veux dire Marguerite, me séduisit sur-le-champ, et je compris tout d’abord que je rencontrais une bonne fortune.
Je la saluai en riant, et elle parut fort étonnée de la politesse du Monsieur. Mon salut n’avait rien de cérémonieux et se proposait seulement de rompre la glace. Cela 11e tarda guères, d’autant que j’avais dans mon sac quelques biscuits qui furent acceptés avec beaucoup de modestie. Et me voilà dans l’herbe à mon tour, cueillant des fleurettes et disant d’honnêtes bêtises pour faire rire mon auditoire. « Oh! je vous connais bien , dit Gretchen; vous êtes le Français arrivé d’hier; vous avez couché chez Fritzel, l’aubergiste, et l’on vous a servi à souper de la tarte aux prunes.
— Chère enfant, lui dis-je, la vie privée doit être murée , mais tes renseignements sont exacts Puisqu’il est convenu que nous jouons ensemble, qu’allons-nous bien faire à présent?
— Nous ferons des bouquets, crièrent les petites filles, et tu nous diras lequel est le plus beau. »
O11 fit, des bouquets, et les trois gamines babillèrent comme des pies. J’appris ainsi des choses importantes. Gretchen était la fille
aînée d’un riche cultivateur d’Aden, et Roschen était son amie intime. Le voisinage de leurs habitations avait rapproché les deux fillettes, qui s’étaient aimées et avaient réconcilié leurs familles, entre lesquelles régnait une sorte de rivalité. Pour Lisbeth, elle était restée orpheline avec un frère de son âge , et le père de Gretchen avait recueilli ces deux enfants dont il était le parent éloigné.
Il semble que les liens de famille brisés donnent aux orphelins une sorte d’instinct de leur isolement, malgré les soins et l’amitié dont on les entoure Ce qu’il y a de certain, c’est que je trouvais à la figure de Lisbeth plus de sérieux qu’il ne convenait à son âge. Elle ne riait jamais tout-à-fait, et Gretchen comprenait si bien cette nuance qu’elle l’appelait : « Ma sœur » du ton dont elle aurait dit : « Ma mère. »
Notre réunion s’augmenta à l’improviste d’un beau garçon de quinze ans, en qui je reconnus de suite le frère de Lisbeth. Il venait de travailler, comme il nous le dit avec quelque fierté, et avec un regard où je crus lire un reproche à l’endroit de ma paresse. Mais j’avais bu toute honte à cet égard. Je déclarai louable l’action de faucher les prés et de faner les herbes au soleil, mais j’ajoutai qu’il me paraissait infiniment préférable de se rouler sur le gazon et sur les meules de foin.
Franz, c’était le nom du jeune homme, parut goûter mes discours, et s’associa à nos jeux, qui prirent un caractère plus bruyant. Tout à coup la cloche sonna et appela les enfants au dîner de la famille. Je songeai sérieusement à me remettre en route, et résistai couragement aux instances de mes nouveaux amis, qui voulaient me retenir et me tiraient par ma blouse. — Adieu , Roschen; adieu, Lisbeth; adieu, Franz; adieu, ma petite Marguerite...
Et comme je l’embrassais la dernière, l’enfant me dit avec de grands yeux volontaires :
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— Tu reviendras , n’est-ce pas? Promets-moi de revenir.
— Oui, lui dis-je, je reviendrai.
Dix ans passent très-vite. Je vous assure qu’on devient vieux sans s’en apercevoir. Il me semble qu’il y a quelques années à peine que j’ai fait ce premier voyage au-delà du Rhin. Cette impression est si réelle que je croyais revoir Gretchen et Roschen en robes courtes, quand, l’année dernière, une affaire me ramena dans leur pays. Je me trompais.
Rien ne m’appelait à Aden, si ce n’est une mémoire étrange de la bonne journée que j’avais passée dans les hautes herbes, avec des enfants à peu près inconnus. Mais il est des souvenirs qui s’imposent d’une façon singulière et dont on ne saurait se débarrasser. Je me sentis pris d’une curiosité extrême de revoir Marguerite et ses amis, ou de savoir tout au moins ce qu’ils étaient devenus. Je me détournai donc de ma route et m’accordai généreusement deux jours de congé.
Aden était toujours le même petit village, assis au pied d’une éminence, protégé par une forêt, traversé par des sources claires qui gazouillaient sur les cailloux pointus qui prétendent paver ses rues. Fritzel et son auberge étaient frla même place , mais l’aubergiste me parut grossi et d’une rotondité tout-à-fait majestueuse.
Aussi se tenait-il sur le seuil de sa maison, comme une enseigne vivante. Il m’accueillit fort bien, malgré mon petit équipage, et je
déjeunai assez mélancoliquement, quoique je n’eusse^ aucun sujet de tristesse.
Je n'aime pas à questionner les gens, et dans cette occasion, j’aurais été assez embarrassé de le faire. Maître Fritzel s’était pourtant mis implicitement à ma disposition par quelques phrases habiles, mais j’avais répondu à sa demande : « Monsieur a sans doute affaire dans le pays? » par une silencieuse inclination de tête, et il n’avait pas poussé plus loin l’obligeance.
Je pris le parti de sortir et de promener à l'aventure, m’en remettant au hasard de ce qui pourrait survenir. Est-ce bien le hasard qu'il faut dire? J'avais à peine fait cent pas que je vis arriver en face de moi une grande et belle bile, qui me parut avoir vingt ans à peu près.
Elle conduisait avec elle un petit garçon passablement mutin, qui se faisait remorquer paresseusement et qui trébuchait à tous les accidents de la route. Elle le reprenait doucement, avec une voix argentine dont le timbre me frappa. Quelque chose me dit : « C’est, Marguerite. » Je n’osai pourtant pas l’arrêter, malgré le sourire bienveillant qu'elle m’adressa en échange de mon salut.
C’était en effet Marguerite, ainsi que je l’appris bientôt. Mais je ne retrouvais pas sur ses joues cet éclatetcette fraîcheur qui paraient son enfance. Elle était dans tout l’éclat de sa beauté, dans toute la fleur de son âge ; mais on eût dit qu’une peine secrète était dans le cœur de cette belle créature et venait, en dépit d’elle-même, se refléter sur ses traits charmants.
J’atteignais aux limites du village, et je voyais devant moi les premiers arbres de la forêt, quand, à la porte de la dernière maison, espèce de grand chalet de construction grossière, j’aperçus une jeune femme qui me regardait venir. Les étrangers n’abondent pas à Aden, et ils y séjournent encore moins. Un peu de curiosité est donc permise à ses habitants.
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J’allais adresser un salut à la curieuse, quand je la reconnus subitement.
— Bonjour , mademoiselle Lisbeth, lui dis-je, en lui tendant la main.»
Elle recula d’abord un peu effarouchée, et ses souvenirs, que je rappelais, furent lents à se réveiller. Mais, dans ces contrées perdues de l’Allemagne, dans ces villages inexplorés, éloignés des grandes routes, la vie est si calme et si uniforme, que les moindres incidents laissent leur sillon dans l’esprit. Lisbeth me devina ;i son tour et me donna la main , comme à une vieille connaissance. Au bout cl’un moment, elle me dit avec une naïveté étrange :
— Vous savez les malheurs qui nous sont arrivés!
— Comment les saurais-je, Lisbeth? Je ne suis pas venu à Aden depuis le jour où je vous ai laissés là-bas, dans la prairie.
— Ah! dit-elle en soupirant, il s’est passé tant de choses!...
Je ne savais trop à quel titre demander ses confidences à la jeune fille, mais elle était plus disposée à parler que je ne l’étais à l’entendre. On eût dit qu’elle avait le cœur gonflé de ses secrets. Peutêtre lisait-elle dans mes yeux la réelle sympathie que m’inspirait Marguerite, car sans nous en être dit un mot, nous savions bien que c’était d’elle qu’il était question.
Voici à peu près ce que la bonne Lisbeth me raconta, et je voudrais pouvoir donnera son récit la chaleur et l’entraînement qui coloraient, sa parole rapide, où son cœur se traduisait tout entier :
<• Quand vous êtes parti, me dit-elle, Gretclien avait une sœur au berceau. Quelques années plus tard, sa mère mourut en lui donnant un frère, et la pauvre tille, qui avait quinze ans à peine, se trouva placée à la tête de son ménage, avec deux petits enfants à élever. Il est vrai que j’étais là, plus grande et plus forte qu’elle, l’aimant de toute mon âme, ne la quittant jamais et prenant pour moi le plus gros travail delà maison.
Malheureusement , le père ne put se consoler de la perte de sa femme, et après une année de tristesse et de larmes, il alla la rejoindre, ce qui rendit la maison plus triste encore. Nous devions tout à cette famille, et mon frère et moi jurâmes de consacrer notre vie à ces enfants, et de leur rendre le bien que leurs parents nous avaient fait. Franz était un bon ouvrier, un habile chasseur; Marguerite et moi étions actives et laborieuses; nous nous aimions et nous nous entendions tous; la maison ne dépérit pas entre nos mains.
Roscben venait souvent. C’était une bonne fille, bien gaie, et quand Marguerite était accablée parle souvenir des pertes qu’elle avait faites, elle réussissait quelquefois à la distraire et à l’égayer; j’en étais un peu jalouse; il me semblait que cette amitié nous coûterait cher.
Nous étions pourtant presque heureux en ce temps-là; nous vivions en bonnes ménagères, en mères de famille. Les regrets que nous avaient laissés la mort de nos bons parents s’étaient lentement calmés; notre petit garçon grandissait; la petite sœur était déjà rai-
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sonnable. Pendant que Franz réparait ses outils ou préparait son travail, nous faisions la lessive et le blanchissage sous l’auvent de la maison; l'enfant jouait dans un coin, et la petite sœur affairée dérangeait notre besogne sous prétexte de nous aider. Nous vivions toujours chez nous, et sauf la messe du dimanche et la causerie sur la grande place, nous ne prenions aucun plaisir et n’allions à aucune fête. Nous en avions perdu l'habitude pendant notre deuil, et nous étions si accoutumés à notre intérieur qu’aucun de nous ne voulait le quitter.
Le soir, Franz nous racontait des histoires, ou ses aventures de la journée, s'il était allé chasser dans la montagne. Marguerite l'écoutait avec le même intérêt que moi, et le taquinait peut-être un peu davantage, mais si peu, que cela ne vaut pas la peine d’en parler.
Roschen venait souvent à ces veillées, mais quand mon frère parlait, elle ne disait jamais rien.
11 lui faisait les mêmes plaisanteries qu’à nous, mais elle les prenait quelquefois mal, boudait, rougissait et lui répondait à peine. Nous n’y prenions pas garde. Tout-à-coup, son humeur s’altéra. Quoiqu'elle nous eût été un peu infidèle à l’époque de nos grands chagrins, c’était notre amie, et Marguerite s’en émut. Son affection devint capricieuse, son caractère difficile, et un soir, elle nous lit une scène très-vive à propos d’un mot innocent; nous cherchâmes vainement à la calmer; elle partit irritée, fondant en larmes et jurant de ne plus revenir.
Elle resta en effet plusieurs jours absente. Marguerite, dont le cœur est d’or, s’affligea de cette rupture. Elle attendit au dimanche suivant et aborda Roschen au sortir de l’église. Celle-ci l’accueillit avec une certaine timidité. Elle eut l’air de vouloir s’excuser de ses emportements; elle prétendit qu’elle avait été souffrante, et que ses vivacités n’avaient pas d’autre cause.
Mais Marguerite lui parla d'une façon si touchante que le cœur de la jeune lille se brisa; elle se jeta dans les bras de son amie et l’embrassa avec effusion.
— J’ai un secret à te confier, lui dit-elle : j’aime encore mieux te le dire, puisque je suis sure d en mourir.
— Que dis-tu, chère Roschen? Je connais ton cœur et ta tète; le cœur est bon si la tête est folle, et tu n’as pas de secrets qui puissent faire mourir.
— Ah ! dit Roschen impatientée, tu n’es qu’un enfant.
Marguerite regarda son amie et la vit si abattue qu’elle jugea que
ce pouvait être quelque chose de plus sérieux qu’elle ne l’imaginait.
— Eh bien ! dit-elle, allons chez ton père; tu me conteras cela.
— Non, dit Roschen , pas chez mon père.
— Alors, viens chez nous.
— Encore moins.
— Pourquoi cela? Lisheth est sortie avec les enfants; nous n’v trouverons personne que Franz, et nous le renverrons, si tu veux.
— Ah ! dit Roschen désolée, tu ne me comprendras jamais.
— Suis-je donc si sotte? répondit Marguerite en riant. Puisque tu ne veux aller ni chez toi , ni chez nous; je vais trouver une bonne cachette. Viens par ici.
Elle l’entraîna avec elle dans un hangar en réparations qui se trouvait derrière le presbytère.
— Voilà, dit-elle en rajustant les planches qui leur avaient livré passage, une vraie solitude au milieu de la foule. Tu n’as plus peur des curieux, je suppose. A présent, dis-moi tout.
Roschen s’était assise sur une poutre, fort utilement placée au milieu d’un tas de copeaux, et l’œil lixe et rêveur, n’entendait pas son amie.
— Sûrement, dit celle-ci, tu es malade ou tu vas le devenir. Je n’entends rien à tes façons.
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Et comme Roschen fronçait les sourcils à ces mots, Marguerite lui prit la main et la regarda en souriant.
— Je ne plaisante plus, dit-elle. Je vois que tu souffres et je veux savoir pourquoi. Parle-moi librement et franchement, comme à ta meilleure amie, et je saurai t’entendre et te conseiller.
Roschen puisa du courage dans le regard limpide et dévoué dont son amie l’enveloppait, et elle balbutia plutôt qu’elle ne prononça ces paroles :
— Que faut-il faire, Gretchen, quand on aime quelqu’un malgré soi, quelqu’un qui 11e le sait pas?
Marguerite demeura d’abord étourdie, puis elle réfléchit, répéta tout bas les paroles d<> son amie, et répondit avec une innocence cruelle :
— Je ne te comprends pas.
— Ah ! dit Roschen avec emportement, je te dis que j’aime Franz, qu’il ne pense pas à moi, et que cela me désespère !
— Franz ! s’écria Marguerite, Franz... répéta-t-elle; mais je l’aime aussi, Franz, et Lisbeth l’aime aussi, et tous ceux qui le connaissent. .Pourquoi ne veux-tu pas qu’il t’aime comme les autres?
— Je te le disais bien, dit Roschen avec découragement, tu n’es qu’un enfant. Franz est ton frère et tu l’aimes comme sa sœur; moi, c’est autrement.
— Calme-toi, dit Marguerite, en prenant son amie dans ses bras. Je devine ce que tu veux dire, ajouta-t- elle en rougissant un peu; tu voudrais être sa femme.
Un éclair passa dans les yeux de Roschen.
— Eh bien ! lui dit son amie, veux-tu que je lui en parle ce soir ou demain?
— Garde-t’en bien ; j’en mourrais de honte.
— Cependant...
— Si tu faisais cela, Gretchen, je quitterais le pays; je ne te reverrais de ma vie...
— Rassure-toi, je ne dirai rien; mais comment veux-tu qu’il le sache, alors?
— Tu vois bien que je n'ai plus d’espoir.
— Je 11e vois pas cela; tu mets les choses au pire. Qui sait si Franz 11e t’aime pas. .. sans s’en douter? Je puis lui demander cela, j’espère?
— Non !
— Mais je puis lui demander s’il aime quelqu’un , sans te nommer, sans nommer personne?
Roschen embrassa son amie.
— Ah ! dit celle-ci, il paraît que l’espoir nous revient un peu. Voyons, sois raisonnable , et compte sur moi. Franz est un maladroit tpii 11e sait rien cacher. Je te promets de savoir tout ce qu’il a dans l’ame et de te le dire.
A cette promesse, Roschen s’attendrit de nouveau. Marguerite se leva, et l’entraîna avec elle, toute heureuse et toute consolée. Roschen abusa sans pitié de la confidente que le ciel lui envoyait Marguerite dut entendre l’histoire de son inclination, de son amour, de sa passion, depuis le premier éveil de son cœur jusqu’à la crise qui les réunissait. Elle s’intéressa singulièrement à ce récit, quoique Franz ne lui parut pas répondre au rôle héroïque qu’on lui faisait jouer. Elle rentra chez elle, passablement rêveuse.
Franz était sans doute un beau garçon, et les préférences de Roschen pouvaient se justifier. Mais il n’avait rien en lui qui répondit au caractère idéal dont tous les amoureux revêtent leur idole. Marguerite , qui le voyait tous les jours, 11e comprenait pas que son amie en fit l’objet de son culte et le couronnement de ses illusions. Quand il rentra le soir, elle le regarda curieusement et se permit même d’assez fortes espiègleries. Elle le pria démarcher et de faire l’exercice avec sou fusil de chasse; elle le fit virer, tourner, volter, en riant de tout son cœur, et finit par l’entraîner autour de la salle dans une valse interminable.
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Franz se prêtait à ces caprices avec une complaisance inépuisable. Il adorait Marguerite comme on adore les enfants à qui bon ne sait rien refuser. Aussi prenait-elle avec lui toutes les hardiesses, sûre de le trouver toujours là, dévoué, soumis à ses plus bizarres idées, et content, s’il était payé d’un sourire.
Je voyais bien que Gretchen avait quelque chose dans la tête, car elle n’était pas d’ordinaire aussi extravagante que cela. Mais j’étais loin de me douter de la vérité. L’heure de coucher les enfants était venue, et je la laissai seule avec mon frère, auprès du feu.
— Franz, lui dit-elle à brûle-pourpoint, comptez-vous bientôt vous marier ?
La surprise du pauvre garçon fut si violente qu’il en perdit d’abord la parole. Le souffle lui revint, et comme il trouvait la plaisanterie un peu forte, il répondit gravement :
— Pourquoi me demandez-vous cela, Marguerite?
Ce fut au tour de la jeune fille à être embarrassée. Mais les femmes ne perdent pas si vite leurs habitudes de domination , et en songeant que c’était Franz qui l’interrogeait , elle reprit sou assurance.
— Eli mais ! dit-elle, j'ai peut-être un parti à vous proposer.
Elle avait levé les yeux en parlant, mais elle les baissa bien vite ,
car Franz s’avisa de la regarder à son tour. Le jeu devenait dangereux, et le jeune homme sentait son cœur battre violemment dans sa poitrine.
— Chère petite sœur, dit-il, vous vous moquez du pauvre Franz. Dites-moi que vous voulez rire, et n’en parlons plus.
— Non, dit-elle, je ne ris pas...
— M’en donnez-vous votre parole?
— Sans doute.
Franz se prit la figure dans les mains et s’abîma dans ses réflexions. Quand il se releva, ses yeux étaient humides.
— Je n’ai jamais sérieusement pensé au mariage, dit-il enfin. J’étais si complètement heureux auprès de ma sœur et auprès de vous que je ne cherchais pas d’autre bonheur. Mais, puisqu'il faut vous répondre, ma chère Marguerite , je vous promets de faire ce que vous me conseillerez.
— Non, dit-elle en se levant vivement, non, je n’accepte pas cette promesse. Le mariage me parait une chose trop grave pour que vous vous décidiez ainsi. Il faut que vous preniez le temps de réfléchir. Franz, je vous donne trois jours; est-ce assez?
Oui, Marguerite. Mais je refuserais tout mariage qui m’obligerait à vous quitter !
— Cela ne sera pas utile, dit-elle en souriant .
— Où faudra-t-il vous donner ma réponse?
— Vous me l’écrirez; je veux avoir un titre contre vous.
Je rentrais; il ne fut plus question de rien. Franz se crut engagé à la discrétion et 11e parla pas de cette étrange confidence. Marguerite fut muette. J’étais à cent lieues de deviner ce qui se passait, mais je pressentais un mystère dans notre intérieur, et j 'attendais patiemment qu’il me fut révélé.
Roschen, que Marguerite avait instruite du succès de ses démarches, était devenue resplendissante. Le bonheur avait transfiguré sa petite mine chiffonnée; elle était presque belle. Gretchen se réjouissait de la voir heureuse. Franz passait ses journées à lâchasse, partait à l'aurore et rentrait à la nuit, comme fort embarrassé de sa personne devant Marguerite et devant moi. Enfin parut le jour impatiemment attendu. Franz me proposa d'aller voir un de nos parents, qui demeure à deux lieues d’ici, et il voulut emmener avec nous les enfants. Je compris plus tard cette délicatesse. Il tenait à ce que Marguerite ouvrît sa lettre absolument seule; il craignait de la revoir après ses aveux, et comme tous les amoureux, il avait peur.
Nous partîmes après déjeuner. Franz resta un peu en arrière avec
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Marguerite, pendant que je causais avec Roschen qui nous accompagnait.
— Chère Marguerite, dit-il, j’ai laissé ma lettre sur votre cheminée, sous vos épingles; mais, je vous en supplie, ne l’ouvrez que quand Roschen sera partie.
Marguerite pâlit en entendant ces mots. Il savait donc que c’était Roschen qui l’aimait! Il refusait donc, puisqu’il ne voulait pas qu’elle vît sa réponse! Quel désappointement! Quelle déception! La pauvre enfant se sentait navrée, pendant que son amie rayonnait de joie et la pressait de rentrer au logis. . .
Elle songea à dire la lettre perdue, à la dissimuler, à l’anéantir; mais le moyen avec Roschen qui ne la quittait pas plus que son ombre! Quand elle vit cette obstination, elle se résigna aux événements, et se dit que son amie pourrait guérir peut-être de son amour par la secousse douloureuse qu’elle allait éprouver.
— Voici la lettre, dit-elle à Roschen. Je ne te demande qu’une chose, en échange de ce que j’ai fait pour toi; c’est de me la laisser lire.
L’excellent cœur pensait à adoucir le coup qui allait frapper la jeune fille. Sa main tremblait en brisant le cachet dont Franz avait luxueusement orné son épître. Roschen la regardait avec un sourire mêlé d’émotion. A peine eut-elle jeté les yeux sur les premières lignes du papier qu’elle froissait dans ses mains, qu’un cri s’échappa de ses lèvres; elle se jeta au cou de son amie : — Ah! Roschen, il accepte!...
Et la pauvre petite en pleurait presque de joie.
— Mais nous le savions à peu près, dit Roschen; cela n’était-il pas convenu? Est-ce toi maintenant qui vas faire l'enfant? Chère petite, que je t’aime et que je te remercie! Mais, voyons, sois raisonnable et lis-nous posément la lettre de mon fiancé.
— Oui, Roschen, raisonnablement; tu vas voir.
Et, s’approchant de la porte pour mieux recevoir le jour, elle lut
lentement la lettre suivante, pendant que Roschen, appuyée en face d’elle, rêvait en l'écoutant.
« Ma chère Marguerite,
« Je n’avais pas besoin de trois jours pour vous faire la réponse que vous m’avez demandée. Votre père m’a donné autrefois une famille et je vous appartiens comme je lui appartenais. Vous pouvez donc disposer de moi, sûre de me voir soumis à vos desseins. Je connais votre âme, et je sais que vous ne voulez rien que mon bonheur... »
Ici la voix de Marguerite s’altéra; ses yeux, plus rapides que sa parole, avaient parcouru les dernières lignes de la lettre, et voilà ce quelle lisait tout bas :
« Je remets donc ma vie entre vos mains, et frère ou mari, je n’aimerai jamais personne au monde autant que je vous aime.
<> Franz. »
— Qu’as-tu? dit Roschen, en soutenant Marguerite chancelante.
— Rien, dit celle-ci, la voix m’a manqué; donne-moi un verre d’eau.
Roschen courut à la fontaine; Marguerite but et se trouva mieux.
— Où donc est la lettre? lui demanda son amie.
— Je ne sais.
Roschen chercha par toute la chambre, mais sans succès; la lettre avait disparu; elle parut s’en étonner. Marguerite s’impatienta et lui dit un peu brusquement :
— Ne cherche donc plus cette lettre. Elle est perdue.
Les deux jeunes filles se quittèrent froidement. Roschen était inquiète et préoccupée ; Marguerite se sentait prise d’agacements nerveux; elle éprouvait le besoin de rester seule avec sa maussa-
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derie. Quand elle vit Roschen s’éloigner, elle respira longuement.
Mais, dans cette âme limpide, les troubles ne pouvaient pas durer. Les levains agités à la surface, les profondeurs remuées par une émotion nouvelle jetèrent à peine un nuage dans ce bleu virginal. Elle se calma rapidement et eut presque des remords. Roschen s’était faite sa protégée, et pour un malentendu bizarre, elle désertait sa cause, elle trompait sa confiance. Elle s’interrogea avec un sangfroid au-dessus de son âge, et secouant fièrement sa tête brune, elle se dit avec un sourire : « Allons, j’ai été folle un moment. »
Il y a dans les premières années des jeunes fdles deux états bien marqués, que sépare une transition quelquefois rapide et brusque, quelquefois lente et difficile à s’accomplir. Quand une enfant se sent devenir femme et acquiert la conscience de son pouvoir et de sa nouvelle forme, elle s’enveloppe d’une fierté singulière, et se renferme dans des idées de virginité farouche qui l’isolent du monde et la préservent de toute faiblesse. Cette glace juvénile nous fait des fillettes à la fois étourdies et sévères, rieuses et revêches, qui pardonnent plutôt une tape qu’un baiser. Et puis, le contact de la foule polit l’âpreté de ces caractères; on écoute les compliments; on s’occupe de l’amour; on voit aimer, et l’on est séduite par son propre cœur, avant de songer à personne. Si Roschen était livrée tout entière à la passion qui remplissait son âme, Marguerite ressemblait aux charmantes statues de marbre dont je viens de parler. Elle aimait Franz d’une bonne amitié, mais ses idées n’avaient pas été plus loin, et elle ne songeait pas qu’elle pût jamais devenir la femme de personne.
Cependant, elle se coucha de bonne heure, et quand je rentrai avec mon frère, elle était retirée dans sa chambre, où j’entrai seule pour f embrasser. Elle dormait, tranquille, avec un sourire sur les lèvres, et nul rêve n’agitait son sommeil. Franz ne dormit pas de la nuit.
Je ne sais quelle fête on célébrait le lendemain, mais Marguerite
sortit de bonne heure, pour aller à la messe, et vint me dire adieu.
— Je vais revenir avec Roschen, dit-elle, et tu apprendras une grande nouvelle. Tiens, remets à Franz ce mot que j’ai écrit pour lui.
Elle se rendit à l’église et ne trouva pas son amie. Roschen avait pourtant l’habitude de venir aux premiers offices; elle en conçut quelque inquiétude. Elle songea à se rendre chez elle, mais elle fut retenue par un peu de timidité. Elle se demandait ce qu’elle répondrait à Roschen, si celle-ci s’inquiétait de sa bouderie de la veille. Et la pauvre enfant s’assit toute indécise, sur la grande auge à faire boire les bœufs, monument naïf élevé sur la grande place d’Aden.
Au bout de quelques instants, une main se posa sur son épaule. C’était Roschen qui venait d’arriver, Roschen en grand costume de fête, avec des rubans noirs qui figuraient sur sa jolie tête un papillon prêt à prendre son vol. Mais sous ses atours, on distinguait ses yeux rouges; la jeune fille avait pleuré. Marguerite s’en aperçut au premier coup-d’œil, et regardant doucement son amie, elle lui demanda, sûre de la réponse qu’elle allait lui faire.
— Tu l’aimes donc bien?
— Ah ! s’écria Roschen, ne te l’ai-je pas assez dit?
El son cœur déborda tout entier; sa parole enthousiaste traduisit tout ce qui se passait dans son âme. Subjuguée par cette effervescence, Marguerite lui prit les mains et lui jura de tout faire pour son bonheur.
— Viens, dit-elle, Franz doit nous attendre, et je suis sûre que vous vous entendrez tous les deux.
Mais elles ne trouvèrent personne à la maison. Franz s’était levé si triste et si découragé que j’en avais été émue. Le pauvre garçon m’avait fait de demi-aveux; il était désolé de l’absence prolongée de Marguerite. Pour le distraire, je lui avais proposé d’aller visiter un champ éloigné que nous tenions à ferme. Il y avait consenti, et les jeunes filles ne trouvèrent que nos deux marmots
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qui jasaient devant la porte et qui leur dirent où nous étions allés.
Roschen en parut affligée.
— Eli bien! dit Marguerite, nous les rejoindrons; nous irons au bout du monde, s'il le faut, jusqu’à ce que tu aies retrouvé ta gaîté.
Les deux amies prirent de grands chapeaux, et pour courir les chemins, Marguerite quitta son déshabillé blanc dont elle était trèsfière et très-soigneuse. Quand elles furent équipées, les voyageuses se mirent bravement en route pour nous rejoindre, et nous les vîmes tout-à-coup sortir d’un taillis voisin.
Quand Franz les aperçut, il me serra la main.
— Lisbeth, me dit-il, laisse-moi causer un peu avec ces demoiselles; veux-tu?
— Ya, mon pauvre Franz, lui répondis-je en riant, et bonne chance !
J’avais comme une sorte de pressentiment de ce qui se passait,
et je me doutais bien qu’il s’agissait de mariage. J’étais aussi bien sûre que Marguerite n’était pour rien dans la question, sauf comme amie ou comme conseil. Je ne l’avais jamais quittée, et il n’y avait aucun amour dans ses yeux, dans sa voix ni dans son cœur. Les femmes ne se trompent pas à ces choses-là. Je n’avais donc pas besoin d’être curieuse, puisque j’avais tout deviné. Roschen était une assez bonne personne, un peu fantasque, mais très-capable de rendre mon frère heureux, et quoiqu’il m’en coûtât de le quitter, je me résignais volontiers à cette idée.
Le jeune homme s’approcha lentement des jeunes filles, moitié confus, moitié souriant, et sans songer à retirer son grand chapeau derrière lequel il s’abritait, il les salua de quelques mots timides.
— Vous voilà donc, lui dit Marguerite; il faut venir bien loin pour vous trouver. Nous avons reçu votre lettre, mon bon ami, et nous en sommes bien contentes, car Roschen vous aime, et cette chère petite songe depuis longtemps à vous appartenir.
Franz changea de couleur, mais Roschen ne le vit pas, car elle
s’était jetée dans les bras de Marguerite, et cachait sa tête sur son épaule. Forte de protéger ainsi, la voix de Gretchen devint plus ferme et plus assurée, et elle continua :
— Vous m'avez dit, Franz, que vous ne vouliez pas nous quitter; voilà pourquoi je vous donne la main de Rosclien, qui est notre amie et qui depuis longtemps vit de notre vie de famille, et s’associe à nos joies comme à nos chagrins. Rien ne changera dans notre maison; elle vous aimera comme une femme, et Lisbeth et moi, nous continuerons à vous aimer comme deux sœurs.
— Mais, dit Franz en balbutiant, êtes-vous donc sûre que Rosclien m’aime?
— Il suffit que vous l’aimiez, dit Marguerite en le regardant; elle vous aimera à son tour, si vous le méritez. Mais en conscience, ditelle à son amie, tu es trop muette pour une grande fille. Ne peuxtu lui dire un peu que tu l’aimes?
— Ah ! dit Rosclien en donnant sa main à Franz qui la prit dans les siennes, je le lui ai déjà dit mille fois.
Elle se prit à parler doucement, longuement, avec un accent qui allait à lame, et elle dit ses soucis, ses craintes, ses espoirs, depuis tantôt deux ans qu’elle était devenue amoureuse. Franz un soir lui avait donné un bouquet, et cela avait commencé ainsi II lui serrait la main quelquefois; il ne la regardait pas comme les autres. Et ces chères illusions, ces mille indices peut-être menteurs avaient peu à peu ravagé le cœur de la fillette, qui s’était tout entier donné au jeune chasseur. Elle ne parlait plus avec cette volubilité qui étourdissait Marguerite, mais avec une voix sonore et sympathique qui séduisait et charmait à la fois.
Franz s’était animé à son tour, et les larmes lui montaient aux yeux, en écoutant ces discours égarés, ces aveux charmants, ces douces folies de l’imagination de la jeune fdle. L’amour, par la voix de ..Rosclien, s’infiltrait dans son âme. Il ne regardait plus Marguerite;
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on oublie les sœurs dans ces moments-là. Il s’enivrait de sa victoire, il se sentait homme, il était aimé.
Roschen était en face de lui; ils étaient appuyés tous deux sur une clôture de pierres qui bornait un champ et qui était couverte de vigne vierge, de bruyères et de liserons. Ils cueillaient des fleurettes en causant, avec cette timidité grave et embarrassée des gens qui s’aiment et qui ne se connaissent pas encore. Je ne regardais qu’eux depuis longtemps, quand tout-à-coup mes yeux se portèrent sur Marguerite.
A mesure que son amie prenait de la hardiesse, elle s’était retirée en arrière, et toute songeuse, elle écoutait le ramage des deux amoureux. Que se passa-t-il dans cette âme pure? Dieu le sait; mais elle se détourna peu à peu; sa figure s’assombrit, et elle s’ensevelit dans une profonde rêverie. Elle tressaillait aux paroles de Franz, et ses regards vagues semblaient entrevoir un paradis qu’elle venait de se fermer.
Je me levai et m’approchai d’elle; elle m’accueillit avec amitié et prit un air d’insouciance. Mais quand Franz donna à Roschen le baiser des fiançailles, je vis une larme briller dans ses yeux
— Eh quoi! dis-je à Lisbetlr en l’interrompant, elle aimait votre frère?
— Qui peut le dire? répondit-elle. Ce qu’il y a de certain, c’est que ce mariage nous a désunis. Marguerite s’est éloignée de Roschen qui est devenue jalouse; mon frère ne me voit qu’à la dérobée. Ma pauvre Gretchen est bien pâle, et si elle n’aimait pas nos enfants comme une mère, je désespérerais de la guérir.
Au même instant Marguerite parut sur le seuil , et devant mon sourire, elle demeura tout interdite.
— Eh bien! lui dis-je en lui tendant les mains, vous ne m'embrassez pas ?
— Monsieur, répondit-elle toute rougissante...
Mais en voyant rire Lisbeth, elle devina que j’étais un ami.
— Vous êtes une oublieuse, Marguerite; ne vous avais-je pas promis de revenir?
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