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CHAPITRE PREMIER.

Cependant Adeline et Pierre continuèrent leur voyage sans
éprouver d’accident, et débarquèrent en Savoie, où Pierre la mit
sur le cheval, et marcha à côté d’elle. Quand il aperçut les mon‐
tagnes de son pays, sa joie immodérée lui fit faire de fréquentes
exclamations, et il demandait souvent à Adeline si elle avait vu de
pareilles montagnes en France. «Non, non, ajoutait-il, les mon‐
tagnes de ce pays-là sont assez bonnes pour des montagnes fran‐
çaises; mais elles n’ont rien à faire avec les nôtres.» Adeline,
pleine d’admiration pour la scène majestueuse dont elle était en‐
vironnée, convint de la vérité de l’assertion de Pierre, ce qui l’en‐
couragea à s’étendre encore plus sur les avantages de son pays,
dont il oubliait entièrement les désavantages; et, quoiqu’il don‐
nât les derniers sous qu’il possédait aux petits paysans qui cou‐
raient nu-pieds à côté du cheval, il ne parlait que du bonheur et
du contentement de ses compatriotes.

Le village où il était né faisait à la vérité exception au reste du
pays et aux effets ordinaires d’un gouvernement arbitraire. Il pa‐
raissait florissant, sain et heureux; il était principalement rede‐
vable de ces avantages à l’activité et à l’attention du bon prêtre
qui en était le curé.

Adeline, qui commençait à sentir les effets d’une longue in‐
quiétude et de la fatigue, désirait ardemment arriver à la fin de
son voyage; et son impatience lui faisait faire de fréquentes ques‐
tions à Pierre. Ainsi harassée, la sombre grandeur des scènes qui
avaient depuis peu excité en elle des émotions sublimes, lui ins‐



pira de l’épouvante; elle tremblait au bruit des torrens qui se pré‐
cipitaient à travers les rochers, et dont la chute faisait retentir la
vallée; elle tressaillait d’effroi à la vue des précipices, quelquefois
suspendus sur la route, et quelquefois à côté du chemin. Toute
fatiguée qu’elle était, elle descendait souvent pour monter à pied
les endroits escarpés qu’elle craignait de passer à cheval.

Le jour tirait vers sa fin, lorsqu’ils s’approchèrent d’un petit
village au pied des Alpes; et le soleil, en descendant dans toute sa
splendeur du soir derrière leur sommet, dardait à travers la pers‐
pective un rayon si tendre et si attrayant, qu’Adeline, quelque
languissante qu’elle fût, exprima son admiration par une
exclamation.

La situation romantique du village attira ensuite ses regards.
Il était au pied de plusieurs hautes montagnes qui environnaient
un lac à quelque distance de là, et les arbres qui couvraient leur
sommet étaient pour ainsi dire suspendus sur le village. Le lac,
uni comme une glace, réfléchissait les couleurs vermeilles de
l’horizon; et la scène sublime qui était sur ses bords s’obscurcis‐
sait graduellement avec le crépuscule.

Quand Pierre aperçut le village, il fit un cri de joie. «Dieu soit
béni! s’écria-t-il, nous sommes près de chez nous; voilà mon cher
pays natal. Il a toujours la même apparence qu’il y a vingt ans; et
voici les mêmes vieux arbres qui verdissent autour de notre chau‐
mière là-bas, et ce gros rocher qui s’élève tout au-dessus. C’est là
qu’est mort mon pauvre père, mademoiselle. Plaise à Dieu que
ma sœur soit encore en vie! il y a long-temps que je ne l’ai vue.»
Adeline écoutait avec une satisfaction mélancolique les expres‐
sions sans art de Pierre, qui, en retraçant les scènes de son en‐
fance, paraissait de nouveau en savourer le plaisir. A mesure



qu’ils s’approchaient du village, il continuait à désigner divers
objets qu’il se rappelait. «Et c’est aussi là le château du bon pas‐
teur; regardez, mademoiselle, cette maison blanche, avec la fu‐
mée qui sort en tournant sur le bord du lac là-bas. J’ignore s’il vit
encore. Il n’était pas vieux quand je quittai le pays, et il était au‐
tant aimé qu’un homme peut l’être; mais la mort n’épargne
personne.»

Ils arrivèrent pendant ce temps-là au village, qui était extrê‐
mement joli, quoiqu’il ne promît pas beaucoup de commodités.
Pierre eut à peine fait dix pas, qu’il fut accosté par quelques-uns
de ses anciens amis, qui lui prirent la main, et qui ne pouvaient le
quitter. Il demanda des nouvelles de sa sœur, et on lui répondit
qu’elle était en bonne santé. En allant chez elle il fut environné
d’un si grand nombre de connaissances, qu’Adeline était fatiguée
du délai occasionné par la foule. Plusieurs personnes qu’il avait
laissées dans la vigueur de l’âge étaient maintenant accablées des
infirmités de la vieillesse, tandis que leurs fils et filles, qu’il avait
vus dans l’enfance, étaient parvenus à l’état d’adolescence, et
n’étaient plus reconnaissables. A la fin, ils arrivèrent à la chau‐
mière, et furent reçus par sa sœur, qui, ayant appris son arrivée,
était venue à sa rencontre avec un plaisir sincère.

En voyant Adeline, elle parut surprise, mais l’aida à des‐
cendre; et, la conduisant dans la petite chaumière, qui était ce‐
pendant bien propre, elle l’accueillit avec une politesse et une
chaleur qui auraient fait honneur à un rang plus élevé. Adeline
désira lui parler en particulier; car la maison était alors pleine
des amis de Pierre; et l’ayant informée des particularités de sa si‐
tuation qu’il était nécessaire de lui communiquer, elle lui deman‐
da si elle pouvait lui donner un appartement dans la maison.



«Oui, mademoiselle, dit la bonne femme; tel qu’il est, il est fort à
votre service; je suis seulement fâchée de ne pas en avoir de
meilleur. Mais vous avez l’air malade, mademoiselle; que puis-je
vous offrir?»

Adeline, qui avait combattu depuis long-temps contre la fa‐
tigue et l’indisposition, succombait alors sous leur poids. Elle lui
dit qu’effectivement elle était malade; mais qu’elle espérait que le
repos la soulagerait, et elle la pria de lui préparer un lit. La bonne
femme sortit pour lui obéir, revint bientôt après, et lui montra
une petite chambre dont la propreté faisait toute la
recommandation.

Mais, malgré sa fatigue, elle ne put dormir. Son esprit se re‐
portait toujours aux scènes passées, ou lui offrait un tableau
triste et imparfait de l’avenir.

La différence entre sa situation et celle des autres femmes qui
avaient reçu une éducation semblable à la sienne, la frappa sensi‐
blement, et elle fondit en larmes. «Elles ont, dit-elle, des amies et
des parens qui font tous leurs efforts pour prévenir non-seule‐
ment tout ce qui peut leur être nuisible, mais même ce qui pour‐
rait leur déplaire; qui veillent pour leur sûreté actuelle et pour
leurs avantages futurs, et qui les empêchent aussi de se nuire à
elles-mêmes; mais dans toute ma vie je n’ai jamais connu une
amie, et j’ai rarement été exempte de quelque circonstance de
danger ou de malheur. Cependant il n’est pas possible que je sois
née pour être continuellement malheureuse; il viendra un temps
où....» Elle commençait à penser qu’elle pourrait un jour être
heureuse; mais se rappelant l’état désespéré de Théodore: «Non,
ajouta-t-elle, je ne puis même jamais espérer de tranquillité.»



Le lendemain, de grand matin, la bonne femme de la maison
vint s’informer de sa santé, et trouva qu’elle avait très-peu dormi,
qu’elle était beaucoup plus mal que la veille. L’état inquiet de son
esprit contribuait à augmenter les symptômes de fièvre qu’elle
avait; et, dans le cours de la journée, sa maladie parut prendre
une tournure sérieuse. Elle en observa les progrès avec sang-
froid, se résignant à la volonté de Dieu, et sentant peu de regret
pour la vie. Sa tendre hôtesse fit tout ce qui était en son pouvoir
pour la soulager; et comme il n’y avait ni médecin, ni apothicaire
dans le village, la nature ne fut privée d’aucun de ses avantages.
Malgré cela, sa maladie fit des progrès rapides, et le troisième
jour elle eut le transport; après quoi elle tomba dans une espèce
d’assoupissement.

Elle ne sut pas combien de temps elle resta dans ce triste état;
mais en recouvrant l’usage de ses sens, elle se trouva dans un ap‐
partement bien différent de ceux qu’elle avait encore vus. Il était
vaste, et avait un air de beauté; le lit et tout ce qui l’environnait
était d’un genre simple et élégant. Elle demeura pendant
quelques minutes dans une extase de surprise, s’efforçant de ras‐
sembler toutes ses idées du passé, et craignant pour ainsi dire de
bouger, de peur que cette vision agréable ne s’évanouît.

A la fin, elle hasarda de se lever; elle entendit aussitôt une
tendre voix auprès d’elle, et une fille charmante tira doucement
le rideau d’un côté: elle se pencha sur le lit; et, avec un sourire
mêlé de tendresse et de joie, s’informa de la santé de la malade.
Cependant Adeline contemplait avec la dernière surprise le vi‐
sage le plus intéressant qu’elle eût encore rencontré, sur lequel
on voyait l’expression de la douceur, du sentiment et de la délica‐
tesse réunie à l’aimable naïveté.



Elle se remit néanmoins assez pour remercier cette charmante
personne, et pour lui demander à qui elle était redevable de ces
soins, et où elle était. Cette aimable fille lui pressa la main: «C’est
nous qui vous sommes redevables, dit-elle. Oh! que je suis en‐
chantée que vous ayez recouvré l’usage de votre mémoire.» Elle
n’en dit pas davantage, mais vola vers la porte de l’appartement
et disparut.

Quelques minutes après, elle revint avec une dame d’un cer‐
tain âge, qui, s’approchant du lit avec un air d’intérêt et de ten‐
dresse, s’informa de la santé d’Adeline. Cette dernière répondit
aussi bien que l’agitation de ses esprits le lui permit, et témoigna
de nouveau son désir de savoir à qui elle avait de si grandes obli‐
gations. «Vous saurez cela par la suite, dit la dame; maintenant
qu’il vous suffise de savoir que vous êtes avec des personnes qui
se croiront trop payées par votre retour à la santé: c’est pourquoi
soumettez-vous à tout ce qui peut y conduire, et consentez à ce
que l’on vous tienne aussi tranquille qu’il est possible.

Adeline exprima sa reconnaissance par un sourire, et baissa la
tête en silence, pour marquer son consentement. La dame quitta
alors la chambre pour aller chercher une médecine; et, lorsqu’elle
l’eut donnée à Adeline, on la laissa reposer; mais sa tête tra‐
vaillait trop pour qu’elle pût profiter de l’occasion. Elle contem‐
plait le passé et le présent; et, lorsqu’elle en faisait la comparai‐
son, le contraste la mettait dans le dernier étonnement. Toute la
scène lui paraissait comme une de ces soudaines transitions si
communes dans les songes, où l’on passe, sans savoir comment,
d’un état de douleur et de désespoir, à une situation agréable et
délicieuse.



Elle regardait néanmoins l’avenir avec la plus grande anxiété,
ce qui menaçait de retarder sa guérison; et, lorsqu’elle se rappe‐
lait les paroles de sa généreuse bienfaitrice, elle s’efforçait de se
distraire. Si elle avait mieux connu le caractère des personnes
dans la maison desquelles elle se trouvait, son inquiétude, par
rapport à elle-même, n’aurait pas été de longue durée; car Laluc,
à qui elle appartenait, était un de ces hommes rares auxquels l’in‐
fortune ne s’adresse jamais en vain, et dont la bonté naturelle,
confirmée par les principes, est toujours uniforme et sans
affectation.

LA FAMILLE DE LALUC.

Dans le village de Leloncourt, célèbre par sa situation pitto‐
resque au pied des Alpes de Savoie, vivait Arnaud Laluc, ecclé‐
siastique, descendu d’une ancienne famille de France, qui, à
cause de la décadence de sa fortune, avait été obligé de chercher
une retraite en Suisse, dans un siècle où la violence des guerres
civiles pardonnait rarement au vaincu. Il était curé du village, et
autant aimé pour la piété et la bienveillance du chrétien, que res‐
pecté pour la dignité et l’élévation du philosophe. Sa philosophie
était celle de la nature, dirigée par le bon sens. Il méprisait le jar‐
gon des écoles modernes et les absurdités pompeuses des sys‐
tèmes qui ont ébloui leurs disciples sans les éclairer, et les ont di‐
rigés sans les convaincre.

Il avait un esprit pénétrant, des vues étendues; et ses sys‐
tèmes, semblables à sa religion, étaient simples, raisonnables et
sublimes. Les habitans de sa paroisse le regardaient comme un
père, parce que, tandis que ses préceptes éclairaient leur esprit,
son exemple leur pénétrait le cœur.



Dans sa jeunesse, Laluc avait perdu une femme qu’il aimait
tendrement. Cet événement avait répandu une teinte douce et in‐
téressante de mélancolie sur son caractère, qui était restée
lorsque le temps eut adouci le souvenir qui en avait été la cause.
La philosophie lui avait fortifié l’âme sans lui endurcir le cœur;
elle l’avait rendu capable de résister aux rigueurs de l’affliction,
plutôt que de les surmonter.

Le malheur lui avait appris, par une espèce de sympathie, à
être sensible aux malheurs des autres. Le revenu de sa cure était
médiocre; et ce qui lui restait des biens divisés et réduits de ses
ancêtres, n’était guère susceptible de l’augmenter. Quoiqu’il ne
fût pas toujours en son pouvoir de fournir aux besoins de l’in‐
digent, sa tendre compassion et sa sainte conversation ne man‐
quaient jamais de donner quelque consolation à l’affligé. Dans
ces occasions, les tendres et délicates émotions de son âme lui
ont souvent fait dire que, si le voluptueux avait une fois éprouvé
ces sensations, il ne pourrait jamais renoncer au plaisir de faire
du bien.--«L’ignorance des vrais plaisirs, disait-il, conduit plus
souvent au vice que la tentation des faux.»

Laluc avait un fils et une fille qui étaient trop jeunes quand
leur mère mourut, pour regretter sa perte. Il les aimait avec une
tendresse particulière, comme les enfans d’une femme dont il ne
cessait jamais de déplorer la mort; et, pendant quelque temps,
son seul amusement fut d’observer le développement graduel de
leur esprit enfantin et de les plier à la vertu. Il renfermait sa dou‐
leur profonde au fond de son cœur; il ne troublait jamais les
autres de ses lamentations, et il ne faisait même que très-rare‐
ment mention de sa femme. Son chagrin était trop pur pour l’œil
vulgaire. Il se retirait souvent dans la vaste solitude des mon‐



tagnes; et, au milieu de cette scène formidable et majestueuse, il
se rappelait la mémoire du passé, et s’abandonnait au plaisir de
la douleur. Après ses petites excursions, il était toujours plus pai‐
sible et plus satisfait. Une douce tranquillité, qui approchait
même du bonheur, se répandait dans toute son âme, et ses ma‐
nières se ressentaient d’une plus grande portion de bienveillance.
En contemplant ses enfans, et en les baisant tendrement, il lais‐
sait quelquefois échapper une larme; mais c’était une larme de
tendre regret, qui n’avait aucune teinte des noires qualités de la
douleur et qui était précieuse pour son cœur.

Après la mort de sa femme, il avait pris chez lui une sœur non
mariée, fille honnête et sensée, qui s’intéressait beaucoup au
bonheur de son frère. Ses attentions pleines de tendresse et sa
conduite judicieuse avaient prévenu l’effet du temps, pour apai‐
ser sa douleur, et les soins assidus qu’elle prodiguait à ses enfans,
en prouvant la bonté de son âme, la rendaient encore plus chère
à son frère.

Ce fut avec un plaisir inexprimable que ce dernier crut aperce‐
voir dans les traits naissans de Clare la ressemblance de sa mère.
Elle ne tarda pas à développer la même délicatesse dans ses ma‐
nières et la même douceur de caractère; et, à mesure qu’elle
avança en âge, ses actions lui rappelaient si vivement son épouse,
qu’elles le plongeaient dans des rêveries qui absorbaient toute
son âme.

Il passait sa vie dans la tranquillité, occupé des devoirs de sa
paroisse, de l’éducation de ses enfans et de recherches philoso‐
phiques. La tendre mélancolie, dont l’affliction avait empreint
son âme, lui était devenue chère par une longue habitude, et il ne
l’aurait pas échangée pour le rêve le plus brillant d’un bonheur



chimérique. Quand il était vexé par quelque incident momenta‐
né, il trouvait sa consolation en reportant ses pensées vers celle
qu’il avait si tendrement aimée; et, cédant à une douce tristesse
que le vulgaire appelle romanesque, il recouvrait graduellement
sa tranquillité. C’était là le plaisir secret auquel il avait recours, la
jouissance solitaire qui dissipait les chagrins et les vexations du
moment, qui élevait son âme au-dessus de ce monde trompeur,
pour lui offrir la perspective d’un monde plus sublime.

Son château était situé sur les bords d’un petit lac presque en‐
vironné de montagnes d’une hauteur prodigieuse, dont les bi‐
zarres saillies formaient une vue singulièrement sublime et
majestueuse.

A côté du lac, presque vis-à-vis le château, les montagnes sem‐
blaient se reculer, et laissaient apercevoir une longue chaîne des
Alpes variées, et les ombres innombrables qu’offraient ces der‐
nières. Les unes couvertes de brouillards couleur de ciel, les
autres ayant une teinte de beau pourpre, et d’autres ne présen‐
tant qu’un jour partiel, donnaient un coloris enchanteur au reste
de la scène.

Le bonheur de Laluc était de voir ses enfans heureux; et, dans
une de ses excursions à Genève, où il était allé visiter des parens
de feu sa femme, il acheta un luth pour Clare. Elle le reçut avec
une reconnaissance au-delà de toute expression; et, ayant appris
un air, elle vola vers ses chers acacias, et le joua tant de fois,
qu’elle oublia toute autre chose, ses petits devoirs domestiques,
ses livres, le dessin: l’heure même que son père dévouait à son
instruction, et où elle se rendait, avec son frère, dans la biblio‐
thèque, afin d’y partager ses leçons; cette heure-là, dis-je, fut éga‐
lement oubliée. Laluc ne disait rien. Mademoiselle Laluc n’était



pas contente que sa nièce négligeât ses devoirs domestiques, et
voulait la réprimander; mais Laluc la pria de n’en rien faire.
«Souffrez, dit-il, que l’expérience lui fasse connaître son erreur;
les préceptes ne convainquent guère les jeunes gens.»

Mademoiselle répondit que l’expérience était un précepteur
bien lent. «Mais aussi il est sûr! répliqua Laluc; et c’est souvent le
plus prompt de tous. Au reste, quand l’expérience ne peut pas
nous causer de maux sérieux, il vaut mieux se fier à elle.»

Clare passa le second jour comme le premier, et le troisième
comme le second. Elle savait alors jouer plusieurs airs; elle vint
trouver son père, et lui répéta ce qu’elle avait appris.

A souper, la crème n’était pas faite, et il n’y avait pas de fruits
sur la table. Laluc en demanda la raison. Clare s’en ressouvint et
rougit. Elle remarqua que son frère était absent, mais elle ne dit
rien. Vers la fin du repas, il parut. Son visage exprimait une satis‐
faction extraordinaire; mais il s’assit sans rien dire. Clare lui de‐
manda ce qui l’avait empêché de venir souper, et apprit qu’il
avait été chez une pauvre famille du voisinage, pour lui porter les
secours que son père lui accordait par semaine. Laluc avait confié
le soin de cette famille à sa fille, et elle devait leur porter leur pe‐
tit nécessaire la veille; mais elle n’avait pensé qu’à la musique.

«Comment avez-vous trouvé la femme, dit Laluc y son fils?
Plus mal, répondit-il; car elle n’avait pas reçu ses médecines ré‐
gulièrement, et les enfans n’avaient rien ou presque rien à man‐
ger aujourd’hui.»

Clare fut fâchée. «Rien à manger! se dit-elle. J’ai été pendant
toute la journée à jouer du luth sous les acacias, sur les bords du
lac.» Son père fit semblant de ne point observer son émotion,



mais se tourna vers son fils. «Quand je l’ai quittée, elle allait
beaucoup mieux, dit ce dernier; les médecines que je lui ai por‐
tées l’ont soulagée, et j’sai eu le plaisir de voir faire un bon souper
à ses enfans.»

Clare, peut-être pour la première fois, envia son plaisir; elle
avait le cœur gros, et elle garda le silence. «Rien à manger au‐
jourd’hui! pensait-elle.»

Elle se retira tristement dans sa chambre. La douce sérénité
avec laquelle elle avait coutume d’aller se coucher était évanouie;
car elle ne pouvait plus se rappeler le jour passé, avec
satisfaction.

«Quel dommage, dit-elle, qu’une chose qui m’est si agréable
me cause tant de peine! Ce luth fait mes délices et mon
tourment!» Cette réflexion excita bien des mouvemens dans son
sein; mais elle s’endormit avant de prendre aucun parti.

Elle s’éveilla le lendemain de grand matin, et attendit avec im‐
patience les progrès du jour. Le soleil paraissant enfin, elle se
leva; et, résolue d’expier sa première négligence par tous les
moyens possibles, elle vola vers la chaumière.

Elle y resta pendant un temps considérable; et, quand elle re‐
vint au château, son visage avait recouvré sa sérénité accoutu‐
mée. Elle prit néanmoins la résolution de ne point toucher son
luth de la journée.

En attendant le déjeuner, elle s’occupa à lier les fleurs et à éla‐
guer les branches redondantes; elle se trouva, sans s’en aperce‐
voir, au-dessous de ses chers acacias, sur le bord du lac. «Ah! dit-
elle en soupirant, que l’air que j’appris hier ferait un bon effet sur



l’eau!» Mais elle se rappela sa résolution, et arrêta les pas qu’elle
avait involontairement faits vers le château. Elle se rendit auprès
de son père à la bibliothèque, à l’heure ordinaire, et vit, par le
discours qu’il tint à son frère sur les lectures des deux jours pré‐
cédens, qu’elle avait perdu des leçons bien intéressantes. Elle
pria son père de lui dire de quoi il était question; mais il répliqua
avec calme qu’elle avait préféré un autre amusement pendant la
discussion du sujet, et qu’il fallait qu’elle se résignât à l’ignorer.
«Vous voudriez, dit-il, recueillir la récompense de l’étude dans
les amusemens de l’oisiveté; apprenez à être raisonnable...., et
n’espérez point pouvoir réunir les contraires.»

Clare sentit la justesse de ce reproche, et se ressouvint de son
luth. «Qu’il a été cause de bien du mal! dit-elle en soupirant. Oui,
je suis déterminée à ne pas le toucher aujourd’hui; je prouverai
que je suis en état de résister à une inclination, quand je vois que
cela est nécessaire.» Ainsi résolue, elle s’appliqua à l’étude avec
plus d’assiduité qu’à l’ordinaire.

Elle tint ferme dans sa résolution, et, vers la fin du jour, alla
dans le jardin pour se délasser. La soirée était calme et extraordi‐
nairement belle; l’on n’entendait, par intervalle, que le faible
bruit des feuilles (ce qui rendait le silence plus majestueux), et les
murmures éloignés des torrens qui roulaient à travers les ro‐
chers. En regardant des bords du lac le soleil s’éclipser derrière
les Alpes, dont le sommet avait une teinte d’or et de pourpre; en
considérant les derniers rayons de la lumière, réfléchis sur la sur‐
face des eaux qui n’étaient pas agitées par le moindre souffle, elle
poussa un soupir. «Oh! que le son de mon luth, dit-elle, serait ac‐
tuellement agréable dans cet endroit, et tandis que tout est si
tranquille autour de moi!»



La tentation fut trop grande pour Clare; elle courut au châ‐
teau, revint avec l’instrument vers les acacias. Elle joua à l’ombre
de leurs feuillages, jusqu’à ce que l’obscurité de la nuit eût fait
disparaître les environs; mais la lune parut, et, répandant une
lueur tremblante sur le lac, rendit la scène plus intéressante.

Il fut impossible de quitter un endroit si enchanteur; Clare ré‐
péta plusieurs fois ses airs favoris. La beauté de la nature excita
tout son génie; elle n’avait jamais auparavant joué avec tant d’ex‐
pression; et elle écoutait avec ravissement les notes qui languis‐
saient sur la surface des eaux, et se perdaient ensuite dans le
lointain. Elle était enchantée. «Non, il n’y avait rien de plus déli‐
cieux que de jouer du luth sous ces acacias, sur le bord du lac et
au clair de la lune!»

Quand elle revint au château, le souper était fini. Laluc avait
remarqué Clare, et n’avait pas voulu qu’on l’interrompît.

Quand l’enthousiasme fut passé, elle se souvint qu’elle avait
manqué à sa résolution, et cette réflexion lui fit de la peine. «Je
me vantais, dit-elle, de pouvoir résister à mes penchans, et j’ai eu
la faiblesse de céder à leur impulsion. Mais quel mal ai-je fait ce
soir en y cédant? Je n’ai négligé aucun devoir, puisque je n’en
avais aucun à remplir. De quoi donc puis-je m’accuser? Il aurait
été ridicule de tenir ma résolution et de me refuser un plaisir,
tandis qu’il n’y avait aucune raison pour cette privation.»

Elle s’arrêta un instant, peu satisfaite de ce raisonnement. Re‐
prenant ensuite le fil de ses réflexions: «Mais comment! ajouta-t-
elle, suis-je sûre que j’aurais résisté à mes penchans, s’il y avait
eu quelque raison pour cela? Si la pauvre famille que je négligeai



hier n’avait point été pourvue aujourd’hui, je pense que je l’aurais
encore oubliée, tandis que je jouais du luth sur le bord du lac.»

Elle rappela ensuite à son esprit tout ce que son père avait dit
dans différentes occasions, sur la nécessité de maîtriser ses pas‐
sions, et elle ressentit quelques peines.

«Non, dit-elle, si je ne regarde pas l’observation d’une résolu‐
tion que j’ai solennellement formée, comme une raison suffisante
de résister à mes inclinations, je crains bien qu’aucun autre motif
ne puisse me retenir. J’avais fermement résolu de ne point tou‐
cher mon luth d’aujourd’hui, et j’ai manqué de fermeté. Demain,
je serai peut-être tentée de négliger quelque devoir; car j’ai dé‐
couvert que je ne pouvais compter sur ma propre prudence.
Puisque je ne puis vaincre la tentation, je veux l’éviter.»

Le lendemain matin, elle apporta son luth à Laluc, et le pria de
le reprendre, ou au moins de le garder, jusqu’à ce qu’elle eût ap‐
pris à maîtriser ses passions.

Ses paroles touchèrent vivement Laluc. «Non, Clare, dit-il, il
n’est pas nécessaire que je reprenne votre luth; le sacrifice que
vous voulez bien faire prouve que vous méritez ma confiance.
Gardez cet instrument; puisque vous avez assez de résolution
pour l’abandonner, quand il vous détourne de vos devoirs, je suis
persuadé que vous en aurez assez pour résister à son influence,
maintenant qu’il vous est rendu.»

Ces paroles firent à Gare un plaisir qu’elle n’avait jamais
éprouvé; mais elle crut que, pour mériter ces louanges, il était né‐
cessaire de consommer le sacrifice qu’elle avait commencé. Dans
le vertueux enthousiasme du moment, les plaisirs de la musique
furent absorbés par celui d’obtenir un éloge bien mérité; et, en



refusant le luth qui lui était offert, elle éprouvait des sensations
exquises. «Mon cher papa, dit-elle les yeux remplis de larmes,
permettez que je me rende digne des louanges que vous voulez
bien m’accorder, et pour lors je serai vraiment heureuse.»

Laluc ne la vit jamais si semblable à sa mère que dans cet in‐
stant; et l’embrassant tendrement, il pleura quelque temps en si‐
lence. Quand il fut en état de parler: «Vous méritez déjà mes
éloges, dit-il; et je vous rends votre luth pour récompense de la
conduite qui y a donné lieu.» Cette scène rappela à Laluc des
choses trop tendres pour son cœur; et, rendant l’instrument à
Clare, il quitta subitement la chambre.

Le fils de Laluc, jeune homme qui promettait beaucoup, était
destiné par son père à l’état ecclésiastique, et avait reçu de lui
une excellente éducation, qu’il fut cependant jugé nécessaire de
finir dans une université. Laluc avait choisi celle de Genève. Son
dessein était non-seulement de rendre son fils savant, mais de lui
donner aussi toutes les qualités qui rendent l’homme estimable.
Il l’avait encore accoutumé, dès son enfance, au travail et à la
peine; à mesure qu’il avançait en âge, il lui fit prendre des exer‐
cices virils, l’instruisit des arts utiles, ainsi que des sciences
abstraites.

Il était d’un caractère fier et ardent; mais il avait le cœur géné‐
reux. Il attendait le temps où il allait voir Genève, et le nouveau
monde qu’il devait y rencontrer, avec toute l’impatience de la jeu‐
nesse; et le plaisir que lui causait cette attente, l’empêchait de
penser aux regrets qu’il aurait sans cela éprouvés en se séparant
de sa famille.



Un frère de feue madame Laluc, qui était née Anglaise, rési‐
dait à Genève. Il suffisait d’être parent de sa femme, pour avoir
des droits sur le cœur de Laluc; c’est pourquoi il avait toujours
entretenu une correspondance avec M. Andeley, quoique la diffé‐
rence de leurs caractères et de leur façon de penser n’eût jamais
fait naître entre eux une grande amitié. Laluc lui écrivit alors
pour lui faire connaître ses intentions d’envoyer son fils à Ge‐
nève, et de le confier à ses soins. M. Andeley avait fait une ré‐
ponse amicale à cette lettre; et peu de temps après, une des
connaissances de Laluc ayant des affaires à Genève, il résolut de
faire partir son fils avec elle. La séparation fut pénible pour le
père, et presque insupportable à Clare. Mademoiselle Laluc fut
affligée, et eut soin de lui mettre une quantité suffisante de re‐
mèdes dans sa malle; elle se donna aussi beaucoup de peine pour
lui expliquer leurs vertus et les différentes maladies où ils pou‐
vaient être utiles; mais elle prit soin de donner ces instructions
en l’absence de son père.

Laluc et sa fille accompagnèrent le jeune homme à cheval jus‐
qu’à la ville voisine, qui était à environ huit milles de Leloncourt;
et là, répétant tous les avis qu’il lui avait déjà donnés pour sa
conduite future, et cédant de nouveau à la tendresse paternelle,
Laluc lui dit adieu. Clare pleura, et ressentit plus de chagrin de
cette séparation qu’elle n’aurait dû lui en occasioner; mais c’était
presque la première fois qu’elle éprouvait la douleur, et elle
s’abandonnait naturellement à son influence.

Laluc et Clare revinrent en gardant un morne silence; le jour
était prêt à finir, quand ils aperçurent le lac et ensuite le château.
Il n’avait jamais paru sombre auparavant; mais maintenant Clare
parcourait seule chaque appartement où elle avait été accoutu‐



mée de voir son frère, et se rappelait une infinité de petites cir‐
constances qu’elle aurait regardées comme peu de chose s’il avait
été présent, mais auxquelles son imagination mettait actuelle‐
ment une valeur. Le jardin, les paysages qui l’environnaient, tout
avait un aspect mélancolique; ils furent long-temps à reprendre
leurs caractères naturels, et Clare à recouvrer sa vivacité.

Près de quatre ans s’étaient écoulés depuis cette séparation,
lorsqu’un soir, tandis que mademoiselle Laluc et sa nièce étaient
à travailler dans la salle, une bonne femme du voisinage désira
leur parler. Elle venait demander quelques médecines, et consul‐
ter mademoiselle Laluc. «Il est arrivé un triste accident dans
notre maison, mademoiselle, dit-elle; en vérité la pauvre fille me
fait pitié!»--Mademoiselle Laluc lui dit de s’expliquer, et la bonne
femme ajouta que son frère Pierre, qu’elle n’avait point vu depuis
plusieurs années, était arrivé, et qu’il avait amené avec lui une
jeune demoiselle qui, à ce qu’elle croyait, était à l’article de la
mort. Elle fit la description de sa maladie, et l’informa des parti‐
cularités de son histoire, que Pierre lui avait racontée, ne man‐
quant pas de les exagérer, selon qu’elle y était excitée par sa com‐
passion pour la malheureuse étrangère, ou par son amour pour le
merveilleux.

Ce récit parut fort extraordinaire à mademoiselle Laluc; mais
la pitié que lui inspirait la triste situation de la jeune malade, lui
fit prendre de plus amples renseignemens sur cette affaire. «Vou‐
lez-vous que j’y aille, mademoiselle? dit Clare, qui avait écouté
avec une tendre compassion ce qu’avait dit la pauvre femme. Per‐
mettez-moi d’y aller; elle doit avoir besoin de secours, et je sou‐
haiterais voir comment elle va.» Mademoiselle fit encore
quelques questions touchant sa maladie; après quoi, ôtant ses lu‐



nettes, elle se leva, et dit qu’elle irait elle-même. Clare voulut l’ac‐
compagner. Elles mirent leurs chapeaux, et suivirent la bonne
femme à la chaumière où était Adeline, dans une très-petite
chambre, sur un misérable lit, pâle, décharnée, et insensible à
tout ce qui l’environnait. Mademoiselle Laluc se tourna vers la
femme, et lui demanda combien il y avait qu’elle était dans cet
état: en même temps Clare s’approcha du lit; et prenant sa main
presque morte qui reposait sur la couverture, regarda fixement
son visage. «Elle ne sent rien, dit-elle; pauvre créature! je vou‐
drais qu’elle fût au château; elle y serait plus commodément, et je
pourrais la soigner.» La femme répondit à mademoiselle Laluc
qu’il y avait plusieurs heures que la jeune dame était dans cet
état. Mademoiselle lui tâta le pouls, et secoua la tête. «Cette
chambre est bien petite, dit-elle.--Bien petite, vraiment! s’écria
Clare avec chaleur: elle serait sûrement beaucoup mieux au châ‐
teau, si on pouvait l’y transporter.»

«Nous verrons, dit sa tante. En attendant, laissez-moi parler à
Pierre; il y a bien des années que je ne l’ai vu.» Elle passa dans la
chambre d’entrée, et la femme sortit pour l’appeler. Quand elle
fut partie: «C’est une triste habitation que celle-ci pour cette
pauvre étrangère, dit Clare; elle ne guérira jamais dans cet en‐
droit: je vous en supplie, ma tante, faites-la transporter chez
nous; je suis sûre que mon père n’en sera pas fâché. D’ailleurs, il
y a quelque chose dans sa figure, quelque insensible qu’elle soit,
qui me prévient en sa faveur.»

«Ne parviendrai-je jamais, dit la tante, à détruire en vous cette
disposition romanesque à juger les gens sur leur physionomie? Il
est peu important de savoir quelle est sa figure; il suffit qu’elle
soit dans un état déplorable, pour que je veuille lui donner des



secours; mais je désirerais auparavant faire quelques questions à
Pierre à son sujet.»

«Je vous remercie, ma chère tante, dit Clare; on la fera donc
transporter?» Mademoiselle Laluc allait répliquer; mais Pierre
entra, et, témoignant le plaisir qu’il ressentait de la voir, deman‐
da comment M. Laluc et Clare se portaient. Clare félicita cet hon‐
nête garçon sur son retour dans son pays natal: il répondit à ses
félicitations, en exprimant plusieurs fois sa surprise de la voir _si
grande_. «Quoique je vous aie tant de fois portée dans mes bras,
je ne vous aurais jamais reconnue. Les jeunes branches croissent
si vite, comme nous disions!»

Mademoiselle Laluc s’informa alors des particularités de l’his‐
toire d’Adeline, et Pierre lui dit tout ce qu’il en savait; savoir, que
son ancien maître l’avait trouvée dans un état de détresse, et qu’il
l’avait lui-même emmenée de l’abbaye, pour la soustraire aux
poursuites d’un marquis français.

La simplicité du discours de Pierre ne lui permit pas de soup‐
çonner sa véracité, quoique plusieurs fois des circonstances qu’il
raconta excitassent toute sa surprise et sa pitié. Clare eut souvent
les larmes aux yeux pendant le cours de ce récit; et, quand il fut
terminé, elle dit: «Ma chère tante, je suis persuadée que, lorsque
mon père connaîtra l’histoire de cette infortunée, il ne refusera
pas de lui servir de père, et moi, je serai sa sœur.»

«Elle le mérite bien, dit Pierre, car vraiment c’est une bonne
fille.» Il s’étendit alors beaucoup sur ses louanges, chose extraor‐
dinaire pour lui. «Je vais consulter mon frère sur son compte, dit
mademoiselle Laluc en se levant; il faudrait certainement la



mettre dans une chambre plus aérée. Le château est si près d’ici,
qu’on peut la transporter sans courir de grands risques.»

«Dieu vous accorde sa bénédiction, mademoiselle, dit Pierre
en se frottant les mains, à cause des bontés que vous voulez bien
avoir pour ma pauvre jeune demoiselle.»

Laluc venait de retourner de sa promenade du soir, quand
elles arrivèrent au château. Sa sœur lui dit où elle avait été, et lui
raconta l’histoire d’Adeline et sa situation présente. «Sans doute,
faites-la transporter ici, dit Laluc, dont les yeux témoignaient la
sensibilité de son cœur: elle sera mieux soignée ici que dans la
chaumière de Suzanne.»

«Je savais bien que vous diriez cela, mon cher papa, dit Clare;
je vais lui préparer le lit vert.»

«Un peu de patience, ma nièce, dit mademoiselle Laluc; il
n’est pas nécessaire de se presser si fort; il y a quelque chose à
considérer auparavant; mais vous êtes jeune et romanesque.»
Laluc sourit. «La nuit est déjà commencée, reprit mademoiselle,
c’est pourquoi il serait dangereux de la transporter ce soir. Nous
lui préparerons demain matin une chambre et la ferons transpor‐
ter ici. En attendant, je vais composer une médecine qui, à ce que
je crois, lui fera du bien.» Clare consentit à regret à ce délai, et
mademoiselle Laluc se retira dans son cabinet.

Le lendemain matin, Adeline, bien enveloppée dans des cou‐
vertures, fut transportée au château, où le bon Laluc ordonna
qu’on en prît tout le soin possible, et où Clare la soigna avec une
tendresse et une assiduité sans exemple. Elle resta dans un état
de léthargie durant la plus grande partie du jour; mais vers le soir
elle respira plus librement; et Clare, qui la veillait à côté de son



lit, eut à la fin le plaisir de voir qu’elle avait recouvré l’usage de
ses sens. C’était l’état dans lequel nous l’avons laissée, pour don‐
ner cette relation du vénérable Laluc et de sa famille. Le lecteur
verra par la suite que ses vertus, et son amitié pour Adeline,
étaient bien dignes d’une pareille digression en sa faveur.

CHAPITRE II.

Adeline, à l’aide d’un bon tempérament et des tendres attentions
de ses nouveaux amis, se trouva assez bien, dans l’espace d’une
semaine, pour quitter sa chambre. Elle fut présentée à Laluc,
qu’elle vit en répandant des larmes de reconnaissance; elle le re‐
mercia de ses bontés avec tant de chaleur, et en même temps
avec tant de simplicité, qu’elle l’intéressa davantage en sa faveur.
Pendant les progrès de sa convalescence, la douceur de ses ma‐
nières lui avait entièrement gagné le cœur de Clare, et avait inspi‐
ré beaucoup d’intérêt à sa tante. Les récits que cette dernière fai‐
sait d’Adeline, et les louanges que lui donnait Clare, avaient tout
à la fois excité l’estime et la curiosité de Laluc. Il la reçut avec une
expression de bienveillance qui apporta la paix et la consolation
dans son cœur. Elle avait instruit mademoiselle Laluc de plu‐
sieurs particularités de son histoire, que Pierre, ou par ignorance,
ou par inattention, ne lui avait pas communiquées, supprimant,
peut-être par une fausse délicatesse, l’aveu de son attachement
pour Théodore. Ces circonstances avaient été redites à Laluc, qui,
toujours sensible aux malheurs des autres, s’intéressa particuliè‐
rement aux souffrances extraordinaires d’Adeline.



Il y avait près de quinze jours qu’elle était au château, lors‐
qu’un matin Laluc désira lui parler en particulier. Elle le suivit
dans son cabinet, et alors il lui dit, de la manière la plus délicate,
que, comme elle avait été malheureuse en père, il souhaitait
qu’elle le regardât désormais comme son père, et sa maison
comme la sienne. «Vous et Clare serez également mes filles, ajou‐
ta-t-il; je serai fort heureux de posséder de pareils enfans.» De
violentes émotions de surprise et de reconnaissance empêchèrent
pendant quelque temps Adeline de proférer aucune parole. «Ne
me faites aucun remercîment, dit Laluc; je comprends tout ce
que vous voudriez dire, et je sais aussi que je ne fais que mon de‐
voir: je rends grâces à Dieu de m’avoir fait trouver mon plaisir
avec mon devoir.» Adeline essuya les larmes que sa bonté avait
excitées, et se prépara à parler; mais Laluc lui serra la main; et,
se tournant pour cacher son émotion, il sortit de la chambre.

Adeline fut donc regardée comme appartenant à la famille; et
elle aurait trouvé son bonheur dans la tendresse paternelle de La‐
luc, dans l’affection de Clare et les égards constans de mademoi‐
selle Laluc, si ses inquiétudes continuelles pour le sort de Théo‐
dore, dont elle avait moins d’espoir que jamais d’apprendre des
nouvelles dans cette solitude, ne l’avaient intérieurement minée,
et n’avaient rempli d’amertume tous ses momens de réflexion.
Lors même que le sommeil effaçait pour quelque temps la mé‐
moire du passé, son image se présentait souvent à son esprit, ac‐
compagnée de toutes les exagérations de la terreur. Elle le voyait
dans les fers, confondu avec les plus vils scélérats, ou conduit au
supplice avec tout l’appareil terrible des criminels; elle voyait
toute la douleur de ses regards et l’entendait répéter son nom
avec des accens de désespoir, jusqu’à ce que l’horreur de la scène
l’accablait et l’éveillait en sursaut.



Une parité de goût et de caractère l’attachait à Clare; cepen‐
dant la douleur qui la consumait était d’une nature trop délicate
pour qu’elle la découvrît, et elle n’avait fait jamais mention de
Théodore, même à son amie. Sa maladie l’avait rendue faible et
languissante, et l’anxiété continuelle de son âme contribuait à
prolonger cette situation. Elle s’efforçait par tous les moyens
imaginables de détourner ses pensées du triste objet qui en était
la cause, et souvent elle réussissait. Laluc avait une belle biblio‐
thèque, et les instructions que l’on pouvait y trouver satisfai‐
saient à la fois son amour de la science, et écartaient de son esprit
les souvenirs pénibles. Sa conversation était aussi pour elle une
autre ressource contre le chagrin.

Mais son principal amusement était de parcourir les scènes
sublimes du pays circonvoisin, quelquefois avec Clare, quoique
très-souvent sans autre compagnie que celle d’un livre. Il y avait,
en effet, des momens où la conversation de son amie lui imposait
une pénible réserve; au lieu que, lorsqu’elle s’abandonnait à ses
réflexions, elle préférait aller seule au milieu des scènes dont la
grandeur solitaire soulageait la tristesse de son cœur. Là, elle se
retraçait toute la conduite de son bien-aimé Théodore, et s’effor‐
çait de se rappeler sa figure, son air et ses manières. Quelquefois
ce souvenir lui faisait verser des larmes; et alors, réfléchissant su‐
bitement qu’il avait peut-être déjà souffert une mort ignomi‐
nieuse par rapport à elle, en conséquence même des actions qui
lui avaient prouvé son amour, un désespoir terrible s’emparait de
son âme, et, arrêtant le cours de ses larmes, elle menaçait de
rompre toutes les barrières que le courage et la raison pouvaient
lui opposer.



Craignant alors de s’abandonner à ses propres pensées, elle
retournait précipitamment au logis, et tâchait par un effort
désespéré de perdre le souvenir du passé dans la conversation de
Laluc. Quand celui-ci observait sa mélancolie, il l’attribuait à un
sentiment du cruel traitement qu’elle avait reçu de son père; cir‐
constance qui, en excitant sa compassion, la rendait encore plus
chère à son cœur. Tandis que l’amour qu’elle témoignait dans ses
momens plus calmes pour la conversation raisonnable, fournis‐
sait une nouvelle source d’amusement, en cultivant un esprit ar‐
dent pour la science, et susceptible de toutes les impressions du
génie, elle trouvait un plaisir mélancolique à écouter les airs
tendres que Clare jouait sur son luth, et elle soulageait souvent
son esprit en répétant ceux qu’elle avait entendus.

La délicatesse de ses manières, si analogue au caractère pensif
de Laluc, charmait le cœur de ce bon vieillard, et lui inspirait
pour elle une tendresse qui consolait cette infortunée, et ne tarda
pas à gagner toute sa confiance et toute son affection. Elle voyait
avec chagrin la décadence de sa santé, et réunissait ses efforts à
ceux de sa famille pour l’amuser et l’égayer.

L’agréable société dont elle jouissait, et la tranquillité du pays,
rendirent enfin le calme à son esprit. Elle connaissait alors toutes
les promenades sauvages des montagnes voisines, et n’était ja‐
mais fatiguée de contempler leur sublime grandeur. Dans ses
courses solitaires elle avait presque toujours un livre avec elle,
afin que, si ses pensées se fixaient sur l’unique objet de sa dou‐
leur, elle pût les détourner vers un sujet moins dangereux pour sa
tranquillité. Elle avait fait des progrès dans la langue anglaise,
lorsqu’elle était au couvent pour son éducation, et les instruc‐
tions de Laluc, qui savait bien cette langue, servirent à la perfec‐



tionner. Il avait de la partialité pour les Anglais, et sa biblio‐
thèque contenait une collection de leurs meilleurs auteurs, parti‐
culièrement de leurs philosophes et de leurs poètes. Adeline
s’aperçut qu’aucun genre de littérature n’était plus propre à dis‐
traire son esprit de la contemplation de ses malheurs, que la
haute poésie; et son goût ne tarda pas à lui faire voir combien les
Anglais étaient en ce genre supérieurs aux Français. L’esprit de la
langue, plus peut-être que celui de la nation, si l’on peut ad‐
mettre une distinction pareille, en était la cause.

Un soir, tandis que Clare était occupée à la maison, Adeline
errait seule dans un endroit favori, au milieu des rochers qui bor‐
daient le lac. Tandis qu’elle se livrait avec délices à la contempla‐
tion de ce magnifique spectacle, elle entendit le son d’un cor de
chasse; et, jetant ses regards sur le lac, elle aperçut, à quelque
distance, un bateau de plaisance. Comme ce spectacle n’était pas
commun dans cette solitude, elle s’imagina que c’était une com‐
pagnie d’étrangers venue dans le dessein de voir les scènes mer‐
veilleuses du pays, ou peut-être des Génevois qui désiraient
s’amuser sur un lac aussi majestueux que le leur, quoiqu’il ne fût
pas d’une aussi grande étendue; et cette dernière conjecture était
assez juste.

En prêtant l’oreille aux sons enchanteurs et moelleux du cor,
qui se perdaient insensiblement dans le lointain, la scène lui pa‐
rut plus attrayante, et elle ne put résister à la tentation de
peindre en vers des objets qui lui offraient tant de charmes.

STANCES.

O comme de ce lac l’immensité profonde Répète et radoucit le
vif azur des cieux! Quels rochers menaçans inclinés sur son onde,



De leur scène sauvage épouvantent mes yeux!

Déjà, vers l’horizon le soleil qui s’abaisse De la cime des bois
dore les verts rameaux, Tandis que des hauteurs descend une
ombre épaisse Dont le voile s’épand sur la face des eaux.

Voyez comme un rayon de sa vive lumière Va frapper les cré‐
neaux de cette vieille tour, Qui, du haut de ce cap levant sa tête
altière, Voit brunir à ses pieds la forêt d’alentour.

Les créneaux lumineux, la tour déjà dans l’ombre, Le rocher et
le bois dont il est surmonté, Dans les douces lueurs d’un reflet
demi-sombre, Doublent au sein des flots leur dormante beauté.

Voilà que du soleil les clartés se retirent, Le liquide tableau
par degrés s’obscurcit; Et le rideau du soir, dont les couleurs ex‐
pirent, Sur le sommet des rocs s’étend et s’obscurcit.

J’entends un cor au loin retentir sur la rive. Quel ton mélanco‐
lique!..... il va frapper les monts; Et la sensible Écho, dans sa
grotte plaintive, En refrains langoureux redit les derniers sons.

Salut, ombre du soir! le calme où tu me plonges A pénétré
mon cœur de tes charmes puissans; Il s’émeut, s’attendrit, et par
les plus beaux songes L’imagination réjouit tous mes sens.

Laluc, ayant remarqué combien les perspectives du pays plai‐
saient à Adeline, et désirant faire diversion à sa mélancolie qui,
malgré ses efforts, n’était souvent que trop apparente, résolut de
lui faire voir d’autres scènes que celles où elle était circonscrite. Il
proposa une partie de cheval pour examiner de plus près les gla‐
ciers: y aller à pied offrait des difficultés et une fatigue au-dessus
des forces de Laluc dans l’état actuel de sa santé, ainsi qu’au-des‐
sus de celles d’Adeline. Elle n’était pas accoutumée à aller à che‐



val seule, et les sentiers montueux par où ils devaient passer ren‐
daient cette expérience dangereuse; mais elle cacha ses appré‐
hensions, qui n’étaient pas d’ailleurs assez fortes pour lui faire re‐
noncer à une jouissance telle que celle qu’on lui offrait.

Le jour suivant fut fixé pour cette excursion. Laluc et sa com‐
pagnie se levèrent de grand matin; et, après un léger déjeuner, ils
partirent pour le glacier de Montanvert, qui était à quelques
lieues de distance. Pierre portait un panier de provisions, et leur
plan était de dîner dans quelque endroit agréable.

Il est inutile de décrire l’enthousiasme d’Adeline, le contente‐
ment paisible de Laluc et les transports de Clare, à mesure que
les scènes de ce pays romantique leur passaient devant les yeux.
Tantôt enveloppées d’une grandeur sombre et obscure, elles n’of‐
fraient que des roches affreuses et des cataractes se précipitant
de leurs sommets dans des vallées profondes et étroites, à travers
lesquelles elles roulaient leurs eaux écumantes qui en sortaient
en rugissant, pour se porter dans des lieux inaccessibles aux mor‐
tels; tantôt elles avaient une apparence moins sauvage: les âpres
traits de la nature étaient entremêlés de la pompe des vergers et
de la verdure des champs; et, tandis que la neige se glaçait sur le
sommet de la montagne, la vigne fleurissait à ses pieds.

Engagés dans une conversation intéressante, et entraînés par
l’admiration du pays, ils voyagèrent jusqu’à midi, et cherchèrent
ensuite un endroit agréable pour se reposer et prendre quelques
rafraîchissemens. Ils aperçurent, à quelque distance, les ruines
d’un bâtiment qui avait autrefois été un château; il était situé sur
une pointe de rocher qui dominait une profonde vallée; et ses
tours rompues, s’élevant au milieu des bois, dont elles étaient



pour ainsi dire couvertes, augmentaient la beauté pittoresque de
la scène.

L’édifice excitait la curiosité et invitait au repos. Laluc et sa
compagnie s’en approchèrent; ils s’assirent sur l’herbe, à l’ombre
de quelques grands arbres. Une ouverture à travers les bois leur
permettait de voir les Alpes dans le lointain. Il régnait le plus
profond silence. Ils furent quelque temps plongés dans la médita‐
tion. Adeline ressentait une douce satisfaction qu’elle n’avait pas
éprouvée depuis long-temps. Regardant Laluc, elle aperçut une
larme couler le long de ses joues, tandis que l’élévation de son
âme était peinte sur son visage. Il tourna alors ses yeux pleins de
tendresse vers Clare, et fit un effort pour se remettre.

«Le calme et l’isolement de cette scène, dit Adeline, ces mon‐
tagnes prodigieuses, la sombre grandeur de ces bois, ainsi que ce
monument de gloire passée, sur lequel la main du temps est si
fortement empreinte, répandent dans l’esprit un enthousiasme
sacré, et excitent des sensations vraiment sublimes.»

Laluc allait parler; mais Pierre, s’avançant, demanda s’il ne fe‐
rait pas bien d’ouvrir le bissac, parce qu’il s’imaginait que M. le
curé et les jeunes demoiselles devaient avoir bien faim après
avoir voyagé si loin, en montant et descendant, avant dîner. Ils
reconnurent la vérité de l’assertion de l’honnête Pierre, et acce‐
ptèrent son offre.

On étendit des rafraîchissemens sur l’herbe, et la compagnie,
assise sous le dais mouvant des branches, environnée de la douce
odeur des fleurs sauvages, respira l’air pur des Alpes, que l’on
pourrait bien appeler un esprit d’air, et fit un repas que toutes ces
circonstances lui firent trouver délicieux.



Quand ils se levèrent pour s’en aller: «Je ne peux, dit Clare,
quitter cet endroit charmant. Qu’il serait agréable de passer sa
vie à l’ombre de ces arbres, avec les amis qui nous sont chers!»
Laluc sourit de la simplicité romanesque de cette idée; mais Ade‐
line poussa un profond soupir, parce qu’elle lui représentait
l’image de la félicité et de Théodore, et se tourna de côté pour ca‐
cher ses larmes.

Ils remontèrent sur leurs chevaux, et, bientôt après, ils arri‐
vèrent au pied du Montanvert. On ne peut exprimer les émotions
d’Adeline, en contemplant, sous différens points de vue, les ob‐
jets étonnans dont elle était environnée; et la compagnie entière
se trouvait trop affectée pour pouvoir jouir de la conversation. Le
profond silence qui régnait dans ces régions de la solitude inspi‐
rait la terreur, et ajoutait encore au sublime de la scène.

«Il semble, dit Adeline, que nous marchions sur les ruines du
monde, et que nous soyons les seules personnes qui aient échap‐
pé de ce grand naufrage. J’ai peine à me persuader que nous ne
sommes pas seuls sur la surface du globe.»

«La vue de ces objets, dit Laluc, élève l’âme vers leur créateur;
et nous contemplons, avec des sentimens au-dessus de l’humani‐
té, la majesté de sa nature dans la grandeur de ses ouvrages.» La‐
luc leva ses yeux baignés de larmes vers le ciel, et fut quelques
momens dans une extase d’adoration.

Ils quittèrent ces scènes avec beaucoup de regret; mais l’heure
du jour et l’apparence des nuages qui semblaient menacer d’une
tempête, leur firent hâter leur départ. Adeline aurait presque dé‐
siré voir les formidables effets du tonnerre dans ces régions.



Ils retournèrent à Leloncourt par un autre chemin; et l’ombre
des précipices suspendus sur leurs têtes, était augmentée par
l’obscurité de l’atmosphère. Il était nuit quand ils aperçurent le
lac, et cette vue leur fit plaisir; car l’orage, qui menaçait depuis
long-temps, s’avançait alors à grands pas: le tonnerre grondait au
milieu des Alpes, et les noires vapeurs qui roulaient pesamment
sur leurs flancs, leur donnaient une majesté plus imposante. La‐
luc aurait voulu redoubler le pas; mais comme le chemin allait en
tournant sur le flanc escarpé d’une montagne, il fallait user de
précautions. L’air qui s’obscurcissait, et les éclairs qui couvraient
l’horizon, commencèrent à faire peur à Clare; mais elle cacha sa
frayeur, pour ne point donner de peine à son père. Il éclata au-
dessus de leurs têtes un coup de tonnerre qui semblait avoir
ébranlé les fondemens du globe, et qui retentit d’une manière
terrible dans les montagnes d’alentour. Ce bruit épouvanta le
cheval de Clare; il l’emporta avec une rapidité étonnante en bas
de la montagne, vers le lac qui en baignait le pied. Il n’est pas au
pouvoir de l’homme de décrire les angoisses de Laluc, qui suivait
sa chute des yeux, s’attendant continuellement à la voir en pous‐
sière au bas du précipice affreux qui bordait le chemin.

Clare se tint ferme sur son cheval; mais la frayeur l’avait
presque privée de l’usage de ses sens. Ses efforts pour sa conser‐
vation étaient purement machinals; car elle savait à peine ce
qu’elle faisait. Cependant le cheval la porta, sans accident, jus‐
qu’au bas de la montagne; mais il courait vers le lac, lorsqu’un
voyageur qui passait l’attrapa par la bride. Ce mouvement subit
jette Clare par terre; mais l’animal s’échappa des mains de
l’étranger et se précipita dans le lac. La violence de la chute
l’étourdit; le voyageur s’efforça de la relever, tandis que son do‐
mestique alla chercher de l’eau.



Elle ne tarda pas à recouvrer l’usage de ses sens; et, en ou‐
vrant les yeux, elle se trouva entre les bras d’un homme qui pa‐
raissait la soutenir avec difficulté. La compassion peinte sur sa fi‐
gure, lorsqu’il s’informa de sa santé, rappela ses esprits; et elle
s’efforçait de lui faire ses remercîmens, quand Laluc et Adeline
arrivèrent. Clare aperçut la frayeur sur le visage de son père; et,
toute faible qu’elle était, elle tâcha de se lever, et dit, avec un sou‐
rire forcé, plus propre à faire connaître qu’à cacher ses souf‐
frances: «Mon cher papa, je ne me suis pas fait de mal.» La pâ‐
leur de ses traits et le sang qui coulait le long de ses joues démen‐
taient ses paroles. Mais Laluc, à qui sa frayeur avait fait craindre
le plus grand des maux, se réjouit de l’entendre parler; il rappela
sa présence d’esprit; et, tandis qu’Adeline fit usage de son flacon
d’odeur, il lui mouilla les tempes.

Quand elle fut un peu remise, elle lui raconta les obligations
qu’elle avait à l’étranger. Laluc voulut lui témoigner sa reconnais‐
sance; mais l’autre l’interrompit, et le pria de ne point lui faire de
complimens pour avoir suivi une impulsion ordinaire
d’humanité.

Ils n’étaient pas alors fort éloignés de Leloncourt; mais la nuit
étendait déjà son voile sombre, et le tonnerre grondait dans les
montagnes. Laluc ne savait comment reconduire Clare à la
maison.

En s’efforçant de la relever, l’étranger avait laissé paraître des
symptômes de douleur si évidens, que Laluc s’informa de ce qui
lui faisait mal. La secousse que le cheval avait donnée au bras du
chevalier, en s’échappant de ses mains, lui avait foulé l’épaule, et
il ne pouvait presque plus se servir de son bras. Il souffrait consi‐
dérablement; et Laluc, revenu de la crainte qu’il avait eue pour sa



fille, fut affecté de cet accident, et le pressa de venir avec lui jus‐
qu’au village, où l’on pourrait lui procurer du soulagement. L’é‐
tranger accepta cette invitation; et Clare, étant enfin placée sur
un cheval conduit par son père, fut ramenée au château.

Quand mademoiselle Laluc, qui attendait depuis long-temps
son frère, aperçut la cavalcade s’approcher, elle fut alarmée, et
ses appréhensions se confirmèrent quand elle vit l’état de sa
nièce. Clare fut portée dans la maison, et Laluc aurait bien voulu
envoyer chercher un chirurgien; mais il n’y en avait qu’à
quelques lieues du village, et il n’y avait même aucun médecin
plus à portée. Adeline aida Clare à monter dans sa chambre, où
mademoiselle Laluc examina ses blessures. Le résultat de cet
examen rendit la paix à toute la famille, car, quoiqu’elle fût fort
froissée, elle n’avait aucun coup dangereux; une petite contusion
au front avait occasioné le sang qui avait d’abord alarmé Laluc.
Mademoiselle entreprit de guérir sa nièce en peu de jours, par le
moyen d’un baume qu’elle composait elle-même, et sur les vertus
duquel elle s’étendit avec beaucoup d’éloquence, jusqu’à ce
qu’elle fut interrompue par Laluc, qui lui rappela l’état de sa
malade.

Mademoiselle, après avoir bassiné les plaies de Clare, et lui
avoir donné un cordial d’une vertu _sans pareille_, la laissa aux
soins d’Adeline, qui resta dans sa chambre jusqu’à l’heure du
coucher.

Laluc, dont les esprits avaient été grandement troublés, se
trouvait alors tranquillisé par le rapport de sa sœur au sujet de
Clare. Il lui présenta l’étranger; et, après avoir fait mention de
l’accident qui lui était arrivé, désira qu’elle lui administrât sur-le-
champ des secours. Mademoiselle vola vers son cabinet; et je ne



sais si elle fut plus vivement affectée des souffrances de son hôte,
que du plaisir d’avoir une occasion de déployer ses connaissances
dans l’art de la médecine. Quoi qu’il en soit, elle quitta la
chambre avec beaucoup d’empressement, et revint aussitôt avec
une fiole de son baume _sans pareil_. Après avoir donné des ren‐
seignemens sur la manière d’en faire usage, elle laissa l’étranger
aux soins de son domestique.

Laluc insista pour que le chevalier de Verneuil (tel était le nom
de l’étranger) passât la nuit au château, et il y consentit volon‐
tiers. Ses manières, pendant la soirée, furent aussi franches et en‐
gageantes que l’hospitalité et la reconnaissance de Laluc étaient
sincères, et ils ne tardèrent pas à lier une conversation intéres‐
sante. M. de Verneuil parlait comme un homme qui avait beau‐
coup vu, et encore plus réfléchi; et quand il montrait quelques
préjugés dans ses opinions, c’étaient les préjugés d’un esprit qui,
ayant observé les objets avec les yeux de la probité, leur donnait
une teinte de sa qualité dominante. Laluc était très-satisfait; car,
dans sa situation isolée, il n’avait guère d’occasion de goûter le
plaisir qui résulte de la communication de deux êtres intelligens.
Il s’aperçut que M. Verneuil avait voyagé. Laluc lui avait fait
quelques questions sur l’Angleterre; ils eurent une conversation
sur le caractère national des Français et des Anglais, qui se pro‐
longea fort avant dans la nuit, mais que nous nous dispenserons
de rapporter ici.



CHAPITRE III.

Le sommeil avait tellement rétabli Clare, que lorsqu’Adeline, im‐
patiente de connaître l’état de sa santé, se transporta le matin
dans sa chambre, elle la trouva levée, et prête à venir déjeuner
avec le reste de la famille. M. Verneuil parut aussi, mais ses yeux
annonçaient qu’il avait mal reposé; son bras lui avait en effet cau‐
sé des douleurs si aiguës pendant la nuit, qu’il avait eu besoin de
beaucoup de résolution pour les endurer en silence. Il y avait de
l’enflure et un peu d’inflammation, grâce au baume de mademoi‐
selle Laluc, qui, dans ce cas-ci, avait opéré en sens inverse. Toute
la famille prit part à ses souffrances; et Mademoiselle, pour se
conformer au désir de M. Verneuil, abandonna son baume pour y
substituer un cataplasme.

Ce dernier remède lui fit en peu de temps éprouver du soula‐
gement, et il rejoignit la compagnie à déjeuner d’un air plus tran‐
quille. Le plaisir que ressentait Laluc de voir sa fille hors de dan‐
ger, éclatait sur son visage; mais il ne savait comment témoigner
sa reconnaissance à son conservateur. Clare exprimait les émo‐
tions naturelles de son cœur avec une énergie modeste et sans
art, et témoignait combien elle était fâchée des souffrances
qu’elle causait à M. Verneuil.

Le plaisir que recevait Laluc de la compagnie de son hôte, et la
considération du service essentiel que ce dernier lui avait rendu,
joints à son hospitalité naturelle, firent qu’il pressa M. Verneuil
de passer quelques jours au château.

M. Verneuil qui, au moment où il avait rencontré Laluc, voya‐
geait de Genève à une partie éloignée de la Savoie, uniquement
pour voir le pays, étant alors enchanté de son hôte et de tout ce



qui l’environnait, accepta volontiers cette invitation. Dans cette
circonstance la prudence se joignait à ses inclinations; car il au‐
rait été dangereux pour lui, et peut-être même impossible, de
continuer son voyage à cheval dans l’état où il se trouvait.

C’était un homme d’environ trente-six ans, une figure mâle,
l’air franc et agréable; un œil vif et pénétrant, dont le feu était
tempéré par la bienveillance, découvrait les principaux traits de
son caractère; il était prompt à discerner les folies du genre hu‐
main, mais il ne manquait pas de générosité pour les excuser; et,
quoique personne ne fût plus sensible que lui à une insulte, per‐
sonne aussi n’était plus prêt à recevoir les excuses d’un
adversaire.

Il était né en France. Un bien dont il avait depuis peu hérité
l’avait mis à même d’exécuter le plan que son esprit actif et avide
de recherches lui avait suggéré, de visiter les parties les plus re‐
marquables de l’Europe. Il aimait particulièrement le beau et le
sublime de la nature. La Suisse et les pays circonvoisins lui
avaient paru les plus propres à satisfaire un pareil goût, et il avait
trouvé les scènes qu’ils lui avaient offertes, fort supérieures à tout
ce que son imagination ardente lui avait figuré: il voyait avec les
yeux d’un peintre, et sentait avec l’âme d’un poète.

Dans l’habitation de Laluc, il avait rencontré l’hospitalité, la
franchise et la simplicité si analogue au pays; il avait trouvé dans
son hôte vénérable la force de la philosophie réunie aux senti‐
mens les plus épurés de l’humanité;--une philosophie qui lui
avait enseigné à corriger ses sensations, et non à les anéantir:
dans Clare, la primeur de la beauté jointe à la plus parfaite sim‐
plicité de cœur: et dans Adeline, tous les charmes de l’élégance et
des grâces, avec un esprit digne de la meilleure éducation. Dans



le tableau de cette famille, la bienveillance de mademoiselle La‐
luc n’était pas oubliée. Le contentement et l’harmonie qui ré‐
gnaient dans le château étaient délicieux; mais la philanthropie
qui, prenant sa source dans le cœur du bon pasteur, s’était répan‐
due dans tout le village, et avait réuni les habitans dans les plus
tendres liens du pacte social, avait quelque chose de divin. La
beauté de la situation contribuait avec ces circonstances à rendre,
pour ainsi dire, Leloncourt un paradis terrestre. M. Verneuil sou‐
pira, en pensant qu’il fallait sitôt le quitter. «Je ne dois pas cher‐
cher plus loin, dit-il; car ici la sagesse et le bonheur se trouvent
réunis.»

Il fallut pourtant se séparer. Après avoir passé une semaine au
château, M. Verneuil dit adieu à Laluc et à sa famille; on lui fit
promettre que, lorsqu’il reviendrait à Genève, il passerait par Le‐
loncourt. En recevant cette promesse, Adeline, qui depuis
quelque temps remarquait le déclin de la santé de Laluc, regarda
tristement son visage languissant, et fit une secrète prière pour
qu’il pût vivre assez long-temps pour recevoir la visite de M.
Verneuil.

Mademoiselle fut la seule personne qui ne regretta pas son dé‐
part; elle voyait que les efforts de son frère pour entretenir son
hôte étaient au-dessus de ses forces, et elle se réjouit de la tran‐
quillité à laquelle il allait retourner.

Mais cette tranquillité n’empêcha pas Laluc de tomber ma‐
lade; le désordre de sa santé prit en peu de temps l’aspect d’une
consomption. Cédant aux sollicitations de sa famille, il alla à Ge‐
nève pour y consulter la faculté, qui lui recommanda l’air de
Nice.



Un pareil voyage était néanmoins bien long, et, croyant sa vie
dans un état trop précaire, il hésita. Il n’aimait pas non plus à
abandonner les devoirs de sa paroisse pendant un temps aussi
considérable que pourrait exiger le rétablissement de sa santé;
mais ses paroissiens, qui sentaient le prix de la vie de leur pas‐
teur, allèrent en corps le solliciter de vouloir bien les quitter pen‐
dant quelque temps. Il fut très-sensible à cette marque de leur at‐
tachement. Une preuve d’estime si évidente, jointe aux sollicita‐
tions de sa famille, et la considération qu’il était de son devoir de
prolonger sa vie autant que possible par rapport à elle, étaient
des motifs trop puissans pour pouvoir y résister, et il se détermi‐
na à partir pour l’Italie.

Il fut arrêté que Clare et Adeline, dont la santé, suivant l’opi‐
nion de Laluc, avait besoin d’un changement d’air et de scène,
l’accompagneraient, et que Pierre les suivrait.

Le jour de son départ, un grand nombre de ses paroissiens
s’assembla autour de la porte pour lui dire adieu. C’était une
scène attendrissante; il pouvait se faire qu’ils ne se revissent ja‐
mais. Enfin Laluc, après avoir essuyé les larmes qui coulaient de
ses yeux, dit: «Ayons confiance en Dieu, mes amis; il a le pouvoir
de guérir les maladies du corps et de l’esprit. Nous nous rever‐
rons, si ce n’est pas dans ce monde, au moins, j’espère, dans un
meilleur. Tâchons par notre conduite de mériter ce meilleur
monde.»

Les sanglots des paroissiens ne leur permirent pas de faire de
réplique. Il n’y avait aucun des habitans qui ne versât des larmes;
car ils étaient alors presque tous rassemblés en présence de La‐
luc. Il leur prit à chacun la main: «Adieu, mes amis, leur dit-il,



nous nous reverrons.--Dieu le veuille! s’écrièrent-ils tous d’une
voix.»

Il monta ensuite à cheval; et Clare et Adeline étant prêtes, ils
firent leurs derniers adieux à mademoiselle Laluc et quittèrent le
château.

Laluc et sa petite compagnie s’avancèrent à petits pas, plongés
dans le silence; silence trop agréable pour être sitôt rompu, et au‐
quel ils s’abandonnèrent sans crainte d’interruption. La grandeur
solitaire des scènes a travers lesquelles ils passaient, et le doux
murmure des pins qui agitaient leurs branches altières, contri‐
buaient davantage au plaisir de la méditation.

Ils allèrent à courtes journées; et, après avoir voyagé pendant
quelques jours au milieu des montagnes romantiques et des val‐
lées champêtres du Piémont, ils parvinrent au riche comté de
Nice.

Le jour était sur son déclin, quand les voyageurs, en tournant
une saillie de cette chaîne des Alpes qui couronne l’amphithéâtre
dont Nice est environné, découvrirent les vertes collines qui des‐
cendent jusqu’au rivage, la ville et son ancien château, et les
vastes eaux de la Méditerranée, avec les montagnes de Corse, à la
plus grande distance. Un tel spectacle était bien capable d’exciter
l’admiration dans toutes les âmes: mais pour Adeline et pour
Clare, la nouveauté et l’enthousiasme lui donnèrent de nouveaux
charmes. L’air doux et salubre parut applaudir à l’arrivée de La‐
luc dans cette charmante région, et la sérénité de l’atmosphère
promettre un été perpétuel. Ils descendirent enfin dans la petite
plaine où est située la ville de Nice, et qui était la plus grande
étendue de plat pays qu’ils eussent rencontrée depuis leur entrée



en Italie. Adeline remarqua que les paysans de ces fertiles
contrées avaient des visages maigres et l’air mécontent, triste
contraste avec la surface du pays, et elle déplora les funestes ef‐
fets d’un gouvernement arbitraire, où les richesses de la nature,
destinées pour tous les habitans, sont accaparées par quelques
individus, tandis que le plus grand nombre meurt de faim au mi‐
lieu de l’abondance.

La ville perdit beaucoup de sa beauté lorsqu’ils s’en appro‐
chèrent de plus près: ses rues étroites et ses tristes maisons ne
répondaient guère à ce que semblait promettre la vue éloignée de
ses remparts et de son port rempli de vaisseaux. L’apparence de
l’auberge où Laluc descendit, n’était pas de nature à lui donner
plus de satisfaction; mais s’il fut surpris de trouver si peu de
commodités dans une ville célèbre par le nombre de malades qui
s’y réfugient de tous les pays de l’Europe, il le fut encore davan‐
tage lorsqu’il apprit la difficulté de s’y procurer des appartemens
garnis.

Après bien des recherches, il trouva des logemens dans une
maison, petite à la vérité, mais fort agréable, située à peu de dis‐
tance de la ville: elle avait un jardin, et une terrasse qui comman‐
dait une vue de la mer; et elle était remarquable par un air de
propreté peu commun dans les maisons de Nice. Il convint aussi
de manger avec la famille, où il se trouvait deux autres pension‐
naires, homme et femme, et devint, de cette manière, habitant
momentané de ces beaux lieux.

Le lendemain matin, Adeline se leva de bonne heure pour sa‐
tisfaire la nouvelle et sublime émotion que lui inspirait la vue de
la mer, et alla avec Clare vers les collines qui en offraient une
perspective plus étendue. Elles marchèrent quelque temps entre



des coteaux élevés, et arrivèrent enfin à une éminence d’où le
ciel, la terre, la mer, leur parurent dans toute leur splendeur.

Elles s’assirent sur le bord d’un rocher, à l’ombre de hauts pal‐
miers, pour contempler à loisir cette scène magnifique. Le soleil
ne faisait que de sortir de l’océan, sur lequel ses rayons répan‐
daient un déluge de lumière, en donnant mille couleurs brillantes
aux vapeurs qui s’élevaient dans l’air, et formaient ensuite de lé‐
gers nuages, laissant les eaux d’où elles sortaient, aussi claires
que le cristal, excepté dans les endroits où les flots écumans se
brisaient contre les rochers, et laissaient voir dans le lointain les
voiles blanches des pêcheurs, et les montagnes de Corse cou‐
vertes d’un bleu céleste. Clare, au bout de quelque temps, tira son
pinceau, mais le jeta de désespoir. Adeline, en revenant par un
chemin romantique, lorsque ses sens ne furent plus absorbés par
la contemplation de cette scène sublime, et tandis que son image
était encore présente à sa mémoire, répéta les vers suivans.

LEVER DU SOLEIL.

STANCES.

Laissez-moi m’égarer, à la naissante aurore, Parmi ces frais
vallons couronnés de berceaux, Y respirer l’encens des bourgeons
près d’éclore, Et prêter mon oreille au doux bruit des ruisseaux.

J’irai me reposer au bord d’une onde claire, Où dort la violette
au milieu des gazons, Où le lis qui s’entr’ouvre embaume l’atmo‐
sphère, Où la rose sauvage orne les verts buissons.

Ou bien j’irai gravir ce rocher qui s’avance Sur l’azur nébuleux
de la mer en repos, Pour saisir du matin la première nuance, Et
l’éclat empourpré qui tremble sur les eaux.



Ah! qui pourrait d’un cœur peindre la douce extase, Quand
soudain le soleil, s’élevant sur les mers, Eclaire tous les flots, ou
plutôt les embrase, Et revêt de splendeur le dais de l’univers!

Ainsi nos jeunes ans, beau matin de la vie, Sont un brillant ta‐
bleau de santé, de bonheur, Sur qui, pour s’emparer de notre âme
ravie, L’imagination tient son prisme enchanteur.

Laluc, dans ses promenades, rencontra quelques compagnons
sensés et agréables, qui, comme lui, étaient venus à Nice pour y
chercher la santé; entre autres, un Français, dont les manières
douces et la mélancolie intéressante avaient particulièrement at‐
tiré l’attention de Laluc. Il faisait rarement mention de lui-même,
ou d’aucune circonstance qui pût conduire à la découverte de sa
famille; mais il parlait sur tout autre sujet avec franchise et avec
beaucoup d’intelligence. Laluc l’avait souvent invité à venir chez
lui, mais il avait toujours refusé l’invitation, et cela d’une manière
si aimable, qu’il était impossible de s’en offenser, et que Laluc
était persuadé que son refus provenait d’un certain abattement
d’esprit qui ne lui permettait pas d’aller en compagnie.

La description que Laluc avait faite de cet étranger avait excité
la curiosité de Clare; et la sympathie que les infortunés sentent
l’un pour l’autre, émut la pitié d’Adeline; car elle ne pouvait pas
douter qu’il ne fût malheureux. En revenant un jour de la prome‐
nade, Laluc leur montra cet individu, et redoubla le pas pour l’at‐
teindre. Adeline fut un moment tentée de le suivre, mais sa déli‐
catesse l’arrêta; elle savait combien la présence d’un étranger est
pénible à un esprit troublé. Elle prit donc une autre route; mais le
hasard fit, quelques jours après, ce que sa délicatesse l’avait alors
empêchée de faire; car Laluc introduisit l’inconnu. Adeline le re‐
çut avec un doux sourire, s’efforçant de faire disparaître l’expres‐



sion de la pitié qui s’était involontairement glissée sur son visage;
elle n’aurait pas voulu montrer qu’elle voyait qu’il était
malheureux.

Après cette entrevue, il ne rejeta plus les invitations de Laluc,
mais lui rendit de fréquentes visites, et accompagna souvent Ade‐
line et Clare dans leurs excursions. La douce et sensible conver‐
sation de la première paraissait alléger ses chagrins, et il parlait
en sa présence avec une vivacité que Laluc n’avait pas jusqu’alors
remarquée en lui. Adeline éprouvait aussi, par la ressemblance
de leurs goûts, dans la conversation sensée de l’inconnu, un de‐
gré de satisfaction qui contribua, avec la compassion qu’inspirait
son abattement, à gagner sa confiance, et elle conversait avec une
aisance qui ne lui était pas ordinaire.

Ses visites devinrent bientôt plus fréquentes. Il se promenait
avec Laluc et sa famille; il les accompagnait dans leurs petites ex‐
cursions, pour visiter ces restes magnifiques de l’antiquité ro‐
maine que l’on trouve dans le voisinage de Nice. Quand les
dames restaient à la maison, il égayait leur travail par la lecture,
et elles eurent la satisfaction de s’apercevoir qu’il s’était en
quelque sorte défait de cette profonde mélancolie qui l’accablait.

M. Amand aimait passionnément la musique. Clare n’avait pas
oublié d’apporter son cher luth: il en touchait quelquefois les
cordes, et en tirait quelques sons harmonieux et mélancoliques;
mais on ne put jamais l’engager à jouer. Quand Adeline ou Clare
jouait, il tombait dans une profonde rêverie, et paraissait insen‐
sible à tous les objets qui l’environnaient, excepté quand il tour‐
nait les yeux vers Adeline, qu’il contemplait avec un morne si‐
lence, et alors il lui échappait quelquefois un soupir.



Un soir, Adeline étant restée à la maison, tandis que Laluc et
Clare étaient allés rendre visite à une famille du voisinage, elle
passa sur la terrasse du jardin, qui avait vue sur la mer, et, en
considérant la splendeur tranquille du soleil couchant, et la ré‐
verbération de ses rayons sur la surface unie des eaux, elle joua
sur son luth avec la plus douce harmonie, et chanta les paroles
qu’elle avait un jour écrites après avoir lu _Le Songe d’une nuit
d’été_, cette riche effusion du génie de Shakespear.

TITANIA,

REINE DES FÉES, A SON AMANT.

STANCES.

Fuis avec moi vers l’heureuse Atlantide: Viens, franchissons
l’immensité des airs; L’été brillant dans ce séjour réside, Et l’em‐
bellit de festons toujours verts.

Lorsqu’au-dessus des ondes transparentes Nous volerons sur
des ailes d’émail, Pour applaudir, les Naïades contentes Déserte‐
ront leurs voûtes de corail.

Car bien souvent, sur la rive tranquille, Je les appelle au déclin
d’un beau jour, Et les invite à quitter leur asile Pour voir les jeux
des nymphes de ma cour.

De nos plaisirs elles se réjouissent, Et sur les flots redoublent
leurs ébats; Mais pour danser quand nos groupes s’unissent, Par
leur musique elles règlent nos pas.

Gagnons cette île où la chaîne bleuâtre Des monts altiers aux
sommets ondoyans Forme un sublime et vaste amphithéâtre Sur
les tapis des vallons verdoyans.



Là, sur un trône entouré de verdure, Le Dieu fécond, père des
végétaux, Des plus beaux fruits prodigués sans mesure Varie au
loin la plaine et les coteaux.

Pour émailler ses fleurs éblouissantes Sa main dérobe un
rayon de Phébus; Il en rougit les grappes mûrissantes Qu’on en‐
trevoit sous les pampres touffus.

Allons danser sous les bocages sombres De myrtes verts, de
charmans orangers; Là, de la nuit nous attendrons les ombres, A
la fraîcheur des zéphyres légers.

Avant que l’aube ait annoncé l’aurore, Et quand la lune est ab‐
sente des cieux, Des vers brillans le nocturne phosphore Eclaire‐
ra nos courses et nos jeux.

En exprimant sur nos lèvres heureuses, Et des roseaux le miel
délicieux, Et du palmier les coques savoureuses, Nous nous croi‐
rons à la table des dieux.

Lorsqu’il survient un horrible tonnerre, Lorsque d’éclairs le
ciel est enflammé, Le tronc vieilli d’un cèdre tutélaire Va nous
donner un abri parfumé.

Vers le minuit, alors que tout sommeille, Sous le platane ou le
palmier en fleur, Sans respirer, nous prêterons l’oreille Au rossi‐
gnol qui chante sa douleur.

Jamais concert n’a fait passer les heures D’aucun mortel, dans
ce ravissement. Volons ensemble à ces belles demeures, Et tous
leurs biens seront à mon amant.

Adeline cessa de chanter,..... et elle entendit aussitôt répéter
par une douce voix:



Jamais concert n’a fait passer les heures D’aucun mortel, dans
ce ravissement.

Et tournant les yeux du côté d’où elle partait, elle aperçut M.
Amand. Elle rougit, et posa le luth qu’il prit à l’instant d’une
main tremblante; il en tira des sons ravissans, et chanta les vers
suivans d’une voix mélodieuse et pleine de sensibilité.

STANCES.

Des premiers feux d’amour que l’empire a de charmes Quand
ce dieu nous sourit, le front paré de fleurs, Lorsque dans ses
beaux yeux mouillés de douces larmes, Éclatent du plaisir les
rayons enchanteurs!

Il prend dans son chemin l’espérance pour guide, La bonne foi
les suit pour tomber dans ses rets; L’imagination aide au charme
perfide, Et du trompeur encor embellit les attraits.

«Des premiers feux d’amour que l’empire a de charmes!» Plus
on rêve à ses fers, plus on est enchaîné; Et le fourbe, orgueilleux
du succès de ses armes, Nous décoche à la fin son trait
empoisonné.

M. Amand s’arrêta: il parut suffoqué, et à la fin versa un tor‐
rent de larmes, quitta l’instrument et marcha précipitamment
vers l’autre bout de la terrasse. Adeline, sans faire semblant de
remarquer son agitation, se leva et s’appuya sur la muraille, au
bas de laquelle un groupe de pêcheurs était fort occupé à lever un
filet. Il retourna quelques momens après, avec un air plus com‐
posé et plus calme. «Pardonnez cette étrange conduite, dit-il, je
ne puis l’excuser qu’en en avouant la cause. Quand vous saurez,
madame, que mes larmes coulent pour la mémoire d’une femme



qui vous ressemblait beaucoup, et qui m’est ravie pour toujours,
vous ne pourrez vous empêcher de me plaindre.» La voix lui
manqua, il s’arrêta. Adeline gardait le silence.

«Le luth, ajouta-t-il, était son instrument favori, et, lorsque
vous en avez tiré de si tristes accens, il semblait qu’elle était de‐
vant moi. Mais, hélas! pourquoi vous tourmenter de la connais‐
sance de mes peines! Elle n’est plus, elle est partie pour toujours!
Et vous, Adeline,..... vous.....» Il s’interrompit; et Adeline, jetant
sur lui un regard d’intérêt, remarqua dans ses yeux un désordre
qui l’alarma. «Ces sortes de souvenirs sont trop douloureux, dit-
elle, retournons à la maison; M. Laluc est probablement de re‐
tour.»--«Oh, non! répliqua M. Amand; non,...... ce vent me ra‐
fraîchit. Combien de fois, à pareille heure, ai-je conversé avec
_elle_, comme je converse actuellement avec vous! Tels étaient
les doux sons de sa voix,.... telle était l’expression indicible de son
visage.»--Adeline l’interrompit. «Permettez-moi de vous repré‐
senter l’état de votre santé..... Le serein n’est pas bon pour les
malades.» Il resta les mains jointes, et parut ne pas l’entendre.
Elle prit le luth pour s’en aller, et passa doucement les doigts sur
les cordes. Ces sons le rappelèrent à lui-même: il leva les yeux et
les fixa long-temps sur les siens, dans une extase d’admiration.
«Faut-il que je vous laisse ici? dit-elle en souriant, et en se tenant
dans une attitude pour s’en aller.--Je vous supplie de jouer en‐
core une fois l’air que je viens d’entendre, dit M. Amand d’une
voix précipitée.--Sûrement;» et elle commença sur-le-champ. Il
s’appuya sur un palmier, dans une attitude de profonde atten‐
tion; et, à mesure que les sons se perdaient dans les airs, son vi‐
sage se dépouillait graduellement de son expression égarée et il
fondait en larmes. Il continua de pleurer en silence, jusqu’à ce
qu’elle eût fini de chanter; et il fut quelque temps avant de pou‐



voir lui dire: «Adeline, je ne puis assez vous remercier de cette
complaisance. Mon âme a repris son assiette; vous avez soulagé
un cœur blessé. Accordez-moi une nouvelle faveur; promettez-
moi de ne jamais parler de ce dont vous avez ce soir été témoin,
et je m’efforcerai de ne plus blesser votre sensibilité par la répéti‐
tion d’une pareille scène.» Adeline lui fit la promesse qu’il exi‐
geait; et M. Amand lui ayant serré la main, en jetant sur elle un
regard mélancolique, il quitta le jardin, et elle ne le revit plus de
la soirée.

Il y avait près de quinze jours que Laluc était à Nice; et sa san‐
té, au lieu de s’améliorer, paraissait plutôt aller en déclinant. Ce‐
pendant il voulait faire une plus longue expérience du climat.
L’air, qui n’avait produit sur lui aucun effet, avait rétabli Adeline;
la variété et la nouveauté des scènes des environs amusaient son
esprit, quoiqu’elles fussent insuffisantes pour dissiper la lan‐
gueur de sa mélancolie; la compagnie, en détournant son atten‐
tion de l’objet de son chagrin, lui causait un soulagement passa‐
ger; mais la violence de ses efforts la laissait en général plus acca‐
blée: c’était dans le calme de la solitude, dans la contemplation
tranquille des beautés de la nature, que son esprit recouvrait sa
vigueur, et que son cœur s’ouvrait à quelques consolations.

Elle avait coutume de se lever de bonne heure, et d’aller sur le
rivage, pour jouir, dans la fraîcheur et le silence du matin, des
beautés vivifiantes de la nature, et respirer l’air pur de la mer.
Tous les objets paraissaient alors avec l’empreinte des plus vives
couleurs. La mer azurée, le ciel rayonnant, les bateaux éloignés
des pêcheurs, avec la blancheur de leurs voiles, et la voix des ma‐
telots apportée par intervalles sur les ailes des vents, étaient des
circonstances qui ranimaient ses esprits; et un jour, cédant à ce



goût qu’elle avait toujours eu pour la poésie, elle répéta les vers
suivans:

MATIN, AU BORD DE LA MER.

Sur le sable des mers quels sylphes ont laissé Ce dédale de pas
légèrement tracé? Pour leurs danses de nuit, quelles ombres sub‐
tiles Ont préféré ces lieux?...... Quels fantômes agiles, Sans re‐
douter la vague, ont effleuré les eaux? Ils ont fui!..... Sous quels
cieux? dans quels climats nouveaux? Ils ont fui du soleil l’impor‐
tune lumière. Ici, tout est muet, consterné, solitaire; Un désert!....
Bons esprits, revenez sur ce bord, Venez de vos ébats le réjouir
encor! Je les appelle en vain!.... Jusques à l’heure sombre Où
Phébé versera son pâle jour dans l’ombre, Leur belle souveraine,
et ses suivans légers, N’abandonneront point leurs odorans ver‐
gers. Mais lorsque de retour, l’obscurité profonde Dans un vaste
silence aura plongé le monde; Quand les flambeaux du ciel rallu‐
meront leurs feux, La troupe ici viendra renouveler ses jeux, Et
voltiger en cercle et bondir en cadence. Une tendre musique ani‐
mera leur danse: Écho les redira, ces sons pleins de douceurs; Je
serai de la fête!... Aimables enchanteurs, Pour les profanes yeux
vous êtes invisibles: Mais vous apparaissez aux poètes sensibles.
Oh! menez-moi bien loin, dans un vallon sacré, Baigné de claires
eaux, d’ombrages entouré. En quels lieux voulez-vous établir
votre empire? Quels qu’ils soient, je vous suis; vous allez me
conduire. Au fond d’un bois désert, sur le bord d’un ruisseau, Où
les jeunes boutons des arbres en berceau, Tendres objets des
soins de votre aimable reine, Embaument le zéphyr dont la fé‐
conde haleine Échauffe leur rosée, et prêts à s’échapper N’at‐
tendent qu’un rayon pour se développer. Là, reprenant le cours
de vos rondes magiques, Vous dansez aux accords des chalu‐



meaux rustiques. Philomèle y répond par un chant de douleur;
Vos charmes de son nid repoussent l’oiseleur, Et sa voix, bien
souvent, quand le bal se disperse, Dans la coupe d’un lys vous at‐
tire et vous berce; Douce fleur! assortie à votre doux sommeil, Et
qui vous défendra des rayons du soleil. Quand Phébé disparaît,
quand l’aube nous éclaire, Si vous ne fuyez pas sur un autre hé‐
misphère, Dans les bourgeons des fleurs mollement renfermés,
Vous bravez du midi les rayons enflammés, Et la seule rosée avec
la nuit tranquille Peut vous faire quitter la paix de cet asile. Mais
vos enchantemens, vos scènes, je les vois! La terre tout-à-coup
s’entr’ouvre devant moi. Votre palais s’élève, un dôme le cou‐
ronne; Ses arcades sans fin, d’un jaspe qui rayonne, Percent du
bois profond les ombrages épais, Et jettent sur les eaux leurs mo‐
biles reflets. Au son des instrumens je vois s’ouvrir les portes, Et
sortir des esprits les légères cohortes. La joie est dans leurs pas et
sourit dans leurs yeux; L’or couvre leurs habits, les perles leurs
cheveux, L’or qu’ils ont retiré des cavernes profondes, Les perles
que leur main déroba sous les ondes. Beaux fantômes, salut! sa‐
lut, sylphes charmans! Vous me dévoilez donc vos doux amuse‐
mens!.... Mais, hélas! le jour vient, vous refuyez encore! De la jeu‐
nesse ainsi le prisme nous décore Des biens que nous rêvons le
pays enchanté, Et tout fuit au grand jour de la réalité.

M. Amand, après avoir fait connaître la cause de son chagrin,
fut plusieurs jours sans visiter Laluc. A la fin, Adeline le rencon‐
tra, dans une de ses promenades solitaires, sur le rivage. Il était
pâle et abattu, et parut fort agité quand il la vit; c’est pourquoi
elle tâcha de l’éviter. Mais il redoubla le pas et l’accosta; il lui dit
qu’il avait dessein de quitter Nice sous peu de jours. «Le climat
ne m’a fait aucun bien, ajouta-t-il. Hélas! quel climat peut soula‐
ger les maux du cœur? Je voudrais perdre, dans une variété de



scènes nouvelles, le souvenir d’un bonheur passé; mais je fais
d’inutiles efforts: je suis partout inquiet et malheureux.» Adeline
essaya de l’encourager à espérer beaucoup du temps et du chan‐
gement de lieu. «Le temps émousse les peines les plus aiguës du
chagrin, dit-elle; je le sais par expérience.» Néanmoins, tandis
qu’elle parlait, les larmes qui coulaient de ses yeux contredisaient
les paroles qui sortaient de sa bouche. «Vous avez été malheu‐
reuse, Adeline! Oui....... Je m’en suis aperçu au premier instant
où je vous ai vue. Le sourire de compassion que vous m’accor‐
dâtes, me convainquit que vous saviez ce que c’était que de souf‐
frir.» L’air de désespoir avec lequel il parlait, lui fit craindre une
scène semblable à celle dont elle avait dernièrement été témoin,
et elle parla d’autre chose; mais il revint aussitôt au même sujet.
«Vous me dites d’espérer beaucoup du temps!... Mon épouse!.....
ma chère épouse!...» Les paroles lui restèrent sur la langue. «Il y
a actuellement plusieurs mois que je l’ai perdue... Cependant il
semble que ce ne soit que d’hier.» Adeline sourit, faiblement. «--
Vous ne pouvez guère juger encore de l’effet du temps; cependant
il faut tout espérer.» Il branla la tête. «--Mais je vous trouble en‐
core de mes infortunes; pardonnez cet égoïsme continuel. Il y a
dans la pitié des honnêtes gens une consolation que rien autre
chose ne saurait donner; cela doit faire mon excuse. Puissiez-
vous, Adeline, n’en jamais avoir besoin! Ah! ces larmes!....» Ade‐
line les essuya sur-le-champ. M. Amand s’abstint de la presser
sur ce sujet, et entama aussitôt une conversation sur des choses
indifférentes. Ils revinrent vers le château; mais, Laluc étant sor‐
ti, M. Amand la quitta à la porte. Adeline se retira dans sa
chambre, accablée de ses propres chagrins et de ceux de son ai‐
mable ami.



Il y avait près de trois semaines qu’ils étaient à Nice; et la ma‐
ladie de Laluc paraissant plutôt augmenter que diminuer, le mé‐
decin lui avoua de bonne foi qu’il n’avait guère d’espoir au climat,
et lui conseilla d’essayer l’effet d’un voyage de mer, ajoutant que,
si cette expérience ne réussissait pas, l’air de Montpellier était
plus propre à lui donner du soulagement que celui de Nice. Laluc
reçut cet avis désintéressé avec un mélange de reconnaissance et
de chagrin. Les circonstances qui lui avaient causé tant de répu‐
gnance à quitter la Savoie, l’affligeaient bien davantage d’être
obligé de prolonger son absence et d’augmenter ses dépenses;
mais les liens de l’affection qui l’attachaient à sa famille, et
l’amour de la vie qui nous abandonne si rarement, l’emportèrent
sur les considérations d’un second ordre; et il se détermina à lon‐
ger les côtes de la Méditerranée jusqu’au Languedoc, où, si le
voyage ne répondait pas à son attente, il pourrait débarquer et al‐
ler à Montpellier.

Quand M. Amand apprit que Laluc avait dessein de quitter
Nice dans peu de jours, il résolut de ne point partir avant lui.
Pendant cet intervalle, il n’eut pas assez de résolution pour re‐
noncer à la conversation fréquente d’Adeline, quoique sa pré‐
sence, en lui rappelant la mémoire de son épouse, lui donnât plus
de peine que de consolation. C’était un cadet d’une ancienne fa‐
mille de France, qui avait été marié environ un an avec une
femme à laquelle il avait été long-temps attaché, et qui était
morte en couches. L’enfant avait suivi sa mère, et laissé son mal‐
heureux père en proie à la douleur, qui avait si fort attaqué sa
santé, que les médecins avaient jugé à propos de l’envoyer à Nice.
Il n’avait cependant éprouvé aucun soulagement de l’air de Nice,
et il avait pris la résolution d’aller plus avant dans l’Italie, quoi‐
qu’il ne trouvât plus aucun intérêt à ces scènes charmantes qui,



dans des jours plus heureux, et avec celle qu’il regrettait toujours,
lui auraient causé le plus grand plaisir... Il ne cherchait plus alors
qu’à divertir ses pensées, ou plutôt à les détourner d’un objet qui
avait autrefois fait ses délices.

Laluc, ayant fait son plan, loua un petit vaisseau, et s’embar‐
qua quelques jours après avec une faible espérance, et dit adieu
aux rivages de l’Italie et aux Alpes, cherchant sur un nouvel élé‐
ment cette santé qui s’était jusqu’ici soustraite à ses recherches.

M. Amand prit un triste congé de ses nouveaux amis, qu’il ac‐
compagna jusqu’à la mer. Quand il donna la main à Adeline pour
la mettre à bord, il avait le cœur trop plein pour pouvoir lui dire
adieu; mais il resta long-temps sur le rivage, suivant des yeux sa
course sur les eaux, et agitant son chapeau jusqu’à ce que ses
larmes ne lui permirent plus de rien voir. Le vent poussa légère‐
ment le vaisseau en pleine mer, et Adeline se vit environnée des
eaux de l’Océan. Le rivage semblait se reculer, les montagnes di‐
minuer de grandeur, les vives couleurs de leur paysage se
confondre; et, en peu de temps, la figure de M. Amand disparut.
La ville de Nice, son château et son port s’évanouirent à leur tour;
et il ne resta plus que le pourpre des montagnes aux extrémités
de l’horizon. Elle soupira en le regardant, et, les yeux remplis de
larmes, dit: «Ainsi s’évanouit ma perspective de bonheur; et celle
que j’ai de l’avenir ressemble à l’immensité de l’Océan dont je
suis environnée.» Elle avait le cœur serré, et elle se déroba aux
observateurs en allant dans la partie la plus retirée du vaisseau,
où elle donna un libre cours à ses larmes, en regardant le vais‐
seau fendre les flots écumans. L’eau était si limpide, qu’elle aper‐
cevait les rayons du soleil se balancer à une considérable profon‐
deur, et des poissons de toutes les couleurs contempler la lumière



du milieu des flots. Nombre de plantes marines étendaient leurs
feuilles vigoureuses sur les rochers du fond, et la richesse de leur
verdure formait un superbe contraste avec le rouge brillant du
corail dont elles étaient entremêlées.

La côte lointaine disparut enfin. Adeline contempla, avec la
plus sublime émotion, l’immense étendue des eaux; elle semblait
être lancée dans un nouveau monde; la grandeur, l’immensité de
cette vue l’étonnait et la confondait: elle douta pendant un mo‐
ment de la réalité de la boussole, et crut qu’il était impossible à
un vaisseau de trouver aucun rivage à travers une mer sans
bornes; et lorsqu’elle réfléchit qu’il ne se trouvait qu’une planche
entre elle et la mort, une sensation de terreur fit place à celle du
sublime, et elle se hâta de détourner les yeux de la perspective, et
ses pensées du sujet.

CHAPITRE IV.

Vers le soir, le capitaine, pour éviter les corsaires de Barbarie,
porta sur la côte de France, et Adeline aperçut à la lueur du soleil
couchant les rivages de la Provence, parsemés d’arbres et de
riche verdure. Laluc, languissant et malade, s’était retiré dans la
chambre où Clare prenait soin de lui. Le pilote à la barre du gou‐
vernail, dirigeant le vaisseau à travers les flots bruyans; et un ma‐
telot, les bras croisés, appuyé contre le mât, chantant de temps
en temps quelques tristes couplets, étaient les seules personnes
qu’il y eût sur le tillac, excepté Adeline.--Cette dernière contem‐
plait en silence le soleil couchant, qui donnait une couleur jau‐
nâtre aux vagues et aux voiles, légèrement enflées par l’haleine



du vent qui commençait alors à tomber. Le soleil se plongea enfin
dans l’Océan, et le crépuscule s’empara de toute la scène, permet‐
tant encore de voir la côte obscure, et donnant un air majestueux
à la vaste étendue des eaux.

A mesure que les ombres s’épaissirent, la scène devint encore
plus silencieuse. Le matelot même avait cessé de chanter; on
n’entendait plus que le cliquetis des vagues contre le vaisseau, et
leur plus faible murmure sur les cailloux du rivage. L’esprit
d’Adeline était d’accord avec le calme de la nuit: le bruit des flots
lui inspira une mélancolie tranquille, et elle était assise dans la
plus profonde rêverie. Le moment présent lui rappela son voyage
sur le Rhône, quand, fuyant les poursuites du marquis de Mon‐
talte, elle avait fait de si grands efforts pour se soustraire à la
triste destinée qu’il lui réservait. Alors comme aujourd’hui, elle
avait vu la nuit étendre insensiblement son voile sur la nature; et
elle se rappelait des sensations désagréables qui avaient accom‐
pagné l’impression que ces objets avaient occasionée. Alors elle
n’avait pas d’amis,..... pas d’asile;..... elle n’était pas sûre de pou‐
voir échapper aux poursuites de son ennemi. Actuellement elle
avait de tendres amis,..... une retraite assurée,..... et n’éprouvait
pas les terreurs dont elle était alors agitée... Mais néanmoins elle
se trouvait toujours malheureuse. Le souvenir de Théodore,.....
de Théodore qui l’avait si tendrement aimée, qui avait tant souf‐
fert pour elle, et dont le sort lui était aussi inconnu que lors‐
qu’elle avait remonté le Rhône, lui causait de continuelles an‐
goisses. Elle paraissait plus éloignée que jamais de la possibilité
d’apprendre de ses nouvelles: quelquefois elle concevait une
faible espérance qu’il avait échappé à la malice de son persécu‐
teur; mais quand elle considérait la haine et la vengeance de ce
dernier, et la sévérité de la loi contre une attaque faite sur un offi‐



cier supérieur, cette lueur d’espérance s’évanouissait, et la laissait
dans les pleurs et dans le désespoir. Elle resta dans cette situa‐
tion jusqu’à ce que la lune sortit du sein de l’Océan, et répandit
son lustre vacillant sur la surface des eaux: mais bientôt le silence
de la nuit lui laissa entendre une si douce harmonie, qu’elle res‐
semblait plutôt à la musique des dieux qu’à celle des mortels.....
Elle frappait son oreille d’une manière si tendre, si agréable,
qu’elle la fit subitement passer de son état de détresse à celui de
l’espoir et de l’amour. Elle pleura de nouveau;.... mais elle n’au‐
rait pas échangé de pareilles larmes pour celles du plaisir et de la
joie. Elle regarda autour d’elle, mais n’aperçut ni vaisseau ni cha‐
loupe; et comme ces sons mélodieux se prolongeaient sur les
ailes des vents, elle crut qu’ils partaient du rivage. Quelquefois la
brise les emportait dans le lointain, et les rapportait ensuite avec
une douceur languissante. Les chaînons de l’air ainsi rompus,
c’était plutôt de la musique que de la mélodie qui frappait ses
oreilles; jusqu’à ce que, le vaisseau s’approchant graduellement
de la côte, elle distingua les notes d’une chanson qui lui était fa‐
milière. Elle tâcha en vain de se rappeler où elle l’avait entendue:
cependant son cœur battait presque involontairement de quelque
chose de ressemblant à l’espérance. Elle continua d’écouter jus‐
qu’à ce que la brise eût de nouveau enlevé les sons. Elle s’aperçut
alors, avec regret, que le vaisseau s’en éloignait; et à la fin, ils ne
tremblèrent plus que faiblement sur les vagues, se perdirent à
une grande distance et ne furent plus entendus. Elle resta long-
temps sur le tillac, ne voulant point renoncer à l’espoir de les en‐
tendre encore, et l’imagination toujours pleine de leur douce har‐
monie; mais à la fin elle se retira dans la chambre, accablée d’un
chagrin que l’occasion ne semblait pas justifier.



La santé de Laluc s’amenda dans la traversée, ses esprits se ra‐
nimèrent; et quand le vaisseau entra dans cette partie de la Médi‐
terranée, appelée le golfe de Lyon, il se trouva assez bien pour
monter sur le tillac, et jouir de la belle perspective qu’offraient les
rivages mouvans de la Provence, qui se joignent aux côtes éloi‐
gnées du Languedoc. Adeline et Clare, qui le regardaient avec in‐
quiétude, se réjouirent de le voir mieux portant; et les tendres
souhaits de cette dernière lui faisaient déjà anticiper sa parfaite
guérison. Adeline avait trop souvent été trompée dans son at‐
tente pour s’abandonner aussi facilement à l’espoir de son amie;
cependant elle comptait beaucoup sur l’effet d’un pareil voyage.

Après un agréable voyage de quelques jours, le rivage de la
Provence s’éloigna, et celui du Languedoc, qui bordait depuis
long-temps l’horizon, devint le grand objet de la scène, les mate‐
lots s’approchant du port où ils étaient destinés. Ils débarquèrent
dans l’après-midi à une petite ville située au pied d’une colline
bien boisée, commandant à droite une vue de la mer, et à gauche
les riches plaines du Languedoc, ornées du pourpre des vi‐
gnobles. Laluc résolut de différer son voyage jusqu’au jour sui‐
vant, alla à une petite auberge qu’on lui indiqua à l’extrémité de
la ville, et tâcha de se contenter des commodités qu’elle pouvait
offrir.

Sur le soir, la beauté du temps et le désir de voir de nouvelles
scènes engagèrent Adeline à la promenade. Laluc, étant fatigué,
ne voulut pas sortir, et Clare lui tint compagnie. Adeline dirigea
ses pas vers le bois qui s’élevait du bord de la mer, et gagna le
sommet de l’éminence. Quand elle y fut parvenue, et qu’elle dé‐
couvrit la sombre cime des arbres dans les perspectives étendues
et variées, elle demeura dans une extase qu’il est impossible d’ex‐



primer; et, sans faire attention à la fuite du temps, resta jusqu’à
ce que le soleil eut quitté l’horizon, et le crépuscule jeté son voile
majestueux sur les montagnes. Il n’y avait plus que la mer qui ré‐
fléchissait la splendeur mourante de l’occident. Adeline, s’aban‐
donnant au plaisir d’émotions tendres et agréables, répéta les
vers qui suivent:

L’aimable demi-jour, avant-coureur de l’ombre, Sur la
pourpre des monts verse une teinte sombre; La lumière s’enfuit,
et laisse sans couleurs Des bois et des vallons les tableaux en‐
chanteurs. Toutefois, à travers l’obscurité nouvelle, La mer à l’oc‐
cident d’un feu pur étincelle; Et de rayons encor l’horizon cou‐
ronné, Forme au palais du soir un dôme illuminé. A mes pensers
rêveurs cette image si chère, Je veux la voir du haut de ce roc so‐
litaire, La voir jusqu’au moment où le cristal des eaux Répétera
du ciel les nocturnes flambeaux; Où la lune, épanchant sa lu‐
mière empruntée, Fera briller au loin cette écume argentée Dont
le retour des flots, l’un par l’autre pressés, Lave les sables d’or qui
les ont repoussés. A travers le silence aucun son ne m’arrive,
Hors le son de la vague expirant sur la rive, Ou les chants du ra‐
meur prolongés dans les airs, Ou l’aviron lointain qui bat les flots
amers. Doux repos! puisse ainsi mon dernier jour se clore, Et du
jour éternel me présager l’aurore!

Adeline quitta les hauteurs, et suivit un sentier étroit qui
conduisait au rivage: son esprit était alors plus particulièrement
susceptible de belles impressions, et le chant mélodieux du rossi‐
gnol excita de nouveau son enthousiasme.

AU ROSSIGNOL.



Harmonieux enfant de la mélancolie, Ah! prolonge pour moi
ta douce mélodie! Quand le soir, dans l’azur d’un couchant ra‐
dieux, Elevant lentement son vol silencieux, Du sommet des hau‐
teurs et des forêts plus sombres, Vient tirer sur les champs le
grand rideau des ombres, Aux rayons que la lune épanche dans
les airs, Que j’aime à m’égarer sur des coteaux déserts, A suivre
les vallons par une oblique route! Cher oiseau! j’interromps mes
pas, et je t’écoute Jusqu’à l’heure où la nuit, à l’entour des ha‐
meaux, Fait revenir les morts du fond de leurs tombeaux. Des
pays que l’été s’est choisis pour domaine, Sur l’aile des zéphyrs le
printemps te ramène, Et t’a fait voyager par de douces chaleurs,
Suivi de la rosée et de l’esprit des fleurs. O que ta longue absence
affligeait ta patrie! «Harmonieux enfant de la mélancolie,» Qui
cherches dans les bois, sous des rameaux épais, Un asile écarté
pour y gémir en paix, Tandis qu’une lueur se mêle à l’ombre obs‐
cure, Fais entendre ta voix si touchante et si pure!

Oui, recommence encor ce concert ravissant Que le zéphyr du
soir emporta en gémissant. Aux souffrances du cœur ta com‐
plainte assortie Charme de mes pensers la triste sympathie. A tes
accens plaintifs, dans la paix de la nuit, L’imagination évoque et
reproduit Les amis dont nous prive une éternelle absence, Nos
plaisirs tant de fois trompés par l’espérance, Couleuvres que
l’amour nous cachait sous des fleurs, Et de ressouvenir nous ré‐
pandons des pleurs. La mémoire à l’instant revêt de tous leurs
charmes Les tons passionnés, le sourire, les larmes Qui sur‐
prirent un cœur facile à décevoir; Ce cœur en pousse encor un
soupir sans espoir! Son pinceau rajeunit, sur nos scènes passées,
Des couleurs que le temps avait presque effacées; Et l’amour as‐
soupi, s’éveillant à sa voix, Reprend pour nous frapper son arc et
son carquois. Tes chants, sur cette image où le regret nous lie,



Répandent les attraits de la mélancolie, Et ce calme serein, si
plein de volupté, Que la joie et les ris n’ont jamais enfanté.

Redis, aimable oiseau, ta plaintive romance, Si chère au senti‐
ment, si chère à l’innocence!

L’obscurité rappela enfin à Adeline son éloignement de l’au‐
berge, et qu’elle avait un grand bois à traverser; elle dit adieu à
l’enchanteur qui l’avait retenue si long-temps, et suivit le sentier
à pas redoublés. Après avoir marché pendant quelque temps, elle
se perdit, et l’obscurité plus grande encore ne lui permit pas de
juger de quel côté elle allait. Ses craintes augmentèrent ses diffi‐
cultés; elle crut distinguer des voix d’hommes à quelque distance,
et redoubla de vitesse jusqu’à ce qu’elle se trouvât sur le rivage,
sur lequel le bois était pour ainsi dire suspendu. Elle était alors
tout hors d’haleine. Elle s’arrêta un moment pour se remettre, et
écouta avec timidité; mais au lieu de voix d’hommes, elle enten‐
dit faiblement dans les airs les notes d’une plaintive musique.
Son cœur, toujours sensible aux impressions de la mélodie, s’at‐
tendrit à ces sons; et ce doux enchantement dissipa, pour un mo‐
ment, sa frayeur. Il se joignit à son plaisir un mélange de sur‐
prise, lorsqu’à mesure que la musique s’approcha, elle distingua
le son de l’instrument, et cet air si connu qu’elle avait, quelques
jours auparavant, entendu sur les côtes de la Provence. Mais elle
n’eut pas le temps de faire des conjectures; le bruit des pas re‐
doublait, et elle se hâta davantage. Elle était sortie de l’obscurité
des bois; et la lune, alors sans nuage, laissait apercevoir sur le
sable uni le port et la ville à une certaine distance. Les pas qu’elle
avait entendus ne tardèrent pas à l’atteindre, et elle aperçut deux
hommes; mais ils passèrent sans faire attention à elle; et elle crut
reconnaître la voix de celui qui parlait alors. Ses sons étaient si



familiers à son oreille, qu’elle fut surprise de son défaut de mé‐
moire, en ne reconnaissant pas sur-le-champ celui qui les pro‐
nonçait. Elle entendit d’autres pas; et une voix brusque lui com‐
manda de s’arrêter. Tournant aussitôt les yeux, elle aperçut im‐
parfaitement un homme en habit de matelot, qui renouvela le
même ordre. Poussée par la terreur, elle se mit à fuir le long du
rivage; mais sa course était timide et tremblante; celle de
l’homme qui la poursuivait, prompte et vigoureuse.

Elle eut à peine assez de force pour joindre les deux hommes
qui venaient de passer, et d’implorer leur protection, avant d’être
atteinte par ce drôle-là, qui s’enfonça subitement dans le bois,
sur la gauche, et disparut.

Elle était tellement essoufflée, qu’elle ne put répondre aux
questions des étrangers qui la soutenaient, que lorsqu’une excla‐
mation soudaine et le son de son nom attirèrent ses yeux sur la
personne qui le prononçait; et, au clair de lune qui donnait forte‐
ment sur son visage, elle reconnut M. Verneuil. Ils éprouvèrent
alors une satisfaction mutuelle, et il s’ensuivit des explications.

Quand il sut que Laluc et sa fille étaient à l’auberge, il trouva
un double plaisir à l’y reconduire. Il dit qu’il avait rencontre un
ancien ami en Savoie, qu’il présenta sous le nom de Mauron, qui
l’avait engagé à changer de route, et à l’accompagner sur les côtes
de la Méditerranée. Ils s’étaient embarqués en Provence il y avait
quelques jours, et ne faisaient que débarquer sur la terre de M.
Mauron. Adeline ne douta plus que ce ne fût la flûte de M. Ver‐
neuil, qui lui avait causé tant de plaisir à Leloncourt, qu’elle avait
entendue sur la mer.



Quand ils arrivèrent à l’auberge, ils trouvèrent Laluc extrême‐
ment inquiet pour Adeline, à la recherche de laquelle il avait en‐
voyé plusieurs personnes. Son inquiétude fit place à la surprise et
au plaisir, lorsqu’il l’aperçut avec M. Verneuil, dont les yeux
rayonnèrent d’une manière extraordinaire en voyant Clare. Après
des félicitations mutuelles, M. Verneuil observa le peu de com‐
modités que ses amis trouveraient dans cette auberge, et en té‐
moigna son chagrin; et M. Mauron les invita sur-le-champ à ve‐
nir à son château, avec une chaleur qui détruisit tous les scru‐
pules que la délicatesse ou l’orgueil aurait pu suggérer. Les bois
qu’Adeline avait traversés faisaient partie de ses domaines, qui
s’étendaient presque jusqu’à l’auberge; mais il insista sur ce que
ses hôtes ne vinssent pas à pied, et il partit pour leur envoyer sa
voiture et donner des ordres pour leur réception. La présence de
M. Verneuil et l’honnêteté de son ami donnèrent à Laluc une gaî‐
té extraordinaire; il conversa avec une vigueur et une vivacité
qu’il n’avait pas montrées depuis long-temps; et le sourire de sa‐
tisfaction que Clare fit à Adeline, exprima combien elle trouvait
sa santé amendée par le voyage. Adeline répondit à ses regards
par un sourire moins confiant, parce qu’elle attribuait sa vivacité
actuelle à une cause plus passagère.

Environ une demi-heure après le départ de M. Mauron, un
garçon apporta un message de la part d’un chevalier, alors à l’au‐
berge, qui demandait permission de parler à Adeline. L’homme
qui l’avait poursuivie sur le sable lui vint à l’instant à l’esprit, et
elle ne douta pas que ce ne fût quelque personne appartenant au
marquis de Montalte, peut-être le marquis lui-même, quoiqu’il
lui parût fort improbable qu’il l’eût découverte par hasard, dans
un endroit si obscur, et sitôt après son arrivée. Elle s’informa du
nom du chevalier, avec des lèvres et un visage pâles comme la



mort. Le garçon ne le savait pas. Laluc demanda quelle sorte
d’homme c’était; mais le garçon, peu accoutumé à faire des signa‐
lemens, en rendit un compte si confus, que tout ce qu’Adeline en
put tirer, fut qu’il n’était pas grand, mais de moyenne taille.
Néanmoins, cette circonstance la convainquant que ce n’était pas
le marquis de Montalte, elle demanda à Laluc s’il voulait lui per‐
mettre de faire entrer cet étranger.--«Sûrement;» et le garçon se
retira. Adeline attendit en tremblant jusqu’à ce que la porte s’ou‐
vrît, et Louis de La Motte entra. Il s’avança d’un air triste et em‐
barrassé, quoique son visage eût témoigné un moment de plaisir
en jetant d’abord les yeux sur Adeline, qui était encore l’idole de
son cœur. Après les premiers complimens, toutes les appréhen‐
sions d’Adeline étant dissipées, elle demanda à Louis depuis
quand il avait vu M. et madame La Motte.

«C’est plutôt moi qui devrais vous faire cette question, répon‐
dit Louis un peu confus, car je crois qu’il n’y a pas si long-temps
que moi que vous les avez vus; et le plaisir que j’ai de vous voir ici
est égal à ma surprise. Il y a très-long-temps que je n’ai reçu des
nouvelles de mon père, sans doute parce que mon régiment a
changé de garnison.»

Ses regards témoignaient qu’il aurait voulu savoir avec qui
Adeline était actuellement; mais comme c’était un sujet dont elle
ne pouvait parler en présence de Laluc, elle tourna la conversa‐
tion sur des choses indifférentes, après avoir dit que M. et ma‐
dame La Motte se portaient bien quand elle les avait quittés.
Louis parla peu, et regarda Adeline avec anxiété, tandis que son
esprit paraissait dans une grande torture. Elle le remarqua; et, se
rappelant la déclaration qu’il lui avait faite en quittant l’abbaye,
elle attribua son embarras actuel à l’effet d’une passion mal



éteinte, et parut n’y pas faire attention. Après être resté assis
pendant près d’un quart d’heure dans des angoisses qu’il ne pou‐
vait ni vaincre ni cacher, il se leva pour s’en aller; et en passant
auprès d’Adeline, il lui dit à voix basse: «Accordez-moi, je vous
en supplie, cinq minutes de conversation particulière.» Elle hési‐
ta avec un peu de confusion; et, lui disant ensuite qu’il n’y avait
que des amis présens, elle le pria de s’asseoir.--«Pardonnez-moi,
dit-il du même ton; ce que j’ai à vous dire vous concerne de très-
près, et ne regarde que vous. Faites-moi la grâce de m’entendre
un moment.» Il dit cela d’un air qui la surprit; et, ayant fait por‐
ter de la lumière dans une autre chambre, elle y passa avec lui.

Louis s’assit, et resta quelques momens en silence, paraissant
être dans la plus grande agitation. A la fin, il dit: «Je ne sais si je
dois me réjouir ou m’affliger de cette rencontre inattendue; ce‐
pendant, pourvu que vous soyez en sûreté, je dois certainement
m’en réjouir, quelque pénible que soit la tâche que j’ai à remplir.
Je n’ignore pas les dangers que vous avez courus, ni les persécu‐
tions que vous avez éprouvées, et ne puis m’empêcher de témoi‐
gner mon inquiétude sur votre situation actuelle.--Êtes-vous vé‐
ritablement avec des amis?»--«Oui, dit Adeline; M. La Motte
vous a informé.......»--«Non, répliqua Louis en poussant un pro‐
fond soupir, ce n’est pas mon père.» Il s’arrêta.--«Mais je suis
vraiment charmé que vous soyez en sûreté, reprit-il. Oh! que cela
me fait de plaisir! Si vous saviez, aimable Adeline, ce que j’ai
souffert.» Il s’arrêta.--«Je croyais que vous aviez quelque chose
d’important à me communiquer, monsieur, dit Adeline; excusez-
moi si je vous rappelle que je n’ai pas beaucoup de temps à
perdre.»



«Oui vraiment, c’est quelque chose d’important, répliqua
Louis; mais je ne sais comment vous l’annoncer....... Comment
adoucir...... Cette tâche est trop cruelle. Hélas! mon pauvre ami!»

--«De qui parlez-vous, monsieur?» dit Adeline avec précipita‐
tion. Louis se leva de sa chaise, et se promena de long en large
dans la chambre. «Je voudrais, ajouta-t-il, vous préparer pour ce
que j’ai à dire; mais je n’en suis réellement pas capable.»

--«Je vous supplie de ne pas me tenir plus long-temps en sus‐
pens,» dit Adeline, qui soupçonnait violemment que c’était de
Théodore qu’il voulait parler. Louis hésita encore. «Est-il...... oh!
est-il?... dites-moi, je vous en conjure, ce qu’il y a de pis tout d’un
coup, dit-elle dans les plus vives angoisses; je puis tout
entendre.......: oui, je le puis.»

--«Mon malheureux ami, s’écria Louis, ô Théodore!»...-
-«Théodore! répéta faiblement Adeline; il existe donc?»..... «Oui,
dit Louis; mais».... Il s’arrêta...... «Mais quoi? s’écria Adeline en
tremblant violemment; puisqu’il vit, vous ne pouvez rien m’ap‐
prendre de pire que ce que ma frayeur m’avait suggéré; c’est
pourquoi je vous prie de ne pas hésiter....» Louis s’assit de nou‐
veau, et, prenant un air plus composé, dit: «Il vit, madame, mais
il est prisonnier, et....... car pourquoi vous tromper? je crains qu’il
ne lui reste guère d’espoir pour ce monde.»

--«Il y a long-temps que j’ai les mêmes craintes, dit Adeline en
affectant un ton plus calme. Vous avez quelque chose de plus ter‐
rible que cela à m’annoncer; et je vous supplie encore une fois de
vouloir bien vous expliquer.»

--«Il y a tout à appréhender de la part du marquis de Mon‐
talte, dit Louis. Hélas! pourquoi dis-je à appréhender? son juge‐



ment est déjà terminé.... il est condamné à mort.»

A cette confirmation de ses craintes, la pâleur de la mort se ré‐
pandit sur le visage d’Adeline; elle resta sans mouvement, et es‐
saya de soupirer, mais parut presque suffoquée. Effrayé de son
état, et s’attendant à la voir s’évanouir, Louis voulut la soutenir;
mais elle l’éloigna de la main, incapable de prononcer une parole.
Il appela du secours; et Laluc, Clare et M. Verneuil, informés de
l’indisposition d’Adeline, volèrent auprès d’elle.

Au son de leurs voix, elle leva les yeux, et sembla se remettre;
elle poussa un profond soupir, et fondit en larmes. Laluc se ré‐
jouit de la voir pleurer, encouragea ses larmes, qui au bout de
quelque temps la soulagèrent; et quand elle fut en état de parler,
elle désira retourner dans la chambre de Laluc. Louis l’y accom‐
pagna. Quand elle fut beaucoup mieux, il voulut se retirer; mais
Laluc le pria de rester.

«Vous êtes peut être un parent de cette jeune demoiselle,
monsieur, dit-il, et vous lui apportez probablement des nouvelles
de son père.--Non, monsieur, répliqua Louis en hésitant.--Ce
monsieur-là, dit Adeline, qui avait alors rassemblé ses esprits, est
le fils de M. La Motte dont vous m’avez entendu parler...» Louis
parut choqué d’être connu pour le fils d’un homme qui en avait
autrefois agi si mal envers Adeline, qui, s’apercevant à l’instant
de la peine que ses paroles lui avaient causée, s’efforça d’en adou‐
cir l’effet, en disant que La Motte l’avait sauvée d’un danger im‐
minent, et lui avait donné un asile pendant plusieurs mois. Ade‐
line était fort inquiète de savoir toutes les particularités de la si‐
tuation de Théodore: mais elle n’avait pas le courage de renouve‐
ler la conversation sur ce sujet en présence de Laluc; elle se ha‐



sarda néanmoins de demander à Louis si son régiment était en
garnison dans la ville.

Il répondit que son régiment était à Vaceau, ville située sur les
frontières d’Espagne; qu’il venait de traverser une partie du golfe
de Lyon, dans le dessein de se rendre en Savoie, et qu’il partirait
le lendemain de grand matin.

«Nous en venons, dit Adeline; puis-je vous demander dans
quelle partie de la Savoie vous allez?--A Leloncourt, répliqua-t-
il.--A Leloncourt! dit Adeline avec quelque surprise.--Je ne
connais pas le pays, ajouta Louis, mais j’y vais pour obliger mon
ami. Il paraît que vous connaissez Leloncourt.--Sûrement, dit
Adeline.--Vous savez donc probablement que M. Laluc y de‐
meure, et vous devinerez aisément le motif de mon voyage.»

«Ô ciel! est-il possible, s’écria Adeline,--est-il possible que
Théodore Peyrou soit un parent de M. Laluc?»

«Théodore! que dites-vous de mon fils? demanda Laluc avec
crainte.--Votre fils, dit Adeline d’une voix tremblante! votre fils!-
-L’étonnement et la douleur peints sur son visage augmentèrent
les appréhensions de cet infortuné père; et il répéta sa demande.
Mais Adeline fut incapable de lui répondre; et la détresse de
Louis, en découvrant d’une manière si inattendue le père de son
malheureux ami, sachant qu’il était chargé de l’informer du sort
de son fils, le priva pendant quelque temps de l’usage de la pa‐
role; et Laluc et Clare, dont les craintes étaient augmentées par
ce cruel silence, répétèrent de nouveau leurs questions.

A la fin, le sentiment des souffrances qu’allait éprouver le bon
Laluc surmontant toute autre considération, Adeline recouvra as‐
sez de force d’esprit pour essayer d’adoucir la nouvelle que Louis



avait à lui communiquer, et pour conduire Clare dans une autre
chambre. Là, elle l’informa, de la manière la plus tendre, des cir‐
constances de l’état de son frère, lui cachant néanmoins qu’elle
savait sa sentence déjà prononcée. Dans cette relation, elle fut
obligée de faire mention de leur attachement, et Clare vit dans
l’amie de son cœur la cause innocente de la ruine de son frère.
Adeline apprit en même temps la circonstance qui avait contri‐
bué à la tenir dans l’ignorance que Théodore fût parent de Laluc;
elle fut informée que le premier avait pris le nom de Peyrou, en
prenant possession d’une terre qui lui avait été laissée à cette
condition par un parent de sa mère. Théodore avait d’abord été
destiné pour l’église; mais son inclination lui fit désirer une vie
plus active que celle de prêtre; et, lorsqu’il s’était vu maître de ce
bien, il était entré au service de France.

Dans le petit nombre d’entrevues interrompues qu’ils avaient
eues à Caux, Théodore n’avait parlé à Adeline de sa famille qu’en
termes généraux; et ainsi, quand ils furent si subitement séparés,
il l’avait sans dessein laissée dans l’ignorance du nom de son
père, et du lieu de sa résidence.

La délicatesse de la douleur d’Adeline, qui ne lui avait jamais
permis de parler de son objet, même à Clare, avait depuis contri‐
bué à la tromper.

La détresse de Clare, en apprenant l’état de son frère, ne
connut pas de bornes. Adeline, qui, par un grand effort d’esprit,
était parvenue à lui faire part de cette fâcheuse nouvelle d’un air
assez composé, se trouva accablée par sa douleur et par celle de
Clare. Tandis qu’elles pleuraient amèrement, une scène, peut-
être plus touchante, avait lieu entre Laluc et Louis, qui crut né‐
cessaire de l’instruire, quoique avec précaution et graduellement,



de toute l’étendue de son malheur. Il dit donc à Laluc que,
quoique Théodore eût d’abord passé au conseil de guerre pour
avoir quitté son poste, il était actuellement condamné pour avoir
attaqué son général, le marquis de Montalte, qui avait produit
des témoins pour prouver que sa vie avait été en danger dans
cette occasion, et qui, ayant poursuivi l’affaire avec la plus grande
rancune, avait finalement obtenu la sentence que la loi exigeait,
mais dont tous les officiers du régiment étaient désolés.

Louis ajouta que cette sentence devait être mise à exécution en
moins de quinze jours, et que Théodore, extrêmement malheu‐
reux de ne pas recevoir de réponses aux différentes lettres qu’il
avait écrites à son père, désirait le voir encore une fois, et sachant
qu’il n’y avait pas de temps à perdre, l’avait prié d’aller à Lelon‐
court pour l’informer de sa situation.

Laluc écouta cette relation de l’état de son fils avec un serre‐
ment de cœur qui ne lui permit pas de répandre une seule larme,
ou de pousser aucune plainte. Il demanda où était Théodore; et,
voulant l’aller trouver, il remercia Louis de toutes ses peines, et
ordonna sur-le-champ des chevaux de poste.

On lui procura aisément une voiture; et ce malheureux père,
après avoir fait de tristes adieux à M. Verneuil et des remercî‐
mens à M. Mauron, partit avec sa famille pour la prison de son
fils. Le voyage fut très-silencieux; chacun tâchant, par égard pour
les autres, de supprimer l’expression de sa douleur, mais ne pou‐
vant en faire davantage. Laluc avait l’air calme et résigné: il pa‐
raissait souvent en prières; mais on apercevait quelquefois sur
son visage les efforts qu’il faisait pour conserver cet air de rési‐
gnation, quoiqu’il voulût les cacher.



CHAPITRE V.

Nous allons maintenant revenir au marquis de Montalte, qui,
après avoir fait mettre La Motte dans la prison de D--y, sachant
que son procès ne serait pas instruit sur-le-champ, était retourné
à sa maison de campagne, sur le bord de la forêt, où il attendait
des nouvelles d’Adeline. Il avait d’abord eu dessein de suivre ses
domestiques jusqu’à Lyon; mais il se détermina finalement à at‐
tendre encore quelques jours pour recevoir des lettres, certain
qu’Adeline, poursuivie de si près, ne pouvait échapper, et qu’on
l’atteindrait probablement avant qu’elle arrivât dans cette ville. Il
fut cependant fort trompé dans son attente; car ses domestiques
l’informèrent que, quoiqu’ils l’eussent suivie jusque-là, ils
n’avaient pu la découvrir à Lyon, ni la suivre plus loin. Il paraît
qu’elle dut son salut au fleuve du Rhône sur lequel elle s’était em‐
barquée, car les gens du marquis ne pensèrent pas à la chercher
sur ce fleuve.

Peu après, sa présence avait été nécessaire à Vaceau, où se te‐
nait alors le conseil de guerre; c’est pourquoi il y était allé, d’au‐
tant plus irrité qu’il avait été trompé dans ses espérances, et avait
fait condamner Théodore. Cette sentence avait causé un deuil
universel, car Théodore était fort aimé dans le régiment; et, lors‐
qu’on sut la cause du ressentiment du marquis, tous les cœurs
s’intéressèrent en sa faveur.

Louis de La Motte, se trouvant dans ce temps-là en garnison
dans la même ville, entendit une relation imparfaite de cette his‐
toire; et, convaincu que le prisonnier était le jeune chevalier qu’il
avait autrefois vu à l’abbaye, il prit la résolution de lui rendre vi‐
site, en partie par compassion, et en partie dans l’espoir d’ap‐



prendre des nouvelles de ses parens. Le tendre intérêt que Louis
exprima, et le zèle avec lequel il offrit ses services, touchèrent
Théodore et gagnèrent son amitié. Louis lui rendit de fréquentes
visites, fit tout ce que la tendresse put lui suggérer pour adoucir
ses souffrances, et il s’ensuivit une estime et une confiance
mutuelles.

Théodore communiqua enfin à Louis le principal objet de ses
peines; et celui-ci découvrit, avec une douleur inexprimable, que
c’était Adeline que le marquis avait si cruellement persécutée, et
que c’était pour Adeline que le généreux Théodore allait être
conduit au supplice. Il s’aperçut aussi que Théodore était son ri‐
val, et qu’il était aimé; mais il étouffa l’angoisse de jalousie que
cette connaissance avait occasionée, et ne souffrit pas que la pas‐
sion le détournât des devoirs de l’humanité et de l’amitié. Il de‐
manda avec chaleur où résidait Adeline. «Elle est encore, à ce
que je crois, au pouvoir du marquis, dit Théodore en poussant un
profond soupir. O Dieu! ces fers!» et il jeta sur eux un regard
agonisant. Louis était assis en silence, et pensif. Enfin, sortant
subitement de sa profonde rêverie, il dit qu’il voulait aller chez le
marquis, et quitta sur-le-champ la prison. Le marquis était ce‐
pendant parti pour Paris, où il avait reçu une sommation de pa‐
raître au jugement de La Motte; et Louis, ignorant encore ce qui
s’était dernièrement passé à l’abbaye, revint à la prison, où il s’ef‐
força d’oublier que Théodore était un rival favori, et de ne le re‐
garder que comme le défenseur d’Adeline. Il fut si pressant dans
ses offres de service, que Théodore, qui était aussi surpris qu’af‐
fligé du silence de son père, et qui désirait ardemment le voir en‐
core une fois, accepta la proposition qu’il lui fit d’aller en Savoie.
«J’ai de violens soupçons, dit Théodore, que mes lettres ont été
interceptées par le marquis. Si cela est, mon pauvre père aura



tout le poids de ce malheur à soutenir au même instant. A moins
que je ne profite de votre amitié, je ne pourrai ni le voir ni en‐
tendre parler de lui avant ma mort. Louis! il y a des momens où
mon courage est incapable de résister à un pareil choc, et où je
suis prêt à perdre l’usage de mes sens.»

Il n’y avait pas de temps à perdre; l’arrêt de mort était déjà si‐
gné: et Louis partit à l’instant pour la Savoie. Les lettres de Théo‐
dore avaient effectivement été interceptées par le marquis, qui,
dans l’espoir de découvrir l’asile d’Adeline, les avait ouvertes et
ensuite détruites.

Mais, pour revenir à Laluc, qui s’approchait alors de Vaceau, il
ne fit pas la moindre plainte; mais il était évident que sa maladie
avait fait des progrès rapides. Louis, qui pendant ce voyage avait
donné des preuves de la bonté de son caractère, par les attentions
délicates qu’il avait eues pour cette malheureuse compagnie, ne
fit pas semblant de s’apercevoir du déclin de la santé de Laluc; et,
pour soutenir le courage d’Adeline, tâcha de la persuader que ses
craintes à ce sujet n’étaient pas fondées. Elle avait à la vérité be‐
soin de consolation, car elle n’était alors qu’à quelques milles de
la ville qui renfermait Théodore; et, quoique l’agitation où elle
était l’accablât, elle s’efforçait de prendre un air composé. Quand
la voiture entra dans la ville, elle jeta un regard timide et inquiet
pour découvrir la prison; mais après avoir passé par plusieurs
rues, sans voir aucun bâtiment qui correspondît à l’idée qu’elle
s’en était formée, le carrosse s’arrêta devant l’auberge. Les fré‐
quens changemens du visage de Laluc découvrirent la violente
agitation de son âme; et, quand il voulut descendre, il fut obligé
de s’appuyer sur le bras de Louis, à qui il dit d’une voix faible, en
entrant dans le salon: «Je suis vraiment très mal; mais j’espère



que cela se passera.» Louis lui serra la main sans répondre une
seule parole, et se hâta d’aller chercher Adeline et Clare qui
étaient déjà dans le passage. Laluc essuya les larmes qui cou‐
laient de ses yeux (c’étaient les premières qu’il eût encore
versées), lorsqu’elles entrèrent dans la chambre. «Je voudrais al‐
ler sur-le-champ voir mon pauvre fils, dit-il à Louis; votre tâche
est bien désagréable, monsieur: ayez la complaisance de m’y
conduire.» Il se leva pour s’en aller; mais, faible et accablé de
douleur, il se rassit. Adeline et Clare se réunirent pour le prier de
se reposer un peu, et de prendre quelques rafraîchissemens; et
Louis, insistant sur la nécessité de préparer Théodore à cette en‐
trevue, lui persuada d’attendre jusqu’à ce que son fils fût instruit
de son arrivée, et quitta sur-le-champ l’auberge pour se rendre à
la prison de son ami. Quand il fut parti, Laluc, par égard pour
ceux qu’il aimait, essaya de prendre quelques rafraîchissemens;
mais les convulsions de sa gorge ne lui permirent pas d’avaler le
vin qu’il offrait à ses lèvres desséchées; et il se trouva si mal, qu’il
désira se retirer dans sa chambre, où il passa seul et en prières
les terribles momens d’intervalle de l’absence de Louis.

Clare, appuyée sur le sein d’Adeline qui était assise dans la
plus grande détresse, quoique tranquille en apparence, s’aban‐
donnait à la violence de sa douleur. «Je perdrai aussi mon cher
père, dit-elle, je le vois bien: je perdrai tout à la fois mon père et
mon frère.» Adeline pleura pendant quelque temps en silence
avec son amie, et tâcha ensuite de lui persuader que Laluc n’était
pas si mal qu’elle le croyait.

«Ne me bercez pas de folles espérances, répliqua-t-elle; il ne
survivra pas à ce malheur..........: je m’en suis aperçue dès le com‐
mencement.» Adeline, sachant que la détresse de Laluc serait



augmentée en voyant sa fille dans cet état, s’efforça de lui inspi‐
rer plus de courage, en lui démontrant la nécessité de cacher son
émotion en présence de son père. «Cela n’est pas impossible,
ajouta-t-elle, quelque pénible qu’en soit l’accomplissement. Sa‐
chez, ma chère, que ma douleur est aussi grande que la vôtre; ce‐
pendant j’ai jusqu’ici été capable de me contenir, parce que
j’aime et respecte M. Laluc comme un père.»

Cependant Louis était parvenu à la prison de Théodore, qui le
reçut avec un air de surprise et d’impatience. «Qui vous ramène
sitôt, dit-il, avez-vous des nouvelles de mon père?» Louis lui ap‐
prit alors graduellement les circonstances de leur rencontre et
l’arrivée de Laluc à Vaceau. Théodore, en recevant cette nouvelle,
parut éprouver différentes émotions. «Mon pauvre père! dit-il; il
a donc suivi son fils dans ce lieu d’ignominie! Je ne pensais
guère, quand nous nous quittâmes, qu’il me trouverait dans une
prison, et en état de condamnation!» Cette réflexion excita en lui
un degré de douleur qui le priva pendant quelque temps de
l’usage de la parole. «Mais où est-il? dit Théodore en se remet‐
tant. Maintenant qu’il est arrivé, je crains cette entrevue que j’ai
tant désirée. La vue de son chagrin sera terrible pour moi. Louis!
quand je ne serai plus,--consolez mon pauvre père.» Sa voix fut
de nouveau interrompue par ses sanglots; et Louis, qui avait
craint de l’informer en même temps de l’arrivée de Laluc et de la
découverte d’Adeline, jugea alors à propos de lui donner cette
dernière consolation.

Les horreurs d’une prison et du malheur s’évanouirent pour
un instant. En voyant alors Théodore, on aurait dit qu’il était ren‐
du à la vie et à la liberté. Quand ses premières émotions furent
passées: «Je ne murmurerai pas, dit-il, puisque je sais qu’Adeline



est sauvée, et que je verrai encore une fois mon père: je m’effor‐
cerai de mourir avec résignation.» Il demanda alors si Laluc était
dans la prison; et on lui dit qu’il était à l’auberge avec Clare et
Adeline. «Adeline! Adeline y est-elle aussi? Cela passe mes espé‐
rances. Cependant pourquoi est-ce que je me réjouis? je ne dois
plus la revoir: ce n’est pas ici un endroit propre à recevoir Ade‐
line.» Il retomba alors dans la douleur la plus profonde,--et fit de
nouveau mille questions au sujet d’Adeline, jusqu’à ce que Louis
lui eût rappelé que son père était impatient de le voir.--Alors,
choqué d’avoir si long-temps retenu son ami, il le pria d’amener
Laluc à la prison, et s’efforça de recueillir tout son courage pour
cette entrevue prochaine.

Quand Louis revint à l’auberge, Laluc était encore dans sa
chambre; et Clare ayant quitté la salle pour l’appeler, Adeline,
avec une impatience pleine d’anxiété, saisit cette occasion de s’in‐
former plus particulièrement de Théodore, qu’elle ne voulait le
faire en présence de sa malheureuse sœur. Louis le lui représenta
comme plus tranquille qu’il ne l’était effectivement. Cette rela‐
tion adoucit, en quelque sorte, les angoisses d’Adeline, et ses
larmes, jusqu’ici retenues, s’échappèrent en abondance et en si‐
lence, jusqu’à ce que Laluc parût. Son visage avait recouvré sa sé‐
rénité, mais était empreint d’une profonde et constante douleur,
qui excitait dans le spectateur une émotion mêlée de compassion
et de respect. «Comment se trouve mon fils, monsieur? dit-il en
entrant dans la salle; allons sur-le-champ le voir.»

Clare renouvela les prières qui avaient déjà été rejetées, d’ac‐
compagner son père, qui persista dans son refus. «Demain vous
le verrez, ajouta-t-il, mais il faut que nous soyons seuls à la pre‐
mière entrevue; restez avec votre amie, ma chère, elle a besoin de



consolation.» Quand Laluc fut parti, Adeline, incapable de résis‐
ter à la force de sa douleur, se retira dans sa chambre et se mit au
lit.

Laluc marcha en silence vers la prison, s’appuyant sur le bras
de Louis. Il faisait nuit: un triste réverbère suspendu au-dessus
de la porte la leur fit entrevoir, et Louis sonna; Laluc, presque
suffoqué, s’appuya contre la porte jusqu’à ce que le portier parût.
Il demanda Théodore, et suivit cet homme; mais quand il fut à la
seconde cour, il était prêt à s’évanouir, et s’arrêta de nouveau.
Louis pria le portier d’aller chercher de l’eau; mais Laluc, recou‐
vrant l’usage de la parole, dit qu’il se porterait bientôt mieux, et
ne voulut pas qu’il y allât. Quelques minutes après, il fut en état
de suivre Louis, qui le conduisit à travers plusieurs passages obs‐
curs, et le fit monter un escalier où se trouvait une porte; le gui‐
chetier, en ayant tiré les verroux, lui découvrit la prison de son
fils. Il était assis devant une petite table, sur laquelle brûlait une
lampe qui donnait une faible lumière à ce cachot, propre seule‐
ment à en faire voir l’horreur et la désolation. Quand il aperçut
Laluc, il sauta de sa chaise, et fut en un instant dans ses bras.
«Mon père, dit-il d’une voix tremblante.--Mon fils! s’écria
Laluc;» et ils restèrent quelque temps en silence, entrelacés dans
les bras l’un de l’autre. A la fin, Théodore le conduisit à la seule
chaise qu’il y eût dans la chambre; et, s’asseyant avec Louis sur le
pied du lit, eut le loisir d’observer les ravages que la maladie et le
malheur avaient faits sur son père. Laluc s’efforça plusieurs fois
de parler; mais, hors d’état d’articuler une seule parole, il mit la
main sur sa poitrine, et soupira profondément. Craignant les
conséquences d’une scène si touchante, Louis tâcha de détourner
son attention de l’objet immédiat de sa détresse, et rompit le si‐
lence; mais Laluc tremblant, et se plaignant d’avoir très-froid,



s’évanouit pour ainsi dire dans sa chaise. Sa situation tira Théo‐
dore de la stupeur du désespoir; et, tandis qu’il s’efforçait de sou‐
tenir et de ranimer son père, Louis courut chercher d’autres se‐
cours. «--Je serai bientôt mieux, Théodore, dit Laluc en ouvrant
les yeux, cette faiblesse se passe déjà. Il y a long-temps que je ne
me porte pas bien, et cette triste rencontre!...» Théodore, inca‐
pable de se contenir plus long-temps, joignit les mains; et sa dou‐
leur, qui s’efforçait depuis long-temps de trouver un passage, sor‐
tit de son sein en sanglots répétés. Laluc revint peu à peu, et tâ‐
cha de calmer les transports de son fils; mais le courage de ce
dernier l’avait entièrement abandonné, et il ne pouvait prononcer
que des exclamations et des plaintes. «Ah! je n’avais guère l’idée
que nous pussions jamais nous rencontrer dans des circons‐
tances aussi terribles! mais je n’ai pas mérité un sort aussi cruel,
mon père! Les motifs de ma conduite étaient justes.»

«C’est là ce qui fait ma grande consolation, dit Laluc, et c’est
ce qui doit vous soutenir dans ce moment d’épreuve. Le Tout-
Puissant, qui est juge des cœurs, vous récompensera par la suite.
Ayez confiance en lui, mon fils; sa justice doit être aujourd’hui
notre seule espérance.» La voix de Laluc lui manqua; il leva les
yeux au ciel avec l’expression d’une douce dévotion, tandis que
des larmes d’humanité coulaient doucement le long de ses joues.

Théodore, encore plus affecté par ces dernières paroles, se dé‐
tourna de lui, et traversa la chambre à grands pas: l’entrée de
Louis fournit un secours fort à propos à Laluc qui, après avoir
pris un cordial apporté par ce dernier, se trouva bientôt assez
bien pour discourir sur le sujet qui lui était le plus intéressant.
Théodore essaya de reprendre un peu de calme, et réussit. Il
conversa pendant plus d’une heure, d’un air assez composé, et



Laluc s’efforça, durant ce temps-là, d’élever l’esprit de son fils par
la religion, et de le préparer à envisager avec courage l’heure ter‐
rible qui s’approchait. Mais l’apparence de résignation à laquelle
Théodore parvenait, ne manquait jamais de s’évanouir toutes les
fois qu’il réfléchissait qu’il allait laisser son père en proie à la
douleur et perdre Adeline pour toujours. Lorsque Laluc fut sur le
point de s’en aller, il fit encore mention d’elle. «Quelque affli‐
geante que puisse être une entrevue dans les circonstances pré‐
sentes, dit-il, je ne puis supporter la pensée de quitter ce monde
sans la voir encore une fois; cependant je ne sais comment la
prier de s’exposer, par rapport à moi, à la détresse d’une scène
d’adieux. Dites-lui que je ne cesse pas un instant de penser à elle;
que...» Laluc l’interrompit et l’assura que, puisqu’il le désirait si
ardemment, il la verrait, quoique une entrevue ne pût servir qu’à
augmenter leur douleur mutuelle.

«Je le sais,.... je ne le sais que trop bien, reprit Théodore; ce‐
pendant je ne puis me résoudre à ne pas la voir davantage, et à
lui épargner la peine que cette entrevue doit lui causer. O mon
père! quand je pense à ceux qu’il faut que je quitte pour toujours,
mon cœur se déchire; mais je vais m’efforcer de profiter de vos
préceptes et de votre exemple, et montrer que vos soins n’ont pas
été inutiles. Mon bon Louis, allez-vous-en conduire mon père; il
a besoin d’assistance! Que je suis redevable à ce généreux ami!
ajouta Théodore. Vous le savez, monsieur.--Oui, je le sais, répli‐
qua Laluc, et je ne saurai jamais assez récompenser les services
qu’il vous a rendus. Il a contribué à nous soutenir tous; mais vous
avez plus besoin de consolation que moi.--Il restera avec vous. Je
m’en retournerai seul.»



Théodore ne voulut pas le souffrir; et Laluc ne faisant plus de
résistance, ils s’embrassèrent d’une manière affectueuse, et se sé‐
parèrent pour la nuit.

Quand ils furent arrivés à l’auberge, Laluc se consulta avec
Louis sur les moyens de faire parvenir assez tôt une requête au
roi, pour tâcher de sauver Théodore. Son éloignement de Paris, et
le court intervalle entre l’époque de l’exécution de la sentence,
rendaient ce dessein difficile; mais Laluc, s’imaginant qu’il n’était
pas impossible, se détermina, tout faible qu’il était, à entre‐
prendre un si long voyage. Louis, croyant qu’une pareille entre‐
prise serait fatale au père, sans être d’aucun service au fils, tâcha,
quoique faiblement, de l’en détourner;--mais sa résolution était
prise.--«Si je sacrifie les restes de ma vie pour le service de mon
fils, dit-il, je ne perdrai pas grand’chose: si je parviens à le sau‐
ver, j’aurai tout gagné. Il n’y a pas de temps à perdre.--Je veux
partir sur-le-champ.»

Il voulait ordonner des chevaux de poste; mais Louis et Clare,
qui était alors revenue du lit de son amie, insistèrent sur la néces‐
sité de prendre quelques heures de repos. Il fut à la fin obligé
d’avouer qu’il lui était impossible d’exécuter à l’instant ce que lui
suggérait son anxiété paternelle, et consentit à se mettre au lit.

Lorsqu’il fut retiré dans sa chambre, Clare déplora la condi‐
tion de son père.--«Il ne survivra pas à ce voyage, dit-elle; il est
très-changé depuis quelques jours.» Louis était tellement de son
avis, qu’il ne put assez se déguiser, même pour la flatter de la
plus légère espérance. Elle ajouta, ce qui ne contribua pas à éle‐
ver ses esprits, qu’Adeline était tellement indisposée par la dou‐
leur que lui causaient la situation de Théodore et les souffrances
de Laluc, qu’elle en appréhendait les conséquences.



L’on a vu que la passion du jeune La Motte n’avait été aucune‐
ment diminuée par le temps ni l’absence; au contraire, la persé‐
cution et les dangers qui avaient poursuivi Adeline, avaient excité
toute sa tendresse, et l’avaient encore plus rapprochée de son
cœur. Quand il eut découvert que Théodore l’aimait et en était
aimé, il éprouva toutes les angoisses de la jalousie et de la contra‐
riété; car, quoiqu’elle lui eût dit de n’avoir aucune espérance, il
n’avait pu se résoudre à lui obéir, et avait entretenu en secret une
flamme qu’il aurait dû étouffer. Il avait cependant trop de no‐
blesse pour souffrir que son zèle pour Théodore en fût moins ar‐
dent, parce que ce dernier était son rival favorisé, et trop de force
d’esprit pour ne pas cacher les souffrances que cette certitude lui
occasionait. L’attachement que Théodore avait marqué pour Ade‐
line, l’avait même encore rendu plus cher à Louis, lorsqu’il fut re‐
venu du premier choc de ce contre-temps, et lorsqu’il eut mis
toute sa gloire à faire la conquête de cette jalousie, conquête
conforme à ses principes, mais qu’il n’entretenait qu’avec diffi‐
culté. Cependant, quand il revit Adeline, quand il la vit avec la di‐
gnité plus intéressante de sa douleur; quand il la vit, quoique ac‐
cablée sous le poids de ses maux, s’efforcer d’adoucir l’affliction
de ceux qui l’environnaient, ce ne fut qu’avec la plus grande diffi‐
culté qu’il conserva sa résolution, et put s’empêcher d’exprimer
les sentimens qu’elle lui inspirait. Quand il considéra d’ailleurs
que ses souffrances les plus aiguës ne provenaient que de la force
de son attachement, il désira plus que jamais être l’objet d’un
cœur susceptible de tant de tendresse, et Théodore en prison,
Théodore dans les fers, fut pendant un moment l’objet de son
envie.

Le matin, lorsque Laluc se leva, après un sommeil court et in‐
terrompu, il trouva Louis, Clare et Adeline, que son indisposition



n’avait pu empêcher de lui rendre ce témoignage de respect et
d’affection, assemblés dans la salle pour le voir partir. Après un
léger déjeuner, durant lequel son affliction ne lui permit pas de
dire grand’chose, il dit adieu à ses amis et monta en voiture, suivi
de leurs larmes et de leurs prières. Adeline se retira aussitôt dans
sa chambre, que sa maladie l’obligea de garder ce jour-là. Sur le
soir, Clare quitta son amie, et, accompagnée de Louis, alla visiter
son frère, dont les émotions furent violentes et variées, lorsqu’il
apprit le départ de son père.

CHAPITRE VI.

Revenons actuellement à Pierre La Motte, qui, après être resté
quelques semaines dans la prison de D--y, avait été transféré à
Paris, pour y être jugé en dernier ressort, et où le marquis de
Montalte l’avait suivi, pour témoigner contre lui. Madame La
Motte avait accompagné son mari dans la prison du Châtelet. Ce
dernier succombait sous le poids de ses malheurs; et tous les ef‐
forts de sa femme ne pouvaient le tirer de la torpeur du déses‐
poir. Quand même il serait acquitté de l’accusation intentée
contre lui par le marquis (ce qui n’était guère probable), il était
sur le théâtre de ses premiers crimes; et au moment où il sortirait
des murs de sa prison, ce ne serait probablement que pour être
de nouveau livré entre les mains de la justice.

Les poursuites du marquis n’étaient que trop bien fondées, et
leur objet d’une nature trop sérieuse pour ne pas justifier la ter‐
reur de La Motte. Quelque temps après que ce dernier se fut reti‐
ré à l’abbaye de Saint-Clair, le peu d’argent qui lui restait étant



presque épuisé, il fut tourmenté de la plus cruelle inquiétude sur
les moyens de subsister à l’avenir. Un soir, se promenant seul à
cheval dans un endroit isolé de la forêt, ruminant sur sa détresse
présente, et cherchant quelque plan pour pourvoir aux besoins
qui approchaient, il aperçut au milieu des arbres, à quelque dis‐
tance, un homme à cheval, qui paraissait n’être accompagné de
personne. Il lui vint dans l’esprit qu’en volant ce passant il évite‐
rait la misère qui le menaçait. Il y avait déjà long-temps qu’il
s’était écarté des bornes de l’honnêteté..... La fraude lui était fa‐
milière,... et cette idée ne fut pas rejetée. Il hésita.... Chaque mo‐
ment de réflexion donna de nouvelles forces à la tentation; peut-
être ne se présenterait-il jamais une pareille occasion. Il regarda
de tous côtés, et ne vit que ce cavalier, dont l’air annonçait un
homme de condition. La Motte, s’armant de toute sa résolution,
s’avança vers lui et l’attaqua. C’était le marquis de Montalte; il
n’avait point d’armes: mais, sachant que ses domestiques
n’étaient pas bien éloignés, il ne voulut pas se laisser voler. Tan‐
dis qu’ils étaient aux prises, La Motte aperçut plusieurs per‐
sonnes à cheval qui entraient dans l’avenue; et, irrité du délai et
de l’opposition qu’il rencontrait, il tira de sa poche un pistolet
(qu’il avait toujours sur lui quand il s’écartait de l’abbaye), et fit
feu sur le marquis; celui-ci chancela et tomba sans mouvement.
La Motte eut le temps de lui arracher une brillante étoile de son
habit, quelques bagues de diamans, et de vider ses poches avant
que ses domestiques arrivassent. Ceux-ci furent tellement sur‐
pris, qu’au lieu de poursuivre le voleur, ils s’empressèrent de se‐
courir leur maître, et La Motte échappa.

Il s’arrêta, avant d’arriver à l’abbaye, à un monceau de ruines
appelé le tombeau, dont nous avons autrefois parlé, pour exami‐
ner son butin. Il consistait en une bourse de soixante-dix louis,



une étoile de diamans, trois bagues de prix, et le portrait du mar‐
quis en miniature, orné de brillans, qu’il destinait à sa maîtresse.

La Motte qui, quelques heures auparavant, était pour ainsi
dire dénué de tout, fit éclater à la vue de ce trésor une joie immo‐
dérée; mais elle ne fut pas de longue durée, quand il réfléchit aux
moyens employés pour l’obtenir, et qu’il avait acheté au prix du
sang de son semblable les richesses qu’il contemplait. Naturelle‐
ment violent, cette réflexion le plongea subitement dans le plus
grand désespoir. Il se regarda alors comme un assassin, tressaillit
comme un homme qui sort d’un rêve, et il aurait voulu donner
l’univers pour être aussi pauvre et aussi innocent que peu
d’heures auparavant. En examinant le portrait, il en découvrit la
ressemblance, et croyant avoir privé l’original de la vie, il le
contempla avec une douleur inexprimable. L’inquiétude de la
crainte succéda aux horreurs des remords: agité de je ne sais
quelle appréhension, il resta long-temps au tombeau, où il dépo‐
sa finalement son trésor, pensant que, si son crime excitait la vi‐
gilance de la justice, il pourrait se faire que l’on fouillât l’abbaye
et que l’on découvrît les bijoux. Il lui fut aisé de cacher l’augmen‐
tation de sa fortune à madame La Motte; car, comme il ne lui
avait jamais fait exactement connaître l’état de ses finances, elle
n’avait pas eu le moindre soupçon de l’extrême pauvreté dont il
était menacé; et, comme leur manière de vivre était la même qu’à
l’ordinaire, elle s’imaginait que les dépenses nécessaires pour
l’entretien de la famille provenaient de la source accoutumée. Il
ne lui fut pas aussi facile de se soustraire aux remords de sa
conscience; il devint sombre et rêveur; et les fréquentes visites
qu’il fit au tombeau, où il allait en partie pour examiner son tré‐
sor, mais particulièrement pour se livrer à l’affreux plaisir de
contempler le portrait du marquis, excitèrent la curiosité. Dans la



solitude de la forêt, où il n’y avait aucune variété d’objets pour re‐
nouveler ses idées, celle d’avoir commis un meurtre était tou‐
jours présente à son esprit.--Quand le marquis était arrivé à l’ab‐
baye, l’étonnement et la terreur de La Motte, car il ne sut d’abord
si c’était l’ombre ou la réalité d’une figure humaine qui paraissait
devant ses yeux, avaient été soudainement suivis de la crainte du
châtiment que méritait le crime qu’il avait commis. Lorsque le
marquis, touché de sa détresse, eut consenti à lui parler en parti‐
culier, il l’avait informé qu’il était né gentilhomme; il avait en‐
suite fait mention d’autres circonstances de ses malheurs propres
à exciter la pitié; il avait témoigné une telle horreur de son crime,
et fait une promesse si solennelle de rendre les bijoux qui étaient
encore en sa possession (car il n’avait dépensé qu’une très-petite
portion du vol), que le marquis l’avait enfin entendu avec une es‐
pèce de compassion. Ce sentiment favorable, joint à un motif
d’égoïsme, avait induit le marquis à faire un compromis avec La
Motte: ayant des passions violentes et désordonnées, il avait vu la
beauté d’Adeline avec une émotion singulière, et il résolut de sau‐
ver la vie à La Motte, à condition que celui-ci lui sacrifierait cette
malheureuse fille. La Motte n’avait eu ni assez de courage, ni as‐
sez de vertu pour rejeter cette condition.--Il avait rendu les bi‐
joux, et consenti à livrer l’innocente Adeline; mais comme il
connaissait trop bien son cœur pour croire qu’elle se laissât faci‐
lement séduire, et comme il avait encore pour elle un certain de‐
gré de compassion, il avait tâché d’obtenir du marquis qu’il ne
précipitât pas les choses, et qu’il essayât de détruire peu à peu ses
principes et de gagner son affection; ce dernier avait approuvé et
adopté ce plan: son manque de réussite l’avait engagé à faire
usage des stratagèmes dont il s’était ensuite servi, et à multiplier
de cette manière les calamités d’Adeline.



Telles étaient les circonstances qui avaient réduit La Motte à
son état déplorable. Le jour du jugement était alors arrivé, et il
fut conduit de la prison à la cour de justice, où le marquis parut
comme son accusateur. Après la lecture de l’acte d’accusation, La
Motte, selon l’usage, dit qu’il était innocent; et l’avocat Nemours,
qui était chargé de sa défense, s’efforça ensuite de démontrer que
l’accusation, de la part du marquis de Montalte, était fausse et
malicieuse. Dans ce dessein, il fit mention de la circonstance où
ce dernier avait tâché de persuader à son client d’assassiner Ade‐
line: il avança, outre cela, que le marquis avait eu des liaisons in‐
times avec La Motte, plusieurs mois avant son arrestation; et que
ce ne fut qu’après que celui-ci eut frustré l’attente de son accusa‐
teur, en sauvant l’objet de sa vengeance, que le marquis avait
jugé à propos d’accuser La Motte du crime dont il était actuelle‐
ment question. Nemours fit voir combien il était improbable
qu’on entretînt une correspondance avec un homme dont on a
été assailli et volé; et il prouva que le marquis avait eu des liai‐
sons particulières avec La Motte pendant plusieurs mois, après
l’époque indiquée comme celle où le crime avait été commis. Si le
marquis avait eu dessein de poursuivre, pourquoi ne l’avait-il pas
fait immédiatement après la découverte de La Motte? Et, puis‐
qu’il ne l’avait pas fait alors, qui avait donc pu l’engager à le pour‐
suivre si long-temps après?

Le marquis ne fit aucune réplique à ces argumens; car, comme
sa conduite, sur cet article, avait été guidée par les desseins qu’il
avait sur Adeline, il n’aurait pu la justifier qu’en mettant au jour
des projets qui auraient montré la noirceur de son caractère et
milité contre sa cause. C’est pourquoi il se contenta de faire pa‐
raître plusieurs de ses domestiques pour prouver l’attaque et le
vol: ceux-ci jurèrent sans scrupule que La Motte était le voleur,



quoique aucun d’eux ne l’eût vu que dans l’obscurité, et courant
au grand galop. Quand on les interrogea séparément, ils se
contredirent; et conséquemment leur témoignage fut rejeté: mais
comme le marquis avait encore deux autres témoins à produire,
dont on attendait à chaque moment l’arrivée à Paris, le jugement
fut différé, et la cour s’ajourna.

La Motte fut reconduit dans sa prison, dans le même état de
désespoir avec lequel il en était sorti. En passant par une des al‐
lées, il vit un homme qui se rangea pour le laisser passer, et qui le
regarda très-fixement. La Motte crut l’avoir vu auparavant; mais
comme il faisait fort obscur, il n’avait pu distinguer ses traits
qu’imparfaitement: d’ailleurs son esprit était trop agité pour qu’il
prit aucun intérêt à cet individu. Quand il fut passé, cet étranger
demanda au geôlier qui était La Motte. En étant instruit, après
lui avoir fait plusieurs autres questions, il le pria de lui permettre
de lui parler. Comme il n’était en prison que pour dettes sa re‐
quête fut accordée; mais il ne put avoir une entrevue avec lui que
le lendemain, parce que les portes étaient fermées pour la nuit.

La Motte trouva son épouse dans sa chambre, où elle l’avait
attendu depuis quelques heures pour savoir l’issue du procès. Ils
désiraient alors plus que jamais de voir leur fils; mais, comme ce
dernier l’avait fort bien prévu, ils ignoraient son changement de
garnison, parce que les lettres qu’il leur avait adressées à Au‐
boine, sous un nom emprunté, selon la coutume, étaient restées à
la poste. Cette circonstance avait fait que madame La Motte avait
adressé ses lettres à la dernière résidence de son fils, et qu’en
conséquence celui-ci n’était instruit ni des malheurs de son père,
ni de son changement de lieu. Surprise de ne recevoir aucune ré‐
ponse, elle en envoya une autre contenant la relation du procès



de son mari, et annonçant combien elle désirait que son fils ob‐
tînt un congé pour se rendre sur-le-champ à Paris. Elle adressa
cette lettre au même endroit, ne sachant où l’adresser ailleurs.

Cependant le sort prochain de La Motte était toujours présent
à son esprit: naturellement faible, et énervé par les plaisirs, il ne
possédait pas la fermeté nécessaire pour envisager de sang-froid
ce moment terrible.

Tandis que ces choses se passaient à Paris, Laluc y arriva sans
accident, après un voyage qu’il n’avait soutenu que par sa grande
résolution. Il se hâta d’aller se jeter aux pieds du roi; et telles
furent les sensations qu’il éprouva, en présentant une requête qui
allait décider du sort de son fils, qu’il n’eut que la force de la don‐
ner, après quoi il s’évanouit. Le roi reçut le placet, et, ayant don‐
né ordre qu’on prît soin de ce père infortuné, continua son che‐
min. On le reporta à son hôtel, où il attendit le résultat de ce der‐
nier effort.

Adeline, pendant ce temps-là, était restée à Vaceau dans un
état d’anxiété trop violent pour sa complexion délicate; et la ma‐
ladie qui en avait été la suite, l’avait presque continuellement re‐
tenue dans sa chambre. Quelquefois elle osait se flatter que le
voyage de Laluc aurait du succès; mais ces courts intervalles de
consolation ne servaient qu’à augmenter, par leur contraste, la
grandeur du désespoir dont ils étaient suivis; et, alternativement
tourmentée de ces deux extrêmes, elle éprouvait un supplice plus
cruel que celui que produit un absolu désespoir.

Quand elle se porta assez bien, elle descendit dans le salon
pour converser avec Louis, qui lui apportait souvent des nou‐
velles de Théodore, et qui employait tous les momens qu’il pou‐



vait dérober aux devoirs de son état, à consoler ses amis affligés.
Adeline et Théodore n’avaient d’espoir qu’en lui pour le peu de
soulagement dont ils étaient susceptibles; et toutes les fois qu’il
paraissait, une espèce de plaisir mélancolique s’emparait de leurs
cœurs. Il n’avait pu cacher à Théodore l’indisposition d’Adeline,
puisqu’il avait fallu lui dire les raisons qui avaient jusqu’ici empê‐
ché cette dernière de se conformer au violent désir qu’il avait de
la voir encore une fois. Il parlait particulièrement à Adeline du
courage et de la résignation de son ami, sans oublier néanmoins
de lui faire mention de la tendresse qu’il exprimait toujours pour
elle. Accoutumée à tirer sa seule consolation de la présence de
Louis, et voyant sa constante amitié pour l’homme qu’elle aimait
passionnément, l’estime quelle avait pour lui se changea en re‐
connaissance, et continua de s’accroître par degrés.

Le courage qu’il accordait à Théodore au milieu de ses calami‐
tés, était un peu exagéré. Il était impossible que ce dernier pût
assez oublier les liens qui l’attachaient à la vie pour subir son sort
avec fermeté; mais quoiqu’il eût de fréquens et de violens accès
de douleurs, il tâchait, en présence de ses amis, de prendre un air
composé et ferme. Il n’avait, que peu d’espoir au succès du
voyage de son père, et cependant cette faible espérance était suf‐
fisante pour tenir son esprit dans toutes les horreurs de l’incerti‐
tude jusqu’après l’événement.

La veille du jour fixé pour l’exécution, Laluc arriva à Vaceau.
Adeline était à sa fenêtre quand la voiture s’approcha de l’au‐
berge; elle le vit descendre et entrer dans la maison, soutenu de
Pierre, dans le dernier épuisement. Elle ne tira pas un bon au‐
gure de son air de langueur; et, pour ainsi dire, accablée sous le
poids de son émotion, elle alla à sa rencontre. Clare était déjà



avec son père quand Adeline entra dans la chambre. Elle s’appro‐
cha de lui; mais, craignant d’apprendre de sa bouche la confirma‐
tion du malheur que son visage semblait annoncer, elle le regar‐
da d’une manière très-expressive et s’assit, incapable de pronon‐
cer la question qu’elle avait envie de faire. Il tendit la main en si‐
lence, s’enfonça dans son fauteuil, et parut anéanti dans la dou‐
leur. Ses manières confirmèrent toutes les craintes d’Adeline;
cette terrible conviction lui fit à l’instant perdre l’usage de ses
sens; elle s’assit sans mouvement, et pour ainsi dire pétrifiée.

Laluc et Clare étaient trop absorbés par leur propre détresse
pour remarquer sa situation; peu de temps après, elle poussa un
profond soupir et fondit en larmes. Soulagée par ses pleurs, ses
esprits revinrent peu à peu, et elle dit enfin à Laluc: «Il est in‐
utile, monsieur, de demander le succès de votre voyage; cepen‐
dant, quand vous serez en état de le faire, je le souhaiterais......»

Laluc fit un signe de la main.--«Hélas! dit-il, je n’ai rien à dire
que ce que vous ne devinez que trop bien. Mon pauvre
Théodore!»--Sa voix fut étouffée par ses sanglots, et il s’ensuivit
pendant quelques momens les plus pénibles angoisses.

Adeline fut la première qui recouvra assez de présence d’esprit
pour remarquer l’extrême langueur de Laluc, et pour lui procurer
des secours. Elle lui fit préparer des rafraîchissemens, et le pria
de vouloir bien se mettre au lit, et de permettre qu’elle envoyât
chercher un médecin, ajoutant que la fatigue qu’il avait éprouvée
exigeait du repos. «Je voudrais bien qu’il fût en mon pouvoir d’en
trouver, ma chère enfant, dit-il; ce n’est pas dans ce monde que je
dois le chercher, mais dans un monde meilleur, et j’espère que je
ne tarderai pas à y être. Mais où est notre bon ami Louis La
Motte? Il faut qu’il nous conduise à la prison de mon fils.....»



La douleur le suffoqua encore, et l’arrivée de Louis leur appor‐
ta à tous un soulagement dont ils avaient grand besoin. Leurs
larmes lui firent connaître ce qu’il avait envie de savoir. Laluc
s’informa sur-le-champ de son fils; et, après avoir remercié Louis
de toutes ses complaisances, le pria de le conduire à la prison.
Louis tâcha de le persuader de différer sa visite jusqu’au lende‐
main, et Adeline et Clare se joignirent à lui, mais Laluc était réso‐
lu d’y aller le soir même. «Son temps est court, dit-il; encore
quelques heures, et je ne le verrai plus; au moins dans ce monde
je ne dois pas négliger ces momens précieux. Adeline! j’avais pro‐
mis à mon pauvre fils qu’il vous verrait encore une fois; vous
n’êtes pas maintenant en état de soutenir une pareille entrevue.
Je vais essayer de le réconcilier avec ce contre-temps: mais si je
ne réussis pas, et que vous vous portiez mieux demain matin, je
suis persuadé que vous ferez tous vos efforts pour souscrire à ses
désirs.» Adeline regarda avec impatience, et voulut parler. Laluc
se leva pour s’en aller; mais il put à peine gagner la porte de la
chambre, où, faible et épuisé, il s’assit sur une chaise. «Il faut cé‐
der à la nécessité, dit-il, je sens que je ne saurais aller plus loin ce
soir: allez le trouver, La Motte, et dites-lui que je suis un peu in‐
disposé du voyage, mais que j’irai le voir demain de grand matin.
Ne lui donnez aucune espérance; préparez-le à ce qu’il y a de plus
affreux......» Il y eut un intervalle de silence; à la fin Laluc, se re‐
mettant, dit à Clare de faire préparer son lit, et elle obéit à l’in‐
stant. Quand il fut retiré, Adeline raconta à Louis ce qu’il n’avait
que trop compris, le mauvais succès du voyage de Laluc. «J’a‐
voue, ajouta-t-elle, que je m’étais quelquefois permis d’espérer,
et je sens aujourd’hui doublement cette calamité. Je crains aussi
que M. Laluc ne succombe sous le poids; il est bien changé de‐



puis son départ pour Paris. Dites-moi votre opinion avec
sincérité.»

Ce changement était si visible, que Louis ne put le nier; mais il
s’efforça d’apaiser ses craintes, en attribuant ce changement, en
grande partie, à la fatigue du voyage. Adeline déclara sa détermi‐
nation d’accompagner Laluc pour dire adieu à Théodore. «Je ne
sais, dit-elle, comment je soutiendrai cette entrevue; mais c’est
un devoir que je me dois à moi-même et à lui de le voir encore
une fois. Le souvenir d’avoir négligé de lui donner cette dernière
preuve d’affection, me causerait des remords éternels.»

Après quelque autre conversation sur ce sujet, Louis alla à la
prison, en pensant aux meilleurs moyens de communiquer à son
ami la fâcheuse nouvelle qu’il avait à lui apprendre. Théodore la
reçut avec plus de résignation qu’il ne s’était imaginé: mais il de‐
manda avec impatience pourquoi il ne voyait pas son père et
Adeline; et, étant informé qu’ils étaient indisposés, son imagina‐
tion lui suggéra ce qui pouvait arriver de pis, que son père était
mort. Louis fut long-temps à le persuader du contraire, et à le
convaincre qu’Adeline n’était pas dangereusement malade; ce‐
pendant, quand il fut assuré qu’il la verrait le lendemain, il devint
plus tranquille. Il pria son ami de ne pas le quitter cette nuit-là.
«Ce sont, ajouta-t-il, les derniers momens que nous ayons à pas‐
ser ensemble; je ne puis dormir! restez avec moi, et allégez-en le
fardeau. J’ai besoin de consolation, Louis: à la fleur de mon âge,
et tenant au monde par tous les liens, je ne puis le quitter avec ré‐
signation. Je ne saurais croire à ces histoires de courage philoso‐
phique dont nous entendons parler tous les jours: la sagesse n’est
point en état de nous apprendre à abandonner un bien avec plai‐



sir; et dans les circonstances où je me trouve, la vie est certaine‐
ment un bien.»

La nuit se passa dans une conversation embarrassée, qui fut
quelquefois interrompue par de longs intervalles de silence, et
quelquefois par des accès de désespoir; et la lueur de ce jour, qui
devait conduire Théodore à la mort, perça enfin à travers les
grilles de sa prison.

Cependant Laluc passait une nuit terrible et sans sommeil. Il
pria le ciel de lui accorder, ainsi qu’à Théodore, du courage et de
la résignation; mais les angoisses de la crainte étaient trop puis‐
santes chez lui, et il ne pouvait les subjuguer. L’idée de sa femme,
et de ce qu’elle aurait souffert, si elle avait vécu pour être témoin
de la mort ignominieuse qui attendait son fils, lui revenait sans
cesse à l’esprit.

Il semblait que le sort fût contre Théodore, car il est probable
que le roi eût accordé la pétition de ce malheureux père, si le
marquis de Montalte n’avait pas été à la cour quand elle fut pré‐
sentée. L’air et la grande affliction du suppliant avaient intéressé
le monarque; et, au lieu de donner le papier à un gentilhomme de
la chambre, il l’avait ouvert. Après avoir jeté les yeux sur le conte‐
nu, ayant remarqué que le criminel était du régiment du marquis
de Montalte, il se tourna vers lui, et s’informa de la nature du dé‐
lit du coupable. Le marquis fit une réponse telle qu’on devait s’y
attendre, et le roi fut persuadé que Théodore n’était pas digne de
pardon.

Pour revenir à Laluc, qui, selon son désir, avait été éveillé de
grand matin, après avoir passé quelque temps en prières, il des‐
cendit dans la salle, où Louis l’attendait déjà pour le conduire à la



prison. Il paraissait calme et recueilli; mais on voyait sur son vi‐
sage l’empreinte du désespoir, ce qui affectait singulièrement son
jeune ami. En attendant Adeline, il parla peu, et sembla faire des
efforts pour parvenir au degré de courage nécessaire pour soute‐
nir la scène prochaine. Adeline ne paraissant pas, il envoya à la
fin quelqu’un pour la prier de se hâter, et fut informé qu’elle avait
été fort mal; mais qu’elle se remettait. Elle avait effectivement
passé la nuit dans une telle agitation, qu’elle succombait sous le
poids de sa douleur; et elle tâchait alors de recouvrer assez de
force et de résignation pour se soutenir dans ce moment terrible.
Chaque instant qui l’en approchait avait augmenté ses émotions,
et il n’y eut que la crainte qu’on ne l’empêchât de revoir Théo‐
dore, qui la rendit capable de lutter contre les maux réunis de la
maladie et de la douleur.

Elle alla enfin, avec Clare, trouver Laluc, qui, s’avançant vers
elles lorsqu’il les vit entrer dans la salle, leur prit à chacune une
main en silence. Quelques momens après, il proposa de partir; et
ils montèrent tous dans une voiture qui les mena à la porte de la
prison. La foule avait déjà commencé à s’assembler, et il s’élevait
un murmure confus à mesure que la voiture s’approchait: c’était
une vue bien pénible pour les amis de Théodore. Louis donna la
main à Adeline en descendant; elle pouvait à peine se soutenir,
et, d’un pas tremblant, elle suivit Laluc, que le geôlier conduisit
vers cette partie de la prison où était son fils. Il était alors huit
heures, la sentence ne devait être exécutée qu’à midi: mais il y
avait déjà une garde de soldats dans la cour; et cette malheureuse
compagnie, en passant dans les allées étroites, rencontra plu‐
sieurs officiers qui avaient été faire leurs derniers adieux à Théo‐
dore. En montant l’escalier qui conduisait à son appartement,
l’oreille de Laluc fut frappée d’un cliquetis de chaînes, et il l’en‐



tendit se promener à grands pas dans sa chambre. Ce malheu‐
reux père, accablé par l’idée du moment qui allait lui présenter
son fils, s’arrêta, et fut obligé de s’appuyer sur la rampe. Louis,
craignant les conséquences de son chagrin, dans l’état de fai‐
blesse où il se trouvait, voulut aller chercher des secours; mais il
lui fit signe de rester. «Je me porte mieux, dit Laluc. O Dieu! sou‐
tiens-moi dans cette heure terrible!» Et, quelques minutes après,
il fut en état de continuer.

Quand le guichetier ouvrit la porte, le bruit déchirant des ver‐
roux fit frémir Adeline; mais elle se trouva au même instant en
présence de Théodore, qui vola à sa rencontre, et la retint dans
ses bras au moment où elle allait s’évanouir. Comme sa tête se
trouvait appuyée sur son épaule, il contempla encore une fois ce
visage qui lui était si cher, qui avait si souvent répandu la joie
dans son cœur, et qui, quoique pâle et insensible, lui faisait
éprouver des instans de délices. Quand elle commença à ouvrir
les yeux, elle les fixa tristement sur Théodore, qui, la serrant
contre son cœur, ne put lui répondre que par un sourire mêlé de
tendresse et de désespoir; les larmes qu’il s’efforçait de retenir
flottaient dans ses yeux; et pendant un moment il oublia tout, ex‐
cepté Adeline. Laluc, qui s’était assis sur le pied du lit, paraissait
insensible à tout ce qui l’environnait, et absorbé dans sa douleur;
mais Clare, qui tenait la main de son frère, et qui avait la tête ap‐
puyée sur son bras, exprimait tout haut les tourmens de son
cœur, ce qui excita l’attention d’Adeline, qui lui dit d’une voix
presque éteinte d’épargner son père. Ses paroles émurent Théo‐
dore, qui porta Adeline sur une chaise et se tourna vers Laluc.
«Mon cher enfant, dit Laluc, en lui prenant la main et en fondant
en larmes, mon cher enfant!» Ils pleurèrent tous deux. Après un
long intervalle de silence, il dit: «J’aurais cru pouvoir supporter



cette heure-ci; mais je suis vieux et faible. Dieu connaît mes ef‐
forts pour la résignation et ma confiance en sa bonté.»

Théodore, par un grand et soudain effort d’esprit, prit un air
ferme et composé, et tâcha, par les argumens les plus plausibles,
de consoler ses amis désolés. Laluc parut enfin avoir surmonté sa
douleur; s’étant essuyé les yeux, il dit: «Mon fils, j’aurais dû vous
donner un meilleur exemple, et mieux pratiquer les préceptes de
courage que je vous ai si souvent enseignés: mais cela ne m’arri‐
vera plus; je connais mes devoirs et je les remplirai.» Adeline
poussa un profond soupir et continua de pleurer.

«Consolez-vous, ma chère amie, nous ne nous séparerons que
pour un temps, dit Théodore en baisant les larmes qui coulaient
le long de ses joues; et, joignant sa main à celle de son père, il la
recommanda fortement à la protection de ce dernier. «Recevez-
la, ajouta-t-il, comme le legs le plus précieux que je puisse vous
laisser; regardez-la comme votre fille. Elle vous consolera, quand
je ne serai plus; elle fera plus que suppléer à la perte de votre
fils.»

Laluc l’assura qu’il regardait déjà et continuerait de regarder
Adeline comme sa fille. Pendant ces heures d’affliction, il s’effor‐
ça de dissiper les terreurs de la mort, en inspirant à son fils une
confiance religieuse. Sa conversation fut pieuse, raisonnable et
consolante: ce ne furent pas les froides expressions de l’esprit,
mais les sentimens d’un cœur qui aimait et pratiquait depuis
long-temps les purs préceptes du christianisme, et qui en tirait
alors une consolation que rien de terrestre ne saurait dispenser.

«Vous êtes jeune, mon fils, dit-il; vous n’avez pas encore com‐
mis de grands crimes, vous pouvez donc envisager la mort sans



terreur, car son approche n’est terrible qu’aux coupables. Je sens
que je ne vous survivrai pas long-temps; et j’espère qu’un Dieu de
miséricorde nous fera rencontrer dans un état où le chagrin est
inconnu, _où le fils de la justice guérira nos blessures_!» En par‐
lant ainsi, il levait les yeux au ciel; les larmes roulaient dans ses
yeux, qui rayonnaient d’une douce et fervente dévotion, et son vi‐
sage avait la dignité d’un être supérieur.

«Ne négligeons pas ces momens terribles, dit Laluc en se le‐
vant; que nos prières réunies montent vers celui qui a seul le
pouvoir de nous consoler!» Ils se mirent tous à genoux, et il pria
avec cette simple et sublime éloquence qu’inspire la vraie piété.
Quand il se leva, il embrassa ses enfans l’un après l’autre; et, lors‐
qu’il vint à Théodore, il s’arrêta, le fixa avec une expression de
tendresse et de douleur, et fut pendant quelque temps incapable
de parler. Théodore ne put supporter cette vue; il se mit la main
devant les yeux, et fit d’inutiles efforts pour étouffer les violens
sanglots qui le déchiraient. Recouvrant à la fin l’usage de la pa‐
role, il pria son père de le laisser. «Cet état est trop violent pour
nous, dit-il, ne le prolongeons pas davantage. Le temps s’ap‐
proche;.... permettez-moi de me composer. La mort n’a de cruel
que la séparation d’avec ce que nous avons de plus cher; quand
cela est passé, la mort n’est rien.»

«Je ne vous quitterai pas, mon fils, répliqua Laluc. Ma pauvre
fille s’en ira; mais quant à moi je veux être avec vous dans vos
derniers momens.» Théodore sentit que cela serait trop pour eux
deux, et fit usage de tous les argumens que la raison put lui sug‐
gérer, pour engager son père à renoncer à son dessein. Mais il
resta ferme dans sa résolution. «Je ne souffrirai pas que la consi‐
dération des souffrances que je puis endurer, dit Laluc, me fasse



abandonner mon enfant dans le moment où il aura le plus besoin
de mon soutien. Il est de mon devoir de vous accompagner, et
rien ne m’en empêchera.»

Théodore saisit les paroles de Laluc: «Puisque vous voulez,
dit-il, que je me soutienne dans ma dernière heure, je vous prie
de n’en pas être témoin: votre présence, mon tendre père, me dé‐
pouillerait de tout mon courage...., ferait évanouir le peu de réso‐
lution que je pourrais avoir. N’ajoutez pas à mes souffrances la
vue de votre détresse; mais permettez-moi d’oublier, s’il est pos‐
sible, le cher parent qu’il me faut quitter pour toujours!» Les
pleurs coulèrent de nouveau. Laluc continua de le regarder fixe‐
ment. A la fin, il dit: «Eh bien! soit; puisque ma présence vous fe‐
rait peine, je n’irai pas.» Il dit cela d’une voix entrecoupée. Après
un intervalle de quelques momens, il embrassa encore
Théodore....... «Il faut nous séparer, dit-il, il _faut_ nous séparer;
mais ce n’est que pour un temps; nous ne tarderons pas à nous
rejoindre dans un monde plus parfait! O Dieu! tu vois jusqu’au
fond de mon cœur;.... tu vois tout ce qu’il éprouve dans ce cruel
moment!» La douleur le suffoqua de nouveau. Il serra Théodore
dans ses bras; et, à la fin, paraissant recueillir toute sa force, il ré‐
péta: «Il _faut_ nous séparer..... Oh! mon fils, adieu pour tou‐
jours dans ce monde! que Dieu, dans sa miséricorde, veuille bien
vous soutenir et vous accorder sa bénédiction!»

Il se tourna pour quitter la prison; mais, épuisé par sa dou‐
leur, il tomba dans une chaise qui se trouvait près de la porte
qu’il voulait ouvrir. Théodore, le désespoir peint sur le visage,
fixait tour à tour son père, Clare et Adeline qu’il serrait dans son
sein; et leurs larmes se mêlaient ensemble. «Est-ce donc la der‐
nière fois, s’écria-t-il, que je contemple ce visage? ne le reverrai-



je jamais?.... Jamais! ô douleur inexprimable! Encore une fois,
ajouta-t-il, encore une seule fois! en lui baisant la joue;» mais elle
était insensible et aussi froide que le marbre.

Louis, qui avait quitté la chambre peu après l’arrivée de Laluc,
afin de ne pas interrompre, par sa présence, leurs tristes adieux,
y revint. Adeline leva la tête, et ayant aperçu celui qui était entré,
la plongea de nouveau dans le sein de Théodore.

Louis parut fort agité. Laluc se leva: «Il faut nous en aller, dit-
il; Adeline, ma chère, faites un effort..... Clare..... mes enfans...
partons..... Cependant, encore un dernier..... un dernier embras‐
sement, et alors!.....» Louis s’avança et lui prit la main: «Mon
cher monsieur, j’ai quelque chose à dire; cependant je crains de
parler.--Que voulez-vous dire? reprit Laluc avec précipitation,
aucun nouveau malheur ne saurait m’affliger dans ce moment:
ne craignez pas de vous expliquer.--Je suis très-aise de n’avoir
pas cette nouvelle épreuve à vous faire subir, répliqua Louis. Je
vous ai vu supporter la plus grande affliction avec courage; pour‐
rez-vous soutenir la joie de l’espoir?» Laluc regarda Louis avec
un air de surprise. «Parlez! dit-il d’une voix faible.» Adeline leva
la tête, et, tremblante entre la crainte et l’espérance, considéra
Louis, comme si elle avait voulu pénétrer dans son âme. Il lui
sourit d’un air de satisfaction. «Est-il..... oh! est-il possible?
s’écria-t-elle en revenant à la vie!.... il est sauvé, il est sauvé!» Elle
n’en dit pas davantage, mais courut vers Laluc qui s’évanouissait
dans sa chaise, tandis que Théodore et Clare prièrent Louis tout
d’une voix de les délivrer de cette cruelle incertitude.

Il les informa qu’il avait obtenu du commandant un sursis
pour Théodore, jusqu’à ce que le roi eût fait connaître sa dernière
volonté; et cela, en conséquence d’une lettre qu’il avait reçue de



sa mère dans la matinée, par laquelle elle l’instruisait de
quelques circonstances extraordinaires qui avaient paru dans le
cours d’un procès actuellement pendant au parlement de Paris,
qui compromettait tellement la réputation du marquis de Mon‐
talte, qu’il était possible qu’on obtînt la grâce de Théodore.

Ces paroles passèrent avec la rapidité de l’éclair dans le cœur
de ses auditeurs. Laluc revint à lui; et cette prison qui, il n’y a
qu’un moment, offrait une scène de désespoir, ne retentit plus
que de cris de joie et de reconnaissance. Laluc, levant les mains
vers le ciel, dit: ce Grand Dieu! soutiens-moi dans ce moment,
comme tu m’as déjà soutenu!..... pourvu que mon fils vive, je
mourrai en paix.»

Il embrassa Théodore; et, se rappelant les angoisses de son
dernier embrassement, des larmes de reconnaissance et de joie
coulèrent le long de ses joues, et lui firent éprouver des sensa‐
tions contraires. Ce sursis momentané produisit, à la vérité, un
effet si merveilleux et un si grand espoir pour l’avenir, que la
grâce absolue du criminel n’aurait pas, pour l’instant, causé un
plaisir plus vif; mais, après les premières émotions, l’incertitude
du sort de Théodore reparut dans toute sa force. Adeline ne fit
pas mention de ses sentimens à ce sujet; mais Clare déplora ou‐
vertement la possibilité que son frère fût encore arraché d’entre
leurs bras, et que leur allégresse fût changée en douleur. Un re‐
gard d’Adeline l’arrêta. Cependant la joie devint tellement la pas‐
sion dominante du moment, que les ombres que la réflexion je‐
tait sur leurs espérances, s’évanouirent comme les vapeurs du
matin devant les rayons du soleil, et il n’y eut que Louis qui parut
distrait et rêveur.



Quand ils furent un peu remis, Louis les informa que le conte‐
nu de la lettre de madame La Motte l’obligeait de partir sur-le-
champ pour Paris, et que les nouvelles dont il avait à leur faire
part regardaient particulièrement Adeline, qui jugerait sans
doute nécessaire de s’y rendre aussi, dès que sa santé le lui per‐
mettrait. Il lut alors à ses auditeurs impatiens les passages de sa
lettre susceptibles de développer ce qu’il avançait; mais comme
madame La Motte avait omis plusieurs circonstances impor‐
tantes qu’il est nécessaire de connaître, voici ce qui s’était derniè‐
rement passé à Paris.

On doit se rappeler que le premier jour du procès, La Motte,
en allant de la cour de justice à sa prison, avait vu un homme
dont il avait cru reconnaître les traits, quoiqu’il ne l’eût aperçu
que dans l’obscurité; et que ce même homme, après s’être infor‐
mé du nom de La Motte, avait demandé à lui parler. Le jour sui‐
vant, le geôlier avait accédé à sa demande; et on peut se figurer la
surprise de La Motte, quand, au plus grand jour de son apparte‐
ment, il reconnut le même individu des mains duquel il avait
reçu Adeline.

Ayant trouvé madame La Motte dans la chambre, il dit qu’il
avait quelque chose d’important à communiquer, et désira qu’on
le laissât seul avec le prisonnier. Lorsqu’elle fut retirée, il dit à La
Motte qu’il avait appris qu’il était poursuivi par le marquis de
Montalte. La Motte lui répondit qu’oui. «Je sais que c’est un scé‐
lérat, dit l’étranger; votre cas est désespéré. Souhaitez-vous de
vivre?»

«Est-ce là une question à faire!»



«Je suis informé que votre procès continue demain. Je suis ac‐
tuellement prisonnier pour dettes; mais si vous pouvez m’obtenir
la permission de paraître à la cour de justice avec vous, et une
promesse de la part des juges que ce que je révélerai ne me com‐
promettra pas, je découvrirai des choses qui confondront le sus‐
dit marquis: je prouverai que c’est un scélérat, et l’on jugera alors
jusqu’à quel point son témoignage contre vous peut être valable.»

La Motte, qui avait alors un grand intérêt à l’entendre, le pria
de s’expliquer: et cet homme commença une longue histoire des
malheurs qui l’avaient obligé de donner les mains aux projets du
marquis: mais il s’arrêta tout d’un coup, et dit: «Je m’expliquerai
plus au long quand j’aurai obtenu de la cour la promesse que je
demande; jusqu’alors je ne puis en dire davantage.»

La Motte ne put s’empêcher de témoigner des doutes sur la vé‐
rité de ses assertions, et une espèce de curiosité de connaître les
raisons qui l’engageaient à devenir l’accusateur du marquis.-
-«Quant à ces motifs, répliqua l’individu, ils sont fort naturels; il
n’est pas aisé de se voir maltraité sans en avoir du ressentiment,
surtout par un scélérat à qui on a rendu des services.» La Motte
s’efforça, par intérêt pour cet individu, de modérer la violence
avec laquelle il s’exprimait. «Je me moque bien qu’on
m’entende,» ajouta l’étranger; mais cependant il parla plus bas:
«Je le répète.... le marquis a eu de mauvais procédés à mon
égard.--Il y a assez long-temps que je lui garde le secret. Il ne
pense pas qu’il soit important de s’assurer de mon silence, autre‐
ment il aurait soulagé mes besoins. Je suis en prison pour dettes,
et je lui ai fait demander des secours. Puisqu’il n’a pas jugé à pro‐
pos de m’en faire passer, qu’il en subisse les conséquences. Je



vous réponds qu’il ne tardera pas à se repentir d’avoir excité mon
ressentiment.»

Les doutes de La Motte furent alors dissipés; il eut encore une
fois devant lui la perspective de la vie; et il assura du Bosse (tel
était le nom de l’étranger), avec beaucoup de chaleur, qu’il dirait
à son avocat de faire tous ses efforts pour obtenir qu’il pût pa‐
raître en justice, ainsi que la promesse qu’il exigeait. Après
quelque autre conversation ils se quittèrent.

CHAPITRE VII.

Du Bosse obtint enfin la permission de paraître en justice, avec
promesse que ce qu’il pourrait dire ne serait pas à sa charge; et il
accompagna La Motte devant les juges.

Lorsque cet homme parut, plusieurs personnes présentes ob‐
servèrent la confusion du marquis de Montalte, et La Motte par‐
ticulièrement, qui tira de là un présage favorable pour lui-même.

Quand du Bosse fut interrogé, il informa la cour que, dans la
nuit du 21 avril de l’année précédente, un appelé Jean d’Aunoy,
qu’il connaissait depuis plusieurs années, était venu chez lui;
qu’après avoir conversé pendant quelque temps sur leur situa‐
tion, d’Aunoy lui avait dit qu’il connaissait un moyen par lequel
du Bosse pourrait changer toute sa pauvreté en richesse; mais
qu’il n’en dirait pas davantage, à moins qu’il ne fût certain qu’il
voulût l’adopter. L’état de détresse dans lequel se trouvait alors
du Bosse, lui avait fait désirer de connaître quel était ce moyen
qui devait ainsi le tirer d’embarras; il avait prié son ami, avec



chaleur, de s’expliquer; et, au bout de quelque temps, d’Aunoy
s’était ouvert à lui. Il dit qu’il était chargé, par un seigneur (qu’il
informa ensuite du Bosse être le marquis de Montalte), d’enlever
une jeune fille du couvent, et de la conduire dans une maison à
quelques lieues de Paris. «Je connaissais bien la maison qu’il me
décrivit, ajouta du Bosse, car j’y avais été plusieurs fois avec
d’Aunoy, qui y demeurait pour se soustraire aux poursuites de
ses créanciers, quoiqu’il passât souvent la nuit à Paris.» Il ne
voulut rien découvrir davantage de son projet, mais dit qu’il au‐
rait besoin d’aides, et que si moi et mon frère, mort depuis, vou‐
lions le joindre, celui qui l’employait n’épargnerait pas l’argent, et
que nous serions bien récompensés. Je désirai en savoir davan‐
tage; mais il s’opiniâtra à garder le silence; et lorsque je lui eus
dit que je m’aviserais et que j’en parlerais à mon frère, il s’en alla.

Quand il revint, la nuit suivante, mon frère et moi acceptâmes
ses offres, et nous l’accompagnâmes en conséquence chez lui. Il
nous dit alors que la jeune demoiselle qu’il devait amener dans
cet endroit, était une fille naturelle du marquis de Montalte et
d’une religieuse du couvent des Ursulines; que sa femme avait
pris l’enfant le jour de sa naissance, et avait eu une bonne pen‐
sion pour l’élever comme le sien, ce qu’elle avait fait jusqu’au jour
de sa mort; que cette fille avait alors été mise au couvent, et des‐
tinée à prendre le voile; mais que, lorsqu’elle fut d’âge à faire des
vœux, elle avait constamment refusé de les faire; que cette cir‐
constance avait tellement irrité le marquis, que, dans sa colère, il
avait ordonné que, si elle persistait dans son opiniâtreté, il fallait
la retirer du couvent, et s’en défaire d’une manière ou d’une
autre, puisqu’en vivant dans le monde, sa naissance pourrait être
découverte, et qu’en conséquence, sa mère, qu’il aimait encore,
serait condamnée à expier son crime par une mort terrible.



Du Bosse fut interrompu dans sa narration par l’avocat du
marquis, qui soutint qu’il était illégal et indécent de rapporter de
pareilles circonstances, afin d’inculper son client. On lui répondit
que cela n’était ni illégal ni indécent, parce que les circonstances
qui mettaient au jour le caractère du marquis atténuaient son té‐
moignage contre La Motte. On permit à du Bosse de continuer.

D’Aunoy lui dit alors que le marquis lui avait ordonné de la
mettre à mort; mais qu’accoutumé à la voir depuis son enfance, il
n’avait pas eu la force d’exécuter cet ordre, et l’en avait informé
par lettre. Le marquis lui avait alors commandé de trouver quel‐
qu’un qui voulût le faire, et que c’était pour cela qu’il avait besoin
de nous. Mon frère et moi n’étions pas assez méchans pour com‐
mettre un pareil forfait, et nous le dîmes à d’Aunoy. Je ne pus
même m’empêcher de lui demander pourquoi le marquis voulait
faire mourir son enfant, plutôt que d’exposer sa mère à être
condamnée à mort. Il répondit que le marquis n’avait jamais vu
son enfant, et que conséquemment il n’était pas à supposer qu’il
eût beaucoup d’amitié pour elle, et encore moins qu’il l’aimât
plus qu’il n’aimait sa mère.

Du Bosse continua de raconter combien lui et son frère
avaient fait d’efforts pour attendrir d’Aunoy sur le sort de la fille
du marquis, et ajouta qu’ils lui persuadèrent enfin d’écrire de
nouveau et de plaider sa cause. D’Aunoy était allé à Paris pour at‐
tendre la réponse, les laissant avec la jeune demoiselle à une mai‐
son dans la Bruyère, où ils étaient convenus de rester, en appa‐
rence pour exécuter les ordres qu’ils pourraient recevoir, mais,
dans le fait, pour sauver la victime dévouée à la destruction.

Il est probable que du Bosse, dans cet endroit, ne découvrit
pas son véritable dessein, puisqu’en supposant qu’il eût eu inten‐



tion de commettre un meurtre, il était naturel qu’il fît ses efforts
pour le cacher: quoi qu’il en soit, il assura que, dans la nuit du 26
avril, il reçut ordre, de la part de d’Aunoy, d’assassiner la fille,
qu’il avait ensuite remise entre les mains de La Motte.

La Motte écouta cette relation avec le plus grand étonnement;
quand il sut qu’Adeline était fille du marquis, et qu’il se rappela
le crime que celui-ci avait eu dessein de commettre, il frémit
d’horreur. Il continua alors l’histoire, et ajouta une relation de ce
qui s’était passé à l’abbaye entre lui et le marquis, et du dessein
de ce dernier de faire périr Adeline; donnant pour preuve de la
malice des poursuites actuelles, qu’elles n’avaient été commen‐
cées qu’après qu’il eut délivré Adeline des mains du marquis. Il
conclut néanmoins en disant, que, comme le marquis avait sur-
le-champ envoyé des émissaires après elle, il était possible qu’elle
eût encore été victime de sa vengeance.

Le conseil du marquis essaya de nouveau de faire rejeter ce té‐
moignage; mais ses objections ne furent point admises par les
juges. Tout le monde remarqua l’agitation extraordinaire de M.
de Montalte pendant le récit de du Bosse et de La Motte. La cour
suspendit le jugement de ce dernier, mit sur-le-champ le marquis
en état d’arrestation, et donna ordre de faire chercher Adeline
(nom qui lui avait été donné par sa nourrice) et Jean d’Aunoy.

En conséquence, le marquis fut arrêté au nom du roi, et en‐
voyé en prison jusqu’à ce qu’Adeline parût, ou qu’il fût prouvé
qu’elle avait été assassinée par ses ordres, et jusqu’à ce que d’Au‐
noy confirmât ou invalidât le témoignage de La Motte.

Madame La Motte, qui avait à la fin découvert la garnison de
son fils, l’avait instruit de la situation de son père, et des progrès



de la procédure; et comme elle croyait qu’Adeline, si elle avait eu
le bonheur d’échapper aux émissaires du marquis, était encore en
Savoie, elle écrivit à Louis d’obtenir un congé et de l’emmener à
Paris, où sa présence était immédiatement nécessaire pour
confirmer les dépositions des témoins, et probablement pour
sauver la vie de La Motte.

Aussitôt que Louis eut reçu cette lettre, qui était arrivée le jour
que Théodore devait être exécuté, il était allé chez le comman‐
dant pour demander un sursis, jusqu’à ce que la dernière volonté
du roi fût connue. Il avait fondé sa requête sur l’arrestation du
marquis de Montalte, et avait montré la lettre qu’il venait de re‐
cevoir. Le commandant avait volontiers accordé un sursis; et
Louis, qui, à l’arrivée de cette lettre, n’avait pas voulu en commu‐
niquer le contenu à Théodore, de peur de lui donner de fausses
espérances, se hâta de lui apporter cette consolante nouvelle.

CHAPITRE VIII.

En apprenant le contenu de la lettre de madame La Motte, Ade‐
line vit la nécessité de partir sur-le-champ pour Paris. La vie de
La Motte, qui avait plus que sauvé la sienne; la vie, peut-être, de
son bien-aimé Théodore, dépendait du témoignage qu’elle devait
donner: et cette fille, qui succombait il n’y a qu’un moment sous
le poids de la maladie et du désespoir, qui pouvait à peine lever
sa tête languissante, et qui n’exprimait que les plus faibles ac‐
cens, actuellement animée par l’espérance et fortifiée par l’im‐
portance des devoirs qu’elle avait à remplir, se prépara à faire un
voyage rapide de plusieurs centaines de milles.



Théodore la supplia tendrement d’avoir assez d’égards pour sa
santé pour différer ce voyage de quelques jours; mais elle lui dit,
avec un sourire enchanteur, qu’elle était maintenant trop heu‐
reuse pour être malade, et que la même cause qui assurerait son
bonheur lui assurerait aussi la continuation de sa santé. L’espoir,
succédant ainsi subitement aux horreurs du désespoir, avait pro‐
duit un tel effet sur son esprit, qu’il avait effacé le choc qu’elle
avait ressenti en se croyant fille du marquis, et toutes les autres
réflexions pénibles. Elle ne prévoyait même pas les obstacles qui
pourraient s’élever contre son union avec Théodore, en cas qu’il
obtînt sa grâce.

Il fut déterminé qu’elle partirait dans quelques heures pour
Paris avec Louis, et que Pierre les accompagnerait. Ces heures
d’intervalles furent passées dans la prison avec Laluc et sa
famille.

Quand le moment du départ fut arrivé, le courage d’Adeline
l’abandonna de nouveau, et les illusions du bonheur disparurent.
Elle ne regarda plus Théodore comme un homme arraché à la
mort; mais elle prit congé de lui avec le triste pressentiment
qu’elle ne le reverrait plus: ce pressentiment était si fort gravé
dans son esprit, qu’elle fut long-temps à prendre assez de résolu‐
tion pour lui dire adieu; et, quand elle l’eut fait et qu’elle eut
même quitté l’appartement, elle revint pour jeter un dernier re‐
gard sur lui. En sortant une seconde fois de la chambre, sa
sombre imagination lui représenta Théodore au lieu de l’exécu‐
tion, pâle et dans les agonies de la mort; elle tourna encore vers
lui ses yeux languissans; mais ses sens étaient tellement affectés,
qu’en le regardant elle crut voir son visage changer et prendre la
figure d’un spectre. Tout son courage s’évanouit, et telles furent



les angoisses de son cœur, qu’elle résolut de différer son voyage
jusqu’au lendemain, quoique, par ce délai, elle fût obligée de re‐
noncer à la protection de Louis, à qui l’impatience de joindre son
père ne permettait pas d’y souscrire. Le triomphe de la passion
ne fut cependant pas de longue durée: apaisée encore une fois
par l’espérance, sa douleur se dissipa, la raison reprit son ascen‐
dant; elle vit de nouveau la nécessité de son prompt départ, et re‐
prit assez de résolution pour s’y soumettre. Laluc aurait voulu
l’accompagner pour solliciter de nouveau la clémence du roi en
faveur de son fils; mais son extrême faiblesse et sa fatigue ne lui
permirent pas d’entreprendre un autre voyage.

A la fin, Adeline, le cœur serré, quitta Théodore, malgré les
prières qu’il lui faisait de ne pas se mettre en route dans cet état
de faiblesse, et fut accompagnée jusqu’à l’auberge par Clare et
Laluc. La première se sépara de son amie en répandant un déluge
de larmes, et en témoignant beaucoup d’inquiétude pour sa san‐
té, mais avec l’espérance de la revoir bientôt. Si Théodore obte‐
nait sa grâce, Laluc était résolu d’aller chercher Adeline à Paris;
mais, en cas du contraire, elle devait revenir avec Pierre. Il lui dit
adieu avec la tendresse d’un père, et elle lui fit les siens avec
toute l’affection filiale, le conjurant, par ses dernières paroles, de
faire attention à sa santé: le sourire languissant qui parut alors
sur son visage sembla lui dire que sa sollicitude était inutile, et
qu’il croyait le rétablissement de sa santé impossible.

Ainsi Adeline quitta les amis qui lui étaient justement si chers,
et qu’elle avait si récemment trouvés, pour se rendre à Paris où
elle était étrangère, presque sans protection, et où elle était obli‐
gée de paraître en témoignage contre un père qui l’avait persécu‐
tée avec la dernière cruauté. La voiture, en sortant de Vaceau,



passa devant la prison: elle jeta un regard avide de ce côté-là; ses
épaisses murailles et ses fenêtres grillées semblaient détruire
toutes ses espérances...... Mais Théodore y était; et, s’appuyant
sur la portière, elle continua de regarder jusqu’à ce que le détour
d’une autre rue l’eût entièrement fait disparaître à ses yeux. Elle
s’enfonça alors dans la voiture; et, cédant à la tristesse de son
cœur, elle pleura en silence. Louis n’était pas disposé à l’inter‐
rompre; ses pensées étaient entièrement occupées de la situation
de son père, et les voyageurs firent plusieurs milles sans proférer
une seule parole.

A Paris, où nous allons maintenant retourner, les recherches
faites pour trouver Jean d’Aunoy avaient été infructueuses. La
maison de la Bruyère, décrite par du Bosse, était inhabitée, et il
n’allait plus dans les endroits qu’il avait coutume de fréquenter,
et où les officiers de police l’avaient épié. Il était même douteux
qu’il fût encore en vie, car il s’était absenté de ses endroits d’habi‐
tude long-temps avant le procès de La Motte; il était donc certain
que son absence n’avait pas été occasionée par ce qui se passait
dans les cours de justice.

Dans la solitude de sa prison, le marquis de Montalte eut le
loisir de faire des réflexions sur le passé, et de se repentir de ses
crimes; mais la réflexion et le remords n’étaient pas dans son ca‐
ractère. Il éloignait avec impatience tout souvenir susceptible de
lui causer de la tristesse, et s’efforçait, pour l’avenir, de détourner
l’ignominie et la punition qui le menaçaient. L’élégance de sa
personne avait tellement voilé la dépravation de son cœur, qu’il
était favori de son souverain, et c’était sur cette circonstance qu’il
fondait l’espoir de sa sûreté. Il était néanmoins extrêmement fâ‐
ché de s’être trop précipitamment livré à l’esprit de vengeance



qui l’avait fait accuser La Motte, et l’avait ainsi entraîné dans une
situation dangereuse, pour ne pas dire fatale....., puisque, si l’on
ne trouvait pas Adeline, on le croirait coupable de sa mort: mais
ce qu’il craignait davantage, c’était le témoignage de d’Aunoy; et,
pour prévenir toute possibilité que les dépositions de ce dernier
ne lui nuisissent, il avait employé des émissaires secrets afin de
découvrir le lieu de sa retraite et de le corrompre. Ceux-ci
n’avaient cependant pas eu plus de succès que les officiers de po‐
lice, et le marquis commença à la fin à croire qu’il était véritable‐
ment mort.

Cependant La Motte attendait avec impatience l’arrivée de son
fils, qui devait le délivrer de son incertitude concernant Adeline.
Son seul espoir d’échapper au supplice était fondé sur elle,
puisque le témoignage rendu contre lui pouvait être invalidé par
la confirmation qu’elle donnerait de la scélératesse du marquis;
et, quand même le parlement condamnerait La Motte, il pourrait
encore implorer la clémence du roi.

Adeline arriva à Paris après un voyage de plusieurs jours, pen‐
dant lequel elle fut principalement soutenue par les délicates at‐
tentions de Louis, qu’elle plaignait et estimait, quoiqu’elle ne pût
l’aimer. Elle reçut aussitôt la visite de madame La Motte: la ren‐
contre fut touchante de part et d’autre. Un sentiment de sa
conduite passée causait à cette dernière un embarras que la déli‐
catesse et la bonté d’Adeline auraient voulu lui épargner; mais le
pardon demandé fut accordé avec tant de sincérité, que madame
La Motte devint graduellement plus composée et moins timide.
Elle ne l’aurait cependant pas obtenu si facilement, si Adeline
avait cru que sa conduite eût été volontaire; la conviction de la
contrainte et de la terreur par lesquelles madame La Motte avait



été mue, fut seule capable de l’engager à lui pardonner. Dans
cette première entrevue, elles ne s’arrêtèrent pas sur des sujets
particuliers. Madame La Motte proposa à Adeline de venir loger
avec elle près du Châtelet; et Adeline, qui regardait un hôtel garni
comme un logement peu décent pour une jeune personne, accep‐
ta son offre avec plaisir.

Là, madame La Motte lui fit un récit détaillé de la situation de
son mari; et finit par dire que, comme son jugement avait été
suspendu jusqu’à ce que l’on eût pu obtenir quelque certitude des
desseins criminels du marquis, et qu’Adeline pouvait confirmer
la plus grande partie des dépositions de La Motte, il était pro‐
bable que la cour allait continuer l’instruction du procès. Elle
connut alors toutes les obligations qu’elle avait à La Motte; car
elle avait ignoré jusqu’ici qu’en la faisant évader, il lui avait sauvé
la vie. Son horreur pour le marquis, qu’elle ne pouvait considérer
comme un père, et sa reconnaissance pour son libérateur, redou‐
blèrent; et il lui tarda de rendre un témoignage si nécessaire aux
espérances de ce dernier. Madame La Motte lui dit alors qu’elle
croyait qu’il n’était pas encore trop tard pour entrer dans la pri‐
son du Châtelet; et, sachant avec quelle impatience son mari dé‐
sirait voir Adeline, elle la pria de vouloir bien s’y rendre avec elle.
Adeline, quoique fort harassée et fatiguée, y consentit. Quand
Louis revint de chez M. Nemours, l’avocat de son père, qu’il
s’était empressé d’instruire de son arrivée, ils partirent tous pour
le Châtelet. La vue de la prison rappela si fortement à la mémoire
d’Adeline la situation de Théodore, que ce ne fut qu’avec la plus
grande difficulté qu’elle put se traîner jusqu’à l’appartement de
La Motte. Lorsqu’il l’aperçut, une lueur de joie passa sur son vi‐
sage; mais retombant aussitôt dans sa stupeur accoutumée, il jeta
tristement les yeux sur elle et ensuite sur Louis, et poussa un pro‐



fond gémissement. Adeline, en qui les dernières actions de La
Motte avaient effacé tout souvenir de ses torts antérieurs, lui fit
ses remercîmens de lui avoir conservé la vie, et exprima avec
beaucoup de chaleur le désir qu’elle avait de lui être utile. Mais sa
reconnaissance ne fit que l’accabler davantage; au lieu de le ré‐
concilier avec lui-même, elle sembla réveiller le souvenir des des‐
seins criminels auxquels il avait autrefois aidé, et lui faire plus vi‐
vement sentir les remords de sa conscience. Tâchant de cacher
ses émotions, il parla de son danger actuel, et instruisit Adeline
du témoignage qu’elle serait obligée de rendre dans le procès.
Après plus d’une heure de conversation avec La Motte, elle revint
dans ses appartemens, où, malade et fatiguée, elle fit ses efforts
pour oublier ses inquiétudes dans le sommeil.

Le parlement, chargé de ce procès, s’assembla de nouveau
quelques jours après l’arrivée d’Adeline, et les deux témoins
qu’attendait le marquis pour corroborer son témoignage contre
La Motte, parurent. Elle fut conduite toute tremblante au palais,
où le premier objet qui frappa ses yeux fut le marquis de Mon‐
talte, qu’elle regarda alors avec des émotions qui lui étaient tout-
à-fait nouvelles, et qui avaient un mélange d’horreur. Quand du
Bosse la vit, il jura que c’était la personne: son témoignage fut
confirmé par les manières d’Adeline; car, en l’apercevant, elle de‐
vint pâle, et un tremblement universel s’empara de tous ses
membres. On ne trouva Jean d’Aunoy nulle part, et ainsi La
Motte fut privé d’un témoin qui pouvait être si essentiel à ses in‐
térêts. Lorsqu’Adeline fut sommée de parler, elle fit sa déposition
avec clarté et précision; et Pierre, qui l’avait emmenée de l’ab‐
baye, corrobora son témoignage. Les dépositions produites
étaient suffisantes, dans l’esprit de plusieurs personnes pré‐
sentes, pour prouver que le marquis avait eu intention de com‐



mettre un meurtre; mais elles ne suffisaient pas pour invalider le
témoignage de ses deux derniers témoins, qui jurèrent positive‐
ment que le vol avait été fait, et que La Motte était le voleur; en
conséquence, ce dernier fut condamné à mort. En recevant sa
sentence, ce malheureux s’évanouit; et les spectateurs, qui
s’étaient singulièrement intéressés à la décision de cette affaire,
exprimèrent leur compassion par un gémissement universel.

Un nouvel objet attira bientôt leur attention, ce fut Jean d’Au‐
noy qui parut devant les juges. Mais son témoignage, quand
même il aurait été susceptible de sauver La Motte, arrivait trop
tard. Celui-ci fut reconduit dans la prison; mais Adeline, que
cette sentence affligeait extrêmement, et qui se trouvait indispo‐
sée, reçut ordre de rester pendant l’examen de d’Aunoy. Cet
homme avait à la fin été trouvé dans les prisons d’une ville de
province, où ses créanciers l’avaient fait mettre, et d’où l’argent
que le marquis lui avait fait tenir pour satisfaire aux importunités
de du Bosse, n’avait pu le tirer. Cependant ce dernier, s’imagi‐
nant être négligé par le marquis, avait résolu de s’en venger, tan‐
dis que l’argent destiné pour soulager ses besoins avait été dé‐
pensé par d’Aunoy dans les plaisirs et dans la débauche.

Il fut confronté à Adeline et à du Bosse, et on lui commanda
d’avouer tout ce qu’il savait de cette affaire mystérieuse, s’il ne
voulait pas être mis à la question. D’Aunoy, qui ignorait jusqu’à
quel point s’étendaient les soupçons contre le marquis, et qui sa‐
vait que son témoignage pouvait le perdre, fut pendant quelque
temps très-obstiné; mais quand on lui donna la question, sa réso‐
lution l’abandonna, et il avoua un crime dont il n’avait pas même
été soupçonné.



Il parut qu’en l’année 1642, d’Aunoy, accompagné d’un nom‐
mé Martigny et de François Ballière, avait attendu et saisi, sur le
grand chemin, Henri marquis de Montalte, demi-frère de Phi‐
lippe; et qu’après l’avoir volé, et attaché son domestique à un
arbre, suivant les ordres qu’ils avaient reçus, ils l’avaient conduit
à l’abbaye de Saint-Clair, dans la forêt de Fontanville; qu’il avait
été détenu dans cet endroit jusqu’à ce qu’on eût reçu de nouvelles
instructions de la part de Philippe de Montalte, actuellement
marquis, qui était alors dans ses terres dans une province septen‐
trionale de France; que ce dernier avait mandé qu’on le mit à
mort, et que l’infortuné Henri avait été assassiné dans sa
chambre trois semaines après sa détention à l’abbaye.

En entendant cette déposition, Adeline pensa s’évanouir; elle
se rappela le manuscrit qu’elle avait trouvé, et les circonstances
extraordinaires dont cette découverte avait été accompagnée;
tous ses membres frémirent d’horreur, et levant les yeux elle
aperçut sur le visage du marquis la pâleur livide du crime. Elle
s’efforça néanmoins de recueillir toutes ses forces pendant la
continuation de l’aveu de ce témoin.

Quand le meurtre fut commis, d’Aunoy était allé trouver son
commettant, qui lui avait donné la récompense dont il était
convenu; et quelques mois après il avait remis entre ses mains la
fille du feu marquis, encore dans l’enfance, qu’il avait conduite
dans une partie éloignée du royaume, où, prenant le nom de
Saint-Pierre, il l’avait élevée comme si elle avait été la sienne, re‐
cevant du marquis actuel une pension considérable pour garder
le secret.

Adeline, incapable de résister plus long-temps aux diverses
émotions dont son cœur était agité, s’évanouit. Elle fut transpor‐



tée hors de la salle; et, lorsque le désordre occasioné par cet évé‐
nement fut passé, Jean d’Aunoy continua. Il dit qu’après la mort
de sa femme, Adeline avait été mise dans un couvent, et ensuite
transportée dans un autre, où le marquis avait voulu lui faire
prendre le voile; que son refus opiniâtre de se faire religieuse
avait engagé ce dernier à former le projet de la faire mourir, et
que c’est pour cela qu’elle avait été conduite à la maison de La
Bruyère. D’Aunoy ajouta que, par les ordres du marquis, il avait
fait à du Bosse une fausse histoire de sa naissance; qu’ayant, au
bout de quelque temps, découvert que ses camarades l’avaient
trompé touchant la mort d’Adeline, il les avait quittés en colère;
mais qu’ils avaient unanimement résolu de cacher son évasion au
marquis, afin de jouir de la récompense de leur prétendu crime.
Quelques mois après cette époque, il avait néanmoins reçu une
lettre du marquis, dans laquelle il lui reprochait son infidélité, et
lui promettait une grande récompense s’il voulait dire où était
Adeline: qu’en conséquence de cette lettre, il avait avoué qu’elle
avait été déposée entre les mains d’un étranger, mais qu’il ne sa‐
vait ni qui il était, ni où il demeurait.

Sur ces dépositions, Philippe de Montalte fut écroué, comme
prévenu d’avoir fait assassiner Henri son frère; d’Aunoy fut mis
dans un cachot du Châtelet, et du Bosse sommé de paraître
comme témoin.

Il est impossible d’exprimer ce que sentit le marquis, en
voyant qu’un procès excité par la vengeance avait ainsi exposé ses
crimes aux yeux du public, et l’avait livré entre les mains de la
justice. Les passions qui l’avaient porté à commettre un crime
aussi horrible que celui du meurtre.....; meurtre d’autant plus
atroce, qu’il tombait sur un homme avec lequel il était uni par les



liens du sang et par les habitudes de l’enfance; les passions, dis-
je, qui l’avaient excité à cet abominable forfait étaient l’ambition
et l’amour du plaisir. La première était plus immédiatement sa‐
tisfaite par le titre de son frère; la dernière, par les richesses qui
le mettaient à même de se livrer à ses inclinations voluptueuses.

Le feu marquis de Montalte, père d’Adeline, avait hérité de ses
ancêtres d’un patrimoine insuffisant pour soutenir la splendeur
de son rang; mais il avait épousé l’héritière d’une illustre famille,
dont la fortune suppléait amplement au déficit de la sienne. Il
avait eu le malheur de la perdre, car elle était belle et aimable,
peu de temps après la naissance de sa fille, et c’était alors que le
marquis actuel avait formé le projet infernal d’assassiner son
frère. La différence de leurs caractères empêchait qu’il n’existât
entre eux cette affection réciproque que la parenté semblait exi‐
ger. Henri était bienfaisant, doux et philosophe. L’amour de la
vertu régnait dans son cœur; chez lui la sévérité de la justice était
modérée, et non pas affaiblie par la compassion; il s’était adonné
à l’étude des sciences, et avait toujours cultivé les belles-lettres.

Les actions de Philippe nous ont déjà tracé les principaux
traits de son caractère; quelques qualités brillantes ne servaient
qu’à en faire ressortir davantage la noirceur. Il avait épousé une
dame qui, par la mort de son frère, devait hériter de biens consi‐
dérables, dont l’abbaye de Saint-Clair et la maison de campagne
sur les bords de la forêt de Fontanville étaient les principaux. Ce‐
pendant sa passion pour la magnificence et la dissipation l’avait
bientôt entraîné dans une multitude de difficultés, et lui avait
suggéré combien il serait avantageux pour lui de posséder le bien
de son frère. Il n’y avait que ce frère et sa fille qui s’opposassent à
cette possession; nous avons déjà raconté comment il s’était dé‐



barrassé du premier: il paraît un peu surprenant qu’il n’ait pas
usé des mêmes moyens pour se défaire de la fille, à moins d’ad‐
mettre qu’il existe un destin, et qu’elle fut conservée pour faire
punir le meurtre de son père.

Quand on jette un regard rétrograde sur la multitude de dan‐
gers auxquels elle fut exposée, aux vicissitudes qu’elle éprouva
depuis son enfance, il semble que sa conservation est l’ouvrage
de quelque chose au-dessus de la sagesse humaine; et cela nous
offre un exemple frappant que la justice, quoique quelquefois tar‐
dive, ne manque jamais d’atteindre les scélérats.

Tandis que l’infortuné marquis, père d’Adeline, était en prison
à l’abbaye, son frère qui, pour éviter les soupçons, s’était tenu
dans le nord de la France, avait différé l’exécution de son abomi‐
nable projet, par une timidité naturelle à un esprit qui n’est pas
encore accoutumé à de pareils attentats. Avant de donner ses
derniers ordres, il avait voulu voir si l’histoire qu’il faisait courir
sur la mort de son frère le mettrait à l’abri de tout soupçon. Elle
n’avait que trop bien réussi: car le domestique, dont l’on n’avait
épargné la vie qu’afin qu’il pût raconter cette histoire, conclut as‐
sez naturellement que son maître avait été assassiné par des bri‐
gands; et le paysan qui, quelques heures après, avait trouvé le do‐
mestique blessé, tout ensanglanté, et attaché à un arbre, qui sa‐
vait d’ailleurs que cet endroit était infesté de voleurs, l’avait aussi
naturellement crue et en avait en conséquence répandu le bruit.

Depuis ce temps-là le marquis, à qui l’abbaye de Saint-Clair
appartenait en vertu du droit de sa femme, n’y était venu que
deux fois, et cela à des époques bien éloignées, jusqu’à ce
qu’après un intervalle de plusieurs années il découvrit par hasard
que La Motte y habitait. Il résidait ordinairement à Paris et à sa



terre dans le nord, sinon qu’il passait communément un mois de
l’année à sa jolie maison sur le bord de la forêt. Il tâchait de
perdre le souvenir de son crime dans les scènes variées de la cour
et dans la dissipation; mais il y avait des momens où la voix de la
conscience se faisait entendre, quoiqu’elle ne fût pas long-temps
à être ensuite étouffée par le tumulte du monde.

Il est probable que la nuit de son départ précipité de l’abbaye,
le triste et lugubre silence de l’heure, dans un lieu qui avait été le
théâtre de son crime, lui avait rappelé d’une manière trop forte le
souvenir de son frère, et avait suggéré à son imagination des hor‐
reurs qui l’avaient forcé d’abandonner un endroit souillé de ses
forfaits. S’il en est ainsi, il est néanmoins certain que les terreurs
de sa conscience s’étaient évanouies avec l’obscurité de la nuit;
car il était retourné le lendemain à l’abbaye, quoiqu’il soit néan‐
moins remarquable qu’il n’ait jamais essayé d’y passer une autre
nuit. Mais, bien qu’il éprouvât des frayeurs momentanées, elles
n’étaient jamais suivies de la pitié ni du repentir; puisque,
lorsque la découverte de la naissance d’Adeline lui eut causé des
appréhensions pour sa propre vie, il n’avait pas hésité à com‐
mettre un nouveau crime, et qu’il était encore disposé à verser le
sang humain. Il avait fait cette découverte par le moyen d’un ca‐
chet, portant les armes de sa famille, empreint sur le billet trouvé
par son domestique, et qui lui avait été remis à Caux. On doit se
rappeler qu’après avoir lu ce billet, il allait le jeter loin de lui avec
toute la fureur de la jalousie; mais qu’après l’avoir de nouveau
examiné, il l’avait soigneusement mis dans son portefeuille. La
violente agitation que lui avait causée cette terrible vérité, l’avait
pendant quelque temps privé de tout pouvoir d’agir. Quand il se
porta assez bien pour écrire, il avait écrit à d’Aunoy une lettre,
dont nous avons déjà rapporté le contenu. D’Aunoy lui avait



confirmé ses craintes. Sachant que la mort devait être la punition
de son crime, en cas qu’Adeline parvînt à découvrir sa naissance,
et n’osant plus se fier à un homme qui l’avait déjà trompé, il
avait, après quelque délibération, résolu sa mort. C’est pourquoi
il était sur-le-champ parti pour l’abbaye, et avait donné les ordres
que nous avons vus, plutôt par la crainte d’être compromis, que
par le désir de s’emparer de ses biens.

Comme l’histoire du cachet qui avait fait connaître la nais‐
sance d’Adeline est un peu singulière, il ne sera pas hors de pro‐
pos d’avertir le lecteur que Jean d’Aunoy l’avait volé au marquis,
avec une montre d’or; il n’avait pas tardé à se défaire de la
montre, mais sa femme avait gardé le cachet comme un joli jou‐
jou; et, après sa mort, il avait été porté au couvent parmi ses
hardes. Adeline l’avait soigneusement conservé, parce qu’il avait
appartenu à une femme qu’elle croyait être sa mère.

CHAPITRE IX.

Revenons maintenant à la suite de notre narration, et à Adeline
qui fut transportée de la cour de justice chez madame La Motte.
Cette dernière était cependant au Châtelet avec son mari, éprou‐
vant toutes les angoisses que la sentence prononcée contre lui
pouvait lui faire sentir. La délicate Adeline, depuis si long-temps
harassée par la douleur et la fatigue, succombait pour ainsi dire
sous le poids des différentes émotions occasionées par la décou‐
verte de sa naissance. Elles étaient dans ce moment trop compli‐
quées pour être susceptibles d’une analyse. De l’état d’orpheline,
vivant des bienfaits des autres, sans famille, n’ayant que peu



d’amis, et poursuivie par un ennemi cruel et puissant, elle se
trouvait soudainement la fille d’une illustre maison et héritière
de biens immenses. Mais elle apprenait en même temps que son
père avait été assassiné, assassiné à la fleur de son âge, assassiné
par les ordres d’un frère; obligée de comparaître contre ce frère
et de causer la mort de son oncle, en faisant punir le meurtrier de
son père.

Lorsqu’elle se rappelait le manuscrit si singulièrement trouvé,
et qu’elle considérait que les larmes qu’elle avait alors répandues
étaient des larmes qui avaient coulé pour les souffrances d’un
père, il est impossible d’imaginer les émotions qu’elle éprouvait.
Les circonstances qui avaient accompagné la découverte de ces
papiers ne lui parurent plus avoir été l’effet du hasard, mais celui
d’une puissance surnaturelle, dont les desseins sont grands et
justes. «O mon père! s’écriait-elle, vos derniers souhaits sont ac‐
complis; le cœur sensible que vous désiriez pour faire connaître
vos souffrances les vengera.»

Lorsque madame La Motte revint, Adeline s’efforça, comme à
l’ordinaire, de réprimer ses propres émotions, afin d’apaiser l’af‐
fliction de son amie. Elle raconta ce qui s’était passé dans la cour
de justice après le départ de La Motte, et par ce moyen jeta une
lueur momentanée de satisfaction dans le cœur affligé de cette
misérable femme. Adeline prit tous les moyens possibles de re‐
couvrer le manuscrit. Elle fut informée que La Motte, dans le
trouble de son départ, l’avait laissé, avec plusieurs autres choses,
à l’abbaye. Cette circonstance lui causa beaucoup de chagrin,
d’autant plus qu’elle croyait que ces papiers pourraient être de la
plus grande importance dans l’instruction du procès: elle résolut



néanmoins, en cas qu’elle parvînt à recouvrer ses droits, de faire
chercher ce manuscrit avec le plus grand soin.

Sur le soir, Louis rejoignit ces deux affligées; il venait de quit‐
ter son père, qu’il avait laissé plus tranquille qu’il n’avait encore
été depuis la fatale sentence. Après un souper triste et silencieux,
ils se séparèrent pour la nuit, et Adeline eut le loisir de méditer
sur les découvertes de ce jour plein d’événemens. Les souffrances
de feu son père, telles qu’elle les avait lues tracées de sa _propre
main_, faisaient la plus grande impression sur son esprit. Leur
récit l’avait autrefois tellement affectée, et avait si fort intéressé
son imagination, que sa mémoire lui rappelait actuellement
toutes les particularités dont il était fait mention. Mais quand elle
réfléchissait qu’elle avait été dans la chambre où son père avait
éprouvé tant de maux, où même il avait été immolé, et qu’elle
avait probablement vu le poignard qui l’avait frappé, qu’elle
l’avait vu empreint de rouille, d’une rouille ensanglantée, il lui
était impossible d’adoucir l’agonie et l’horreur de son âme.

Le jour suivant, Adeline reçut ordre de se préparer pour le
procès du marquis de Montalte, qui devait commencer aussitôt
que les témoins seraient rassemblés. Parmi ceux-ci était l’abbesse
du couvent qui l’avait reçue des mains de d’Aunoy; madame La
Motte, qui était présente quand du Bosse avait forcé son mari à
prendre Adeline; et Pierre qui avait non-seulement été témoin de
cette circonstance, mais qui l’avait transportée de l’abbaye en Sa‐
voie, afin de la soustraire aux desseins du marquis. La disposi‐
tion de la loi empêchait La Motte et Théodore de rendre leur
témoignage.

Lorsque La Motte fut instruit de la découverte de la naissance
d’Adeline, et que son père avait été assassiné à l’abbaye de Saint-



Clair, il se souvint sur-le-champ et fit mention à sa femme du
squelette qu’il avait trouvé dans la chambre en pierres allant aux
cellules souterraines. L’état dans lequel il l’avait trouvé caché
dans un coffre au fond d’une chambre obscure bien fermée, ne
laissa aucun doute ni à l’un ni à l’autre que ce ne fussent les
restes du feu marquis. Cependant madame La Motte résolut de
ne pas choquer Adeline par le récit de cette circonstance, jusqu’à
ce qu’il fût nécessaire de la déclarer.

A mesure que le moment d’instruire ce procès s’approcha, la
détresse et l’agitation d’Adeline augmentèrent. Quoique la justice
demandât la vie du meurtrier, et quoique la tendresse et la pitié
que lui inspirait l’idée de son père la pressassent de venger sa
mort, elle ne pouvait sans horreur se regarder comme l’instru‐
ment de cette justice qui devait priver son semblable de l’exis‐
tence; et il y avait des temps où elle désirait que le secret de sa
naissance n’eût jamais été révélé. Si cette sensibilité, dans les cir‐
constances particulières où elle se trouvait, était une faiblesse,
c’était au moins une faiblesse vertueuse, et qui, comme telle, mé‐
rite d’être respectée.

Les nouvelles qu’elle recevait de Vaceau, au sujet de la santé
de M. Laluc, n’étaient guère propres à la tranquilliser. Les symp‐
tômes dont Clare faisait mention semblaient annoncer qu’il était
dans le dernier degré d’une consomption; et son chagrin et celui
de Théodore, à cette occasion, étaient peints dans ses lettres avec
cette vivacité éloquente qui lui était si naturelle. Adeline aimait et
respectait Laluc, à cause de son propre mérite, et de la tendresse
paternelle qu’il lui avait témoignée; mais il lui devenait encore
plus cher, parce qu’il était père de Théodore, et l’intérêt qu’elle
prenait à sa santé n’était pas inférieur à celui de ses enfans. Ce



qui augmentait encore son chagrin, c’était la réflexion qu’elle
avait peut-être contribué à abréger ses jours, car elle ne savait
que trop bien que la douleur que lui avait causée l’état dans le‐
quel elle avait eu le malheur de plonger Théodore, avait aggravé
ses infirmités actuelles. La même cause l’avait aussi empêchée de
chercher dans le climat de Montpellier le soulagement qu’on lui
avait fait espérer. Quand elle considérait la condition de ses amis,
cette considération l’accablait, il lui semblait que c’était sa desti‐
née d’entraîner dans le malheur tous ceux qui lui étaient le plus
chers. Quant à La Motte, quels que fussent ses vices, et quels que
pussent être les desseins dans lesquels il avait autrefois trempé
contre elle, ils se trouvaient tous effacés par le service qu’il lui
avait finalement rendu; et elle croyait qu’il était autant de son de‐
voir d’intercéder en sa faveur, qu’elle s’y sentait portée d’inclina‐
tion. Dans sa situation présente, elle n’avait cependant guère
d’espoir de succès; mais en cas que le procès, duquel dépendait le
rétablissement de son rang, de sa fortune, et conséquemment de
son influence, fût décidé en sa faveur, elle avait résolu de se jeter
aux pieds du roi, et, en plaidant la cause de Théodore, de deman‐
der la grâce de La Motte.

Quelques jours avant l’instruction du procès, on vint annoncer
à Adeline qu’un étranger désirait lui parler; et lorsqu’elle entra
dans la chambre où il était, elle reconnut M. Verneuil. Son visage
exprima tout à la fois sa surprise et sa satisfaction de cette visite
inattendue; et elle lui demanda, quoique avec peu d’espoir d’une
réponse affirmative, s’il avait eu des nouvelles de M. Laluc. «Je
l’ai vu, dit M. Verneuil; j’arrive de Vaceau: mais je suis fâché de
n’avoir rien de satisfaisant à vous apprendre sur sa santé. Il est
bien changé depuis la première fois que je l’ai vu.»



Adeline put à peine retenir ses larmes; car ces paroles lui rap‐
pelèrent le souvenir des malheurs qui avaient occasioné ce chan‐
gement déplorable. M. Verneuil lui remit un paquet de Clare; en
le lui présentant, il dit: «Outre cette recommandation auprès de
vous, j’ai un droit d’un autre genre que je m’honore de réclamer,
et qui justifiera peut-être la permission que je demande de vous
parler de vos affaires.»--Adeline s’inclina, et M. Verneuil, avec
l’air de la plus tendre sollicitude, ajouta qu’il avait entendu parler
des dernières affaires du parlement de Paris, et de la découverte
qui la regardait de si près. «Je ne sais, dit-il, si je dois vous félici‐
ter, ou m’attrister avec vous dans cette situation critique. J’es‐
père au moins que vous croirez que je prends la plus grande part
à tout ce qui vous concerne, et je ne puis me refuser le plaisir de
vous instruire que j’étais parent, quoique éliogné, de feu la mar‐
quise votre mère; car je ne puis douter que ce ne fût _votre
mère_.»

Adeline se leva précipitamment, et s’avança vers M. de Ver‐
neuil; la surprise et la satisfaction ranimèrent son visage. «Est-il
bien vrai que je voie un parent? dit-elle d’une voix douce et trem‐
blante, et un parent que je puis regarder comme ami?» Les
larmes lui vinrent aux yeux, et elle reçut en silence l’embrasse‐
ment de M. Verneuil. Pendant quelque temps, son émotion ne lui
permit pas de parler.

Cette découverte était aussi agréable à Adeline qu’elle était in‐
attendue; elle qui depuis sa tendre enfance avait été abandonnée
à des étrangers; elle qui avait toujours passé pour orpheline, qui
n’avait connu un père que depuis si peu de temps, mais qui ne
l’avait trouvé que dans la personne du plus cruel de ses ennemis.
Après avoir combattu quelque temps les différentes émotions qui



se précipitaient vers son cœur, elle demanda permission à M.
Verneuil de se retirer, jusqu’à ce qu’elle fût un peu remise. Il vou‐
lut prendre congé; mais elle le pria de rester.

L’intérêt que M. Verneuil prenait à ce qui regardait Laluc, in‐
térêt fortifié par l’estime toujours croissante qu’il avait conçue
pour Clare, l’avait attiré à Vaceau, où il avait été informé de la
naissance et de la situation singulière d’Adeline. Après avoir ap‐
pris ces particularités, il était aussitôt parti pour Paris, afin d’of‐
frir sa protection et son assistance à sa nouvelle parente, et de tâ‐
cher, s’il était possible, d’être utile à Théodore.

Adeline revint peu de temps après, et put alors soutenir une
conversation sur sa famille. M. Verneuil lui offrit son appui et ses
soins, en cas qu’ils fussent nécessaires. «Mais je me fie, ajouta-t-
il, à la justice de votre cause, et j’espère qu’elle n’aura pas besoin
d’aide. Vos traits prouveront suffisamment votre naissance à
ceux qui connaissaient la feue marquise. Pour preuve que dans ce
cas-ci mon jugement n’est pas influencé par le préjugé, la res‐
semblance m’a frappé lorsque je vous ai vue en Savoie, quoique je
ne connusse la marquise que par son portrait; et je crois avoir dit
à M. Laluc que vous me rappeliez souvent la mémoire d’une pa‐
rente décédée. Vous pouvez vous-même en juger, ajouta M. Ver‐
neuil, en tirant une miniature de sa poche; c’était là votre mère.»

Adeline changea de visage, reçut avidement le portrait, le
contempla long-temps en silence, les yeux baignés de larmes. Ce
n’était pas la ressemblance qu’elle considérait, mais le visage....,
la douce et belle figure de sa mère, dont les yeux bleus, pleins
d’une douce tendresse, semblaient inclinés sur les siens, tandis
qu’un doux sourire folâtrait sur ses lèvres. Adeline pressa le por‐
trait contre les siennes, et le contempla encore en silence. A la fin



elle dit, en poussant un profond soupir: «_C’était_ sûrement là
ma mère. Oh! si elle avait _vécu_! mon pauvre père! vous n’au‐
riez pas péri!» Cette réflexion l’accabla, et elle fondit en larmes.
M. Verneuil n’interrompit pas sa douleur, mais lui prit la main et
s’assit sans rien dire auprès d’elle, jusqu’à ce qu’elle fût plus cal‐
mée. Regardant encore le portrait, elle le lui présenta en hésitant.
«Non, dit-il, il est avec celle à qui il appartient.» Elle le remercia
avec un sourire d’une douceur au-delà de toute expression; et
après quelque conversation sur son procès, dans lequel elle pria
M. Verneuil de l’aider de sa présence, celui-ci se retira, en de‐
mandant permission de continuer ses visites.

Adeline ouvrit alors le paquet, et vit encore une fois les carac‐
tères bien connus de Théodore; elle éprouva pendant un moment
les mêmes sensations que si elle eût été en sa présence, et une
rougeur involontaire se répandit sur son visage; elle rompit le ca‐
chet d’une main tremblante, et lut les plus tendres assurances et
les sollicitudes les plus affectueuses de son amour. Elle s’arrêta
souvent pour prolonger les douces émotions produites par ces
promesses réitérées; mais, tandis que des larmes de tendresse
roulaient dans ses yeux, le souvenir cruel de son triste état se pré‐
sentait, et les faisait amèrement couler dans son sein.

Il la félicitait, avec une délicatesse toute particulière, de la
perspective qu’elle avait alors devant elle; il exprimait tout ce qui
pouvait contribuer à l’animer et à la soutenir; mais il évitait de
s’arrêter sur sa propre situation, excepté pour témoigner sa re‐
connaissance du zèle et de la tendresse de son commandant, et
pour lui dire qu’il ne désespérait pas d’obtenir sa grâce.

Cet espoir, quoique exprimé faiblement, et dans le dessein
évident de consoler Adeline, ne manquait pas de produire l’effet



désiré. Elle cédait à son influence enchanteresse, et oubliait pour
un temps les divers sujets de soins et d’inquiétude dont elle était
environnée. Théodore ne parlait pas beaucoup de la santé de son
père; ce qu’il en disait n’était pas aussi décourageant que les ré‐
cits de Clare, laquelle, moins soigneuse de cacher une vérité qui
devait faire de la peine à Adeline, exprimait, sans réserve, toutes
ses appréhensions et tous ses sentimens.

CHAPITRE X.

Le jour du procès attendu avec tant d’impatience, et dont dépen‐
dait le sort de tant d’individus, arriva enfin. Adeline, accompa‐
gnée de M. Verneuil et de madame La Motte, parut pour pour‐
suivre le marquis de Montalte; et d’Aunoy, du Bosse, Louis La
Motte, et plusieurs autres personnes, furent témoins dans sa
cause. Les juges étaient les plus distingués de France; et les avo‐
cats, de part et d’autre, des hommes du plus grand talent. Dans
une cause de cette importance, on peut bien s’imaginer que le pa‐
lais fut rempli de gens de distinction, et le spectacle qu’il offrit
était vraiment solennel et magnifique.

Quand Adeline parut devant le tribunal, son émotion, plus
puissante que tout l’art de la dissimulation, ajoutant à la dignité
naturelle de son maintien l’expression d’une douce timidité, la
rendit encore plus intéressante, et lui attira la pitié et l’admira‐
tion de toute l’assemblée. Quand elle se hasarda de lever les yeux,
elle s’aperçut que le marquis n’était pas encore arrivé; et, tandis
qu’elle attendait sa présence en tremblant, un murmure confus
s’éleva dans une partie éloignée de la salle. Ses esprits pensèrent



alors l’abandonner; la certitude de voir bientôt devant elle l’as‐
sassin de son père la glaça d’effroi, et ce ne fut qu’avec la plus
grande difficulté qu’on l’empêcha de s’évanouir. Un bruit sourd
se répandit alors dans l’auditoire, et l’on aperçut un mouvement
de confusion qui ne tarda pas à se communiquer au tribunal
même. Plusieurs de ses membres se levèrent; quelques-uns sor‐
tirent de la salle: tout annonçait une scène de désordre; et le
bruit parvint à la fin jusqu’à Adeline que le marquis de Montalte
se mourait, Un temps considérable se passa dans cette incerti‐
tude; mais le désordre continua, le marquis n’arrivait pas; et, sur
la demande d’Adeline, M. Verneuil alla recueillir des renseigne‐
mens plus positifs.

Il suivit une foule de monde qui ne précipitait vers le Châtelet,
et parvint, avec quelque difficulté, dans la prison; mais le
concierge, qu’il avait gagné pour entrer, ne put lui donner aucune
information certaine sur le sujet de ses recherches; et, comme il
était obligé de rester à son poste, il ne put que lui enseigner va‐
guement le lieu où était le marquis. Les cours étaient désertes;
mais, à mesure qu’il avança, il entendit quelques voix, et aperçut
bientôt quelques individus qui couraient vers un escalier au-delà
d’un long passage voûté; il les suivit, et apprit qu’effectivement le
marquis était à l’article de la mort. L’escalier était plein: il tâcha
de pénétrer à travers la foule; et, après bien des efforts et des dif‐
ficultés, il parvint à la porte d’une antichambre qui communi‐
quait à l’appartement où était le marquis, et dont sortaient plu‐
sieurs personnes.

Là il apprit que l’objet de ses recherches était déjà mort. Ce‐
pendant M. Verneuil poussa jusqu’à la chambre où était le mar‐
quis, sur un lit environné d’officiers de justice, et de deux no‐



taires qui paraissaient avoir pris ses dépositions. Son visage était
noir et empreint des horreurs de la mort. M. Verneuil détourna
les yeux, offensé de ce spectacle, et fut informé par les personnes
qu’il interrogea, que le marquis était mort par le poison.

Il paraît que, convaincu de n’avoir rien a espérer de l’issue du
procès, il avait pris ce moyen d’éviter une mort ignominieuse.
Dans les derniers momens de sa vie, tandis qu’il était tourmenté
du souvenir de ses crimes, il résolut de les atténuer autant qu’il
était en lui. Après avoir avalé le poison, il avait aussitôt envoyé
chercher un confesseur et deux notaires, et avait mis hors de
toute contestation les droits d’Adeline, lui laissant, outre cela, un
legs considérable.

En conséquence de ces dépositions, elle fut, peu de temps
après, formellement reconnue comme fille et héritière de Henri
de Montalte, et elle recouvra les grands biens de son père. Elle
alla se jeter aux pieds du roi pour demander la grâce de Théodore
et de La Motte. Le caractère du premier, la cause dans laquelle il
avait risqué sa vie, et la raison qui lui avait attiré la haine du mar‐
quis, étaient des choses notoires et si évidentes, qu’il est plus que
probable que le monarque aurait accordé son pardon à une per‐
sonne moins aimable qu’Adeline de Montalte. Théodore Laluc
obtint non-seulement sa grâce, mais, en considération de sa
louable conduite envers Adeline, il fut élevé peu après à un grade
considérable dans l’armée.

Quant à La Motte, qui avait été pleinement convaincu de vol,
et qui avait aussi été accusé du crime qui l’avait forcé à quitter
Paris, il fut impossible d’obtenir sa grâce: les vives sollicitations
d’Adeline, et la considération du service qu’il lui avait rendu,
firent néanmoins adoucir sa sentence, et il fut condamné au ban‐



nissement. Cette indulgence ne lui aurait cependant guère servi,
si la générosité d’Adeline n’avait pas étouffé d’autres poursuites
qu’on allait faire contre lui, et ne lui avait pas accordé une
somme plus que suffisante pour maintenir sa famille dans un
pays étranger. Une conduite si noble eut un tel effet sur son
cœur, qui avait plutôt péché par faiblesse que par une déprava‐
tion naturelle, et lui inspira tant de remords des complots qu’il
avait autrefois tramés contre sa bienfaitrice, que ses premières
habitudes lui devinrent odieuses, et que son caractère recouvra
graduellement les traits qu’il n’aurait probablement jamais per‐
dus, s’il n’avait pas été exposé aux plaisirs attrayans de la
capitale.

La conduite que venait de tenir Adeline changea, pour ainsi
dire, en adoration l’amour que Louis avait eu pour elle; mais il
renonça même à la faible espérance qu’il avait jusqu’ici chérie; et,
comme le pardon de Théodore rendait ce sacrifice nécessaire, il
s’y soumit sans répugnance. Il résolut néanmoins de chercher
dans l’absence la tranquillité qu’il avait perdue, et de faire consis‐
ter son bonheur dans celui de deux personnes qu’il aimait à si
juste titre.

La veille de leur départ, La Motte et sa famille prirent un
congé très-affectueux d’Adeline: ils passèrent en Angleterre, où
La Motte avait dessein de s’établir; et Louis, voulant s’éloigner de
ses charmes, partit le même jour pour son régiment.

Adeline resta quelque temps à Paris pour arranger ses af‐
faires; elle fut présentée par M. Verneuil au petit nombre de pa‐
rens éloignés qui restaient de sa famille. De ce nombre étaient le
comte et la comtesse D....., et ce M. Amand qui avait si fort excité
sa pitié et son estime dans la ville de Nice. La dame dont il re‐



grettait la mort était de la famille de Montalte; et la ressemblance
qu’il avait trouvée entre ses traits et ceux d’Adeline, sa cousine,
n’était pas entièrement l’effet de l’imagination. La mort de son
frère l’avait subitement rappelé d’Italie; mais Adeline eut la satis‐
faction d’observer que cette tristesse accablante dont il était au‐
trefois oppressé, avait fait place à une espèce de résignation tran‐
quille, et que son visage était souvent empreint d’un rayon de
gaîté.

Le comte et la comtesse D...., que sa bonté et ses charmes
avaient fort intéressés, l’invitèrent à regarder leur maison comme
la sienne, tant qu’elle resterait à Paris.

Son premier soin fut de faire transporter les restes de son
père, de l’abbaye de Saint-Clair, dans le caveau où reposaient ses
ancêtres. On fit le procès à d’Aunoy, qui fut regardé comme as‐
sassin, et exécuté. Au lieu du supplice, il avait déclaré où étaient
cachés les restes du marquis; c’était dans la chambre en pierres
de l’abbaye, dont nous avons déjà fait mention. M. Verneuil ac‐
compagna les officiers chargés d’en faire la recherche, et vit por‐
ter les cendres du marquis à Saint-Maur, l’une de ses terres, dans
une province septentrionale. Elles y furent déposées avec la
pompe funèbre convenable à son rang. Adeline les suivit en
grand deuil; et, ce dernier devoir payé à la mémoire de son père,
elle devint plus calme et plus résignée. Le manuscrit où était tra‐
cée la relation de ses souffrances avait été trouvé à l’abbaye, et
rendu à Adeline par M. Verneuil, et elle le conserva avec le pieux
enthousiasme que méritait un dépôt si sacré.

A son retour à Paris, elle trouva Théodore Laluc arrivé de
Montpellier. Le plaisir de cette rencontre fut un peu troublé par
les nouvelles qu’il apportait de la santé de son père, dont l’ex‐



trême danger l’avait seul empêché de voler auprès d’Adeline, dès
l’instant où il avait obtenu sa liberté, pour la remercier de lui
avoir conservé la vie. Elle le reçut alors comme l’homme à qui
elle devait sa conservation, et comme l’amant qui méritait et pos‐
sédait effectivement toute sa tendresse. Le souvenir des circons‐
tances dans lesquelles ils s’étaient dernièrement rencontrés, et de
leurs angoisses mutuelles, rendait plus délicieuse la félicité des
momens actuels, puisque, n’ayant plus devant les yeux l’affreuse
perspective d’une mort ignominieuse et d’une séparation éter‐
nelle, ils n’apercevaient dans l’avenir que des jours rians qui les
attendaient, où ils pourraient marcher ensemble dans les sentiers
fleuris de la vie. Le contraste que leur offraient la mémoire du
passé et la vue du présent, leur arrachait souvent des larmes de
tendresse et de reconnaissance; et le doux sourire qui semblait
vouloir chasser du visage d’Adeline ces larmes de douleur, péné‐
trait le cœur de Théodore, et lui rappela une petite chanson qu’il
lui avait autrefois chantée dans des circonstances différentes. Il
prit un luth qui était sur la table, et, en touchant les cordes har‐
monieuses, il fit entendre les paroles suivantes.

CHANSON.

D’un vif éclat cette rose va luire, Quand le matin la trempera
de pleurs; C’est votre image, alors qu’un doux sourire Comme un
rayon perce dans vos langueurs.

Sous la rosée, en inclinant ses charmes, Elle enrichit ses par‐
fums, ses couleurs; Ainsi l’amour se nourrit dans les larmes, Et
ses plaisirs sont enfans des douleurs.

L’attachement qu’Adeline avait pour Théodore, l’avait engagée
à refuser plusieurs amans, que sa beauté, ses vertus et ses ri‐



chesses lui avaient attirés, et qui, quoiqu’ils fussent infiniment
supérieurs en fortune au fils de Laluc, ne le valaient certainement
pas du côté de la famille et du mérite.

Les différentes émotions tumultueuses que les derniers événe‐
mens avaient suscitées dans le sein d’Adeline étaient maintenant
calmées; mais la mémoire de son père laissait toujours dans son
esprit une teinte de mélancolie que le temps seul pouvait effacer,
et elle refusa de se rendre aux pressantes sollicitations de Théo‐
dore, jusqu’à ce que le temps qu’elle avait fixé pour porter le
deuil fût expiré. La nécessité de joindre son régiment obligea ce
dernier de quitter Paris quinze jours après y être arrivé; mais il
emporta avec lui la promesse d’obtenir sa main aussitôt qu’elle
quitterait le deuil, et partit conséquemment assez satisfait.

L’état précaire de M. Laluc était pour Adeline une source
continuelle d’inquiétude, et elle se détermina à accompagner M.
Verneuil, amant déclaré de Clare, à Montpellier, où Laluc s’était
rendu aussitôt que son fils avait été mis en liberté. Elle se prépa‐
rait à entreprendre ce voyage, lorsqu’elle reçut de son amie un
compte très-satisfaisant de sa santé; et, comme ses affaires exi‐
geaient encore sa présence à Paris, elle renonça pour le moment
à ce dessein, et M. Verneuil partit seul.

Lorsque les affaires de Théodore eurent pris un aspect plus fa‐
vorable, M. Verneuil avait écrit à Laluc pour lui communiquer le
secret de son cœur au sujet de Clare. Laluc, qui admirait et esti‐
mait M. Verneuil, et qui n’ignorait pas ses liaisons de famille, fut
très-satisfait des propositions de ce dernier: Clare dit qu’elle
n’avait jamais vu personne pour qui elle se sentît plus d’inclina‐
tion; et M. de Verneuil avait reçu une réponse favorable à ses dé‐
sirs, et qui l’engageait à faire le voyage de Montpellier.



Le retour de sa tranquillité et le climat de Montpellier firent,
en faveur de Laluc, tout ce que ses amis les plus sincères auraient
pu désirer, et il se porta à la fin assez bien pour aller rendre visite
à Adeline au château de Saint-Maur. Clare et M. Verneuil l’y ac‐
compagnèrent; et la paix qui se fit ensuite entre le France et l’Es‐
pagne permit bientôt à Théodore de rejoindre cette heureuse
compagnie. Quand Laluc, ainsi rendu à ce qu’il avait de plus cher,
réfléchissait aux maux auxquels il avait échappé, et contemplait
la félicité dont il allait jouir, son cœur s’épanouissait, et son vi‐
sage vénérable, couvert de l’expression du ravissement, offrait un
parfait tableau du siècle d’or.

CHAPITRE XI.

Adeline, dans la compagnie de personnes aussi chéries, ne tarda
pas à se défaire de cette mélancolie que lui avait causée le sort de
son père; elle recouvra toute sa vivacité naturelle; et quand elle
eut quitté les habits lugubres que sa piété filiale lui avait fait
prendre, elle donna sa main à Théodore. La cérémonie du ma‐
riage, célébrée à Saint-Maur, fut honorée de la présence du
comte et de la comtesse D......; et Laluc eut le bonheur d’assurer,
le même jour, les flatteuses destinées de ses deux enfans.
Lorsque la cérémonie fut terminée, il les bénit et les embrassa
tous avec les larmes de l’amour paternel. «Je te rends grâces, ô
grand Dieu! dit-il, de m’avoir permis de voir cette heure-ci;
quand il te plaira de me rappeler de ce monde, je le quitterai sans
regret.»



«Puissiez-vous vivre long-temps pour bénir vos enfans! répli‐
qua Adeline.» Clare baisa la main de son père, et pleura: «Oh!
oui, long-temps! répéta-t-elle d’une voix presque éteinte.» Laluc
sourit d’un air de complaisance, et tourna la conversation vers un
sujet moins touchant.

Cependant le temps s’approchait où Laluc jugeait nécessaire
de retourner aux devoirs de sa paroisse, dont il avait été si long-
temps absent. Mademoiselle Laluc qui l’avait soigné à Montpel‐
lier pendant sa maladie, et qui depuis était retournée en Savoie,
se plaignait aussi de la solitude à laquelle elle était réduite; et
c’était pour son frère un nouveau motif de hâter son départ.
Théodore et Adeline, qui ne pouvaient supporter l’idée de se sé‐
parer de ce vénérable parent, s’efforcèrent de lui persuader
d’abandonner son château, et de vivre en France avec eux; mais il
était fortement attaché à Leloncourt. Depuis plusieurs années, il
faisait la consolation et le bonheur de ses paroissiens; ils le res‐
pectaient et l’aimaient comme un père; il les regardait comme ses
enfans. L’attachement qu’ils lui avaient témoigné le jour de son
départ, n’était pas non plus oublié; il avait fait une grande im‐
pression sur son esprit, et il ne pouvait soutenir l’idée de les
abandonner au moment où le ciel venait de le combler de ses
bienfaits. «Il est doux de vivre pour eux, dit-il, et je veux aussi
mourir au milieu d’eux.» Un sentiment d’une nature encore plus
attrayante (que le philosophe incrédule ne lui donne pas le nom
de faiblesse, et que l’homme du monde ne le regarde pas comme
impossible), un sentiment plus tendre encore l’attirait à Lelon‐
court: c’est que les restes de son épouse y reposaient.

Laluc ne voulant pas rester en France, Théodore et Adeline,
pour qui les plaisirs variés et tumultueux que Paris offrait,



étaient inférieurs aux plaisirs domestiques et à la compagnie
choisie de Leloncourt, résolurent de l’accompagner avec M. et
madame Verneuil. Adeline arrangea ses affaires de manière à
pouvoir se passer de résider en France; et, après avoir pris un
congé affectueux du comte et de la comtesse D...., ainsi que de M.
Amand, qui avait recouvré un peu de sa gaîté ordinaire, elle par‐
tit avec ses amis pour la Savoie.

Les sourires les plus délicieux se précipitaient sur le visage de
Clare, à mesure qu’elle s’approchait des scènes chéries des plai‐
sirs de son enfance; et Théodore, regardant souvent à la portière,
voyait avec un enthousiasme patriotique les paysages magni‐
fiques et variés qu’offraient successivement les différentes
montagnes.

Il était tard lorsqu’ils arrivèrent à quelques milles de Lelon‐
court; et la grande route, tournant autour d’une roche escarpée,
leur offrit la vue du lac et de la paisible habitation de Laluc. Une
exclamation de joie de toute la compagnie annonça cette décou‐
verte, et un rayon de plaisir étincela dans tous les yeux.

Laluc félicita sa famille sur son heureuse arrivée dans ses
foyers, et remercia en silence l’Être Suprême de lui avoir permis
d’y retourner ainsi. Adeline continua de contempler ces objets
bien connus; et réfléchissant aux vicissitudes de chagrin et de
plaisir qu’elle avait éprouvées depuis qu’elle les avait vus, au
changement merveilleux de sa condition, son cœur s’épanouissait
de plaisir et de reconnaissance. Elle regardait Théodore, qu’elle
avait pleuré dans ces mêmes lieux comme perdu pour toujours,
qui, lorsqu’elle l’avait retrouvé, avait été sur le point de lui être
arraché par une mort ignominieuse, mais qui maintenant était
assis à ses côtés, à l’abri de tout danger, et son époux chéri, la



gloire de sa famille et la sienne; et tandis que les larmes qui cou‐
laient de ses yeux exprimaient la sensibilité de son cœur, un sou‐
rire de tendresse au-dessus de toute expression lui faisait
connaître les sensations qu’elle éprouvait. Il lui serra doucement
la main, et lui répondit par un regard plein d’amour.

Pierre, qui s’avança alors en galopant près de la voiture, le vi‐
sage rayonnant de joie et avec un air d’importance, interrompit
une série de sentimens devenue pour ainsi dire trop intéressante.
«Ah! mon cher maître, s’écria-t-il, soyez le bienvenu encore une
fois dans votre pays! Voici le village; Dieu le conserve! Il vaut un
million de Paris. Grâces soient rendues à saint Jacques! nous
sommes tous arrivés sains et saufs.»

Cette effusion de joie de la part de l’honnête Pierre fut reçue
avec le retour qu’elle méritait. A mesure qu’ils s’approchèrent du
lac, ils entendirent le son de la musique prolongé par les eaux, et
aperçurent bientôt une grande troupe de villageois assemblés sur
le vert gazon qui descendait jusqu’au bord du lac, revêtus de
leurs habits des dimanches et dansant ensemble. C’était la soirée
d’un jour de fête. Les vieillards étaient assis à l’ombre des arbres
qui couvraient cette petite éminence, mangeant du lait et des
fruits, et regardant sauter leurs fils et leurs filles au son du tam‐
bourin et de la musette, auquel se joignaient les sons plus doux
de la mandoline.

Pierre parut le premier, et il fut aussitôt environné d’une foule
de ses compatriotes qui, apprenant que leur bien-aimé pasteur
approchait, coururent au-devant de lui. Leurs vives et sincères
expressions de joie remplirent le cœur de Laluc de la plus douce
satisfaction: il les reçut avec la tendresse d’un père, et ne put
s’empêcher de répandre des larmes à cette marque de leur atta‐



chement. Quand les jeunes paysans et paysannes eurent appris
son arrivée, la joie devint si générale, que, conduits par le tam‐
bourin et la musette, ils dansèrent devant la voiture jusqu’au châ‐
teau, où ils l’accueillirent de nouveau, lui et sa famille, par les airs
les plus gais. Ils furent reçus à la porte du château par mademoi‐
selle Laluc; et jamais compagnie ne se revît avec plus de
contentement.

Comme la soirée était superbe, on soupa dans le jardin.
Quand le repas fut fini, Clare, dont la joie était au comble, propo‐
sa de danser au clair de la lune. «Cela serait délicieux, dit-elle; les
rayons de la lune tremblent déjà sur les eaux. Voyez quel courant
de lumière ils répandent à travers le lac, et comme ils brillent au‐
tour de ce petit promontoire à gauche. La fraîcheur de la nuit in‐
vite également à la danse.»

Ils consentirent tous à sa proposition. «Et qu’on fasse aussi
entrer les bonnes gens qui nous ont si bien accueillis, dit Laluc,
ils partageront _tous_ notre bonheur. Il y a de la religion à
rendre les autres heureux, et la reconnaissance doit nous rendre
dévots. Pierre, apportez plus de vin, et mettez des tables sous les
arbres.» Pierre vola; et, tandis que l’on plaçait des chaises et des
tables sous les arbres, Clare alla chercher son luth favori, le luth
qui lui avait autrefois causé tant de plaisir, et dont Adeline avait
souvent tiré des expressions mélancoliques. La main légère de
Clare parcourut toutes les cordes, et, en tirant des sons pleins de
tendresse, elle chanta l’air suivant.

STANCES.

Lorsque la lune épanche un doux rayon, Lorsque dans l’air le
sylphe se balance; Quand la forêt, le lac et le vallon Sont endor‐



mis dans un vaste silence;

Lorsque du soir les zéphyrs expirans Dans les pensers
plongent une âme tendre; Lorsqu’elle voit cent prestiges errans;
Que la musique alors se fasse entendre!

Frappez, frappez le tambourin joyeux; Ouvrez le bal, suivez
vos coryphées: Sous les berceaux du bois mystérieux, Mêlez vos
pas à la danse des fées.

Au clair de lune, en des momens si beaux, Que la musique et
transporte et captive, Comme ses sons prolongés sur les eaux Ont
égayé les échos de la rive.

Pierre, dont le zèle était extrême, avait déjà mis des rafraîchis‐
semens sous les arbres, et en peu de temps la pelouse fut cou‐
verte de paysans. La musette et le tambourin furent placés, à la
demande de Clare, à l’ombre de ses acacias chéris, sur le bord du
lac. Les sons joyeux de la musique se firent entendre; Adeline ou‐
vrit la danse, et les montagnes ne répétèrent plus que les cris de
la gaîté et des sons harmonieux.

Le vénérable Laluc était assis au milieu des vieillards, et en re‐
gardant cette scène, ses enfans et ses paroissiens ainsi rassem‐
blés, et formant une grande famille, des larmes fréquentes cou‐
laient le long de ses joues, et il éprouvait les sensations les plus
délicieuses.

Tous les cœurs étaient tellement portés à la joie, que le jour
commençait à éclairer la scène de la fête, lorsque chaque villa‐
geois retourna chez lui, en bénissant la bienveillance de Laluc.

Après avoir passé quelques semaines avec Laluc, M. Verneuil
acheta un château dans le village de Leloncourt; et, comme c’était



le seul qu’il y eût à vendre, Théodore chercha une habitation dans
le voisinage. Il acheta une maison de campagne à quelques lieues
de distance, sur les bords enchanteurs du lac de Genève, où ses
eaux forment une petite baie.

Là, méprisant la pompe du faux bonheur, et jouissant des dé‐
lices d’un amour épuré par la plus tendre amitié, environnés par
des amis qui leur étaient si chers, et visités par une compagnie
choisie et éclairée; là, au sein de la félicité, vivaient Théodore et
Adeline Laluc.

La passion de Louis La Motte céda enfin au pouvoir de l’ab‐
sence et de la nécessité. Il aimait toujours Adeline, mais c’était
avec la tendresse paisible de l’amitié; et, lorsqu’il se rendit aux
pressantes invitations de Théodore, il vit leur bonheur avec une
satisfaction pure et qui n’avait aucune teinte d’envie. Il épousa
ensuite une dame de Genève, fort riche; et, ayant résigné sa com‐
mission au service de France, il s’établit sur les bords du lac, et
augmenta les plaisirs de la société d’Adeline et de Théodore.

Leur vie passée offrit un exemple d’épreuve bien dure, et leur
vie présente un modèle de vertus grandement récompensées; et
ils continuèrent de mériter cette récompense: car leur bonheur
ne se bornait pas à eux seuls, mais ils le faisaient sentir à tous les
individus qui vivaient dans la sphère de leur influence. L’indigent
et l’infortuné avaient à se louer de leur bienveillance; l’homme
vertueux et éclairé, de leur amitié; et leurs enfans, d’avoir des pa‐
rens dont l’exemple imprimait dans leurs cœurs les préceptes
qu’ils offraient à leur esprit.

FIN DU TROISIÈME ET DERNIER VOLUME.
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