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I

Dans l’étroite, sombre, poussiéreuse gare des Invalides, il n’y a
pas longtemps, j’étais venu m’asseoir, pour aller à Versailles,
dans un wagon de troisième classe. Les voyageurs affluaient.
Pourtant il restait encore sur la banquette, en face de moi, un es‐
pace vide, pour trois personnes.

Je venais d’arriver, quand la portière se rouvrit. Un person‐
nage aux cheveux emmêlés se hissa péniblement jusqu’à nous.
C’était un vagabond en tenue de misère. Par les déchirures de ses
sandales, j’apercevais ses orteils noirs. Bien que nous fussions au
fort de l’été il était revêtu d’un pardessus marron mangé des vers
et constellé de taches grasses. Comme ce pardessus manquait de
largeur, les boutons se reliaient aux boutonnières par des ficelles
nouées. Entre ces ficelles parallèlement tendues la chemise sale
apparaissait. Le pantalon, lui semblait de juste taille, et l’on ne
pouvait lui reprocher que les effilochures qui terminaient chaque
jambe par de longues franges.

Mais ce qui frappait en ce pauvre homme était beaucoup plus
encore la senteur que l’aspect. A peine était-il entré que le com‐
partiment s’emplit d’une odeur que je reconnus: l’odeur qui par‐
fume ma maison quand le tonnelier mon voisin rince des futailles
dans la cour.

Ivre, il oscillait en s’avançant comme s’il marchait sur la corde
raide. Enfin, il se laissa tomber au milieu de la place libre, qui
s’élargit encore. Les voisins, en effet, pour éviter toute possibilité



de contact, se rencognèrent aux deux bouts de la banquette. Mais
lui, inattentif à cette impolitesse, posa les mains sur ses genoux,
renversa la tête, l’appuya contre la paroi et s’endormit aussitôt,
bouche ouverte.

Il ronflait avec une force terrible et continue; et nos mur‐
mures, le sifflet des locomotives, le fracas des portières refermées
ne le réveillaient pas. Parmi tant de voyageurs qui cherchaient
encore une place, aucun n’osa, jusqu’au moment du départ, s’ins‐
taller à côté du dormeur. Cependant, comme le train s’ébranlait,
montèrent deux gendarmes aux larges dos qui, sans crainte et
sans dégoût, s’assirent, faute de mieux, l’un à droite, l’autre à
gauche du vagabond.

Nous roulions, à présent, à travers la banlieue, et l’homme
ronflait toujours, tellement que les gendarmes se consultèrent du
coin de l’œil, en fronçant les sourcils. Ils eurent sans doute l’im‐
pression qu’un ronflement si puissant, provenant d’un homme
aussi mal habillé, devait être illégal. Toujours est-il que d’un
même mouvement, ils secouèrent le miséreux par les épaules.

Alors il s’éveilla, et il se vit entre deux gendarmes. Il ferma les
paupières, les rouvrit. Les gendarmes étaient toujours là. C’é‐
taient de vrais gendarmes, il n’avait pas rêvé...

Il poussa un long et faible gémissement, puis soupira cinq ou
six fois. Son visage exprima l’affliction la plus douloureuse. En‐
fin, il osa se tourner du côté droit et dire à l’un des gendarmes:

--Pourquoi m’arrêtez-vous? Je suis un honnête homme. Tout
à l’heure, j’étais un peu saoûl. C’est fini, maintenant.

Ce gendarme se taisant, le vagabond s’en prit à l’autre:



--Je n’ai pas fait de mauvais coup. D’abord, moi, je suis un
honnête homme! Pourquoi m’emmenez-vous en prison?

Chacun sourit de l’erreur, mais personne ne répondit. On ne
répond pas à un ivrogne pauvre. Mais lui, continuant de répéter
qu’il était homme de bien, ajoutait que jamais, jamais il n’avait
été condamné. Il voulut toucher l’âme des gendarmes en leur
montrant ses papiers. Retournant ses poches, il n’y trouva guère
que sa pipe, et rougit de confusion.

En se fouillant, il avait laissé tomber sur le plancher son billet
d’aller et retour, et un papier chiffonné. Je ramassai le billet et fis
un signe à mes voisins. L’individu ne s’aperçut de rien. Le buste
penché, il se cachait la face dans les mains et pleurait doucement.
Il songeait, sans doute, qu’il ne dormirait plus dans la resserre,
près des Halles, sur les voitures des marchands des quatre-sai‐
sons, à côté des lapins que l’on nourrit, sous un grillage, avec des
légumes invendus. Il ne récolterait plus le tabac humide et divers
des trottoirs. Sur le comptoir des estaminets, il ne boirait plus le
vin rouge, puisqu’on allait le mener en prison.

Il se redressa, parut résigné. Certes, il ne s’élèverait point,
faible, contre le sort, contre la loi, contre la prévôté. Il secoua la
tête et prononça, d’un accent douloureux:

--Faites de moi ce que vous voudrez.

Quand le train fut en gare de Versailles, les gendarmes des‐
cendirent, silencieux, importants. Et le vagabond les suivit,
croyant que tel était son devoir. Il les suivit d’abord, le long du
quai, à deux pas, puis à trois, puis à quatre. Tout à coup, il s’arrê‐
ta, parut observer qu’on ne le regardait pas, à cette seconde, et, se



décidant à profiter d’une occasion si extraordinaire, il s’enfuit en
courant, plein de la formidable, de la tremblante joie de l’évasion.

A ce moment, comme il passait devant moi, je le considérai
plus attentivement. C’était un homme très jeune encore, de
trente ans à peine, et si ces rides paraissaient déjà nombreuses,
c’est parce que la crasse les dessinait. Je remarquai aussi qu’il
boitait très légèrement. D’autre part, son allure n’était point celle
d’un véritable vagabond, dont la saleté de ses haillons lui don‐
naient pourtant l’aspect. Sa démarche avait quelque chose d’à-
demi distingué, et je me rappelai que les paroles qu’il avait pro‐
noncées tout à l’heure, dans le train, étaient, sinon choisies, du
moins fort correctes.

--C’est là, me dis-je, quelque nouveau pauvre.

Il était allé s’asseoir, assez loin, sur un banc et se dissimulait
derrière un distributeur automatique. Je le voyais, de temps à
autre, avancer la tête et regarder avec inquiétude. Les gendarmes
avaient disparu. Rassuré, l’homme se leva, se mit en marche, der‐
rière moi. Nous descendîmes presque ensemble l’escalier, parmi
les derniers voyageurs. A la sortie, comme un employé lui récla‐
mait son billet, il défit noblement les ficelles qui fermaient son
pardessus et chercha dans la poche intérieure. Je me retournai et
tendis le morceau de carton.

--Tenez, dis-je; le voici, votre billet. Vous dormiez, tout à
l’heure, vous l’avez laissé tomber, je l’ai ramassé pour que vous
ne l’égariez pas une fois encore.

--Je vous remercie très vivement, Monsieur, me répondit-il en
soulevant son chapeau percé.



Je partais, sans plus m’occuper de lui, et j’avais déjà fait
quelques pas hors de la gare, lorsque quelqu’un me toucha le
bras. C’était encore mon vagabond.

Très pâle, maintenant, et visiblement dégrisé, il me demanda,
l’air tourmenté:

--Je vous prie de m’excuser, mais n’avez-vous pas ramassé un
papier, une lettre, en même temps que mon billet?

--Non, répondis-je. J’ai bien aperçu quelque chose comme
cela, en effet, mais je l’ai laissé...

--Quel malheur! s’écria-t-il, tragique. Quel malheur! Et le train
est reparti, à présent... C’est qu’il y avait dans cette lettre, ajouta-
t-il, une adresse que je ne pourrai jamais me rappeler.

Il contemplait le pavé, en bredouillant.

--Rue de... de... de...

Sa douleur paraissait immense. Je me sentais un peu respon‐
sable. J’aurais dû, en somme, la ramasser aussi, cette lettre. J’en‐
trepris de le consoler et lui dis:

--Ne vous désolez pas à ce point. Est-elle donc tellement im‐
portante pour vous, cette adresse?

--Importante! s’écria-t-il, je crois bien! Il y va de ma vie. Car,
si je la retrouve, je suis à peu près sûr de ne jamais mourir de
faim.

--Eh bien, vous vous la rappellerez, repris-je. S’agit-il d’un
commerçant? Vous avez le Bottin. Et puis, en réfléchissant...

Mais il secouait la tête et se mordait les lèvres.



Il m’intéressait de plus en plus. Je discernais en lui quelque
mystère. Cette lettre même, cette adresse perdue, avait quelque
chose d’un peu romanesque, qui excitait ma curiosité. Et puis,
bien que la visite que je venais accomplir à Versailles fût urgente,
je n’éprouvais nulle hâte à m’en acquitter. J’allais rendre à mon
ami Morin une somme jadis empruntée, et j’y allais par raison,
par équité, mais à contre-cœur. Aussi m’accrochais-je incons‐
ciemment à l’occasion de retard qui se présentait, et dis-je au
pauvre garçon:

--Venez donc avec moi. Nous allons boire un coup ensemble.
Je suis bien certain que dans cinq minutes vous vous
souviendrez...

--Si vous y tenez... répondit-il en soupirant.

Je mis plus d’un quart d’heure à trouver un cabaret suffisam‐
ment modeste, où l’on pût accueillir, sans hauteur, un compa‐
gnon comme le mien. L’estaminet d’un marchand de charbon
s’offrit à nous et me parut convenir très bien. L’Auvergnat qui le
gouvernait nous reçut avec politesse et nous fit même, au sujet de
la température, un brin de conversation. L’instant d’après, nous
étions installés, dans une petite salle carrée, de chaque côté d’une
table au bois rugueux.

Une minute, j’observai à loisir mon voisin, silencieux. Court,
large d’épaules, il donnait l’impression de la force physique. Il
avait de gros yeux de myope, et la barbe, les cheveux longs, d’un
châtain roussâtre. Mais ce qui me parut plus particulier à son vi‐
sage était l’expression légèrement simiesque qui provenait de la
rare dimension de la mâchoire inférieure, proéminente au point



que les joues, un peu ballonnées, se situaient dans un plan
oblique en avant.

Comme mon invité demeurait excessivement sombre, je vou‐
lus le distraire et commençai ainsi:

--Vous nous avez bien fait rire dans le train, lui dis-je. Les gen‐
darmes étaient là par hasard, ils ne pensaient pas à vous arrêter...

--Oui, répondit-il, j’étais ivre. Cela n’est point trop mon habi‐
tude. Mais il me fallait du courage pour la démarche que je ve‐
nais tenter ici. Alors, pour une fois, j’ai bu.

Il appuya les mains sur la table, et, se penchant vers moi, il
poursuivit:

--Et puis, ma conscience n’est pas tranquille. Entre nous soit
dit, je devrais être au bagne.

Ce propos m’inquiétait. Avais-je donc affaire à un criminel?--
Il comprit ma pensée, et reprit en souriant:

--Oh! n’ayez crainte. Des milliers de gens ont commis ces
mêmes coquineries que j’ai commises, pour devenir riche. Tant
que je l’ai été, je n’ai point éprouvé de remords, et je savais bien,
d’autre part, que personne ne m’inquiéterait. Au contraire, tombé
dans la misère, aujourd’hui, je me repens. Je crois bien que je ne
suis pas assez puni, et que je devrais tresser, en prison, des
chaussons de lisière.

Alors, tout frémissant, l’étrange individu se dressa. Et, se‐
couant son pardessus troué, aux ficelles pendantes, et tous les
oripeaux de son immense misère, il cria d’une voix éclatante:



--Vous voyez en moi, Monsieur, ce qu’on appelle un
_profiteur_!

--Sans critiquer votre toilette, répondis-je poliment, laissez-
moi vous dire que les _mercantis_ de ma connaissance sont
mieux habillés que vous.

Mais il ne m’écoutait point, et de nouveau cherchait dans ses
poches la lettre perdue, bien qu’il fût assuré de l’avoir laissée
dans le wagon. En plus de sa pipe, cette fois, il trouva une carte
de visite, qu’il me tendit.

Elle était extrêmement sale, cassée aux coins, pliée en plu‐
sieurs endroits. Mais elle portait, en grandes lettres gravées:

FORTUNÉ LORILLARD _Alimentation en gros_ Paris, 33,
avenue de l’Observatoire

Et comme je lui demandais à qui cette carte avait appartenu, il
répondit, avec une nuance de fierté:

--Fortuné Lorillard, c’est moi-même, Monsieur.

Alors, je me mis en colère, je lui affirmai qu’il agissait mal, et
qu’il me prenait pour un autre. A qui ferait-il croire, en effet, lui,
si marmiteux, qu’il était un gros commerçant, alors que ma frui‐
tière, qui n’est qu’une revendeuse; s’en allait au bal en robe de
soie, avec des fourrures d’impératrice?

Il s’efforça de me calmer, car c’est un homme conciliant, et
commença de me raconter son histoire. C’était là tout ce que je
désirais.

Son récit dura jusqu’au soir. Nous dûmes donc déjeuner chez
notre marchand de charbon. Je renonçai lâchement à visiter mon



ami Morin, et remis à plus tard le paiement de ma dette. J’eus
peut-être tort en cela, puisque, depuis ce jour, je n’ai plus trouvé
l’occasion de m’en acquitter. Mais, en revanche, j’ai entendu
l’instructive confession de ce vagabond, qui fut, pendant un
temps, l’un des spéculateurs les plus puissants de France. La soif
du gain le porta jusqu’au pinacle de la Fortune, par tous les bri‐
gandages que nous avons vu tolérer, en ces temps barbares. Dé‐
sormais j’aperçois en lui l’un des types principaux de notre
époque, et l’on admettra facilement que ses aventures, que je vais
rapporter d’après lui, pourraient être facilement prêtées à tel ou
tel de ces affameurs qui nous oppriment encore si rudement.

* * * * *

Ce n’est point mot à mot que je puis répéter les paroles de Lo‐
rillard, car il les prononça sans beaucoup d’ordre, et revint
souvent en arrière pour préciser tel ou tel point. D’autre part, j’ai
eu, depuis cette première entrevue, de nombreuses occasions de
rencontrer et d’interroger mon nouvel ami. On trouvera donc ici,
non pas le récit incomplet qu’il me fit le premier jour, mais son
histoire tout entière, rapportée avec un soin exact, d’après lui-
même, et avec toutes les indications qu’il voulut bien me fournir,
à diverses reprises.

II

Les parents de Lorillard, vers le temps de sa naissance, habitaient
une cabane de fer blanc et de carton bitumé, sur la zone militaire,
près de la porte de Vincennes. Le père de mon ami était un chif‐
fonnier de mérite, qui savait trouver encore de fort jolies choses



au fond des poubelles méprisées par ses confrères. C’est ainsi que
le jour même où sa femme accoucha d’un fils, il revint chez lui,
tout glorieux d’avoir ramassé, parmi les détritus, un vieux robi‐
net de cuivre qui valait bien trente-cinq sous. Et comme l’espoir
exalte l’imagination des hommes, et les porte à prêter à l’avenir
les couleurs les plus brillantes, M. Lorillard père ne douta pas
que la chance qui l’avait servi au moment même où naissait son
enfant, ne fût pour celui-ci le présage d’une riante existence. Aus‐
si le nomma-t-il Fortuné.

Il prit soin de son éducation, et dès que le jeune garçon eut
sept ans, il l’envoya quelquefois à l’école, et, plus souvent, l’em‐
mena dans ses expéditions matinales, lui apprit à amadouer l’or‐
gueil des concierges, et lui démontra comment l’on peut, en trois
minutes, explorer de fond en comble la boîte à ordures la plus
monumentale et la plus pleine.

Cependant Fortuné Lorillard ne mordit point au métier, et si‐
tôt qu’il commença de raisonner, ce fut pour déclarer à son père
que ce travail-là lui déplaisait, comme trop fatigant.

--Et cela ne rapporte rien, ajouta-t-il. Depuis que je vois clair,
je n’ai pas encore aperçu cent sous ensemble à la maison.

Il donna un grand coup de pied dans son sac, et demeura trois
mois sans revenir chez ses parents.

Quand il reparut chez eux, ils ne songèrent point à le répri‐
mander, tant il les éblouit. Car il portait une casquette de drap, à
carreaux, un complet neuf, et ses chaussures étincelaient, dans la
nouveauté de leur cuir.



--Ça va toujours, les vieux? demanda-t-il en entrant. Et il ten‐
dit à son père une pièce de vingt francs.

Il se montra très réservé sur l’origine de sa splendeur, se
contenta d’affirmer qu’il faisait «des _affaires_», et s’en alla.

En réalité, mon ami Lorillard, qui atteignait alors sa seizième
année, avait lié connaissance avec plusieurs jeunes gens qui em‐
ployaient leur temps à se promener par les rues, et à observer
avec beaucoup d’attention ce qui s’y passait. Leur curiosité
s’éveillait particulièrement au spectacle d’un étalage non sur‐
veillé, et plus encore à la vue d’une bicyclette laissée à elle-même,
la pédale contre le trottoir. Ils s’emparaient ainsi d’un assez
grand nombre d’objets, qu’ils pouvaient céder, sans surfaire leurs
prix, à divers recéleurs des environs.

Il ne faudrait cependant pas croire que Fortuné fût déjà dépra‐
vé. Lui-même se rendait compte de l’indignité de sa conduite.
Mais il y persévérait, mû par le violent désir de posséder le plus
d’argent possible, et aussi par son propre génie, qui lui faisait
réussir aisément les larcins les plus délicats. De même, il se tirait
très bien des mauvais pas. Lorsque la plupart de ses camarades
furent arrêtés, il sut ne point l’être, et gagna la province.

Il végéta, durant quatre ans à peu près, en divers pays, et il es‐
saya, voulant mater son naturel, de travailler honnêtement. C’est
ainsi qu’à Marseille il se fit engager comme boueux. Mais son ins‐
tinct, plus fort que toute raison, le contraignit à vendre les
humbles instruments de son labeur, une pelle et une pioche, qui
appartenaient à la municipalité. Il en fut blâmé sévèrement, et
perdit sa place. Plus tard, il se fit homme-sandwich, pour le
compte d’une agence de publicité. Presque aussitôt, il disparut,



emportant l’uniforme bleu qu’on lui avait confié, et même le pan‐
neau de bois, tapissé d’affiches, qui chargeait ses épaules. Non,
Fortuné n’était point né pour être probe.

Cependant, l’arrivée au régiment sembla marquer, pour Lo‐
rillard, une ère de régénération. Il se fit estimer de tous. Ce n’est
point qu’il eût entièrement renoncé à chaparder un peu. Mais
c’est la loi de la caserne, et il n’exagérait point. Comme il se mon‐
trait docile, adroit aux exercices, tenait son équipement en bon
état, et au complet, on le nomma caporal, et on l’affecta aux
cuisines.

C’est un beau sort, que d’être caporal d’ordinaire. Fortuné ne
mangea plus, dès lors, que des bifsteaks saignants et des fritures
craquantes. Et cependant son ambition, naissante encore, n’était
pas satisfaite. Il voyait que l’on pouvait gagner davantage dans sa
fonction, et les fournisseurs le lui firent bien comprendre.
Chaque fois qu’il allait, pour le compte de la compagnie, prendre
livraison de quelque denrée, il en laissait une part chez le mar‐
chand, recevait pourboire, et partageait avec le fourrier. Malheu‐
reusement celui-ci, timide, n’osait se lancer dans des opérations
d’envergure. Il tolérait bien que l’on mît de l’eau dans le vin des
hommes, et que l’on vendît au cantinier les meilleures portions
de viande, mais il ne voulait presque rien entendre au delà.

Cependant les soldats, qui s’apercevaient trop bien des mal‐
versations de Lorillard, murmurèrent contre le régime frugal au‐
quel il les soumettait. Leurs plaintes ne furent point écoutées.
Alors quelques-uns d’entre eux, au fort de cette colère que suscite
l’estomac offensé, attendirent le caporal d’ordinaire, un soir,
dans un endroit peu éclairé où il avait coutume de passer. Ils me‐
nacèrent de le frapper. Mais lui, sans nulle bravoure, et jetant de



grands cris, s’enfuit si vite et si inconsidérément qu’il se jeta dans
un profond fossé, où il se cassa la jambe gauche. Il en garda une
claudication presque imperceptible, mais qui le servit, car il fut
versé dans le service auxiliaire, et, peu de temps après, la guerre
éclata.

Tant qu’elle dura, Fortuné Lorillard vécut dans divers _dé‐
pôts_ régimentaires, se débrouilla de son mieux, et ne fit rien de
notable. C’est, somme toute, après sa libération, que commence
la partie vraiment mémorable de son existence.

* * * * *

Redevenu civil, Fortuné dépensa très vite ses économies, et
comme il ne voulut point d’abord se résoudre à travailler, que
d’autre part les occasions profitables lui manquèrent, il se vit
bientôt dans la situation la plus misérable. Pendant un mois il
vendit des journaux, le soir, mais gagna surtout à ce métier une
extinction de voix qui le tourmenta longtemps. Il résolut de cher‐
cher un état plus tranquille et s’en fut, de porte en porte, deman‐
der un emploi qui n’exigeât pas de connaissances techniques.

Par malheur, mon ami Lorillard, vêtu de loques, la barbe
longue et les joues creuses, effrayait par son seul aspect les com‐
merçants qu’il venait solliciter. Il allait renoncer à trouver une
place, lorsqu’il se présenta, par hasard et sans espérance, chez un
épicier de la rue Rodier.

La boutique ressemblait à celles que l’on rencontre dans les
très petites villes. Sa devanture presque vide, noircie par la pous‐
sière, constellée de gouttes de boue sèche, montrait à peine
quelques fioles, cinq à six boîtes de macaronis, et des bonbons de
chocolat moisissant dans des bocaux fêlés.



Lorillard entra, s’avança jusqu’à la caisse. La jeune femme qui
y siégeait leva la tête et le regarda. Elle ne le regarda que d’un
œil, car elle était borgne. Un faible espace écarlate dessinait, à
droite, l’intervalle des paupières. Jamais encore Lorillard n’avait
considéré une créature tellement disgracieuse. Ses cheveux châ‐
tains, raides et gras, tirés sur le crâne, se réunissaient en arrière
en un chignon gros comme le poing. La courbe de son nez imitait
celle de l’_S_ majuscule. Ses lèvres tortueuses découvraient des
gencives pâles et des dents noires. Les muscles noueux de son
cou ressemblaient à des cordes, et son corsage tombait verticale‐
ment sur sa poitrine indigente.

Cette femelle affreuse dévisagea l’intrus avec hauteur et lui de‐
manda ce qu’il voulait. Lorsqu’il l’eut dit, elle se mit à crier:
«Papa! Papa!»

Aussitôt parut un vieil homme, très petit, aussi maigre que sa
fille. Sa calvitie s’encadrait d’une étroite couronne de cheveux
gris. Son long nez et son menton pointu, qui paraissaient désirer
de se joindre, lui donnaient ce qu’on appelle un profil en casse-
noisette. Ses yeux ronds, bleu-clair, fixèrent sur Fortuné un re‐
gard soupçonneux, malveillant. Mais M. Brigontal--ainsi se nom‐
mait ce négociant--écouta la proposition et répondit qu’il accep‐
terait, par bonté d’âme d’employer Lorillard, à condition que ce‐
lui-ci ne craignît pas le travail et qu’il n’exigeât pas plus de cent
francs par mois, somme déjà exorbitante. De plus, il le nourrirait.
Et comme le malheureux objectait qu’à ce prix il ne pourrait pas
même se loger, M. Brigontal lui offrit de le coucher dans un cabi‐
net attenant à la boutique, petit à la vérité, et sans fenêtre, mais
où l’on pouvait dresser un lit-cage.



C’est ainsi que Fortuné Lorillard débuta dans le commerce, à
des conditions médiocres, que sa bonne étoile et son savoir-faire
lui permirent bientôt d’améliorer.

M. Brigontal, malgré le peu d’apparence de son établissement,
vendait beaucoup de vin, et Fortuné, dès qu’il entra en fonctions,
dut passer chaque matinée à rincer des bouteilles, dans la cave, à
genoux sur la terre, et les bras dans un vieux baquet tout gras,
qui puait le vinaigre et la moisissure. Il n’y avait là, comme éclai‐
rage, qu’un tout petit bec papillon, qui sifflait, et, au plafond, un
jour carré, avec des barreaux de fer, qui s’ouvrait juste au milieu
du plancher de la boutique.

C’était le ciel de Fortuné, et celui-ci l’apprécia sans tarder, car
il voyait, grâce à lui, les clientes par en dessous.

Il n’apercevait, le plus souvent, pas grand’chose: le rond de la
jupe, les mollets, un peu de linge. Mais les femmes qui venaient
de bonne heure, en léger saut-de-lit, réservaient à Fortuné un
spectacle qui le transportait. Pour en jouir de plus près, il mon‐
tait sur un escabeau, et il demeurait ainsi, les yeux levés, la
bouche ouverte, en de longues contemplations, car c’est un
homme de tempérament très amoureux.

Les philosophes enseignent que si l’on veut concevoir une
juste idée des choses, on doit s’appliquer à en considérer tous les
aspects, toutes les faces. D’autre part, les personnes expérimen‐
tées savent combien il faut se méfier de l’apparence que les
femmes se donnent. Cette apparence est trompeuse. Elle résulte
trop souvent des artifices des teintures, du fard, de la mode et de
l’orthopédie. La vérité féminine habite sous la jupe, et c’est par
_en dessous_ seulement que vous risquez, sans prévenir, d’en



apercevoir le centre naturel. Essayez, vous en serez satisfait. Et
ne rougissez nullement, car l’idée n’est pas d’un polisson. Elle est
fondée sur les Écritures. Lorsque le roi Salomon, dont la sagesse
était presque divine, rencontra la reine de Saba, il ne manqua
point d’être ému par la beauté de cette souveraine. Mais, avant de
se déclarer, il tint d’abord à la regarder par _en dessous_, sans
qu’elle s’en doutât. Il fit en sorte qu’elle fût obligée d’enjamber,
devant lui, un ruisseau fort tranquille, où il l’observa comme
dans un miroir. On dit même,--mais l’histoire, ici, semble trop fa‐
buleuse,--on dit que le prince discerna dans ce reflet que Balkis
était vierge. Salomon était un peu magicien.

Tous les matins, à dix heures juste, Mlle Angèle, la grosse
bonne du vétérinaire arrivait, et elle attendait son tour sur la
grille du soupirail. Elle avait des jambes énormes, avec des bas
jaunes. C’est elle, entre toutes, qui donnait la fièvre à Lorillard.

Un matin, M. Brigontal, par extraordinaire, se trouvant obligé
de s’absenter, pria Fortuné de le remplacer à la boutique, pour
servir les clients. Mlle Béatrice, fille et régente de la maison, aide‐
rait le garçon en lui indiquant la place de chaque chose.

Enchanté de passer quelques heures à la lumière du jour, Lo‐
rillard mit tous ses soins à contenter la clientèle. Mais il ne lui fut
pas possible de favoriser personne sur le poids; car Béatrice, ob‐
servant de son œil unique les plateaux de la balance, commençait
déjà de crier quand ils s’équilibraient.

A dix heures, Mlle Angèle entra dans la boutique, et, pour la
première fois, Fortuné Lorillard la vit tout entière. C’était une
femme de trente ans à peu près, et prodigieusement obèse. Ses
seins colossaux ballotaient à chacun de ses pas. La largeur de ses



hanches lui permettait à peine l’accès de la boutique. Et son vi‐
sage était semblable à celui de la pleine lune, sauf que des yeux
bleus très vifs y brillaient, et qu’une chevelure rousse, habilement
frisée, le surmontait. Elle s’avança vers Lorillard, et d’une voix
douce, elle lui demanda du tapioca. En même temps, elle consi‐
dérait d’un regard brûlant cet homme qu’elle n’avait pas encore
vu. Elle le trouvait beau, certes. C’était en effet un garçon plai‐
sant, bien musclé, prometteur par son seul aspect, et depuis qu’il
avait trouvé un emploi stable, il se lavait et portait un vêtement
décent.

--Vous êtes nouveau, ici? lui demanda-t-elle avec feu.

--Moi, répondit-il assez bas, en souriant, je vous connais bien.
Je vous vois tous les matins, par dessous vos jupes, quand vous
passez là, sur la grille du soupirail.

Elle fit semblant de ne pas avoir entendu, et prit aimablement
congé de Fortuné.

Vingt-quatre heures après, comme il nettoyait les litres, dans
le sous-sol, Lorillard leva le nez. Et il éprouva une stupéfaction si
intense qu’il faillit choir dans son baquet. Là-haut, les pieds po‐
sés sur les minces barreaux de fer, Mlle Angèle, la colossale
bonne du vétérinaire, dévoilait ses charmes les plus secrets. En‐
flammé par un tel spectacle, d’une si incroyable et majestueuse
ampleur, Fortuné s’élança sur l’escabeau. L’amour y acheva de lui
percer le cœur, tandis qu’il observait de si près cette chair abon‐
dante que la lumière caressait.

Mais Mlle Angèle, que le patron servait, quitta la place, et Lo‐
rillard demeura, seul et anéanti, dans l’ombre de la cave. Il eût
voulu monter à la boutique, pour parler à la grosse fille, et se dé‐



clarer. Il sentit que c’était impossible, combattit son ardeur, ré‐
fléchit à la conduite qu’il devait tenir. Car il ne pouvait douter
qu’Angèle ne lui eût volontairement fait une avance des plus
marquées.

Il attendit le soir, dans les tourments de la passion. Et quand
la nuit vint, il prétexta qu’il allait se promener, remonta la rue
Rodier, et patienta longuement devant la maison où l’aimée de‐
meurait. C’était une vieille construction à deux étages, et l’on y
apercevait, au-dessus de la porte, l’affiche qui représentait un
chien blanc, avec un collier rouge, et plus bas, ces mots:

Edgar DUJARDIN _Vétérinaire diplômé Traite tous les petits
animaux._

Il aperçut enfin Angèle qui s’avançait dans la demi-obscurité,
tenant en laisse un caniche. Elle et Fortuné, également émus, se
trouvèrent face à face, d’abord sans voix.

--Tiens! Qu’est-ce que vous faites là? demanda-t-elle, après ce
silence.

--Heu... rien... Et vous?

--Vous voyez, je promène Bobby...

--Ah!

Alors Lorillard s’enhardit. Il essaya de prendre la taille d’An‐
gèle. Mais son bras se trouva beaucoup trop court pour étreindre
une circonférence si vaste. Et il dit, d’une voix caressante:

--J’ai vu vos fesses, ce matin.

Elle se mit à rire, heureuse, et elle exclama:



--Petit cochon, va!

Puis elle se laissa tomber sur la poitrine de Lorillard. C’est, on
l’a dit, un garçon robuste. Il soutint ce poids terrible pendant plu‐
sieurs secondes, en s’arc-boutant sur ses jambes écartées. Mais il
fléchissait déjà, et il allait certainement succomber, lorsqu’An‐
gèle, d’elle-même, se redressa. Alors, ils s’embrassèrent plusieurs
fois, avec de longs élans, tandis qu’elle serrait Fortuné sur sa
gorge formidable et molle.

Et bientôt tous deux s’égarèrent dans l’allée d’une maison,
dont l’huis était entrebâillé. Il y faisait très sombre, on n’enten‐
dait point de bruit et les deux amoureux se sentirent là comme
chez eux. Ils butèrent contre une marche de pierre, que revêtait
un large paillasson. Angèle s’y renversa gentiment. Lorillard,
penché sur elle, s’aperçut qu’elle relevait ses jupes, et il monta vi‐
goureusement à l’assaut.

Pendant ce temps, le caniche, debout, lui reniflait les jarrets.
Car Angèle, domestique prudente et fidèle, n’avait point, en
s’abandonnant, lâché la laisse.

III

Angèle et Lorillard se retrouvèrent, le lendemain, au même en‐
droit, et passèrent le temps de la même manière. Ce n’est point
que le lieu où ils se possédaient avec tant de violence fût com‐
mode, quoique infréquenté. Mais l’amour se plaît aux satisfac‐
tions furtives. Aussi la grosse fille ne songeait-elle point à se
plaindre de ce que les poils du paillasson lui chatouillassent ru‐



dement le corps, ni de ce que le courant d’air, par instants, lui re‐
levât les jupes par-dessus la tête.

Cette fois, tandis qu’elle parvenait au paroxysme de la volupté,
Angèle perdit si bien conscience de l’endroit où elle se trouvait
qu’elle fit éclater son bonheur par des cris, des gémissements et
des paroles très significatives. La concierge les entendit, et cette
femme sans entrailles, qui avait depuis longtemps passé l’âge des
jeux de Vénus, surgit presque aussitôt de sa loge, un seau à la
main. Et elle le vida d’un seul coup sur les amoureux étendus,
qu’elle apercevait dans l’ombre.

Ils se relevèrent ruisselants et humiliés, et, dans la crainte de
rester prisonniers, ils se hâtèrent vers la porte. Lorillard remon‐
tait son pantalon, Angèle crachait l’eau sale qu’elle venait d’ava‐
ler, et Bobby, le caniche, poussait des aboiements plaintifs en se‐
couant son pelage imbibé. La concierge les poursuivait d’invec‐
tives. Cependant, l’honneur demeura sauf: grâce à la nuit ils ne
furent pas reconnus.

Cet événement désagréable, et qui aurait pu compromettre
leur réputation, les obligea de réfléchir et de chercher un lieu
plus sûr. Angèle invita son amant à l’accompagner dans la
chambre qu’elle occupait chez le vétérinaire. C’était là une action
hardie et qu’elle n’avait pas encore osé envisager. Elle ne s’y déci‐
da qu’avec beaucoup de craintes, que Fortuné ne comprit entière‐
ment qu’un peu plus tard.

Ils se glissèrent donc dans la maison de M. Dujardin et accé‐
dèrent très facilement à la pièce qu’habitait Angèle. Le vétéri‐
naire dormait sans doute, et l’on n’entendait d’autre bruit, dans



l’établissement, que le miaulement des chats malades, enfermés
dans leurs cages, et que l’insomnie tourmentait.

Angèle tourna le commutateur, et la lumière la plus vive éclai‐
ra la chambre.

Elle était grande, point mansardée, bien meublée, et ne res‐
semblait nullement à celles que l’on affecte d’habitude aux
bonnes. Lorillard eut à peine le temps de s’en étonner, car, fixant
les yeux sur sa compagne, il vit qu’elle était déjà complètement
nue. Il est vrai que, peut-être, elle avait eu hâte d’ôter ses vête‐
ments trempés. Mais elle ne songeait point à en revêtir d’autres.
Lorillard la contemplait avec une admiration stupéfaite, et il ob‐
servait qu’Angèle, dévêtue, paraissait encore plus énormément
plantureuse que lorsqu’elle était habillée.

Mais cette créature passionnée réfléchissait, pour l’instant,
avec inquiétude. Elle ouvrit le battant d’un vaste placard, et aver‐
tit Fortuné de se cacher immédiatement là, s’il entendait le
moindre bruit. Puis elle remonta le réveil, afin qu’il sonnât à
quatre heures du matin. C’est à ce moment, assurait-elle avec
gêne, que Lorillard devait partir, s’il ne voulait pas la mettre dans
l’embarras le plus terrible. Il trouva bien quelque bizarrerie dans
ces recommandations, mais n’y songea presque point, tant il
avait hâte de goûter, avec sa superbe conquête, les longs délices
d’une nuit d’amour.

Quand le réveil sonna, Fortuné Lorillard, docile aux ordres
mystérieux, se leva très doucement, n’éveilla point Angèle, et sor‐
tit sans encombre. Pourtant, comme il parvenait au bas de l’esca‐
lier, un hurlement inhumain le fit sursauter. Mais il se rappela
qu’il était chez un vétérinaire, et pensa que ce cri ne pouvait être



que celui de quelque animal agonisant, et qui saluait le jour pour
la dernière fois.

Lorillard avait si généreusement abusé de ses forces qu’il s’en‐
dormit en rinçant les bouteilles. Et comme, à midi, il ne venait
point à table, pour déjeuner, Béatrice descendit à la cave; elle
poussa des clameurs qui tirèrent Fortuné de son sommeil. Puis,
comme M. Brigontal père, à ce bruit, était survenu, tous deux ac‐
cusèrent le commis de s’être enivré avec leur vin. Il se défendit
victorieusement, puis, à son tour, les accusa: ils le nourrissaient
mal, l’obligeaient à travailler beaucoup, et c’est pour cela, préten‐
dit-il qu’il était, tout à l’heure, tombé en faiblesse. Même il avait
eu bien de la chance de ne pas se noyer dans son baquet. Le père
et la fille, excessivement avares, sentirent leur tort et s’excusèrent
de leur soupçon. Béatrice eut soin, en servant Lorillard, de lui
donner des portions suffisantes, et lui offrit même, au dessert, un
grand verre de vin, en supplément, pour le remettre.

Angèle, le soir même, put juger qu’il était tout à fait remis, car
il ne plaignit pas sa peine, et il égala, pour le moins, ses
prouesses de la veille. Puis ils s’assoupirent, dans les bras l’un de
l’autre, gorgés d’amour, et tout rompus d’une nouvelle lassitude.
Aussi ce fut en vain que le réveil, à quatre heures du matin, se mit
en branle. Ils ne l’entendirent point, et, toujours enlacés, conti‐
nuèrent leur somme.

Cependant M. Dujardin commençait de s’éveiller, et, peu
après, passait sa robe de chambre. Car telle était son habitude: il
se couchait très tôt et se levait avant le jour, allait visiter ses pen‐
sionnaires, chats, singes, chiens et perroquets, qui logeaient dans
des cages superposées de chaque côté de la cour. Il ne trouva, ce
matin-là, rien d’anormal chez ses malades. Alors il remonta l’es‐



calier, jusqu’au deuxième étage, et se dirigea, comme de cou‐
tume, vers la chambre d’Angèle.

Car M. Dujardin, célibataire qui avait passé la cinquantaine,
agrémentait sa solitude depuis bien des années, en faisant d’An‐
gèle sa concubine. Comme c’était un homme à manies et qui mé‐
nageait pieusement sa santé, il ne s’accordait les plaisirs de la
chair que de grand matin. Il avait lu dans de bons auteurs, disait-
il, et aussi observé par lui-même, que le plaisir que l’on prend
avec les femmes est moins pernicieux après le repos de la nuit
que dans l’énervement de la soirée, après les fatigues du jour. Il
s’accordait cette distraction vers quatre heures et demie, une fois
ou deux par semaine, tout au plus. Mais il n’en rendait pas moins
visite à Angèle à chaque aube, régulièrement, ne fût-ce que pour
l’embrasser et badiner quelque peu avec elle.

Il poussa donc la porte et se trouva dans la chambre. L’obscu‐
rité y régnait encore, faiblement combattue par le peu de lumière
qui filtrait déjà au travers des rideaux. Il ôta son lorgnon, qu’il
posa sur la cheminée, puis sa robe de chambre, et enfin sa calotte
de drap. Il se trouva donc en chemise, et s’avança vers le lit, à tâ‐
tons. Car M. Dujardin, très myope, et privé de son binocle, n’y
voyait presque point, dans ces ténèbres encore assez épaisses.

Il toucha cependant le drap, le releva, et il éprouva dès lors
que le désir lui travaillait l’âme et le corps. Allongeant la main, il
frôla le tissu tiède d’une chemise. Lorsqu’il sentit la chair, M. Du‐
jardin, embrasé, se pencha, et il y colla ses lèvres, ardemment,
par dix fois.

Il en éprouvait du bonheur, mais il ne le devait qu’à son imagi‐
nation. Ce n’étaient point, en effet, les reins charnus d’Angèle



qu’il baisait avec tant de passion, mais ceux de mon ami, Fortuné
Lorillard. Celui-ci, ouvrant les yeux et se voyant dans les bras
d’Angèle toujours endormie, se demanda, presque avec effroi,
d’où venaient ces baisers qui s’appliquaient à son derrière. Mais
il les supporta sans bouger, estimant prudent de faire le mort, et
devinant vaguement de quoi il s’agissait. Il ne craignit qu’une
chose, c’est que l’inconnu, précisant son attaque, s’aperçût alors
et forcément de son erreur. C’était déjà beaucoup qu’il pût
confondre les énormes appas d’Angèle avec ceux, maigres et
musculeux, de Lorillard. Mais M. Dujardin était tellement per‐
suadé qu’il embrassait sa bonne qu’il ne s’aperçut pas de la diffé‐
rence. Puis il se hissa dans le lit, péniblement, car il souffrait de
rhumatismes.

Fortuné mit ce temps à profit et se glissa derrière Angèle, qui
enfin se réveilla, et se trouva presque aussitôt corps contre corps
avec son patron.

Cet homme déjà sur l’âge montra la valeur du régime auquel il
se soumettait, et il entreprit sur-le-champ sa grosse maîtresse.
Lorillard, rencogné au bord du lit, assista donc, plein d’une âcre
colère, au début du combat. Il en ressentit une jalousie si vive
qu’il perdit toute prudence, et pinça fortement le flanc ému d’An‐
gèle. Elle poussa un cri si strident, que Fortuné, comprenant sa
faute, s’enfonça tout entier sous les draps.

M. Dujardin, s’arrêtant dans son labeur, exprima son
étonnement.

--C’est, dit alors Angèle, que tu ne m’avais jamais encore ren‐
due si heureuse!

Et le vétérinaire fut au comble de l’orgueil.



Fortuné Lorillard put s’échapper du lit, en se traçant lente‐
ment un chemin sous les couvertures. Il rassembla ses vête‐
ments, sortit, et s’habilla dans l’escalier. Tant qu’il fut dans la
maison, il trembla, dans la crainte d’être surpris. Mais lorsqu’il se
trouva dehors, échappé au danger, la colère se ralluma dans son
cœur ulcéré. Il s’accusa de lâcheté, et s’affirma qu’il aurait dû,
tout à l’heure, étrangler cette femme trompeuse qui, sous ses
yeux, s’abandonnait à autrui. Il se jura de la battre si soigneuse‐
ment, le soir même, sans écouter ses raisons, qu’elle ne pût mon‐
trer aucune partie de son vaste corps qui ne fût bleuie ou écor‐
chée. Il se consola quelque peu par ces pensées cruelles, mais
non point tout à fait. Il était encore si furieux, à dix heures du
matin, que lorsqu’Angèle vint à la boutique, et stationna sur le
soupirail, elle entendit s’élever sous sa robe une voix souterraine,
à peine étouffée, qui la traitait de garce et de bien d’autres noms.
Lorillard, debout sur le faîte de l’escabeau, commençait sa ven‐
geance en injuriant Angèle.

Ils se retrouvèrent le soir, au coin de la rue Rodier et de l’ave‐
nue Trudaine. Lorillard, en venant, avait affûté son courroux,
préparé des phrases violentes et venimeuses. Mais Angèle parla
la première et elle se plaignit doucement.

--Étais-tu fou, ce matin? demanda-t-elle. Me pincer si fort
juste au moment que... C’est étonnant que M. Dujardin ne se soit
pas aperçu... Il en aurait fait, une histoire! Il a tellement
confiance en moi!

Fortuné, démonté dès ce premier coup, voulut pourtant
répondre.



--Par exemple! dit-il. Tu as l’audace de me tromper, sous mes
yeux, et je...

Mais Angèle, secouant la tête, interrompit le discours.

--Non, répliqua-t-elle d’un ton souverain, je ne t’ai pas trompé
avec mon patron. J’ai trompé mon patron avec toi. Cela ne se res‐
semble pas.

--Alors, murmura Lorillard calmé, tu aurais dû me prévenir.

Mais il sentait bien qu’il était dans son tort. Il ne pouvait pas
se fâcher, puisqu’il tenait le beau rôle, celui d’amant choisi. De
toute évidence, le vétérinaire était cocu. Tant il est vrai qu’en
amour même tout n’est que convention.

On reconnaît le cocu à ce signe qu’il est censé ignorer son co‐
cuage. Il ne doit pas le connaître; sinon, malheur à lui. Car, ou
bien il se montrera violent, et il se verra classé parmi les cocus
dangereux et sanguinaires, en horreur aux honnêtes gens, ou
bien il restera tranquille, prudent, insensible, et il passera pour
infâme. Évitez à l’égal du feu cette situation pleine d’embûches
où le vétérinaire était promu, et dites-vous bien, si vous êtes
homme d’honneur, qu’il vaut mieux tromper sept fois votre voi‐
sin que d’être une seule fois trompé par lui.

Aussi Fortuné, comprenant son avantage, sourit-il d’une or‐
gueilleuse satisfaction, certain à présent que, loin d’avoir été ou‐
tragé, il avait au contraire outragé lui-même le bon M. Dujardin.

Du reste, Angèle expliquait combien excellente était pour elle
sa situation chez le médecin des bêtes. Elle dirigeait la maison,
réglait les dépenses sans contrôle, et mettait, chaque mois, bien
de l’argent de côté. Comment, dès lors, refuser à un maître si



obligeant le plaisir qu’il demandait?--Fortuné lui-même, ajou‐
tait-elle, avait tout intérêt à ce que les choses continuassent d’al‐
ler ainsi, et qu’Angèle pût accroître son pécule.

Ces dernières paroles rendirent Lorillard plus doux que sucre.
Il y apercevait une promesse, qu’il n’osait encore faire préciser.
Mais Angèle, évidemment, parlait de partager avec lui ses béné‐
fices accumulés. Il fut touché d’une si bonne intention, s’excusa
longuement d’avoir attristé Angèle, en lui parlant si mal, le matin
même, à travers le soupirail. La force de son amour, la jalousie,
affirmait-il, lui avaient inspiré une action aussi laide. Angèle par‐
donna, et elle accueillit encore Fortuné dans sa chambre ce soir-
là. Mais le réveil fut placé dans une soucoupe, avec une poignée
de gros sous, et tout cet appareil fit, à l’heure voulue, un vacarme
qu’il fallut bien entendre.

Ainsi, durant deux mois, Angèle et Fortuné réussirent à passer
secrètement presque toutes les nuits ensemble. Lorillard possé‐
dait une clef de la maison, et ne rencontrait nulle difficulté pour
s’en ailler. Mais comme il arrive trop souvent, ils se montrèrent
moins circonspects, étant moins inquiets. Lorillard, un matin,
osa, tout chaussé, descendre l’escalier, au lieu de tenir ses sou‐
liers à la main, ainsi qu’il faisait d’habitude, en partant.

Or, M. Dujardin venait de s’éveiller, et son oreille perçut le
bruit des pas sur les marcher. Il prit son revolver, sa lampe élec‐
trique et sortit. Comme Fortuné parvenait au bas de l’étage, il en‐
tendit que l’on marchait derrière lui, et il vit le rayon lumineux de
la petite lampe fouiller l’ombre. Il ne crut pas avoir le temps de
courir jusqu’à la porte et de l’ouvrir sans être aperçu. Donc, il se
jeta dans la cour, et chercha là quelque cachette provisoire. Il
choisit pour cela une cage assez vaste, placée dans un recoin; il y



entra, puis referma sur lui le grillage. Accroupi depuis un instant
dans l’obscurité, les genoux et les mains enfoncés dans une paille
fétide, il sentit tout à coup que l’on lui tirait violemment les che‐
veux. Portant les doigts à sa tête, il palpa l’échine et le poil lisse
d’un animal qui s’y accrochait. Et celui-ci, dès que Fortuné voulut
l’arracher de son crâne douloureux, poussa de terribles cris. C’é‐
tait un ouistiti de faible taille, mais d’une méchanceté prodi‐
gieuse. Il décimait de ses quatre mains la chevelure de Lorillard;
il lui fienta sur sur le dos et jusque dans ses poches. La victime, à
la fin, regimba et, s’étant débarrassé du singe en le repoussant
dans un angle de la cage, essaya, en lui serrant les mâchoires de
l’empêcher de hurler. Mais le ouistiti mordit alors si férocement
le poignet de Lorillard, que ce dernier, préférant encore être pris
par un homme que torturé par une bête si cruelle, quitta cet abri
détestable. Il eut la chance de trouver la cour déserte et la sortie
libre.

--Mais, songea-t-il ensuite, ce singe est peut-être enragé?

Cette crainte puérile le tourmenta pendant toute la matinée. A
table, même, il crut sentir l’envie de se jeter sur Béatrice, la fille
borgne de l’épicier, pour la mordre. Ce n’était là qu’une sugges‐
tion de la terreur, et Angèle lui apprit, dès le soir, que la guenon
avec laquelle il avait si malheureusement cohabité s’appelait Na‐
thalie et ne souffrait que d’une fluxion de poitrine. Quant à M.
Dujardin, il avait bien cru entendre quelque bruit, mais il pensait
s’être trompé, puisqu’il n’avait trouvé personne, ni rien d’insolite,
dans la maison.

Fortuné n’en déclara pas moins à Angèle que les rendez-vous
chez le vétérinaire lui semblaient maintenant dangereux, qu’il se‐



rait bon de s’arranger autrement, faute de quoi Angèle et lui fini‐
raient par être surpris.

Angèle en convint, et elle ajouta, baissant les yeux, qu’elle
voyait un moyen très facile pour vivre tous deux ensemble, conti‐
nuellement, sans que personne eût rien à dire.

Fortuné fit semblant de ne pas comprendre. Il hésitait à se
marier, surtout sans savoir quelle dot lui apporterait Angèle. Car
l’amour de l’argent passa toujours chez lui avant tout autre
sentiment.

Les choses en restaient là, lorsque Lorillard aperçut sur le
front de M. Brigontal, son patron, les marques d’un pesant souci.
Cet homme cupide cherchait à vendre son fonds, et il ne trouvait
pas d’acquéreur. A table, il s’entretenait de ses déboires avec sa
fille, et il éclata de fureur, un jour, en présence de son commis
Fortuné, parce que l’on ne lui offrait, de sa boutique, que huit
mille francs comptant, alors qu’il en voulait douze, et autant en
trois années. L’établissement, du reste, les valait à peine, car il
avait assez peu de clients, M. Brigontal s’entendant fort mal au
commerce et se montrant incapable de lutter avec la concur‐
rence, extrêmement active, des confrères voisins.

--Douze mille... Douze mille... Est-ce qu’Angèle les aurait, par
hasard? se répétait Fortuné Lorillard, plein d’un âpre espoir. Et il
entrevoyait ce qu’il pourrait faire, lui, de l’épicerie Brigontal, s’il
en devenait le maître. Il vendrait de tout, absolument. Il aurait
un étalage magnifique, irait aux Halles le matin, ferait, devant la
boutique, l’article aux ménagères, s’arrangerait avec les restaura‐
teurs... Oui, il saurait relever la maison, lui, et gagner, gagner de
l’or!



Angèle possédait-elle les douze mille francs? Il n’osa pas l’in‐
terroger nettement à ce sujet, mais, pendant plusieurs jours, re‐
doubla de visible passion, prodigua les paroles les plus tendres,
et, finalement, parla de mariage. Tout aussitôt il annonça que
l’épicerie Brigontal était à vendre, et à quel prix. Puis, attendant
la réponse à la double question, il se leva les yeux vers Angèle,
qui rayonnait d’un bonheur extatique. Tous deux s’assirent sur
un banc de l’avenue Trudaine. La grosse fille posa sa tête senti‐
mentale sur l’épaule de Fortuné et répondit simplement:

--Je t’adore...

--Moi aussi, je t’adore, prononça Lorillard. Mon rêve est de te
rendre heureuse, de passer toute ma vie avec toi.

Il fixa ses regards sur l’asphalte du trottoir et poursuivit, d’une
voix rêveuse:

--Douze mille francs, il nous faudrait douze mille francs pour
nous établir. L’épicerie du patron, pour l’heure, n’est qu’une
mauvaise boutique, mais je me chargerais d’en faire une grosse
maison, moi! Le père Brigontal n’entend rien au commerce et sa
fille épouvante la clientèle. Tandis que toi! Je te vois d’ici assise à
la caisse, avec une belle robe... On viendrait acheter chez nous
rien que pour le plaisir de te regarder.

--Tout ce que tu voudras, dit-elle doucement.

--Oui, reprit Fortuné, qui s’impatientait un peu, faute d’obte‐
nir des précisions sur les disponibilités d’Angèle, mais il faudrait
acheter l’épicerie...

--A ton idée. Du moment que cela te fait plaisir...



--Cela me ferait plaisir, réellement, et si j’avais l’argent...

Elle l’avait, et même un peu plus. Depuis dix ans, elle entassait
de fortes économies. Même, au début de la guerre, elle les avait
placées dans son pays, en Suisse, et cette part de son bien, grâce
au change et aux intérêts, avait triplé de valeur. Tout compté, elle
possédait environ vingt mille francs, dont Lorillard pourrait dis‐
poser, puisqu’il épousait Angèle.

--Tout de suite, s’écria Lorillard, il faut nous marier tout de
suite, ma chérie. Pourquoi retarder notre bonheur? Je t’aime de
plus en plus...

Et Fortuné, tout en parlant, apercevait, avec les yeux de son
âme ambitieuse, l’épicerie Brigontal. Elle lui apparaissait re‐
peinte d’un bleu vif, avec des vitres scintillantes, des bocaux
neufs, une exposition de comestibles affriolants, et la foule des
clients se pressant dans le magasin. Et il croyait lire déjà, sur la
bande de calicot suspendue au store:

_Changement de propriétaire_ MAISON FORTUNÉ
LORILLARD

Il embrassa très amoureusement sa belle fiancée et lui dit:

--C’est une affaire entendue. Je m’arrangerai demain avec le
père Brigontal.

IV

Après cette conversation, Lorillard regagna son logis chez l’épi‐
cier. Car M. Dujardin, à ce moment, malgré les soins qu’il don‐



nait à sa santé, souffrait fortement de ses rhumatismes, gardait le
lit et obligeait Angèle à s’occuper de lui à toute heure.

Fortuné, traversant la boutique, la contemplait avec une or‐
gueilleuse satisfaction, car il se sentait sur le point de la posséder.
Posant sur la caisse la bougie dont il s’éclairait, il songeait:

--Je masquerai cette colonne de fonte, trop mince et salie, par
un revêtement de boîtes de conserves, aux étiquettes illustrées.
Elle en acquerra l’aspect le plus riche. J’achèterai l’une de ces
machines compliquées qui servent à découper le jambon, et je
l’installerai ici, à gauche du comptoir. Là, il faudra dresser une
étagère, où l’on disposera des plats remplis de charcuteries, envi‐
ronnées d’une tremblante gélatine. Les fruits, les légumes et les
volailles s’entasseront en un étalage magnifique. Je rangerai der‐
rière les vitrines les bouteilles de liqueurs et de vins de grand
luxe. Et moi-même, assis près de la porte, je torréfierai le café.

Ainsi Fortuné, dans l’exaltation de la victoire, jetait vers les
lendemains un regard assuré. Il projetait les transformations les
plus grandioses, et il escomptait déjà le jour où, acquérant les
boutiques voisines, il étendrait son commerce jusqu’à la rue
Condorcet, tuant toute rivalité, gagnant des millions et, Bona‐
parte de l’épicerie, surpassant Félix Potin, Damoy et tous les
autres, il posséderait dans Paris vingt succursales florissantes...

Et il alla se coucher dans l’infecte et noire resserre où son lit-
cage était dressé. Des denrées alimentaires s’y entassaient de
toutes parts, dans des sacs et dans des caisses. Les biscuits ver‐
dissants y attiraient les rats. Mais le patron ne voulait point se
défaire de ces produits dépréciés; il disait qu’il y avait encore là-
dedans quelque peu de choses sinon bonnes à consommer, du



moins propres à être vendues. Et chaque fois qu’une marchan‐
dise commençait à se gâter, on l’enfermait là, dans la chambre de
Lorillard. Aussi rappelait-elle à celui-ci la cabane où il était né, la
maison paternelle. Il n’en détestait que davantage ce cabinet
puant, où il ne pouvait seulement pas cacher les médiocres lar‐
cins si difficilement accomplis. Car la borgne et méfiante Béatrice
le surveillait sans cesse. Qu’aurait dit l’avare créature, si elle avait
su que Fortuné, ayant creusé un trou dans le sol de la cave, y
conservait, comme un trésor, trois bouteilles de vieux cognac et
dix terrines de foies gras?

Cette nuit fut douce à Lorillard; il la passa, tantôt en de beaux
rêves de réussite, et tantôt, s’éveillant, à échafauder des projets,
et à préparer les phrases qu’il prononcerait, le lendemain, quand
il discuterait l’achat de la boutique, avec M. Brigontal. Il s’effor‐
cerait d’obtenir un peu de rabais. Cela serait toujours autant de
gagné, que l’on pourrait consacrer aux embellissements de la
maison.

Or, le matin venu, Fortuné ne descendit pas à la cave, comme
à l’habitude, dès sept heures, mais il attendit M. Brigontal dans le
magasin. Le patron, arrivant, commença d’ôter les volets et ou‐
vrit la porte. Puis il se tourna vers Lorillard et lui dit d’un ton
sévère:

--Eh bien! Croyez-vous que votre ouvrage va se faire tout seul?

Non, Fortuné n’attendait point un miracle semblable. Mais,
bouleversé par l’importance de la conjoncture, il demeurait muet,
et fixait sur le dallage un regard éperdu.

Le vieil épicier, observant le commis, s’aperçut de son embar‐
ras et s’avançant vers lui, il lui demanda ce qu’il avait.



--Je voudrais vous parler, dit Lorillard.

Brigontal secouant la tête, déclara, d’une voix acerbe:

--C’est inutile, mon garçon, c’est tout à fait inutile...

Il porta les mains à sa tête chauve, bossuée.

--Tous les mêmes, ces êtres-là! s’écria-t-il en colère. Au bout
de quelques semaines, il leur faut une augmentation! Enfin, je ne
suis pas mécontent de vous. Vous aurez dix francs de plus par
mois. Par exemple, n’y revenez pas, hein!

--Monsieur Brigontal, prononça péniblement Lorillard, je ne
désire pas une augmentation... Il s’arrêta, regarda le bout de ses
souliers, et dit, comme s’adressant à eux:

--Votre fonds, Monsieur Brigontal, je vous l’achète, si nous
pouvons nous entendre.

M. Brigontal pencha le buste, comme s’il eût reçu un coup de
poing dans le creux de l’estomac, et il répliqua, vexé:

--Mon ami, je ne plaisante jamais avec mes employés!

--Onze mille francs, cria Lorillard à tue-tête, je vous offre onze
mille francs. Cela va-t-il?

L’épicier considéra silencieusement son commis. Puis, le sai‐
sissant par le bras, il articula, fronçant les sourcils:

--Venez.

Il l’emmena dans la salle à manger, lui dit de s’asseoir, et, sans
le quitter de l’œil, demanda si véritablement Fortuné parlait avec
sérieux. Et comme l’autre l’affirmait, à plusieurs reprises et très



fermement, M. Brigontal ouvrit un placard. Il y prit deux verres
et une fiole d’Armagnac, et prononça:

--_Monsieur_ Lorillard, j’ignore si vous aviez, en arrivant ici,
onze mille francs ou davantage, dans vos poches; mais vos sou‐
liers étaient percés, votre pantalon manquait de fond, et vous au‐
riez facilement trouvé des jobards pour vous faire la charité.
Dans ces conditions, vous admettrez que je m’étonne.

--Oui, dit Lorillard. Mais je viens d’hériter d’un oncle...

--Un héritage! Ah! ah! je comprends... Un peu d’Armagnac,
_Monsieur_ Lorillard? Et vous tenez beaucoup à ma boutique?
Vous avez raison, elle est excellente. Aussi, vous ne l’aurez pas à
moins de douze mille comptant, et autant en trois ans.

--Onze mille comptant, déclara Fortuné, plus autant en quatre
ans, voilà ma proposition.

Elle dépassait assez toutes celles que l’on avait jusqu’à ce jour
offertes à Brigontal. Il s’en trouvait donc satisfait, d’autant plus
qu’il avait hâte de se reposer. Mais, comme l’homme est naturel‐
lement insatiable, et particulièrement celui qui se livre au com‐
merce, le vieil individu se persuada qu’il devait faire coup double,
et il prononça:

--Vous n’ignorez certainement pas que je ne puis céder mon
fonds qu’à mon gendre. Je vous donne ma fille, ma chère Béa‐
trice. Pour tenir une maison, vous ne rencontrerez personne qui
vaille Béatrice. Vous pouvez vous vanter d’avoir de la chance. En
voilà une qui aimera son mari! Ce n’est pas une fille comme on
en voit tant, coquettes, effrontées, dépensières...



Lorillard ouvrit la bouche pour affirmer qu’il préférerait ac‐
quérir la boutique deux mille francs de plus, et qu’on ne lui parlât
jamais de Béatrice, mais il n’osa. Et, se levant, il balbutia qu’il
réfléchirait.

Il commit ainsi une faiblesse, dont il eut à se repentir bientôt.
S’il avait refusé sur l’instant la main de la difforme et borgne Béa‐
trice, il se serait épargné les terribles moments qui suivirent. Il le
comprit bientôt. Car il était à peine descendu dans la cave, et
s’agenouillait devant sa cuve, lorsqu’il entendit des pas dans l’es‐
calier de pierre. Levant les yeux, il aperçut Béatrice, qui s’avan‐
çait vers lui en souriant.

--Bonjour! Monsieur Fortuné, dit-elle d’une voix flûtée. Je
viens vous voir, j’ai tant de plaisir à être avec vous!

Certes, le père avait déjà parlé, et la pauvre créature se voyait
déjà mariée. Elle tournait autour du baquet en minaudant, et lan‐
çait, de son œil unique, d’effrayantes œillades à Lorillard.

Approchant un tabouret, elle s’y assit, devant son prétendu
supposé. Et comme elle croisait les jambes, il aperçut, au-dessous
de la jupe un peu relevée, des jambes d’une horrible, d’une sque‐
lettique maigreur, habillées de bas noirs mal tirés, dont les plis
imitaient le filet d’un pas-de-vis. Et, se penchant vers Lorillard,
qui aimait mieux regarder le fond du cuvier et qui rinçait opiniâ‐
trement les bouteilles, Béatrice roucoulait, s’efforçant à d’atroces
sourires.

--Ne travaillez donc pas tant, disait-elle. Vous pouvez bien
vous arrêter un peu, pendant que nous sommes ensemble!



Alors Lorillard, se redressant, osa regarder encore Béatrice, et
il frémit. Elle était affreuse comme la mort, et plus dégoûtante à
voir que de coutume. Un maintien revêche sied à la laideur, et
l’infortunée créature donnait ordinairement à son visage l’ex‐
pression de la sévérité la plus hargneuse. Mais aujourd’hui
qu’elle cherchait à plaire, elle tentait d’imprimer un charme bé‐
nin à sa figure terrifiante, et elle ployait son corps sec en des
poses abandonnées, bien faites, pensait-elle, pour toucher le
cœur des jeunes hommes. Elle ajoutait ainsi à sa disgrâce natu‐
relle une nouvelle et plus sensible imperfection.

Et comme Lorillard, qui voyait dans l’énorme Angèle l’idéal
même de la femme, demeurait effrayé devant une personne si
desséchée, privée de seins et presque de croupe, Béatrice jugea
qu’une amoureuse émotion le rendait ainsi silencieux et
immobile.

--Que vous êtes timide! lui dit-elle.

Lorillard, incertain, se dressa. L’idée lui vint de quitter la
place, de laisser Béatrice seule à la cave. Mais à peine était-il de‐
bout que Mlle Brigontal s’élança vers lui, noua autour du cou de
Fortuné ses longs bras osseux, et, appuyant la tête sur la poitrine
du commis, prononça dans un soupir:

--J’ai bien vu que vous m’aimiez, allez! Moi aussi, je vous
aime, mon Fortuné!

Il ne bougeait pas, n’osait se plaindre. Elle poursuivit:

--Je vous permets de m’embrasser...

Et, sans attendre, elle appliqua par deux fois ses lèvres tordues
sur la bouche de Lorillard. Puis, rompant vivement le contact,



comme si elle eût craint d’être retenue, elle courut jusqu’à la pre‐
mière marche de l’escalier. Là, se retournant, et fixant son plus
doucereux regard sur Fortuné, elle lui envoya, du bout des doigts,
un baiser, et elle murmura:

--A bientôt, mon amour!

Le reste de la journée vit croître encore l’ardeur de la jeune
fille borgne. Électrisée par l’idée de trouver enfin un époux, et
croyant trop vite que Fortuné demandait officieusement sa main,
Béatrice laissait voir clairement sa joie, et même l’appétit de ses
sens, en agitant, durant tout le déjeuner, ses pieds plats sur ceux
de Lorillard. Elle inventa mille prétextes pour le rejoindre et lui
parler, au cours de l’après-midi. Et Fortuné, qui craignait, en re‐
poussant la fille, de s’aliéner le père, subit avec douceur ces
marques d’une tendresse désolante.

Quant à M. Brigontal, il prit, un moment, Fortuné à part, et lui
posa plusieurs questions au sujet de son héritage. Lorillard y ré‐
pondit de son mieux, selon son inspiration, parla d’un vieil oncle
mort au Maroc, où il cultivait depuis longtemps des végétaux
d’un bon rapport. Tous ces détails satisfirent l’épicier, qui, se féli‐
citant d’avoir trouvé pour Béatrice un époux si cossu, qui achetait
sa boutique et ne parlait pas de dot, déclara que Monsieur Lo‐
rillard ne laverait plus les bouteilles, mais passerait dorénavant
son temps au magasin, pour se mettre au courant de la vente, et
lier connaissance avec la clientèle.

Pendant ce temps, Béatrice exultante annonçait son mariage,
sous une forme romanesque, à toutes les commères d’alentour.
Elle contait de quelle façon le beau, le charmant Lorillard, le plus
aimable de tous les hommes, issu de riche famille, était devenu



amoureux d’elle, en la voyant passer un jour, par hasard, dans la
rue. Aussi, pour la connaître mieux et vivre près d’elle, s’était-il
déguisé en pauvre et introduit dans la maison pour y remplir le
plus humble des emplois. Enfin il venait de se déclarer, et elle ne
pouvait pas, en conscience, refuser un joli garçon si incroyable‐
ment épris d’elle.

Les voisines, écoutant ce récit, se regardaient silencieusement.
Mais une d’elles, qui se faisait vieille fille, outrée de voir cette
guenon trouver un mari, se mit à ricaner, et prononça jalouse:

--Hé! Hé! Vous ferez une jolie mariée!

Béatrice sentit la pointe, et pensa bien que l’on raillait son in‐
firmité. Aussi répondit-elle, redressant la tête avec fierté:

--Mon fiancé est assez riche pour m’acheter un œil de verre!

V

Le soir même, Fortuné, remontant la rue Rodier pour rejoindre
Angèle, se demandait de quelle manière il pourrait surmonter les
difficultés incroyables de sa situation, lorsqu’il aperçut sa bien-
aimée qui venait à son avance d’un pas pressé. Il observa que la
figure de sa belle n’exprimait pas cette bienveillance ardente
qu’Angèle lui donnait instinctivement du plus loin qu’elle décou‐
vrait l’amant. La fureur, au contraire, semblait habiter aujourd’‐
hui cette créature paisible, et qui n’avait encore montré de vio‐
lence que dans les doux orages de la volupté.



Angèle, en effet, creusait d’un rictus amer sa face ronde, et
fixait sur Lorillard étonné des yeux qui fulguraient. Il s’avança
pourtant, lui prit les mains avec tendresse. Mais elle se dégagea,
d’un mouvement rude, et elle dit:

--Monstre! tu es un monstre, un enjôleur!

--Moi! s’écria Lorillard. Et pourquoi donc?

Elle ne répondit rien, car elle sanglotait.

Il n’est rien de si terrible à voir que la douleur d’une grosse
femme. Les larmes qui coulent sur un visage rebondi sont les
plus émouvantes, car elles expriment fortement que le corps le
plus robuste peut être vaincu par le désastre de l’âme. C’est un
spectacle à faire pitié, et dont l’homme le plus dur ne saurait rire.
Aussi Fortuné s’émut-il. Mais en vain, trois fois, il répéta sa ques‐
tion. Angèle pleurait toujours. Enfin, relevant vers Lorillard sa fi‐
gure ruisselante et cramoisie, elle demanda d’une voix
déchirante:

--Mon amour, pourquoi m’abandonnes-tu?

Et comme Fortuné protestait, elle reprit:

--Si, si, je sais. Tu veux épouser Béatrice Brigontal. Elle-même
me l’a dit. Comment peux-tu aimer cette horreur de fille, qui n’a
qu’un œil...

--Mais je ne l’aime pas du tout, je te le jure!

--C’est un vilain paquet d’os, poursuivit Angèle, et qui sent
mauvais. Me quitter pour un coucou semblable!



Angèle, en parlant ainsi, bombait la poitrine, et elle avançait
vers Lorillard ses larges et tremblantes mamelles, dont les bouts
pointaient sous la camisole rose. Elle semblait les prendre à té‐
moin de l’extravagante injustice que Fortuné lui faisait, en préfé‐
rant à la rare plénitude de tels appas la peau noire d’une femme
maigre.

--Béatrice est folle, déclara Fortuné. Tu as eu tort de l’écouter.
Je n’aime que toi.

Et, quoiqu’il ne fît point très sombre encore, il embrassa lon‐
guement Angèle. Elle ne pleurait plus. L’espoir la réchauffait.
Pourtant elle ne voulait pas s’y abandonner. Si Béatrice se vantait
ainsi, c’est qu’elle avait un motif...

Lorillard prit le bras de l’affligée. Tous deux gagnèrent lente‐
ment l’avenue Trudaine. Angèle écoutait son fiancé, qu’elle avait
cru infidèle, et qui se disculpait aisément. Il expliquait comment
Brigontal lui avait fait l’atroce proposition, et comment Béatrice
l’avait tourmenté tout le jour, à la cave comme à la boutique, par
une poursuite opiniâtre.

Angèle s’épanouissait. Elle regrettait de s’être laissée si vite
entraîner à une jalousie violente et injuste. Baisant le cher visage
de son Fortuné, elle demandait pardon du soupçon qu’elle avait
conçu, dans son égarement. Mais Lorillard demeurait songeur, et
il répétait:

--Je ne sais pas comment m’arranger, à présent. Brigontal ne
cédera son fonds qu’à son futur gendre...

--Mon amour, répondit Angèle, il ne manque pas de fonds
d’épicerie à vendre dans Paris. Il serait préférable, même, que



nous nous établissions dans un autre quartier que celui-ci. Car
mon patron sera très fâché de mon départ, et plus furieux encore
s’il nous voit vivre ensemble, tous les deux, à trois pas de sa
porte. Il en aurait beaucoup de peine.

--Cela me ferait plaisir, reprenait Fortuné. Qu’il se contente
donc, à son âge, de soigner ses chats et ses chiens, et surtout de
museler ses ouistitis. Et puis, c’est la boutique de Brigontal qu’il
me faut, pas une autre. Je ne trouverai jamais mieux. Depuis
hier, j’ai réfléchi aux procédés que j’emploierai pour remonter la
maison. Tu verras!

--A ton idée, chéri...

--Mais il y a la fille! s’écriait alors Fortuné. Comment veux-tu
que je m’en débarrasse?

--Comment? répéta finalement Angèle. Cela ne doit pas être
aussi difficile que tu te l’imagine. Attends un peu, que j’y pense...
Il me vient déjà une idée.

Mais ce ne fut qu’un peu plus tard, et dans sa chambre, qu’An‐
gèle donna son conseil:

--Le père Brigontal, dit-elle, tient à se retirer bientôt dans son
Auvergne. Il céderait sur la question du mariage, j’en suis cer‐
taine. Mais je puis me tromper, et le mieux est de couper court à
la combinaison. Tu as un moyen très simple pour fermer la
bouche au vieux et à Béatrice.

Elle laissa Fortuné seul, et revint bientôt, apportant un gros
livre, propriété du vétérinaire. C’était ma foi, un ouvrage scienti‐
fique assez curieux.



* * * * *

Dans la matinée du lendemain, Fortuné prit Brigontal à part,
et lui dit qu’il avait à l’entretenir de choses sérieuses.

Le bonhomme trouva naturel que son successeur eût à lui par‐
ler, et ils passèrent ensemble dans la salle à manger. Les deux
verres et la bouteille d’Armagnac reparurent sur la table. Puis le
vieil épicier, d’un ton encourageant, pria Fortuné de causer tout à
son aise, comme en famille.

Lorillard, avant de commencer, se répéta mentalement la le‐
çon qu’Angèle lui avait donnée, à l’aide du livre médical aux illus‐
trations bizarres. Enfin il prononça, triste et grave:

--Monsieur Brigontal, je suis obligé de vous faire un aveu des
plus pénibles. Car je suis trop honnête homme pour vous trom‐
per, vous et votre fille.

Brigontal, entendant ces mots, devint jaune comme la fleur du
souci, et il balbutia:

--Me tromper? Ah! Ah! Je parie que vous m’avez raconté des
histoires... Vous ne possédez pas l’argent, hein?

Mais Fortuné secoua la tête.

--Si bien, dit-il, je l’ai. Ce n’est pas cela qui me manque...

--Si ce n’est pas cela, repartit Brigontal rassuré, alors ce n’est
rien du tout.

--Vous en parlez à votre aise, reprit l’autre en soupirant, mais
je voudrais vous voir à ma place. Je donnerais volontiers tout



mon bien pour ne pas être hermaphrodite. Car je suis herma‐
phrodite, Monsieur Brigontal.

--Comment dites-vous cela? demanda le vieillard, très inquiet,
regardant fixement Lorillard.

--Hermaphrodite, articula celui-ci, d’une voix pleine
d’affliction.

--C’est une maladie? Vous avez attrapé cela avec les femmes,
bien sûr. Mais ne peut-on vous guérir?

--Ce n’est pas une maladie, déclara lentement le candidat épi‐
cier, c’est une conformation naturelle. Je suis né ainsi, pour mon
malheur.

--Allez, mon bon ami, ne vous tourmentez pas. Chacun a ses
infirmités. Tenez, moi, j’ai une hernie depuis quarante ans, et je
n’en suis pas moins solide. Et Béatrice, voyez Béatrice! Elle est
borgne, on ne peut pas dire le contraire. Hé bien! cela ne l’em‐
pêche tout de même pas d’être une belle fille.

--Vous dites la vérité, Monsieur Brigontal, mais il est bien pré‐
férable d’avoir une hernie et d’être borgne en même temps, que
d’être hermaphrodite comme moi.

--Hermaphrodite, répéta le maigre négociant, que signifie ce
mot-là? Comment diable êtes-vous donc bâti?

--A peu près comme vous, dit Lorillard, mais j’ai quelque
chose de plus et quelque chose de moins. C’est assez difficile à ex‐
pliquer. Enfin, voici: je suis homme et femme en même temps, et
pas tout à fait, si bien que je ne suis réellement ni l’un ni l’autre.
Vous saisissez?



--Je ne saisis rien du tout, déclara le vieux, éberlué.

--Je suis un phénomène, cria douloureusement Fortuné, un
malheureux phénomène. Sauf le respect que je vous dois, je
porte, à leur place, les organes de l’homme et ceux de la femme.
Encore, si je les possédais complets, utilisables! Mais ils en sont
bien loin, Monsieur Brigontal et je ne suis bon à rien, d’aucune
des deux manières.

--Par exemple! Et vous voulez épouser ma fille?

--Je n’y songe pas. C’est vous qui avez eu la bonté de me l’of‐
frir. Je me serais trouvé très heureux de l’accepter. Mais c’est im‐
possible, vous comprenez bien que c’est impossible!

Le vieillard réfléchit avec tristesse. Il avait cru caser sa Béa‐
trice, et tout s’effondrait. Ce n’était point l’affection paternelle
qui lui inspirait, en ce moment, un indicible chagrin, mais sa pro‐
digieuse avarice. Un rêve, sublime pour lui, s’anéantissait: le rêve
de marier sa fille sans dot, et de n’avoir plus jamais, jamais, un
sou à dépenser pour elle. Il ne voulut point encore abandonner
une espérance si délicieuse, et il prononça:

--Après tout, cela m’est égal, à moi, que vous soyez fait si drô‐
lement. Mais j’ai peur que la chose ne plaise pas beaucoup à ma
chère enfant. Enfin, je lui en parlerai, je la raisonnerai, j’obtien‐
drai peut-être qu’elle passe par là-dessus.

A l’heure du déjeuner, Lorillard observa un changement total
dans l’attitude de Béatrice. Tantôt la malheureuse jeune fille, in‐
terdite, regardait son assiette d’un œil désespéré, et tantôt, rele‐
vant son front jaune, elle tournait vers Fortuné une figure mépri‐
sante. Avant le dessert, elle se dressa, larmoyante, énervée, et



s’en alla gémir dans la boutique sur ses espérances si vite
éteintes.

L’étrange subterfuge conseillé par Angèle réussit donc parfai‐
tement. Les Brigontal renoncèrent avec douleur au mariage tant
espéré, et qui se révélait soudain impraticable. Béatrice, dès cette
heure, ne put supporter la vue de ce Fortuné qu’elle avait si pas‐
sionnément chéri. On ne doit point s’en étonner, ni blâmer cette
personne cruellement frustrée. Toute autre, à sa place, eût éprou‐
vé la même rancune. Vous pouvez en faire l’expérience. Touchez
d’amour le cœur de la jeune fille la plus éthérée, aux sentiments
platoniques, cœur confit par les romans chastes comme un abri‐
cot par le sucre, une de ces jeunes filles, enfin, qui ne lèvent les
yeux que pour regarder les étoiles. Et puis allez lui dire, à cette
vierge si touchante, que votre organe le plus secret et le plus
noble a été, par accident, pris dans un engrenage qui l’a broyé.
Vous verrez instantanément fuir la chère âme, qui jamais en ce
monde ne vous reparlera.

La colère même de Mlle Brigontal avança les affaires de Fortu‐
né, car elle obligea le vieil épicier à conclure rapidement la vente,
afin que Béatrice ne fût pas trop longtemps à supporter la pré‐
sence d’un être exécré. Bien que le bonhomme fût peu sensible de
sa nature, il souffrait pourtant des larmes de sa fille, qui en ré‐
pandait davantage, avec son œil unique, qu’Argus lui-même n’en
aurait pu sécréter sous ses deux cents paupières.

Du reste, Angèle avait raison, M. Brigontal tenait à quitter le
commerce. Il se contenta de tirer de Fortuné le plus d’argent pos‐
sible, sous prétexte de lui céder les denrées en magasin.



Cet argent-là, comme celui qui payait le fonds, ce fut naturel‐
lement Angèle qui le fournit à son amant. Elle l’aimait, elle avait
confiance en lui. La date de leur mariage était déjà arrêtée entre
eux. Elle coïncidait avec le temps où les Brigontal devaient aban‐
donner la maison.

Ce jour vint bientôt. Une voiture de déménagements emporta
les meubles et les hardes du père et de la fille, minable bric-à-
brac où vivaient des nations entières de punaises et de cloportes.
M. Brigontal quitta son épicerie, avec la sereine gravité d’un em‐
pereur qui abdique de sa propre volonté. Il prit cordialement
congé de Fortuné, lui promit de lui rendre visite avant de partir
pour le Cantal. Quant à Béatrice, elle sortit sans prononcer un
mot, en jetant un regard de serpent sur le soi-disant
hermaphrodite.

Après le départ des Brigontal, la boutique fut fermée, pour
quelques jours, et les ouvriers commencèrent de la remettre à
neuf, d’y apporter les changements décidés par Fortuné. Une
bande de calicot, clouée à l’extérieur, annonçait la réouverture
prochaine et le nom du nouveau propriétaire.

Vers le milieu de la première journée, et comme Lorillard
achevait son déjeuner, il vit entrer dans le magasin Béatrice Bri‐
gontal. Elle paraissait à cette heure, en son roide maintien, plus
furieuse que jamais. S’avançant d’un pas saccadé vers le jeune
patron, elle dit aigrement qu’elle venait chercher un objet oublié
la veille dans son ancienne chambre. Sans attendre la réponse,
elle gagna l’escalier, disparut. Mais elle se montra peu de se‐
condes après, et se plaignit que sa pendule, sa belle petite pen‐
dule en bronze, eût disparu.



--Je l’ai rangée moi-même, répliqua Lorillard, je vais vous la
remettre.

Il monta, suivi par Béatrice grognonnante, jusqu’à l’apparte‐
ment du premier étage, au-dessus de la boutique. Ils pénétrèrent
dans la pièce où jusqu’alors avait logé la fille de Brigontal. Fortu‐
né ouvrit un placard, y prit la pendule, et se retourna.

Mais Béatrice avait omis volontairement d’emporter cette hor‐
loge afin de se réserver un prétexte pour revenir, et pour accabler
Lorillard, seule avec lui, de la scène vengeresse longuement mé‐
ditée. Fortuné, se retournant donc vers elle, s’effraya de la voir,
toute rouge et secouée d’une rage immense, lui tendre les poings
et lui montrer les dents. Les mèches de ses cheveux gras volaient
autour de sa tête, son œil s’exorbitait, et, de sa bouche torse, ces
paroles injurieuses sortirent avec une violence terrible:

--Misérable et dégoûtant, pourquoi m’avez-vous compromise?
Comment osez-vous parler à une femme, étant châtré comme
vous l’êtes? Quand je pense que vous avez eu la méchanceté de
m’embrasser, dans la cave, de me dire que vous m’aimiez!

--Non, dit Lorillard, c’est vous qui m’avez embrassé; je ne vous
demandais rien. Pour le reste, ce n’est pas ma faute...

Et comme en parlant il souriait, la fureur de Béatrice s’accrut
encore, et s’exprima par d’affreuses invectives, des comparaisons
infamantes, qui toutes reprochaient à Lorillard son abominable
impuissance.

Il essaya de calmer cet orage, et le vit au contraire augmenter
de force. A la fin, outré de tant d’insultes, et las de supporter un
affront désormais inutile, il se jeta sur Béatrice, la renversa sur le



parquet poussiéreux où traînaient encore les brins de paille,
traces du déménagement. Et il lui montra, par une attaque sou‐
daine, à quel point il était viril. Il est impossible de dire que For‐
tuné abusa de Béatrice, car elle ne se défendit qu’avec mollesse,
et seulement par bienséance. L’entreprise ne rencontra pas
même la difficulté qu’on aurait dû attendre. Car l’horrible bor‐
gnesse n’était plus intacte, elle avait déjà, comme on dit honnête‐
ment, déchiré sa robe d’innocence. Cela surprit assez Lorillard, et
il murmura, tout en accomplissant sa tâche avec dégoût:

--Qui donc a pu avoir autant de courage que moi?

(Ceci, notez-le bien, doit servir de leçon à ces jaloux qui
épousent des femmes laides pour éviter de devenir cocus).

Béatrice, heureuse, se releva, et secouant sa robe poudreuse et
fripée, elle s’exclama:

--Alors, ce n’était pas vrai! Tu vas m’épouser...

Lorillard se baissa, saisit l’horloge et la remit silencieusement
à Béatrice anxieuse. Puis il ouvrit la porte, et, revenant vers Mlle
Brigontal, il la poussa hors de la pièce, puis de marche en marche
et jusque dans la rue, avec la pendule dans les bras. Et la déplo‐
rable héritière de l’épicier cessa ses cris en voyant s’attrouper au‐
tour d’elle, devant la boutique, les commères qui se moquaient, et
lui demandaient pourquoi son beau fiancé la chassait de la sorte.



VI

Le mariage d’Angèle et de Fortuné fut célébré peu de jours après,
sans grand éclat. Pourtant la nouvelle épousée tint à revêtir le
costume blanc, elle se voila de mousseline, et elle s’enguirlanda
tout entière de fleurs d’orangers. Le soir, on fit festin chez un res‐
taurateur du quartier. Lorillard, malgré ses recherches n’avait
point retrouvé ses parents, émigrés sans doute dans une autre ré‐
gion, depuis la guerre, et les seuls invités au repas de noce furent
quelques amis, compatriotes d’Angèle. L’un de ces Suisses ai‐
mables se mit au piano après le dessert, et tous les convives, en
chœur, chantèrent le _Ranz des Vaches_ en l’honneur des époux.

Et dès le lendemain l’épicerie Lorillard fut ouverte au public.
Elle était entièrement repeinte, et nettoyée. On n’y respirait plus
l’odeur aigrelette des produits décomposés que Brigontal, na‐
guère, conservait avec entêtement dans l’espoir de les vendre. La
machine à découper le jambon brillait sur sa tablette de marbre.
Et les sacs de café, les pots de confitures, les fioles de liqueurs,
habilement rangées derrière les vitres, provoquaient la gourman‐
dise des passants.

Parmi tant de modifications apportées au magasin, une seule
avait été voulue par Angèle. Celle-ci, sachant bien que son mari
devrait souvent travailler à la cave, avait exigé que le soupirail fût
remplacé par un épais pavé de verre, translucide, à la vérité, mais
qui ne permettait point de voir les jambes et les dessous des
clientes.

--C’est plus convenable ainsi, disait-elle, oubliant, dans son in‐
gratitude, les services que ce jour étroit et grillagé, qu’elle avait
fait détruire, rendait à son amour, peu de mois auparavant.



Au-dessus de la porte, pour l’inauguration, une affiche enca‐
drée promettait une prime à tout acheteur, et assurait que la Mai‐
son Lorillard ne tenait que des comestibles de premier ordre, aux
prix les plus bas.

Un assez grand nombre de pratiques se présentèrent de bonne
heure, attirées par le nouveau luxe de l’établissement. Fortuné
s’employait comme un diable pour servir tout le monde, et célé‐
brait avec conviction l’excellence de ses fromages et la tendre
fraîcheur de ses épinards.

Mais la véritable merveille de la boutique était désormais An‐
gèle Lorillard. Assise à la caisse, dont elle remplissait toute la lar‐
geur, elle y étalait un corsage de soie vermeille, décolleté jusqu’à
la naissance de seins incomparables. La chevelure d’Angèle s’éle‐
vait comme un monument de tortillons frisés, où se plantaient
des peignes d’un celluloïd multicolore. Nulle personne n’entrait
dans la boutique sans que la belle épicière, inclinant le front avec
condescendance, ne la saluât en souriant. Et qu’il était affable, ce
sourire! Chaque fois que Fortuné se retournait vers sa femme, il
en admirait le visage joyeux et plein, si engageant pour l’ache‐
teur, et digne d’être gravé sur les billets de banque afin d’y repré‐
senter la Déesse du Commerce.

Mais cette plaisante figure, où brillait le bonheur, tout à coup
s’assombrit. Angèle, en même temps, laissa s’échapper de ses
mains la monnaie à l’instant reçue. A demi-renversée, bras écar‐
tés, elle regardait, fascinée, M. Dujardin qui se dirigeait vers elle
en bousculant les clients et en levant, d’un geste terrible, sa
canne à bec de corbin.



Oui, il était réellement effrayant à voir, le vétérinaire en cour‐
roux. Sa tête minuscule et chevelue s’agitait sur son long corps
sec comme au bout d’un bâton. Son binocle tremblait sur son nez
pointu. Et, dans une expression carnassière, Edgar Dujardin
avançait sa mâchoire inférieure couverte d’une barbe grise et
emmêlée.

Lorillard, perché sur une échelle et cherchant un pot de corni‐
chons sur le rayon le plus proche du plafond, ne vit point entrer
l’amant dépossédé.

Celui-ci, frappant de sa trique le bois creux de la caisse, éleva
la voix, s’adressant à Angèle:

--Voilà comment tu me récompenses, garce, de tout le bien
que je t’ai fait? s’écria-t-il. C’est dans ma maison que tu as telle‐
ment engraissé, que tu as amassé tant d’argent? Et tu me quittes
sans seulement me prévenir, tu me racontes que tu t’en vas pas‐
ser un mois dans ton pays, chez tes parents, et tu te maries avec
un propre à rien, tu t’installes ici, à dix pas de chez moi, pour me
narguer, mauvaise femme!

Il est vrai qu’Angèle, craintive jusqu’à l’aberration, n’avait
point osé lui dire la vérité, qui pourtant ne pouvait manquer de
se faire jour, et fâcher alors davantage M. Dujardin. C’est ainsi
que la peur engendre les imprudences les plus insensées.

Lorillard avait repris terre. Il observait la scène avec douleur,
sans oser se permettre d’intervenir, redoutant d’aggraver le scan‐
dale et plus encore de recevoir des coups. Angèle, détournant la
tête ne répondait pas, elle respirait à petits coups pénibles,
comme une carpe qu’on vient de tirer hors de l’eau. M. Dujardin,



de plus en plus irrité, se tourna vers les clients intéressés par l’al‐
garade, et il les prit à témoins de l’indignité d’Angèle.

--Voilà dix ans qu’elle est ma maîtresse, hurlait-il en la mon‐
trant du doigt, dix ans que nous vivons ensemble, et que je lui
donne tout ce qu’elle veut. Et maintenant, sans un mot, elle s’en
va épouser cet imbécile-là!

Sa main, à présent, désignait Lorillard apeuré. Portant, injurié
de la sorte, il essaya de prouver quelque courage, et balbutia:

--Vous... vous... n’êtes pas poli, Monsieur Dujardin...

Il fit un pas timide vers le bonhomme, et il reprit:

--Je vous prie de sortir de ma boutique.

--Ta boutique? répondit l’autre, tu veux dire ma boutique. Je
sais bien que c’est moi qui l’ai payée. Attends in peu!

Et, frénétique, il se mit à frapper de tous les côtés à grands
coups de canne, sabrant les biscuits, brisant les bouteilles, jetant
bas les piles de conserves, éparpillant sur le plancher les lentilles
et les haricots secs, faisant rouler jusqu’au ruisseau les boîtes
rondes des camemberts. Les assistants, effrayés, s’enfuyaient en
criant, et Lorillard, à la vue du désastre qui semblait, dès ce pre‐
mier jour, ruiner, son épicerie, s’échappa dans la rue en appelant
à l’aide.

Un agent de police arriva bientôt, et Fortuné lui expliqua que
le vétérinaire, mordu sans doute par quelqu’un de ses animaux,
était devenu enragé. Le sergent de ville arracha difficilement de
la boutique M. Dujardin, qui concassait à cette minute les porce‐



laines décorées que Lorillard avait exposées pour les offrir,
comme primes, à ses premiers acheteurs.

Défaite et pleine de honte, Angèle sanglotait à la caisse. Tra‐
versant le magasin désert et ravagé, Fortuné vint consoler sa
femme. Il souriait et se frottait les mains, il paraissait maintenant
éprouver la satisfaction la plus intense.

Angèle, fixant sur lui ses yeux brillant de pleurs, lui demanda:

--Pourquoi ne m’as-tu pas défendue? Pourquoi ne l’as-tu pas
empêché de tout briser?

--C’est beaucoup mieux ainsi, répondit lentement Fortuné. Ce
soir même, j’enverrai à Dujardin la note de ce qu’il a détruit, et je
doublerai les prix d’achat. Il paiera, s’il ne veut pas aller en cor‐
rectionnelle. Nous gagnons, dès la première matinée, cent fois
plus que nous ne pouvions espérer.

--Mais il a dit, devant tout le monde, que j’avais été sa
maîtresse!

--C’est le meilleur, cela, déclaré Fortuné ravi. Oui, une vraie
chance! Ces quelques mots, vois-tu, vont nous rapporter davan‐
tage encore que les dégâts. Cinq mille francs, il ne s’en tirera pas
à moins de cinq mille francs! Ah! ah! il y a des témoins...

C’est ainsi que l’ambitieuse rapacité de Lorillard sut mettre à
profit la jalousie du vétérinaire et transmuer l’injure en argent.
On ricana quelque peu, dans le quartier, d’apprendre qu’Angèle,
pendant dix ans, avait régalé M. Dujardin des délices de son
corps énorme. On se plut à rappeler la blanche toilette des noces,
et les fleurs d’oranger, symboles menteurs, dont la nouvelle
épouse s’était parée avec tant de profusion. Mais Fortuné, inac‐



cessible à la moquerie, et cupide par-dessus tout, recueillit les té‐
moignages, fit dresser état des pertes subies et constater la diffa‐
mation. Puis il demanda huit mille francs d’indemnité, par l’en‐
tremise d’un homme d’affaires.

La colère de M. Dujardin s’était effacée. Il ne souffrait plus
que dans son cœur, et pleurait de se voir abandonné par Angèle.
Il pleurait surtout le matin, à quatre heures et demie. Car il avait
conservé l’habitude de monter, sitôt éveillé, à cette chambre dé‐
sormais inhabitée, où, tant de fois, il avait amoureusement servi
sa belle servante. Il se jetait sur le lit, respirait l’odeur des draps,
baisait passionnément ce traversin où la tête chérie s’était posée.
Et puis il s’en allait, pliant l’échine et soupirant, purger des per‐
roquets, sinapiser des levrettes, ausculter des chats pulmoniques.
Mais, quoiqu’il fît, c’était toujours à Angèle qu’il songeait.

Il sentit bien quelle faute il avait commise en agissant avec
tant de violence, et surtout en divulguant une vérité qui devait
rester secrète. L’avocat qu’il alla consulter lui laissa peu d’espoir
d’échapper à une condamnation, si l’on portait le litige en justice.
Le vétérinaire se résigna. Il fit appeler Lorillard, le reçut seul à
seul, et se permit alors de l’injurier tout à son aise, le traita de
gredin, et lui versa l’argent.

Fortuné le compta, l’empocha, donna quittance, et saluant et
en remerciant, dit au vétérinaire qu’il pourrait recommencer,
quand bon lui semblerait, et au même prix, la cérémonie de
l’autre jour.

Si la passion de l’argent fit ainsi commettre à Fortuné une telle
bassesse, l’amour, d’autre part, conduisit M. Dujardin à une
conduite indigne de lui. On le vit bientôt s’humilier à un tel point



qu’il venait lui-même acheter sa nourriture à l’épicerie. Il récla‐
mait seulement pour faveur, en raison de l’importance de ses ac‐
quisitions, que ce fut Angèle elle-même qui le servît de ses belles
mains.

Cependant Lorillard ne parvenait point à donner à son com‐
merce l’ampleur rêvée. La vente s’élevait à peine au-dessus de ce
qu’elle était sous les Brigontal, elle restait excessivement mo‐
deste. Et Fortuné comprit bien vite qu’il devait chercher le succès
dans de nouvelles améliorations. Il résolut de s’aider des huit
mille francs soutirés au vétérinaire pour porter au grandiose son
effort mercantile.

Des affiches et des prospectus apprirent à la population que
l’épicerie Lorillard, à la demande générale, ouvrait deux nou‐
veaux rayons, l’un de vins fins, provenant des meilleurs vignobles
de France, l’autre de viande de boucherie, de premier choix et
presque à prix coûtant.

Deux angles de la boutique, en effet, furent dorénavant occu‐
pés par ces nouvelles marchandises. Un garçon boucher s’occu‐
pait, le matin, de débiter les bifsteacks et les entrecôtes, que Lo‐
rillard acquérait à fort bon compte.

On sait que les veaux, vaches, bœufs et moutons, bien que me‐
nant à la campagne une vie plus saine que celle de la plupart des
hommes, sont pourtant, tout comme ces derniers, attaqués par
un assez grand nombre de maladies, dont plusieurs leur sont spé‐
ciales, telles que la fièvre aphteuse et beaucoup d’autres. Ces af‐
fections rendent leur chair dangereuse pour l’alimentation, si
bien qu’il est interdit d’en vendre. Mais d’habiles négociants, ins‐
tallés presque tous aux portes de Paris, ont établi des abattoirs



clandestins où périssent discrètement les moutons tuberculeux,
les cochons trichinés, et les chevaux morveux dont il est fait
chaque jour des hectomètres de saucisson. C’est dans un de ces
abattoirs irréguliers, mais cependant prospères, que Lorillard
achetait la carne dont il repaissait sa clientèle, avec un bénéfice
dont il demeurait enchanté.

Pour le vin, il s’était avisé que, vraiment, il fallait être sot pour
le faire venir de bien loin, payer le vigneron, les transports, et
tant et tant d’intermédiaires, alors qu’il n’est point malaisé, en s’y
prenait avec soin, de le fabriquer soi-même. Manquant de lu‐
mière sur cette partie de la science chimique, il se procura l’un de
ces traités que des hommes de bien ont rédigés pour dévoiler les
fraudes, et qui servent principalement à instruire les fraudeurs.

Lorillard, ainsi renseigné, fit de sa cave un laboratoire. Il s’y
environnait de substances délétères, telles que la litharge, qui est
un dangereux oxyde de plomb, le tartrate de potasse, et aussi
d’une infinie variété de bois de teinture, de sirops de mûres et de
framboises, et même diverses sortes de gros vins d’Espagne, dont
il mettait un peu dans son mélange. Il ajoutait à cela plus ou
moins d’alcool, et quelquefois du sucre. Certains sels de houille
donnaient le bouquet, sauf pour le «vieux Bordeaux» que l’on
imite mieux en employant l’iris de Florence.

Ce qui coûtait le plus cher à Fortuné, en somme, c’était la ver‐
rerie, les capsules d’étain colorié, les étiquettes de toutes les
sortes. Mais, dans l’ensemble, la dépense restait faible, Et quel
plaisir pour le jeune commerçant, lorsque, la journée terminée,
prêt à quitter sa cave empuantie, il contemplait toutes ces bou‐
teilles de Bourgogne, de Sauternes, de Château-Laffitte, rangées



autour de lui, et dont il pouvait dire, tout bas, qu’il en était à la
fois le père et le parrain.

C’est avec raison que l’on répète que le travail reçoit toujours
sa récompense. Lorillard eut la joie de voir les clients affluer vers
les chairs maladives qu’il leur offrait, et se gorger des bons crus
qu’il composait pour eux. Il connut ces heures de glorieuse an‐
goisse où l’étal était vide, et vide le porte-bouteilles, tout, absolu‐
ment tout étant vendu. Alors, il s’en allait vers sa douce Angèle,
et lui annonçait d’une voix triste:

--Je manque des ventes! Il n’y a plus de veau, plus de bœuf,
plus de mouton. Tout le saucisson est parti. Et je n’ai pas fait hier
assez de Médoc.

Elle le consolait en lui représentant quelles recettes ils encais‐
saient ces temps-ci, grâce à ses combinaisons admirables et
hardies.

Certes, il eût suffi aux Lorillard de continuer aussi heureuse‐
ment leurs affaires pour devenir riches en moins de deux ans.
Mais des difficultés cruelles survinrent au bout de peu de mois.
Certaines furent les âpres fruits d’un hasard ennemi. La jalousie,
la malignité des hommes engendrèrent les autres.

Jamais, peut-être, la boutique n’avait été à ce point bourrée de
clients, jamais encore, sans doute, la majestueuse Angèle n’avait
entassé dans son tiroir autant de billets de banque, que ce matin
que la mauvaise fortune avait cependant choisi pour abaisser
mon ami Lorillard. Ce dernier, l’âme contente, s’empressait au‐
près des pratiques, en servait trois en même temps, et savait dire
à chacune le mot de politesse qui détourne de regarder la ba‐
lance, pour s’assurer que l’on n’est pas volé sur le poids. Il rem‐



plissait avec promptitude le filet des ménagères, et criait vers la
caisse, s’adressant à Angèle, l’énoncé des sommes à percevoir. De
temps à autre, il observait Victor, le jeune garçon boucher. Car
Fortuné n’ignorait pas qu’il faut étroitement surveiller les subal‐
ternes, capables, comme lui-même l’avait été, de tromper le pa‐
tron et de trafiquer à son détriment.

Comme Lorillard, donc, regardait Victor, il vit celui-ci enfon‐
cer son couteau dans un foie de veau tout entier, dont plusieurs
personnes, chacune s’efforçant de passer la première, sollici‐
taient instamment des tranches. Mais à peine la lame pénétrait-
elle dans la masse sombre et luisante du viscère, qu’un accident
réellement horrible se produisit. Un long jet verdâtre sortit du
foie, couvrit la face rouge de Victor, et retomba sur le plancher en
éclaboussant de gouttes gluantes les spectateurs les plus proches.

Lorillard, à ce coup, manqua de sang-froid. L’effet qu’un si af‐
freux spectacle produisait visiblement sur l’assistance irrita tant
le cher garçon qu’il s’élança vers Victor et lui reprocha durement
sa maladresse.

C’était une injustice. Le jeune boucher y fut sensible. Pourquoi
s’en prenait-on à lui, si le veau était cancéreux? Aussi, tout en
s’essuyant le front avec les doigts, Victor répondit, d’une voix
élevée:

--Ah! pardon! Ce n’est pas ma faute, à moi, si vous vendez la
viande des bêtes crevées, hein? et crevées de sales maladies!

--Taisez-vous, Victor, vous mentez! s’écria Lorillard, palissant.

Mais Victor, dénouant les cordons de son tablier maculé, le je‐
tait droit devant lui, signifiant, par ce geste décisif, sa volonté de



quitter la place.

--C’est une abomination! crièrent les gens,--un assassinat!--
Nous faire manger cela! Allez chercher la police, qu’on arrête ce
dégoûtant...

Heureusement pour Lorillard, elle arriva, la police.

Elle l’eût trouvé déchiré par le peuple, si elle avait tardé. Sou‐
cieux avant tout de rétablir l’ordre, les agents n’écoutèrent point
les protestations des furieux, et firent évacuer la boutique. Fortu‐
né, grâce à eux, ne reçut que quelques coups de pied, de poing, et
de parapluie.

Mais ce fut en vain qu’il installa lui-même, le lendemain, son
étalage de boucherie. Les mouches seules s’en approchèrent. Au
bout de quelques jours, il ferma ce rayon discrédité, se deman‐
dant même s’il ne faudrait pas bientôt fermer le magasin tout en‐
tier, car presque personne ne s’y montrant plus, fût-ce pour ache‐
ter du sel. Pourtant, comme certains consommateurs, plus
simples que le gibier des champs, perdent facilement la mémoire
des maux endurés, on en vit quelques-uns revenir à la boutique.
Lorillard, du reste, cherchant à surmonter la malchance, se plai‐
gnait partout de la calomnie qui le ruinait, et il assurait que l’ac‐
cident dont on avait tant fait de bruit était des plus naturels, et se
produisait journellement dans les meilleures boucheries.

--Que voulez-vous, répétait-il, je n’y étais pas, moi, dans ce
veau! Et Victor, un fainéant qui savait que j’allais le mettre à la
porte, s’est vengé en essayant de me porter préjudice...

A la prière d’Angèle, M. Dujardin déclara publiquement, à di‐
verses reprises, que les viandes qu’il avait achetées chez Lorillard



étaient irréprochables. Le vétérinaire mentait. Mais, dominé par
l’amour, il ne pouvait refuser ce sacrifice à celle qu’il continuait
d’adorer, humblement. Et quoique l’on doive réprouver le men‐
songe, il faut convenir que celui-là provenait d’une grande âme,
capable d’oublier, non seulement la trahison, mais encore, ce qui
est beaucoup plus grave aux yeux de la plupart des hommes, l’ex‐
torsion d’une somme de huit mille francs. Ainsi sont les cœurs
vraiment tendres, ils ne peuvent garder que quelques minutes à
peine une rancune à l’objet de leur passion.

Comme M. Dujardin possédait le diplôme de l’École d’Alfort,
et que sa science vétérinaire était donc garantie par l’État, la dé‐
claration du brave homme influença le public. Et les gens du
quartier, qui avaient excommunié Lorillard, revinrent sur leur ju‐
gement. Le scandale du foie de veau s’apaisait, la boutique de la
rue Rodier reprenait son animation, et si Fortuné ne rouvrait pas
son «_rayon_» de boucherie, c’était uniquement parce que les
bouchers voisins avaient déclaré qu’ils dénonceraient leur
concurrent, à la première occasion. Notez pourtant qu’eux-
mêmes se fournissaient volontiers aux abattoirs officieux.

Fortuné, voyant ses progrès arrêtés dans cette direction, réso‐
lut de donner plus d’importance encore à sa manufacture de vins.
De ce côté, les affaires marchaient à souhait, et la réputation de
l’épicerie Lorillard dépassait les limites de l’arrondissement, at‐
teignait jusqu’aux bords de la Seine. Il fallut embaucher deux
garçons, qui s’en allaient, avec des paniers sur le dos, livrer des
bouteilles tout le jour.

Lorillard, paresseux de sa nature, mais stimulé par l’appétit
du gain, sut déployer une activité formidable pour suffire aux
commandes. Il passait la journée dans son laboratoire, et souvent



même la soirée, à mélanger, combiner, transvaser ses liquides. Et
quand il remontait à la surface du sol, en clignant des yeux à la
lumière, il croisait ses bras nus, rougis comme ceux d’un teintu‐
rier, et il disait à Angèle:

--J’ai fait aujourd’hui trois baquets de Moulin-à-Vent, et un
seau de Chablis.

On a bien raison de dire que, pour le vulgaire, le faux est plus
agréable que le vrai, puisque les pratiques de Lorillard se gargari‐
saient béatement de ses sophistications redoutables, tandis qu’un
pauvre petit benêt de négociant en vins, établi depuis peu dans la
même rue Rodier, n’arrivait point à vendre ses marchandises,
loyales cependant, mais offertes sans astuce.

Le succès qu’obtenaient ses productions porta l’insatiable Lo‐
rillard à fabriquer en trop grandes quantités, trop rapidement,
sans prendre un soin exact des doses chimiques. Aussi arriva-t-il
qu’un plein cuvier de «_vieux Chinon_» mis en bouteilles et ré‐
parti entre de nombreux acquéreurs, empoisonna quatre-vingt-
sept personnes, le «_vieux Chinon_», par malheur, contenant
une excessive proportion de litharge. Fortuné, cette fois, s’était
trompé. Qui donc ne s’est jamais trompé? Nul ne mourut, mais
les quatre-vingt-sept buveurs innocents furent tourmentés d’une
colique si violente, de vomissements si cruels, de brûlures d’esto‐
mac tellement ardentes, qu’elles en vinrent à penser, quoique
avec peine, que le vin de Lorillard n’était pas purement naturel.
Plusieurs osèrent interroger le commerçant à ce sujet. Mais lui,
ferme comme un rocher, expliqua que la vigne, lorsqu’elle de‐
vient la proie de certains microbes, peut produire un raisin, beau
d’apparence, mais dont on tire un vin dangereux pour ceux qui
en boivent un peu trop. Ces arguments, tout à fait imaginaires,



convainquirent les questionneurs. Car Lorillard, en cette occa‐
sion, citait beaucoup de termes techniques, et l’on ne croit vrai‐
ment que ce que l’on ne comprend pas.

Un pharmacien du voisinage, homme sévère, et qui ne buvait
que de l’eau, eut à remédier aux maux d’entrailles de nombreux
clients, leur conseillant gratuitement des médicaments onéreux.
Bien qu’il eût beaucoup profité de cet accident, le pharmacien,
par curiosité, se procura un vieux reste de ce Chinon vénéneux,
demeuré au fond d’une bouteille. Et, l’ayant analysé, il découvrit
que c’était miracle si les quatre-vingt-sept personnes n’avaient
point péri dans les convulsions. Il fit alors acheter chez Lorillard
quelques autres échantillons, qu’il étudia de la même manière.
Ayant enfin transcrit sur une double feuille de papier le résultat
de ses travaux, il crut bien faire en le portant à la Préfecture de
police. Peut-être espérait-il une récompense, des félicitations. En
ce cas, il fut déçu. Car l’honorable fonctionnaire de la _Répres‐
sion des Fraudes_, levant doucement les épaules, lui montra du
doigt des montagnes de dossiers, et lui dit avec tristesse:

--Chacune de ces feuilles, dont vous voyez ici un immense
amoncellement, dénonce une tromperie, une sophistication,
souvent dangereuse, toujours criminelle. Nous avons mis tous
nos soins à rechercher les coupables, dont un nombre énorme
nous est connu. Mais nous sommes las, Monsieur, de l’inutilité
de notre travail, et de voir que chacune des affaires que nous
mettons en train amène aussitôt un ordre de ne pas la pour‐
suivre. Si réellement votre épicier est un escroc, soyez sûr qu’il
trouvera des appuis, et que ni vous ni moi nous ne pourrons rien
contre lui.

Et ce sage, en souriant, reconduisit l’apothicaire indigné.



Il arriva pourtant que les fabrications de Lorillard, à la longue,
ulcérèrent de plus en plus le tube digestif des clients. On dut,
dans la même semaine, porter plusieurs de ces derniers à l’hôpi‐
tal. Et la terrible vérité, que le pharmacien aidait, se répandit tout
à coup. L’émeute se déchaîna contre le magasin de Fortuné, que
la police, cette fois encore, réussit à protéger. Tant de plaintes
furent portées qu’il fallut promettre une enquête. Mais, quand
elle eut lieu, Lorillard avait depuis bien des jours anéanti son ma‐
tériel, et jeté dans l’égout, en pleurant, ses Bourgogne, ses Sau‐
mur, ses Bordeaux et ses substances chimiques. Ainsi, par un sa‐
crifice pénible, il écarta de lui la menace d’un procès.

Mais ce coup parut être pour son établissement le coup de la
mort. Amputée des deux _rayons_ qui faisaient sa puissance, et
discréditée devant la clientèle, l’épicerie Lorillard ressembla dès
lors à un lieu de malédiction où personne ne s’aventurait plus.
Angèle maigrissait, assise devant la caisse inutile. Et Fortuné,
quand il sortait le matin pour installer un étalage méprisé, trou‐
vait sur les volets de fer, sur les panneaux de bois et jusque sur le
trottoir, des inscriptions tracées à la craie qui le traitaient d’em‐
poisonneur et de brigand. Il ne s’en fût aucunement froissé, s’il
eût continué de gagner de l’argent. Au contraire, il en perdait.
Aussi s’aigrissait-il de jour en jour. Il le montra, lorsqu’un enfant
sans éducation, faisant de ses mains un porte-voix, lui cria du mi‐
lieu de la rue:

--Hé! dis donc, Borgia, quand feras-tu faillite?

Plusieurs passants s’arrêtaient, ricanaient. Durement blessé,
Lorillard, debout sur le seuil et levant les bras, exclama dans un
élan de fureur et de désespoir:



--Est-ce qu’il y a un gouvernement, oui ou non? Et s’il y a un
gouvernement, pourquoi ne protège-t-il pas le Commerce?

Et il ajouta, en se frappant coléreusement la poitrine:

--Je paye ma patente, hein! Qu’est-ce qu’on veut de plus?

VII

L’épicerie Lorillard descendait aux abîmes. Entièrement privée
d’acheteurs réguliers, elle ne voyait plus entrer, et de loin en loin,
qu’un client de passage, ignorant la chronique du quartier. Une
année s’était écoulée depuis que les Brigontal avaient cédé la
place à Fortuné, et tous les rêves de celui-ci, déjà, s’étaient éva‐
nouis. Il reconnaissait sa faute, à présent. Après l’affaire des vins,
il aurait dû vendre le fonds, même à perte, et s’établir ailleurs
avec l’argent amassé. Mais Lorillard s’était entêté dans l’espoir de
remonter la mauvaise pente. Les pertes subies chaque jour dimi‐
nuaient le capital. Il ne restait plus qu’à attendre, comme une
mort lente, la banqueroute inévitable.

Plein de ces pensées rudes, Lorillard se promenait un jour, de
long en large, dans sa boutique. Vous eussiez cru contempler un
capitaine sur le pont de son navire en perdition. Angèle n’était
point à la caisse. Retirée dans la cuisine elle y préparait le repas,
elle-même, car elle avait congédié sa petite bonne, par économie.

C’est à ce moment que Mlle Brigontal pénétra dans le maga‐
sin. La borgne Béatrice n’avait point changé; elle se conservait
toujours maigre, toujours jaune, toujours effrayante à regarder.



Mais elle portait dans ses bras un petit enfant emmailloté. Elle
s’approcha de Lorillard, et, lui présentant le poupon, elle dit:

--C’est ton fils.

Elle ajouta: Il a trois mois maintenant. Compte un peu. Lo‐
rillard secoua les épaules.

--Cela ne me regarde pas, répondit-il. D’abord, rien ne prouve
que ce moutard-là soit mon fils.

--Oh! peux-tu parler comme cela! Veux-tu donc que je dise à
tout le monde ce que tu m’as fait?

--Il n’y a pas de témoins, répliqua Lorillard tranquillement, et
tu ne feras croire à personne que j’aie touché ta vilaine peau. Al‐
lons, va-t’en.

Mais Béatrice s’assit en geignant. Le mioche se mit à vagir.
Alors la pauvre mère, dégrafant son corsage, en tira un sein noir,
sec et ridé comme du caoutchouc hors d’usage, et elle le laissa
pendre jusqu’aux lèvres du nourrisson. Tout en allaitant, elle ra‐
contait, plaintive, comment le père Brigontal l’avait chassée, en la
traitant de gourgandine. Le vieillard ne voulait point croire
qu’elle eût été engrossée par un hermaphrodite, et, dans tous les
cas, il était trop content de se débarrasser de sa fille pour lui par‐
donner une faute dont il eût payé les frais. Car il savait que les
enfants coûtent cher à élever, même en Auvergne, et il ne se sou‐
ciait point d’augmenter sa dépense. Donc, Béatrice était venue
trouver son suborneur, et elle exigeait qu’il lui servît une pension.
Faute de quoi, ajoutait-elle en gémissant, elle devrait se faire
courtisane, vendant son corps aux hommes, afin de vivre et d’en‐
tretenir son fils.



--C’est une idée, répartit Lorillard. Car je ne peux te donner un
sou. Prends, si tu veux, une boîte de sardines, et sauve-toi vite,
pour que ma femme ne t’aperçoive pas.

Béatrice accepta les sardines et se retira, promettant de reve‐
nir bientôt.

Fortuné n’avait qu’un ami, charcutier retiré des affaires, qui
logeait en face de la boutique. M. Calandrap, misérable en 1914,
avait fait, les années suivantes, une fortune inattendue. Il s’était
pris d’amitié pour son jeune voisin au moment même où celui-ci
voyait s’effondrer ses entreprises. Un soir que les Lorillard dî‐
naient chez lui, et se repaissaient comme des parents pauvres, il
dit au malheureux épicier:

--Je vous estime beaucoup, car vous êtes un adroit travailleur.
La chance vous a manqué. Vous vous êtes établi trop tard, après
le bon moment. Vous n’avez pas connu le temps des colis, des co‐
lis pour les soldats du front! Ah! les pâtés de foies gras, en farine
et saindoux, les conserves de volaille où l’on ne mettait que des
os et de la gélatine, et tous ces détritus que nous enfermions dans
des boîtes soudées, et que nous vendions si cher! Vous avez fait
de votre mieux, mais les beaux jours étaient passés. Enfin, ne
vous découragez pas. La situation politique est encore bien
trouble. Peut-être aurons-nous bientôt une nouvelle guerre.

--Ah oui! dit Lorillard en soupirant. Si cela pouvait revenir!

--C’est très possible, reprit M. Calandrap. Dans ce cas, nous
nous entendrions peut-être tous les deux. Vous avez de l’étoffe, et
je m’associerais volontiers avec vous...



Depuis lors, ce fut avec fièvre que Fortuné lut les journaux.
Chaque incident diplomatique lui donnait une espérance. Mais
les mois s’écoulaient, et le sanglant Mars, qui se nourrit de la
chair des hommes et exalte les négociants bien plus que les mili‐
taires, le sanglant Mars ne consentait point à broyer de nouveau
les nations. Et le gouffre était en vue, où devait s’engloutir l’épi‐
cerie Lorillard.

Un matin de ces jours d’épreuve, Fortuné, assis à la porte de
sa boutique décriée, regardait en face de lui, avec un haineux dé‐
couragement, ces maisons dont les locataires ne lui achetaient
plus rien. Il éprouvait l’envie de se procurer, avec le reste de son
argent, assez de mélinite pour faire sauter tout ce quartier bar‐
bare. Comme il s’abandonnait à ces imaginations désespérées, il
vit un passant s’arrêter devant le magasin et en considérer l’en‐
seigne avec un étonnement prolongé.

C’était un gros jeune homme à la face rasée. Tous ses doigts se
chargeaient de fortes bagues d’or.

Un riche pardessus, à col de fourrure, s’arrondissait sur son
échine. Et plus Fortuné observait l’inconnu, plus il croyait en re‐
connaître les petits yeux enfoncés, noirs et brillants comme ceux
des rats. Mais Lorillard n’osait interpeller un personnage de si
bel aspect.

Lui, au contraire, regardant soudain l’épicier, s’écria, joyeux:

--Hé! c’est bien toi, mon vieux Fortuné! Tu te souviens de moi,
n’est-ce pas? Gentillot, Ernest Gentillot...

--Si je me souviens! répondit Lorillard, se levant avec défé‐
rence. Comme tu as changé! Est-ce que tes parents sont toujours



dans la chiffaille?

Mais Gentillot, de la main, lui fit signe de se taire, et murmu‐
ra, souriant:

--Chut! on pourrait t’entendre.

Il accepta d’entrer dans la boutique et de s’y asseoir un in‐
stant. Une bouteille de véritable Malaga fut tirée de la cave, et des
biscuits assez frais présentés sans parcimonie. Car il fallait fêter
cet ami si flambant, qui peut-être rendrait service.

Ernest parlait avec affabilité, il trinquait à chaque verre nou‐
vellement rempli, et il rappelait sans honte les années déjà loin‐
taines, où, sur la zone militaire, parmi les décharges publiques, il
avait grandi, comme son ami Lorillard, dans la cité des chiffon‐
niers. Tous deux évoquaient les cabanes de leurs pères, les ré‐
coltes puantes entassées, et tout le familier spectacle de leur en‐
fance commune.

--Ah oui! reprenait Fortuné, quelles bonnes parties nous
avons faites, nous et les autres, sur les tas de gadoue, avec ta
sœur Valentine, qui était déjà si vicieuse...

Tous deux s’attendrissaient. Ernest s’aperçut qu’il allait se
trouver en retard à un rendez-vous. Tendant la main à Fortuné, il
lui demanda:

--Dis donc, il ne vient pas grand monde, chez toi, à ce qu’il me
paraît. Les affaires ne marchent donc pas?

--Non, répliqua lugubrement Lorillard, non, les affaires ne
marchent pas.

Ernest parut attristé, réfléchit un moment, et reprit:



--Je suis trop pressé pour causer plus longtemps aujourd’hui.
Mais viens me voir, nous tâcherons de trouver quelque chose
pour toi.

Il partit, laissant sa carte à Lorillard, qui dès le lendemain se
présenta chez l’ami retrouvé.

Gentillot habitait à Passy un appartement confortable et ma‐
gnifique. Fortuné s’assit avec vénération sur un canapé Louis
XVI, posa craintivement les pieds sur un tapis de haute laine. Et
il parla. Il raconta toute sa vie, depuis le temps où il avait quitté
la cité des chiffonniers, décrit ses débuts, ses succès, et puis enfin
le désastre sans recours.

--Je suis perdu, dit-il en terminant, je ne pourrai pas me rele‐
ver, à moins que nous n’ayons une nouvelle guerre.

--Es-tu fou? s’écria Gentillot. Et il éclata de rire.--Est-ce que tu
ne sais pas que l’après-guerre est bien meilleure pour les affaires?
D’où sors-tu donc, mon pauvre vieux? _Nous autres_, c’est sur‐
tout depuis 1918 que nous avons gagné...

--Nous autres? répéta Lorillard, qui ne comprenait pas ce
pluriel.

Mais Ernest poursuit avec enthousiasme:

--Jamais, jamais on n’a connu cela! On brasse aujourd’hui de
l’argent par tonnes, par wagons! Songe donc, les stocks améri‐
cains, les licences d’importation, et les changes, et le reste! Un
monde, mon vieux, un monde... Le tout, c’est d’être renseigné, et
d’avoir des relations...

--Mais comment, demanda Fortuné, as-tu noué ces relations?



Comme il parlait, une jeune femme entra. Elle portait un
déshabillé bleu qui lui serrait la taille et découvrait sa gorge. Très
belle, de la double beauté de la créature bien faite et de l’idole
peinte avec art, elle avait le teint blanc, la bouche écarlate, les
yeux agrandis par le kohl, les cheveux d’un blond éclatant et
artificiel.

--Reconnais-tu Valentine? prononça Gentillot.

Non, Fortuné ne la reconnaissait pas. Quel rapport pouvait-il
établir entre cette élégante superbe et la fillette de jadis, aux
jupes crottées, aux cuisses crasseuses, qui l’avait, lui Lorillard,
déniaisé à treize ans?

Elle s’assit près de lui et parut le revoir avec émotion. Toutes
les femmes ont du cœur. On ne le dit pas assez. Valentine, si âpre
dans sa carrière, comme on le saura, fut touchée de retrouver l’un
de ses premiers amants. Elle lui parla d’un ton affectueux et ne se
retira que lorsqu’il eut promis de revenir de temps à autre chez
elle.

Car elle était chez elle, ici, Ernest l’expliqua. Il servait, en
somme, d’intendant à sa sœur. Il faisait les courses, exécutait les
ordres, s’acquittait des transactions. Oh! il ne se plaignait pas, le
métier en valait la peine...

Il racontait franchement, et même avec un peu d’orgueil,
comment Valentine et lui, non sans peine, étaient parvenus si
haut. Ernest se flattait d’y avoir utilement concouru, en dirigeant
bien sa cadette. Sans lui, elle serait encore la petite pierreuse de
rien du tout, qui, à dix-sept ans, arpentait déjà les trottoirs sub‐
urbains, pour un profit médiocre. Il n’avait jamais souffert que sa
sœur eût d’autre soutien et conseiller que lui. Il la contraignit à



faire des économies jusqu’au moment où elle put se nipper avec
assez d’éclat pour fréquenter les maisons de rendez-vous les plus
huppées. Ce n’était pas mauvais, surtout en 1918, avec les Améri‐
cains. Mais la fortune ne vint qu’après l’armistice, quand Valen‐
tine se lança dans les milieux d’affaires et même de politique.
Elle dédaigna, dès lors, de vendre ses nuits à prix fixe. Elle les
donna, mais en choisissant supérieurement ses bénéficiaires. Au
lit, avant l’étreinte, elle exigeait, selon les cas, un bon avis:--Pou‐
vait-on compter, par exemple, sur la baisse du franc, et râfler des
livres, des dollars? Ou bien elle se faisait donner la préférence
pour des achats de stocks avantageux, des promesses d’adjudica‐
tions pour les régions dévastées. Ernest ensuite, s’occupait des
dollars, rétrocédait les stocks sans les avoir vus, repassait les
commandes moyennant commission.

Lorillard haletait d’envie en écoutant ces choses. Gentillot s’en
aperçut, et dit avec cordialité:

--Écoute, mon vieux, j’essaierai de te procurer une affaire. Va‐
lentine te rendra volontiers service...

Il dévisagea Fortuné, cligna des yeux, et ajouta:

--J’ai bien remarqué qu’elle était très heureuse de te revoir.
Hé! les femmes se souviennent toujours de leurs premiers amis...
Mais je suis gentil, hein? et il ne faudra pas m’oublier.

Ernest, en même temps, frottait son pouce sur son index,
comme pour compter des billets de banque.

--Naturellement, exclama Fortuné, tu aurais ta part!

--Alors, déclara Gentillot, je vais m’occuper de toi tout de
suite. Voyons... des fournitures pour les troupes d’occupation en



Syrie? Qu’est-ce que tu en dis? Valentine a un ami très bien placé
pour nous obtenir cela.

--Parfait! surtout s’il s’agit de conserves, répondit Lorillard,
qui déjà songeait à s’appuyer sur la science du bienveillant
Calandrap.

--Mais il te faudra des fonds?

--J’en aurai, répliqua Lorillard, certain que le même Calan‐
drap lui en prêterait.

--Du reste, prononça gravement Ernest, on trouve toujours à
emprunter, sur les commandes de l’État. Ainsi, c’est entendu. Je
vais parler à Valentine, et dès qu’il y aura du nouveau, tu me ver‐
ras arriver chez toi. Mais surtout, ne jase pas, c’est trop sérieux.

* * * * *

Fortuné, plein d’une exaltation frénétique, regagna son épice‐
rie. Angèle y était assise. Elle croisait les mains sur son ventre pa‐
reil à une citrouille revêtue de drap. Elle méditait. Son front, ha‐
bituellement uni, se creusait de ces rides horizontales qui dé‐
notent la concentration de la pensée. Elle se leva, baisa les joues
de son Fortuné, puis elle lui dit, insinuante et sérieuse:

--Mon amour, veux-tu m’écouter? Je viens de réfléchir, je
crois que j’ai trouvé ce que nous avons de mieux à faire. Aban‐
donnons cette boutique, et, avec le peu de bien qui nous reste, al‐
lons nous installer à la campagne. Nous y louerons une petite
ferme, où nous élèverons des volailles et des bêtes à cornes. Je
sais traire les vaches et fabriquer plusieurs sortes de fromages.



Lorillard se mit à rire, convulsivement. Et il répliqua, d’un ton
dédaigneux:

--Qui donc a jamais fait une grande fortune dans une petite
ferme? Qui donc, même, a jamais fait fortune en travaillant de
ses propres mains, fût-ce à traire des vaches et à fabriquer des
fromages? Pauvre chère Angèle, laisse-moi diriger notre barque.
Je suis sur le point d’entreprendre des affaires énormes, entends-
tu?

--Je n’insiste pas, reprit Angèle. Mais j’ai peur. Il a l’occasion
de se casser les reins, celui qui essaye de monter trop haut. Tan‐
dis que dans notre petite ferme nous vivrions si tranquillement
heureux!

Mais Lorillard offensé, les poings sur les hanches, regarda sa
femme de haut en bas, et il lui dit, d’une voix orgueilleuse:

--T’imagines-tu donc qu’un homme de ma valeur va se mettre
à labourer les champs? Comprendras-tu, à la fin, que dans six
mois, grâce à mes capacités, je peux devenir millionnaire?

VIII

Trois jours après, Gentillot revint à l’épicerie, qui durant cet in‐
tervalle de temps n’avait reçu aucune autre visite. Lorillard pâlit
d’espoir en apercevant, derrière la vitre de la porte, la face circu‐
laire de son ami. Angèle s’élança, croyant voir enfin un client.
Mais Fortuné s’interposa; il présenta sa femme à Ernest, et, dans
ces termes, Ernest à sa femme:



--Mon ami Ernest Gentillot, prononça-t-il en le désignant.
Nous avons fait nos études ensemble...

Le gros garçon s’inclina devant la grosse Angèle, et il lui expri‐
ma ses respects d’une voix altérée.

--Nous avons à parler d’affaires, déclara Lorillard à son
épouse. Laisse-nous...

Elle se retira, soumise. Mais au moment de sortir elle appela
son mari, sous un prétexte domestique.

--C’est avec ce Gentillot, chuchota-t-elle, que tu combines ton
entreprise, n’est-ce pas? Hé bien, méfie-toi, je t’y engage, car il a
une bonne tête de filou rusé. Écoute-moi, songe plutôt à notre
petite ferme.

Fortuné ne prêta nulle attention à ces remontrances pusilla‐
nimes, et revint, impatient, s’asseoir auprès de Gentillot.

--Alors? où en sommes-nous? demanda-t-il, angoissé.

Ernest secoua la tête.

--Aucune affaire? reprit Lorillard.

--Aucune pour toi, une mauvaise pour moi.

--Tu sais, je ne tiens pas absolument aux conserves. J’accepte‐
rais toute autre commande...

--Valentine refuse de s’occuper de toi.

--Valentine? Je lui déplais à ce point?

--Non, tu ne lui déplais pas, au contraire, et c’est là le mal‐
heur. Depuis que tu es venu, elle ne parle, elle ne rêve que de toi.



Enfin, elle est amoureuse autant qu’elle peut l’être, Valentine.

--De moi?

Ernest inclina tristement la tête.

--Alors, dit Fortuné, pourquoi ne veut-elle pas me faire un peu
plaisir, et me procurer une bonne occasion, quand cela lui serait
si facile?

--Mais justement parce qu’elle t’aime, mon vieux!

--Les femmes sont incompréhensibles, prononça Lorillard
désolé.

--Elles raisonnent très juste, assura Gentillot, et très vite, sur‐
tout ma sœur. Crois-moi sur parole.

--Il le faut, répondit Fortuné, car je n’y entends goutte.

Découragé, il cessa de questionner, et il écouta Gentillot, qui
commençait enfin de s’expliquer clairement:

--Voici ce qui s’est passé, continuait Ernest. Après ton départ,
l’autre jour, nous nous mettons à table pour déjeuner. Valentine
me parle de toi: «Il est gentil, n’est-ce pas, Fortuné? Il est devenu
très beau garçon...» Elle reste rêveuse, à regarder son assiette
d’un air sentimental, puis elle me dit: «Cela m’a fait quelque
chose, de le retrouver...» Je réponds: «A moi aussi.»--«Ce n’est
pas semblable, reprend-elle d’une voix sucrée. Tiens, vois-tu,
dans ce moment, il me semble encore être avec lui, sur les ga‐
doues de Vincennes, avec sa tête sur ma poitrine.» Et elle soupi‐
rait, mon vieux, tout comme si elle y était vraiment. Je l’observe;
elle avait la larme à l’œil, elle ne mangeait pas, et elle contemplait
toujours son assiette comme si tu avais été dedans. Enfin



l’amour, quoi! Jamais il ne lui arrive d’être pincée de cette façon;
c’est une fille sérieuse. Au fond, je n’y trouvais pas de mal, je pen‐
sais même que cela te servirait. Je me lance, je lui raconte ton af‐
faire. Elle prend une figure grave, elle réfléchit, puis elle me de‐
mande: «Est-il marié, Fortuné?» «Oui.» Alors Valentine se lève
toute rouge, prend son assiette, cette assiette qu’elle avait si long‐
temps regardée, elle la jette par terre à toute force, si bien que les
morceaux en ont rebondi de tous les côtés, et elle me crie: «Est-
ce que tu te figures, idiot, que je vais lui faire gagner de l’argent
pour qu’il paye une auto à sa femme, et des toilettes, et tout,
hein! jeune crétin? Tu crois peut-être que je vais me fatiguer le
corps pendant toute une nuit, avec ce vieux sale de père Malicet,
pour que ce soit une autre qui profite de ma sueur, et de Fortuné
par-dessus le marché? Qu’il dise à sa femme d’aller chercher le
père Malicet dans son bureau, et qu’elle obtienne la commande,
si elle sait travailler!»

Elle rageait épouvantablement, ma sœur, elle cognait ses
poings sur la table, enfin elle faisait une scène de toute première
qualité. Le maître d’hôtel, dans son coin, paraissait s’amuser
comme à Guignol. J’en étais froissé; je trouve que l’on doit se te‐
nir devant les domestiques. Je dis à Valentine:

«--Allons, mon petit, tu n’es pas raisonnable, c’est de la
jalousie...»

Elle s’est avancée vers moi, en hurlant:

--Qu’est-ce que tu as dit? Moi! Moi! Jalouse! Tu vas prétendre,
peut-être, que je suis jalouse? Mais répète-le donc un peu, gros
chameau! Et tais-toi! Je ne veux pas être insultée dans ma mai‐
son. Débarrasse le plancher, vite!»



Je l’ai débarrassé, mon vieux, et j’ai déjeuné à la cuisine, sans
appétit, en me demandant si je n’allais pas perdre ma place.

Heureusement, dans l’après-midi, les choses se sont un peu
arrangées. J’ai acheté pour cinquante francs de rose, je les ai por‐
tées à Valentine, dans sa chambre, et j’ai demandé pardon.

Elle était sur son canapé, calmée; elle a pris le bouquet, l’a
trouvé joli, et elle m’a embrassé, gentiment.

«--Tu n’avais pas absolument tous les torts, m’a-t-elle dit; j’ai
été un peu nerveuse aussi. Allons, assieds-toi, il faut que je te
parle sérieusement.»

Elle s’était redressée sur son divan, et elle se caressait le men‐
ton comme une personne qui veut émettre des opinions
importantes.

«--Persuade-toi bien, commença-t-elle, que la vie que je mène
ne peut pas durer. D’abord, j’en ai assez, de marcher avec tous les
coulissiers, fonctionnaires et politiciens marrons, et le reste de la
clique. Ils ont des goûts de l’autre monde. Ces bonshommes sont
très exigeants, et je dois les soigner, eux, leur passer toutes leurs
inventions, leurs manies, les contenter entièrement pour les re‐
trouver quand j’en ai besoin. Bon. Et il y a autre chose. Tout ce
monde-là s’inquiète. Les affaires sont encore bonnes, mais on n’a
plus confiance. On sent que l’échafaudage va craquer un de ces
jours. Quand? Dans six mois, dans un an. Alors, gare à qui vou‐
dra jouer encore, il y laissera son poil. C’est la fin, et il ne faut pas
attendre, pour partir, que le système bascule. Je ne suis pas assez
riche, c’est entendu. Mais quelques gros coups encore, et je ferme
boutique.»



Elle ajouta, d’une voix d’ange:

«--Je veux devenir une honnête femme.»

A ce mot-là, mon vieux Fortuné, je me suis senti bouleversé,
prêt à pleurer, et j’ai demandé:

«--Si tu deviens une honnête femme, qu’est-ce que je devien‐
drai, moi? un pauvre malheureux! Voyons, Valentine, ma petite
sœur si mignonne, ne me fais pas une méchanceté pareille!»

«--Tranquillise-toi, dit-elle alors; je ne suis pas ingrate, je ne
t’abandonnerai pas. Mais, pour ce qui est de devenir honnête
femme, je deviendrai honnête femme, avant peu. Je me marierai,
j’aurai un appartement aux Batignolles, et je m’occuperai
d’œuvres.»

J’ai voulu savoir avec qui elle comptait se marier. Elle a
répondu:

«--Je ne suis pas fixée. Oh! j’ai le choix. Mais tiens, en voyant
Fortuné, je m’étais dit: je l’épouserais bien. Il me plaît, il est
beau, et c’est une si vieille relation! S’il était libre, je me dévoue‐
rais pour lui, je lui procurerais des affaires, autant qu’il en vou‐
drait... Mais il n’aura rien, rien! Je peux bien te l’avouer, à pré‐
sent, tu avais raison, je suis jalouse, oui, jalouse de sa femme!»

Ernest se tut, accablé par l’affliction. Car le mariage de sa
sœur, quoiqu’elle prétendît, lui apparaissait comme une ef‐
frayante calamité. Il y perdait sa situation, et jamais il n’en re‐
trouverait une si douce et fructueuse. C’est donc en vain, son‐
geait-il, qu’éduquant Valentine et la poussant au triomphe par un
chemin tortueux, il s’était imposé tant de peines et de soucis. Un
autre en profiterait. Un beau-frère, un étranger, recueillerait tous



les bénéfices, et le traiterait de haut, lui Ernest, si même il ne le
jetait pas dehors. Avec Lorillard, encore, un vieux camarade qui
lui devrait beaucoup, et avec lequel il aurait pu prendre ses pré‐
cautions, le mal eût été moins grand. On se serait arrangé.

Gentillot se redressa, il contempla Fortuné longuement, avec
rancœur, et il lui demanda:

--Ah! pourquoi donc t’es-tu marié?

Lorillard, avec tristesse, leva les épaules.

--Je ne peux pourtant pas tuer Angèle, hein?

--Non, répondit Gentillot en soupirant, non, tu te ferais
pincer.

Fortuné trépignait.

--Quel malheur! répétait-il. Laisser échapper une occasion
pareille!

--Oui, reprenait Ernest, une occasion comme tu n’en rencon‐
treras plus jamais.

Il posa la main sur l’épaule de Fortuné, et le regarda silencieu‐
sement pendant une minute.

--A quoi penses-tu? questionna l’autre.

--A ceci, reprit Gentillot. C’est qu’il faudrait que tu sois bien
bête pour ne pas la saisir, cette occasion-là; oui, prodigieusement
bête!

--Mais comment veux-tu que je fasse? s’écria Lorillard.



Alors le diabolique Gentillot, fixant ses yeux de musaraigne
sur la face contractée de Lorillard, prononça:

--Il y a le divorce, imbécile!

Fortuné recula, balbutiant:

--Tu es fou, Ernest, tu es fou...

--Réfléchis, reprit froidement Gentillot. Je passerai demain
matin.

* * * * *

Vingt minutes plus tard, Angèle pénétrait dans la boutique,
pour appeler son mari, car il était temps de déjeuner. Elle le vit
assis sur une chaise, les coudes sur les genoux, la figure cachée
dans les mains.

--Mon cœur, s’écria Angèle, pourquoi donc te fais-tu tant de
mauvais sang? C’est ce méchant joufflu, bien sûr, qui t’a tour‐
menté tout ce matin, avec des combinaisons d’arracheur de
dents, je le parie!

Elle se pencha, baisa le front de Lorillard immobile, et elle
reprit:

--Laisse donc toutes ces histoires-là tranquilles. Tu n’en auras
que du tracas. Occupe-toi plutôt de nous chercher une bonne pe‐
tite ferme. Tu verras, on a beaucoup plus de contentement avec la
culture et les animaux qu’avec les gens.



IX

Fortuné Lorillard avait entendu avec indignation le conseil de
Gentillot, mais il ne parvenait point à en détacher sa pensée. Il
affectionnait Angèle, il convoitait la richesse, et il eût voulu les
posséder l’une et l’autre en même temps. Tout en réfléchissant, il
se représentait les beautés presque surnaturelles de sa femme, sa
figure imposante, ses épaules rondes, son large ventre volup‐
tueux, sa croupe rembourrée d’une chair débordante et veloutée,
ses seins que l’on aurait cru moulés dans une soupière. Certes,
Lorillard adorait ces merveilles. Pourtant il les eût volontiers cé‐
dées contre leur pesant d’or. Il hésitait surtout parce qu’il voyait
bien ce qu’il perdait, sans savoir au juste ce qu’il gagnerait. Il ne
possédait pas même la certitude d’être récompensé de son sacri‐
fice, car Valentine, somme toute, pouvait changer de projet. En‐
fin, il restait encore à Angèle plusieurs billets de mille francs, res‐
source sûre qu’il serait imprudent de lâcher pour une ombre.

A cela, Lorillard se répondait:

--Les timides ne triomphent point. Celui qui joue à coup sûr
ne rafle ordinairement que peu de chose. On doit risquer, ou re‐
noncer à la Fortune et accepter la petite ferme. Il me faut de l’ar‐
gent; tant pis pour Angèle.

Mais, ignorant de quelle façon le divorce s’obtient, il entre‐
voyait d’immenses difficultés.

--Si j’étais Turc, songeait-il encore, je pourrais épouser une se‐
conde femme sans que personne s’en plaignît, et ma situation se‐
rait commode.



Il regrettait aussi que la bigamie fût interdite en France, puis
retombait dans son premier raisonnement, passait au second,
s’empêtrait dans ses réflexions, n’arrivait point à conclure.

Gentillot revint comme il l’avait promis. Fortuné, prévoyant,
avait chargé Angèle d’aller payer les contributions, certain qu’elle
passerait la matinée entière debout chez le percepteur, et qu’Er‐
nest et lui converseraient, ainsi, sans crainte d’être entendus.

--As-tu pris une résolution? demanda Gentillot,
négligemment.

--Non, répondit Lorillard, pas encore.

Ernest se dressa, mit son chapeau sur sa tête.

--Adieu, dit-il. Je vais chercher un autre mari pour Valentine.
Ce sera facile, je n’aurai pas besoin de publier des annonces.

--Attends un peu, voyons! s’écria Fortuné. Je ne refuse pas...

--L’affaire est réglée, pensa Gentillot. Et il se rassit.

--Il y a d’abord, reprit Lorillard, la question du divorce, qui me
paraît compliquée...

--C’est un détail. Es-tu décidé?

Fortuné se croisa les bras et répliqua doucement:

--Tu es extraordinaire! As-tu regardé Angèle, oui ou non? Et
penses-tu que l’on puisse ne pas regretter une femme comme
elle?

Gentillot leva les sourcils, et, poliment:



--Oh! je n’en dis pas de mal. Mais je voudrais que tu voies ma
sœur toute nue! C’est moi qui lui donne son tub tous les matins,
et qui la frotte au gant de crin. Quel beau corps, mon vieux,
souple, lisse, ferme sous la main, soigné, parfumé, les plus beaux
tétons de Paris, et des ongles de doigts de pied qui ressemblent à
des rubis! Tout ce qu’il y a d’excitant et de luxueux...

Il sourit, cligna de l’œil, et ajouta:

--Et savant en amour, tu sais. Un vrai professeur...

Il se tut un instant, puis il reprit, grave:

--Voilà pour le côté sentiment. Passons au côté sérieux. Valen‐
tine a été chez M. Malicet, hier. Elle a la commande.

--Elle a la commande! la commande! répéta Fortuné, hors de
lui. Elle me la donnera?

--Oui, répondit Ernest, oui, à la condition que tu connais.

--A combien se monte-t-elle, la commande?

--Soixante-quinze billets. Vingt au moins de bénéfice certain;
dix du cent pour Malicet, autant pour moi. Et ce n’est qu’un
commencement.

--Alors, dit Lorillard, c’est entendu. Explique-moi vite l’affaire,
que je prenne mes dispositions avec des agents de fabriques.
Quand aurais-je le bon?

--Une minute, mon petit. Valentine se conduit toujours avec
prudence. Tu recevras le bon quand il sera temps..., et quand il y
aura eu entre Angèle et toi rupture irréparable.



--Diable! s’écria Lorillard, plongeant fiévreusement ses doigts
dans ses cheveux. Ma femme ne consentira jamais à divorcer. Et
comment l’y obligerais-je? Je n’ai aucun grief contre elle.

--On trouve toujours, quand on veut. Veux-tu vraiment?

--Oui, prononça Lorillard, de plus en plus affolé par
l’ambition.

--Bien. Et vois-tu quelque inconvénient à ce que je te fasse
cocu?

--Aucun, répliqua Fortuné, mal à l’aise. Mais Angèle m’adore,
et ne me trompera pas.

Gentillot sourit faiblement.

--Il ne faut, dit-il, jamais parler ainsi.

Et il exposa son plan. Fortuné le déclara tout à fait imprati‐
cable, enfantin même. Angèle s’apercevrait de la ruse...

--Il est excellent, affirma Gentillot. Du reste, une fois pour
toutes, c’est moi qui dirige. Je réponds de la réussite, si tu m’o‐
béis. Montre-moi la chambre.

* * * * *

Angèle revint en maudissant le percepteur et ses suppôts. Elle
avait patienté si longtemps près des guichets que ses grosses
jambes pliaient de fatigue. Assisse à côté de Fortuné, elle lui de‐
manda, par acquis de conscience, si des clients s’étaient montrés.

--Non, personne, dit-il.



Elle observa son mari. Il lui parut plus calme que lorsqu’elle
l’avait quitté, moins soucieux, presque gai, même.

--Tu as meilleure mine, reprit-elle amoureusement. Ah! si tu
renonçais à te tourmenter, à la fin...

--J’y renonce, assura Lorillard en embrassant sa femme. Je
crois bien que je vais me décider pour la petite ferme.

L’ambition rend l’homme cruel. Fortuné ne songeait qu’à Va‐
lentine, à la commande, au divorce. Mais, subtil, il flattait sa vic‐
time, il l’endormait dans la confiance.

Le soir, après le dîner, il dit, en posant sa serviette sur la table:

--Je vais chez Calandrap. Ne m’attends pas, couche-toi. Tu
sais, quand on se met à jouer aux cartes avec lui, on n’en finit
pas.

--Oui, mon chéri, c’est cela, distrais-toi un peu, répondit An‐
gèle, sans s’étonner, car Lorillard s’en allait ainsi très souvent
passer la soirée avec Calandrap.

Il se rendit chez le voisin, mais il n’y resta que le temps de
faire quelques parties d’écarté. Comme Fortuné retournait sans
cesse le roi, Calandrap dépité, se mit à rire et proféra:

--Sapristi, mon cher, vous avez une veine de...

Il s’arrêta, voyant son ami décontenancé.

--Vous ne vous fâchez pas, j’espère? On dit toujours cela... Je
n’ai pas eu l’intention de vous froisser.

--Je suis tellement jaloux de ma femme, balbutia Lorillard,
que j’en deviens stupide.



Il prit congé de l’ancien charcutier. Fortuné, au lieu de rentrer
chez lui, descendit jusqu’à la rue de Maubeuge, la suivit un mo‐
ment; puis il entra dans un café.

Tout au fond de la salle, Gentillot l’attendait en lisant les jour‐
naux. Lorillard l’installa près de lui, sur la banquette revêtue
d’une moleskine vallonnée. Ernest regarda sa montre, et déclara,
en bâillant:

--Nous avons encore deux heures devant nous. Si on allait au
cinéma?

Fortuné le considérait avec admiration.

--Ah! dit-il, je ne m’étonne pas que tu aies si bien réussi. Tu es
un véritable homme d’affaires; tu as beaucoup de tête, et pas de
cœur.

--Si, j’ai du cœur, un peu, répliqua Gentillot flatté. Mais il y a
un temps pour tout. Allons, viens-tu?

Ils sortirent. Dès le premier carrefour, une façade les attira.
Elle était en stuc doré, couverte d’affiches aux couleurs crues.
Des lettres flamboyantes inscrivaient sur son fronton ce titre de
film: _La fiancée du cow-boy_.

--Cela doit être bien, dit Gentillot d’un ton pénétré.

Oui, c’était réellement beau. Fortuné, pourtant, ne prit qu’un
faible plaisir aux malheurs de l’héroïne. Il s’énervait d’attendre; il
pensait aux conserves, à Angèle, aux stocks et à Valentine. La
partie qu’il allait jouer, de connivence avec Ernest, l’effrayait. Il
regardait Gentillot, tout absorbé, lui, dans la contemplation du



drame, et qui poussait de petits cris aux scènes les plus
attendrissantes.

Enfin on vit, sur l’écran, Jack, lancé au galop de son cheval,
rattraper les ravisseurs de Maud, les ficeler adroitement avec son
lasso. Le mariage eut lieu, et les spectateurs, touchés, quittèrent
leurs places.

Ernest et Fortuné marchèrent silencieusement jusqu’au carre‐
four Châteaudun. Là, Gentillot, levant les yeux vers une horloge,
prononça:

--Onze heures et demie. Remontons.

Il prit le bras de Lorillard, et il le sentit trembler.

--Tu n’as pas d’estomac, dit Ernest. En somme, c’est moi qui
aurai tout le mal. Tu ne risques rien.

Fortuné soupira, sans répondre.

Il soupirait bien plus fort, peu de minutes après, lorsqu’il en‐
tra dans la boutique, avec Ernest.

--Donne-nous de la lumière, chuchota celui-ci.

Lorillard alluma la lampe, la posa sur la caisse. Gentillot de‐
manda, toujours à voix basse:

--Où répond la sonnette de la chambre?

--Dans la cuisine.

--Bien, tu iras tout à l’heure.

Il regarda le plafond, et reprit:



--Crois-tu que ta femme soit endormie?

Tous deux prêtèrent l’oreille. Aucun bruit ne s’élevait.

--Elle s’est sûrement couchée, dit Fortuné.

Ils avancèrent jusqu’au bas de l’escalier. Alors ils entendirent
un grognement faible et doux, qui parfois s’infléchissait comme
pour cesser, puis reprenait sa plénitude. Cœur paisible, Angèle
ronflait...

Lorillard ressentit un trouble immense. La trahison qu’il pré‐
parait lui parut la plus ignominieuse, la plus féroce de toutes les
trahisons. Il hésita. Étendant la main, il toucha l’épaule d’Ernest.
Celui-ci se retourna, demandant:

--Qu’y a-t-il?

--Rien... rien..., murmura le mari.

--Allons, du sang-froid. Et n’oublies pas de courir, au moment
voulu... Attends! le bouton de la sonnerie est bien au-dessus de la
tête du lit, n’est-ce pas?

--Oui.

--Tu sais, j’appuierai à peine pendant une seconde. C’est com‐
pris? Attends encore, éclaire-moi.

Ils revinrent au magasin. Lorillard éperdu, mais silencieux,
aida lui-même à se déshabiller l’amant qu’il donnait à sa femme.
Puis, la lampe à la main, il s’en fut à la cuisine, tandis qu’Ernest,
en chemise, et emportant ses vêtements sur son bras, gravissait
les marches avec lenteur.

* * * * *



Et Lorillard était assis dans la cuisine. Il contemplait le four‐
neau à gaz, et les casseroles brillantes, si bien entretenues par
Angèle, et les boîtes de fer pleines de farine, de poivre, de café, de
chapelure, rangées par ordre de grandeur sur leur tablette recou‐
verte d’un papier festonné. Jamais un homme n’observa, sans
doute, un fourneau à gaz, ni des casseroles, ni aucune sorte de
boîtes, avec un regard aussi terrifié, aussi chargé de douleur, de
remords, avec un regard, enfin, semblable à celui que mon ami
Fortuné reportait incessamment de l’un à l’autre de ces humbles
ustensiles.

Tout en prêtant l’oreille, l’ambitieux songeait:

--Est-ce que je serai cocu, là, tout de même? Non et non! le
coup va rater, Angèle ne se laissera pas faire... Mais alors, la com‐
mande? Je la veux, moi, la commande!...--Angèle, ah! par
exemple... Ce brigand d’Ernest avait envie d’elle, et je suis un cré‐
tin, oui...--Vingt mille francs de bénéfice, moins deux mille, pour
Gentillot, autant pour Malicet, il me resterait seize mille, et ce
n’est qu’un commencement...--Mais, nom de nom, je n’entends
rien; Angèle n’appelle pas au secours, c’est extraordinaire...--
Seize mille, et peut-être un peu plus, qui sait?--Ho! qu’est-ce
qu’ils fabriquent donc, là-haut, tous les deux?...--Je me suis laissé
rouler; dix du cent pour Ernest, c’est trop. Malicet, encore, je ne
dis pas...

C’est alors que la sonnerie tinta, presque imperceptiblement.
A ce bruit si faible et si terrible, Lorillard se dressa, grondant:

--Hein?... Non, c’est l’autobus qui vient de passer. Il a ébranlé
la maison, il a fait remuer les casseroles. C’est toujours comme



cela, ici, quand l’autobus descend la rue... Mais si, mais si, c’était
la sonnette! Oh! les misérables, les monstres!

Et, sur la pointe des pieds, Lorillard indigné gagna la rue,
s’élança vers le poste de police.

Bien qu’il fût minuit trois quart, le commissaire se trouvait en‐
core dans son bureau. Personne ne s’en étonnera, car tout le
monde lit les fait-divers, et sait, conséquemment, que les com‐
missaires de police sont laborieux et actifs. Nul ne mérite mieux
ces louanges que le fonctionnaire qui, si tard, accueillit mon ami.
Il en mérite même d’autres, car il se montre aimable avec le pu‐
blic, et, d’autre part, cultive les sciences, en particulier l’entomo‐
logie. C’est pour cette raison qu’après avoir entendu l’incomplet
et triste rapport de Lorillard, il sourit, et prononça doctement,
tout en faisant tourner une règle entre ses doigts:

--Hé! Hé! mon bon monsieur, vous voici classé dans la famille
des longicornes!

Craignant de demeurer incompris, il arrondit la bouche, et
ajouta:

--Ce sont des coléoptères, monsieur, des co-lé-op-tè-res!

Ensuite il interrogea Fortuné:

--Tenez-vous réellement à un constat? Réfléchissez. Sur le
coup, vous êtes contrarié. Mais demain, peut-être regretterez-
vous d’avoir accordé tant d’importance à cet événement?

--Trop d’importance? Mais songez donc qu’ils sont en train
de...



--Il suffit, dit le magistrat en se levant. Conduisez-moi chez
vous.

* * * * *

Quand Gentillot s’était glissé dans le lit d’Angèle, celle-ci dor‐
mait assez pesamment. Elle se réveilla moins qu’à demi, eut l’im‐
pression très vague que son mari venait de rentrer, et elle sombra
de nouveau dans le sommeil. Alors, elle eut un rêve.

Elle se voyait dans une ferme, la plus mignonne petite ferme
du monde. La cour en était carrée, avec, au milieu, un beau tas de
fumier doré, couvert de poules. Il y avait aussi un pommier fleuri,
une vigne grimpant au mur de la maison, des rosiers près de la
porte, un géranium à chaque fenêtre. Angèle poussait une clô‐
ture, entrait dans un pré. Une vache y paissait, blanche avec des
taches rouges sur les flancs, une petite vache très propre, très jo‐
lie. Angèle portait un seau de la main droite, un tabouret de la
main gauche. Elle s’asseyait sur le tabouret, plaçait le seau entre
ses pieds, elle se mettait à traire. Jusqu’ici, le songe l’enchantait.
Mais il tourna presque en cauchemar. Car voici que le tabouret
s’enfonçait dans le sol, qu’Angèle se trouvait renversée, et que la
vache lui tombait dessus, l’écrasant presque. L’impression fut pé‐
nible, et Mme Lorillard reprit conscience, à peu près.

--Que je suis sotte, murmura-t-elle, c’est Fortuné...

Il arrive ainsi, on le sait, qu’un rêve soit provoqué, ou modifié,
par une sensation imaginairement interprétée. Cette sensation,
Ernest l’avait produite en s’étendant sur Angèle. Peu lucide en‐
core, elle pensa que Fortuné se disposait à lui rendre un hom‐
mage dont elle se fût aisément privée, pour l’heure. Connaissant
son devoir, ne s’apercevant pas du change, elle ne mit point



d’obstacle au plaisir de Gentillot, mais n’en éprouva rien, toute
engourdie d’un sommeil où elle retomba sitôt qu’on ne le secouât
plus. Ainsi sa conduite demeura tout à fait innocente, et Gen‐
tillot, pour prix de sa scélératesse, ne posséda qu’un corps
agréable, il est vrai, par son ampleur, mais inerte et insensible.

Satisfait pourtant, du succès de sa fraude, Ernest appuya sur
le timbre, et il attendit.

Il attendit assez longtemps, selon son estimation, et il se de‐
mandait déjà si Lorillard avait agi, lorsque des pas retentirent
dans l’escalier. Une ligne lumineuse se dessina sous la porte. Se
préparant à jouer la dernière scène de la comédie, Ernest enjam‐
ba Mme Lorillard, courut vers la fenêtre, l’ouvrit à grand fracas.

Et le commissaire pénétra dans la chambre. Son ombre y en‐
tra devant lui, car Lorillard le suivait, une lampe à la main. Ve‐
naient, ensuite le secrétaire du magistrat et un agent.

A cette vue, Gentillot parut se résigner. Il exprima, par un
geste de découragement, qu’il renonçait à fuir par la croisée. Il
s’assit, et commença d’enfiler son pantalon.

Lorillard, agitant sa lampe d’une main furieuse, commença
d’invectiver Ernest. Il le devait; son rôle l’exigeait. Mais il se plai‐
gnit avec sincérité.

--Le voici, ce sagouin, Monsieur le commissaire, exclama-t-il.
Un homme que j’ai présenté moi-même à ma femme, il y a
quelques jours! Un ami d’enfance...

Alors Angèle, se soulevant sur sa couche, montra une tête
étonnée, couverte de bigoudis. Lorillard s’élança vers le lit, en
tira le drap, les couvertures. Et il ordonna:



--Allons, debout, malheureuse! Raconte un peu à Monsieur le
commissaire ce que vous avez fait, toi et ton complice...

Angèle, avec saisissement, regarda tout ce monde assemblé.
En effet, oui, le commissaire était là, et aussi son scribe, un ser‐
gent de ville, Lorillard, et puis ce Gentillot, qui se rhabillait. Elle
se remémora l’assaut subi, et elle trembla.

--Mais qu’est-ce que vous faites là? demanda-t-elle à Ernest.

Courbé, il se taisait, et laçait ses chaussures.

--Madame, dit le commissaire, ne niez pas. Cet homme sort de
votre lit.

--Je me suis trompée, je me suis trompée! assurait-elle, en
larmes.

--Je crois plutôt que vous avez trompé votre mari; je le
constate, même.

Le magistrat fit un signe à son secrétaire, qui commença de
griffonner sur un carnet.

Angèle sanglotait de plus en plus, affirmait son innocence.

--Mon Fortuné, mon chéri, que s’est-il passé? Je n’y com‐
prends rien...

--Tu as le front de demander ce qu’il s’est passé hein? Il s’est
passé que tu m’as classé parmi les longicornes, pour parler
comme Monsieur!

--Excellent, remarqua le commissaire. Très bien dit.



Angèle s’était levé, pour retomber à genoux sur le tapis. Et la
pauvre énorme femme, en chemise, tendait les bras vers Fortuné.

--Pardonne-moi, mon amour, cela ne compte pas. J’ai cru que
c’était un rêve...

--Notez l’aveu, murmura l’officier de police à son subordonné.

Gentillot, après avoir prouvé son identité, donné son adresse,
s’était éclipsé. Lorillard continuait de tempêter.

--Va-t’en! criait-il à sa femme, va-t’en tout de suite, et ne re‐
mets jamais ici tes pieds de fille publique. Tu enverras chercher
ce qui t’appartient. Dépêche-toi de t’habiller et de sortir, ou je ne
me contiens plus...

Angèle se revêtit, silencieusement et accablée. Comment au‐
rait-elle expliqué ce qui lui semblait à elle-même tellement inex‐
plicable? Les apparences la condamnaient. Lorillard avait raison,
en somme. Quand à comprendre par quelle ruse le détestable
joufflu s’était insinué dans le lit, et, certes, ailleurs encore, elle n’y
parvenait pas, non. La catastrophe lui paraissait absolument in‐
intelligible. Car jamais Angèle ne soupçonna que son Fortuné
chéri l’avait livré...

* * * * *

A deux heures du matin, M. Edgar Dujardin, le vétérinaire,
entendit sonner à la porte de sa maison. Il quitta sa chambre, ga‐
gna le palier, se pencha par-dessus la rampe. Une voix confuse
lui parvint, celle d’Auguste, l’infirmier des animaux.

--Qu’y a-t-il donc? demanda M. Dujardin.



--Oh! Monsieur, Monsieur, répondit Auguste, d’en bas, c’est
_Mademoiselle_ Angèle qui revient!

X

Gentillot, sans tarder, envoya Fortuné chez un de ces entrepre‐
neurs de «_Divorces en trois mois_» dont la publicité concur‐
rente occupe tant de place à la dernière page des journaux et sur
les murs du métropolitain. Ce spécialiste, nommé Baston, assura
que l’affaire ne souffrirait aucune difficulté, pourvu qu’on se fiât
à lui, et qu’on le payât d’avance.

Ensuite, observant l’air abattu de Lorillard, il ajouta:

--Peut-être, Monsieur, divorcez-vous pour la première fois?
Ne vous tourmentez pas, ce n’est nullement désagréable. Même,
dès la troisième ou quatrième instance, vous y prendrez plaisir.
Je ne parle pas par intérêt. Toutes mes pratiques attitrées vous
diraient la même chose.

Il se renversa dans son fauteuil et poursuivit d’un ton oratoire:

--On nous accuse souvent d’exercer une profession immorale
parce que nous facilitons la séparation des époux, la suscitons
parfois, et toujours en tirons profit. Ce reproche est stupide. Les
épidémies n’enrichissent-elles pas les médecins? la mort ne fait-
elle point vivre les travailleurs des pompes funèbres. Cependant,
à la longue, ces critiques ont blessé ma délicatesse.--«L’abon‐
dance des divorces, me suis-je avoué, brise la Famille, afflige
l’État, dissout la Société. Cherchons un remède à ce mal.»--Ce re‐
mède, Monsieur, je l’ai trouvé.



M. Baston reprit haleine, et continua:

--J’ai tout simplement monté ici-même une agence matrimo‐
niale. Je fais autant de mariages que j’en dénoue, et je tran‐
quillise ma conscience tout en doublant mes bénéfices. Les maris
et les femmes libérés deviennent presque tous candidats à de
nouvelles fiançailles, et je m’efforce de les satisfaire.

Il posa la main sur un registre, le feuilleta. Sur chaque page
des portraits apparaissaient.

--Ces photographies, déclara l’entrepreneur, sont celles de
mes clientes. Choisissez. Une belle collection, Monsieur. Tous les
genres, tous les prix. Mais laissez-moi vous recommander cette
blonde si distinguée. Elle est excessivement intéressante. Elle a
divorcé d’avec son conjoint parce qu’il ne lui avait pas, en trois
années, rendu le moindre hommage. Le fait fut prouvé, devant le
tribunal, par le rapport de trois experts. Si vous y songez un peu,
l’occasion vous semblera superbe. Car vous êtes, en même temps,
assuré de l’ardeur et de la virginité de cette personne. Trois ex‐
perts, Monsieur!

Lorillard se leva, disant qu’il y penserait. Mais M. Baston
continuait:

--Je procure aussi des appartements. Le manque de logis est
un des obstacles majeurs à la fondation des ménages réguliers.

--Nous verrons cela plus tard, répondit Fortuné, s’en allant.

--Je fournis également des meubles, reprit l’autre, mobiliers
neufs ou d’occasion, à compte ferme ou en location, selon votre
préférence,--et des tapis, des appareils de chauffage, des œuvres



d’art. Je peux vous recommander des bonnes à tout faire, des va‐
lets de chambre.

Il toucha le bras de Lorillard, et murmura:

--... des petites dames, aussi. Hé! Hé! je rends service à tout le
monde, moi.

Plus bas encore, M. Baston prononça:

--Si vous avez des ennuis de n’importe quel genre, venez me
les confier. J’arrange les pires difficultés, rien ne me prend au dé‐
pourvu.--Tenez, là, par exemple, supposez que vous ayez une
maîtresse, et qu’elle devienne enceinte;--un accident est si vite
arrivé.--Eh bien, je tiens à votre disposition une avorteuse de
premier ordre...

--Lorillard, se retirant, supputait avec admiration les gains
que devait embourser un personnage qui étendait si loin son
activité.

* * * * *

Angèle, le matin qui suivit le scandale, s’en était allée jusqu’à
la boutique, pour se défendre avec plus de calme qu’elle n’en
avait pu trouver sur le coup. Elle voulait déclarer à Lorillard que
si Gentillot-le-joufflu l’avait possédée, c’était par tromperie, et
qu’il faut faire une différence entre une femme adultère et une
femme abusée. Mais le magasin était fermé. Elle attendit. Lo‐
rillard ne revint pas. Il ne parut point davantage le lendemain, ni
le surlendemain.

Au bout d’une semaine, elle commença de comprendre qu’elle
avait pour toujours perdu son Fortuné. C’est même tout ce qu’elle



comprit jamais à son aventure. Quand M. Baston, l’homme d’af‐
faires, vint la voir, à l’occasion de diverses formalités, elle entre‐
prit de le convaincre. Il en rit assez fort, parla du constat, et
conclut en apprenant à Angèle qu’elle avouait une infidélité sup‐
plémentaire et indiscutable en habitant sous le toit de M. Dujar‐
din. Elle signa tous les papiers, se rendit aux convocations, où
Lorillard délégua, pour le représenter, son substitut, M. Baston.

Pendant ce temps, M. Edgar Dujardin se réjouissait, remer‐
ciant les dieux bons. Il entourait Angèle des soins les plus émus,
lui servait lui-même, au lit, son petit déjeuner, et, malgré le désir
qui le tourmentait, n’osait point encore lui offrir son amour. Il in‐
terrogea doucement son ancienne bonne sur ses malheurs. Mais
elle ne lui en fit qu’un récit très vague, en partie chimérique,
confuse qu’elle restait d’avoir innocemment prêté sa chair à Gen‐
tillot. Edgar n’insista point, par délicatesse, et redoutant surtout
de blesser ce cœur qu’il espérait regagner.

Un matin, comme il apportait à Angèle son chocolat et ses tar‐
tines, et qu’il venait de les poser sur la table de nuit, il essaya de
renouveler ses plaisirs d’autrefois en glissant une main sur le
corps adoré. Mais Angèle, se reculant, supplia M. Dujardin de ne
point la traiter comme une femme dévergondée. Car enfin, elle
était encore mariée...

Le vétérinaire parut tout à fait édifié. Il s’assit et parla de la
sorte:

--La pudeur et la chasteté, dit-il, sont les plus belles parures
de la femme. Elles ne te manquent point. Il faut, certes, que Lo‐
rillard soit un misérable pour te chercher une querelle dont je ne
veux rien savoir, mais que je devine injuste. Toujours est-il qu’il



va te laisser libre. Oublie-le, rappelle-toi la passion que je n’ai
point cessé de te prouver. Épouse-moi.

Angèle se sentit trop troublée pour répondre. Edgar touchait
son âme par tant de constance; il flattait son orgueil de femme
calomniée; il excitait en elle un sentiment reconnaissant.

M. Dujardin se leva de nouveau. Angèle, cette fois, ne recula
point, elle soupira seulement.

On apprend dans les écoles quelle différence l’on doit établir
entre le sens et l’esprit. L’importance de cette distinction est in‐
calculable. Ainsi l’esprit d’Angèle, en ce moment, condamnait
l’acte que ses sens souhaitaient. Dans une occasion semblable, il
n’y a que deux issues: ou bien l’esprit triomphe, ou ce sont les
sens qui l’emportent. Ce dernier cas est de beaucoup le plus fré‐
quent. Enfin il faut noter que les sens d’Angèle, depuis un mois
n’avaient pas reçu la plus petite satisfaction. Ajoutons encore que
M. Dujardin se montrait pressant, ingénieux, persuasif, qu’An‐
gèle était dans son lit, en chemise, sans défense...

Quand elle but son chocolat, il était froid. Mais M. Dujardin
avait chaud. Il épongeait avec un mouchoir la sueur de son vi‐
sage, et des larmes de joie. Angèle, sa tartine à la main, rougissait
d’une honte sincère.

* * * * *

C’est pendant la même matinée, par une coïncidence remar‐
quable, que Valentine, à l’heure du tub, et tandis qu’elle se lais‐
sait frictionner par son frère, apprit de celui-ci que l’action en di‐
vorce était régulièrement engagée, et que l’on pouvait compter
sur Lorillard.



--Bien, répliqua-t-elle. Alors, dis-lui de venir, à trois heures.

Car elle avait décidé de ne pas le recevoir avant qu’il eût donné
les gages de son obéissance.

Donc, après le déjeuner, Ernest se rendit à l’hôtel où Lorillard
habitait maintenant. Fortuné y subsistait des allocations très dé‐
centes que Mlle Gentillot lui accordait. De plus, elle lui avait ou‐
vert un compte chez un tailleur, ainsi que chez un chemisier.

Il faisait plaisir à voir, Fortuné, à présent qu’il portait de
beaux complets, du linge fin, des chaussures à la mode, qu’il se
rasait tous les jours et se polissait les ongles. Il se levait tard, dé‐
jeunait à la brasserie, passait la fin des après-midi à la terrasse
des cafés.

Ce jour-là, quand Gentillot arriva, vers deux heures et demie,
Lorillard, assis devant une table, penché, un stylographe neuf à la
main, s’occupait très studieusement à reproduire, d’après un mo‐
dèle imprimé, une page de calligraphie.

Gentillot prit la feuille, se mit à rire, et demanda:

--Qu’est-ce que tu fais donc?

--C’est un exercice, répondit Fortuné. Je veux pouvoir écrire
proprement mes lettres d’affaires.

Ernest, amusé, répliqua:

--Mais tu auras un secrétaire, mon vieux, qui te copiera tes
lettres à la machine à écrire. Va, ne te fatigue pas.

--Tiens, oui, je n’y pensais pas...



Fortuné se retourna vers son camarade, l’observa, puis avec
impatience, questionna:

--Dis donc, cette commande, pour quand est-ce?

--Viens la chercher, prononça Gentillot, prenant une mine
sérieuse.

* * * * *

La torpédo de Valentine les attendait devant l’hôtel. Durant le
trajet, Lorillard rêvait, enfoncé dans les coussins. Il se voyait em‐
porté vers les fabuleuses régions où l’on récolte à pleines mains
les billets de banque. Le fils du chiffonnier ne doutait plus de la
Fortune, il se sentait sur le point de devenir un roi.

Gentillot poussa Fortuné dans un boudoir, et se retira, en fer‐
mant la porte.

Lorillard demeura d’abord tellement stupéfait qu’il oublia
même la commande. Comme c’était riche, ici! Cet air chargé de
parfums, tout ce luxe, ces étoffes...

La pièce était petite. Sur les murs, et au plafond, des glaces
miroitaient. On marchait sur une superposition de tapis. Et, sur
un divan noir et or, Valentine était allongée. Sa tête se posait sur
des coussins ronds, bleu foncé, où ses cheveux cuivrés brillaient
comme une ciselure.

Son peignoir incarnat, à longues manches évasées, s’étalait
presque jusqu’aux pieds chaussés de babouches, et il s’écartait
sur la poitrine pour montrer, parmi des dentelles, un peu de
chair lumineuse et gonflée.



Valentine se soulevant à demi, regarda Lorillard, et elle lui
sourit silencieusement. Puis, comme il se taisait, elle murmura:

--Assieds-toi là, près de moi.

Il obéit; alors, elle posa la joue sur l’épaule de Fortuné, puis
demanda:

--Tu ne m’embrasses pas?

Il inclina la tête, appuya la bouche sur la bouche écarlate.

--Prends-moi dans tes bras, dit Valentine. Oui, ainsi. Parle-
moi. Comme je suis heureuse! Fortuné, mon Fortuné, te rap‐
pelles-tu? Je ne t’ai jamais oublié, moi. Non, jamais!

Elle se faisait de plus en plus amoureusement tendre. Lo‐
rillard, enhardi, lui rendait ses caresses. Mais lorsqu’il voulut al‐
ler plus loin, elle se refusa.

--Non, déclara-t-elle d’un ton mystérieux, non, pas mainte‐
nant, pas ici. Un tout petit peu de patience... Ne te fâche pas, ché‐
ri, c’est un caprice, un joli caprice! Tu verras, ce soir...

Valentine se redressa, sonna. Une soubrette parut, reçut un
ordre, et revint, apportant, sur un plateau, des bouteilles de li‐
queurs et des verres ventrus. Elle le posa sur un guéridon, et se
retira. Valentine poussa devant Lorillard une boîte de cigarettes,
et, grave, prononça:

--J’avais, jusqu’à ce jour, interdit à Ernest de te tenir au cou‐
rant de tout ce que je préparais pour toi. Ne lui fais aucun re‐
proche. S’il t’avait renseigné, je l’aurais chassé.



--Mais, demanda Lorillard, la commande existe vraiment, ce
fut pas une histoire?

--Elle existe vraiment, reprit Valentine, remplissant de vieille
chartreuse la coupe de Fortuné. Elle existe, mais c’est bien peu de
chose. A peine vingt mille francs de boni, cela ne t’engraissera
pas beaucoup. Non, j’ai mieux. Ah! par exemple, mon chéri, je me
suis donné du mal, tu ne peux pas en avoir idée. Nous étions
peut-être cent sur cette affaire-là. Tout le monde la voulait. Une
vraie bataille, petit. Je l’ai gagnée.

Elle but une gorgée, en regardant le mur; elle revoyait, sans
doute, tous les corps à corps de cette longue bataille.

--Régions dévastées, articula-t-elle avec simplicité. C’est une
vraie mine d’or pour nous, les régions dévastées. Mais quelle
concurrence! Enfin, tout, est arrangé, l’adjudication m’est pro‐
mise, je la tiens.

Elle ajouta quelques détails.

--Mais je ne peux pas entreprendre cela, s’écria Lorillard
effrayé.

Valentine éclata de rire.

--Que tu es bête, mon chou! Bien sûr que tu ne vas pas t’amu‐
ser à reconstruire des villages. Dès que l’on saura que c’est toi qui
a emporté le morceau, n’aie pas peur, les propositions ne te man‐
queront pas. Que de gens vont venir tirer la sonnette de M. For‐
tuné Lorillard! Tu les écouteras très gentiment, tu attendras, et tu
repasseras le marché au plus offrant. De même pour la com‐
mande de conserves, il faut vendre tout de suite. Après nous au‐
rons autre chose.



Lorillard l’écoutait, buvant de temps à autre un peu de char‐
treuse, et secoué par l’impatience de posséder, aussi vite que pos‐
sible, tout cet argent qu’on lui promettait.

--Les bénéfices seront entièrement pour toi, reprit Valentine.
Surtout, ne te laisse pas extorquer de commissions par Ernest.
Méfie-toi de lui, il est malin.

Elle regarda sa montre, et se leva.

--Je dois m’habiller et sortir, dit-elle, on m’attend. Ernest est à
son bureau, il te donnera tous les renseignements, t’expliquera
comment on opère.

Elle embrassa Fortuné, longuement, et comme il partait, elle
ajouta, souriante:

--Nous dînerons ensemble ici, ce soir. Et puis après, après, tu
sauras ce que c’est que mon petit caprice.

Lorillard, intrigué, la regardait. Elle ajouta, en l’accompagnant
jusqu’à la porte:

--Non, non, je ne veux pas que tu saches, c’est une surprise...

* * * * *

Au souper, Valentine, en toilette de soirée, se montra fié‐
vreuse, énervée. Son frère paraissait mécontent, mais avec timi‐
dité, et se bornait à marmotter, toutes les cinq minutes, en se‐
couant la tête:

--Quelle drôle d’idée...

Sitôt le dessert avalé, Valentine se dressa.



--Qu’est-ce que tu attends? dit-elle à Ernest.

Ernest disparut. Fortuné aida Valentine à mettre son man‐
teau; puis ils descendirent à leur tour.

La nuit était complète. Devant la porte, l’automobile station‐
nait. Ernest se tenait au volant.

--Tiens, exclama Fortuné, c’est toi qui conduis?

Ernest haussa les épaules, et, comme Valentine s’installait, il
se courba vers Lorillard, en murmurant:

--C’est trop romanesque, les femmes! Nous emmener là-bas,
dans un endroit rempli de rôdeurs, à cette heure-ci!

Il grommelait encore, comme un chauffeur de profession, que
déjà Lorillard était assis près de l’amoureuse.

Ils traversèrent entièrement Paris. Fortuné se demandait où
pouvait mener une course déjà si longue, lorsque la limousine
s’arrêta. En mettant pied à terre il reconnut, malgré l’obscurité,
l’endroit où il se trouvait: la porte de Vincennes.

Laissant la voiture à la garde d’un gabelou, ils passèrent à pied
la barrière. Valentine marchait en tête. Un sentier en pente les
conduisit dans le fossé des fortifications.

La lune venait de se lever. Elle éclairait le site lépreux, dessi‐
nait le haut du mur d’enceinte, et ses rondeurs gazonnées. De
l’autre côté, l’on distinguait des palissades, quelques cabanes, des
tas d’ordures. Sur le ciel, d’un violet sombre, couraient de grands
nuages bas, éclairés, comme par un incendie, des lumières
rousses de la Ville.



Après quelques pas, Valentine dit à son frère:

--Reste là, et fais attention.

Ernest tâta son revolver dans sa poche, et répondit:

--N’allez pas trop loin et ne soyez pas trop longtemps...

Les deux autres s’écartèrent encore, enlacés. Ils trébuchaient à
chaque instant parmi les détritus. Valentine s’appuyait de plus en
plus contre Lorillard. Narines dilatées, elle respirait profondé‐
ment, voluptueusement.

--Oh! dit-elle, la sens-tu, hein, cette odeur? Qu’elle me fait de
bien! Elle me rajeunit et elle m’excite...

Alors, enivrée, elle s’étendit dans l’herbe sale. Les plis de sa
robe de soie verte y brillèrent, aux rayons de la lune, comme un
emmêlement de lucioles.

Valentine tendit les bras vers Fortuné, qui déjà se penchait, et
elle s’écria, d’une voix hystérique:

--Viens! viens! prends-moi! C’est ici, comprends-tu, que je
voulais _te retrouver_!

XI

Le divorce fut prononcé, peu de temps après, aux torts d’Angèle.
Et les mois passèrent, enrichissant Fortuné. Valentine n’avait
nullement exagéré sa puissance, ni sa bonne volonté. Ernest se
montrait un guide habile. Les affaires se succédaient, faciles et
fructueuses, et d’une agréable diversité. Lorillard, étonné de lui-



même, acquérait et revendait automobiles, stocks, cargaisons,
denrées alimentaires, caoutchoucs, matières colorantes. Et toutes
ces opérations se posaient et le résolvaient d’une manière abs‐
traite. Jamais Lorillard ne posséda le plus petit entrepôt, ni ne
resserra la moindre quantité de marchandises chez lui ni ailleurs.
Le plus souvent, même, il ne voyait point ce qu’il achetait, puis‐
qu’il le négociait aussitôt, avec un grand bénéfice.

Car c’était le temps béni des hausses prodigieuses, des prix
bondissant chaque jour vers des nouveaux sommets. Une multi‐
tude de Lorillard et d’Ernest, accompagnés de courtiers, de «_dé‐
marcheurs_», soutenus de solides appuis, jouaient à la balle avec
les cours. Il n’y avait que le franc qui baissât, mais sur cette
baisse elle-même, Fortuné gagnait, gagnait...

Certaine licence d’importation, peu de temps après ses débuts,
le rendit millionnaire d’un seul coup. Pour l’obtenir, il avait fallu
corrompre des gens en place. Cela se sut, et il fut question d’arrê‐
ter Lorillard. Mais on s’en garda bien, et il conquit dans ce scan‐
dale une réputation d’homme adroit, qui le mit au premier plan,
très au-dessus des petits agioteurs de Paris et de province.

Il savait bien, lorsqu’il se regardait dans une glace, qu’il y
apercevait l’image d’un coquin. Mais cette pensée même lui était
douce; il s’enorgueillissait de toutes ses friponneries, où il voyait
autant de victoires, et la preuve de la supériorité de son génie.
Comment, du reste, eût-il été honteux, alors que chacun le saluait
avec déférence, recherchait son amitié?

Lorillard était donc devenu l’un de ces bénéficiaires des
troubles et des massacres, princes du caverneux royaume des af‐
faires, qui abondèrent davantage en notre temps que les hydres,



dragons, harpies et monstres de toute nature dans l’antiquité.
Rabelais, en certain endroit de son Pantagruel, parle de
«_Dyables négotians_»; mais c’est seulement aujourd’hui que
nous connaissons la force cruelle et invincible de ces démons. Ce
sont les «_princes_» en question, lourds de pouvoir, d’argent et
de vanité, mais grossiers, comme on le sait bien, et qui se
mouchent dans leurs doigts quand on ne les regarde pas.

Fortuné habitait, aux environs du parc Monceau, un hôtel par‐
ticulier d’une admirable splendeur, tout brillant de dorures. On
n’aurait point trouvé, dans toute la maison, un meuble qui ne fût
point garanti, sur facture, du style et de l’époque Louis XV, ni au‐
cun, non plus, qui n’eût été récemment construit dans le fau‐
bourg Saint-Antoine. Lorillard n’aimait pas trop ce mobilier,
mais il le respectait en considération du prix qu’il l’avait payé. De
même, il jugeait fort laides les tapisseries dont il avait fait couvrir
les murailles, mais il les regardait avec complaisance, à cause de
la grande valeur qu’il leur supposait. Et puis, il se rendait compte
qu’un personnage tel que lui se devait de posséder des merveilles
de ce genre. Les antiquaires-fabricants avaient adroitement im‐
posé cette idée à tous les congénères de Lorillard.

C’est à la porte de cette demeure que vint un jour se présenter
Béatrice Brigontal. Le concierge, revêtu d’un uniforme éclatant,
se précipita vers elle avec colère, pour lui interdire l’accès. Car il
avait, une fois pour toutes, reçu l’ordre de chasser les pauvres,
dont la vue dégoûtait son maître. La haillonneuse Béatrice, avec
son enfant sale dans les bras, pouvait bien être prise pour une
mendiante, surtout en un lieu où ne se montraient jamais que
des visiteurs, interlopes parfois, mais toujours richement
habillés.



--Sortez! cria le portier. Monsieur donne au bureau de bienfai‐
sance. Monsieur ne veut pas être tourmenté chez lui par tous les
indigents de Paris. Fichez-moi le camp!

Mais Béatrice, pleine de ténacité, posant à terre son marmot
(lequel à présent marchait assez bien) ne répondit point au do‐
mestique. Elle se pencha vers l’enfant, et prononça, bas:

--Appelle papa, mon mignon, et tu auras un bonbon.

Sur cette promesse, l’enfant se mit à crier, d’une voix per‐
çante: Papa! Papa! Papa!

Mlle Brigontal, se tournant enfin vers le serviteur furieux,
expliqua:

--Son père, c’est votre patron, larbin! Votre patron qui m’a
violentée, entendez-vous?

Elle frappait sa poitrine concave.

--Il me servira une pension, poursuivit Béatrice, ou bien il ira
en cour d’assises!

--Allez-vous-en dehors, en attendant, répliqua le concierge,
qui la poussait par les épaules. Et n’oubliez pas d’emmener votre
produit.

Elle résistait, ne cessant de répéter, d’un ton aigre et puissant,
qu’il y avait, Dieu merci, des lois en France, et qu’elles ne permet‐
taient point, ces lois, que l’on labourât une femme sans son auto‐
risation, que l’on engrossât de force une jeune fille pure, et
qu’après l’avoir contrainte pendant neuf mois à porter un faix
illégitime, on se désintéressât et de l’arbre et du fruit.



Lorillard, de son cabinet de travail, entendit le vacarme dont
le rez-de-chaussée retentissait. Il envoya son secrétaire s’infor‐
mer, puis continua de lire son courrier.

Le secrétaire revint, hilare.

--C’est, dit-il, une pauvre folle, avec un petit garçon. Elle est
borgne, et elle assure que vous l’avez violentée.

Fortuné se mit à rire, et répondit, jovial.

--Très drôle, mon ami, très drôle. Pourvu qu’elle n’aille pas
prétendre que c’est moi qui l’ai éborgnée.

Comprenant qu’il s’agissait de Béatrice, il plaisantait ainsi
pour masquer son trouble, et pour empêcher que ses gens soup‐
çonnassent qu’il avait caressé une femme tellement pauvre et
laide.

--Elle affirme qu’elle ne partira pas d’ici, continua le secré‐
taire. Faut-il téléphoner au commissariat?

--Nullement, dit Lorillard. Faites-la monter; elle m’amusera.
Mais qu’elle laisse le mioche en bas.

Peu de secondes après, Béatrice pénétra dans le bureau fas‐
tueux. Fortuné congédia le secrétaire.

--Me reconnais-tu? demanda la fille de Brigontal. Ah! je t’ai
retrouvé, à la fin.

Elle jeta un regard autour d’elle.

--Il paraît que tes affaires vont bien. Mais je meurs de misère,
moi, pendant ce temps-là, avec le pauvre petit ange que tu m’as
fait, dégoûtant!



--Si je suis dégoûtant, répondit Lorillard avec froideur, je n’ai
pas pu te faire un petit ange. D’un autre côté, quoique j’aie autre‐
fois eu quelque bonté pour toi, je ne vois pas que tu aies droit à
une pension. C’est moi, bien plutôt, qui devrais t’en demander
une. N’essaie point de me menacer. Tu perdrais ton temps et ne
tarderais pas à loger à Charenton, avec les autres folles.

Béatrice recommençait de crier. Fortuné l’interrompit.

--Je désire te venir en aide, déclara-t-il, parce que j’ai pitié de
toi.

Il réfléchit un petit moment. Il tenait à se débarrasser à jamais
de cette relation peu reluisante; mais il s’affligeait de lui verser de
l’argent.

--Veux-tu, dit-il, que je te donne l’ancienne épicerie de ton
père? Elle est toujours fermée, et m’appartient encore.

--Oh oui! s’écria Béatrice. Comme tu es gentil...

--Tu auras le fonds et le matériel, avec une petite somme pour
commencer. Laisse-moi ton adresse. Je t’enverrai moi-même tes
papiers, dès ce soir. Mais tu ne m’ennuieras plus, hein?

Béatrice, heureuse d’un succès si grandiose, ne crut point faire
assez en exaltant, à haute voix, la générosité, la noblesse de Lo‐
rillard. Elle affecta d’en être émue au point que ses jambes
pliaient, et elle se renversa sur un canapé de cuir. Là, fixant son
œil affreux, mais brillant de gratitude, sur Fortuné, elle
murmura:

--Je ne suis pas une ingrate, tu sais. Si tu veux ta petite
récompense...



--Non, vraiment, répliqua l’autre. Je te remercie, je suis trop
occupé, ce matin.

Elle insista, par gentillesse. Puis, voyant que Lorillard ne se
décidait pas à profiter d’une occasion si agréable, Béatrice s’assit,
et, croisant les jambes avec une pudique dignité, elle reprit, sur le
ton de la conversation:

--M. Dujardin va épouser Angèle... Cela lui fera une grosse
bête dans sa petite ménagerie... Les hommes ont des goûts extra‐
ordinaires... Je ne désire pas t’humilier, mais quand je pense que
tu m’as préféré ce tas de graisse! Tu savais pourtant que je suis
belle de corps...

Fortuné réussit difficilement à renvoyer Béatrice. Il tint pa‐
role. Elle, de son côté, ne revint plus l’importuner.

* * * * *

C’est vers ce temps que Valentine quitta les affaires, et dit un
éternel adieu aux fatigues de sa profession. Elle se retira, com‐
blée de biens, satisfaite d’avoir jusqu’au bout mené ses entre‐
prises, et devinant, prudente, que des temps plus durs appro‐
chaient. Très jeune encore, elle avait royalement tissé sa toile. Il
ne restait donc plus qu’à faire peau neuve, à s’installer dans la
respectabilité.

Ce n’était pas seulement par sagesse que Valentine Gentillot
se réjouissait de l’avenir. Elle chérissait Lorillard, et elle s’exta‐
siait en songeant que désormais nul autre homme que lui ne la
toucherait. On ne doit pas s’étonner que Valentine s’illusionnât
sur elle-même de si étrange façon. Chacun conçoit le Paradis
comme un endroit où l’on se repose. A tout le moins désire-t-on,



en général, de faire exactement le contraire de ce qu’on fait ac‐
tuellement. Qui se promène songe à rentrer à la maison, le pri‐
sonnier voudrait courir les champs, le fonctionnaire souhaite la
retraite, le savetier attend le jour où il ne ressemellera plus les
chaussures, la jeune fille s’irrite de rester en friche, et la plus
grande volupté des courtisanes est peut-être de coucher seules.

Mlle Gentillot n’allait point absolument jusque-là. Mais elle
appréciait surtout Fortuné à cause des souvenirs qu’il vivifiait en
elle. Dans ses bras, elle oubliait tous les travaux accomplis, elle
redevenait la petite fille de jadis, et cette impression l’émouvait
autant que la romance la plus sentimentale.

Elle loua un appartement, avenue de l’Observatoire, et l’amé‐
nagea selon ses nouvelles idées, qui n’avaient plus que la décence
pour objet. Valentine ne voulut point conserver quoique ce fût de
son ancienne installation, rien qui pût lui rappeler l’état qu’elle
quittait. Plus de tableaux ni de gravures, à moins qu’ils ne repré‐
sentassent des personnes convenablement vêtues, ou des pay‐
sages. Elle refusa d’acheter, à un marchand qui l’en sollicitait, le
groupe en marbre des Trois Grâces, qu’elle trouvait obscène.
Même, elle refusa de faire entrer chez elle aucun de ces tabourets
carrés que l’on recouvre de tapisserie, parce qu’elle se rappelait
très bien avoir rencontré, dans ses voyages, des tabourets du
même aspect, mais adroitement machinés, et qui recélaient sous
le velours l’une de ces cuvettes d’émail ou de porcelaine qui ont à
peu près la forme d’un violon.

Ce fut enfin une rage de pudeur, d’austérité. Fortuné s’en in‐
quiéta quelque peu. Car il avait pris le goût des parfums violents,
des coussins profonds, de toute la splendeur spéciale dont Valen‐



tine s’était jusqu’alors entourée. Mais il n’y pensa guère. D’autres
soucis l’occupaient.

Il était riche, très riche. Mais il sentait qu’il ne saurait être
heureux à moins de ramasser encore infiniment d’argent. Il était
possédé par la folie du lucre, la soif infinie et toujours croissante
du gain. Quelques affaires, malgré tout, lui échappaient, ou don‐
naient peu de chose. Il entrait alors en fureur, plus mécontent
d’un petit insuccès qu’il n’était satisfait d’une belle réussite.

Valentine l’exhortait à montrer autant de prudence qu’elle-
même, à réaliser sa fortune et à se contenter des grosses rentes
qu’il en tirerait. Il ne pouvait se résoudre à suivre ce conseil, et
répondait:

--Encore quelques semaines, quelques mois, et puis je m’arrê‐
terai. C’est impossible en ce moment; les affaires marchent en‐
core trop bien.

Lorillard avait acheté, en Touraine, un très beau château his‐
torique. C’est là qu’eut lieu le mariage de Valentine et de Fortuné.
Puis le couple revint habiter à Paris l’appartement aménagé par
Valentine, avec tant de soin.

Pendant la première semaine qui suivit les noces, la nouvelle
Mme Lorillard vécut dans une joie immense. Elle était mariée,
mariée! Ce mot-là sonnait à ses oreilles comme un titre de no‐
blesse, d’honorabilité. Elle se regardait dans les glaces, et elle
murmurait:

--Je suis mariée!

Pendant la deuxième semaine, elle se blasa. Elle estima même
que, pour un mari tiré de si bas et porté par elle si haut, un mari



acheté, en somme, comme à la foire, Fortuné ne s’occupait point
assez d’elle. Elle n’en dit rien, mais commença de se trouver à
plaindre.

Et puis, elle en vint à s’ennuyer. Cette vie tranquille, elle aurait
de la peine à s’y faire... Valentine ne voyait personne, était com‐
plètement privée de relations, puisqu’elle avait rompu avec tous
les amis de naguère.

Elle en était là, lorsqu’un matin, en traversant le Luxembourg,
elle aperçut une jolie femme qu’elle crut reconnaître.

--Mais c’est Lucienne! se dit Valentine, approchant.

Lucienne, assise, lisait. Sa mise était élégante, mais sérieuse.
Son parfum, faible, était un parfum d’honnête femme. Enfin, elle
se tenait avec correction, et ne regardait les hommes que lors‐
qu’ils l’avaient déjà dépassée.

Mise en confiance, Valentine s’installa près de Lucienne, qui
d’abord se montra gênée. Elles s’embrassèrent pourtant, puis se
questionnèrent.

--Je suis mariée, annonça orgueilleusement Valentine. Mon
mari est dans les affaires...

--Mes compliments, répliqua Lucienne. Mais je suis baronne,
moi!

Elle ajouta:

--J’attends le baron; reste un moment, je te présenterai.
Comment t’appelles-tu, maintenant?



Valentine la renseigna. Puis, en souriant, elles évoquèrent
leurs souvenirs. Elles s’étaient connues chez Mme Flairon, rue
Tronchet... Une personne entendue, cette Mme Flairon, et com‐
merçante! C’est dans son établissement que Lucienne avait eu la
chance de rencontrer le baron...

--Tu ne t’ennuies pas? demanda Valentine.

--Non, je suis très heureuse; nous recevons beaucoup. Mon
mari s’occupe d’économie politique. Il a énormément de
relations.

Valentine avoua qu’elle se sentait désœuvrée. Sa vie avait été
si active, jusqu’à présent, si remplie...

--Il te faut une occupation, ma chère, répondit Lucienne. Tu
devrais tenir un salon, vois-tu! un salon littéraire. C’est tout à fait
intéressant. Je t’aiderai, si tu veux.

* * * * *

Grâce à Lucienne, au baron, à leurs amis, le salon littéraire de
Valentine s’ouvrit bientôt, non sans gloire. On y recevait tous les
lundis une demi-douzaine d’écrivains, plusieurs poétesses, des
artistes, des gens du monde. On y buvait des sirops et l’on y lisait
des vers. Même, on y monta une tragédie du baron, œuvre dra‐
matique dont l’action se déroulait parmi les Étrusques. Fortuné
Lorillard y tint le rôle du roi Porsenna, aux acclamations d’un pu‐
blic bienveillant et choisi.



XII

Valentine, quand elle s’éveillait le matin, avait coutume de réflé‐
chir. Car c’est une femme pensive et qui prit toujours grand soin
de tirer au clair ses idées et ses sentiments. Du reste, il n’est pas
d’endroit où l’on soit mieux, pour méditer, que dans un lit, alors
que l’on est déjà reposé, mais que l’on ne sent point encore l’en‐
vie de se lever. On y est si bien, même, que l’on prolonge volon‐
tiers des cogitations souvent inutiles, simplement pour se donner
un prétexte de demeurer étendu.

Ses réflexions, à la longue, lui semblèrent assez intéressantes
pour mériter d’être couchées par écrit, en un _Journal_. C’est ce
qui permit à Fortuné de les connaître peu après, comme on le
saura. Il faut dire aussi que Valentine se sentait une vocation lit‐
téraire et projetait de composer un roman où elle attribuerait à
une héroïne imaginaire ses propres actions, en les embellissant
un peu. Elle supposait, avec raison sans doute, que ces notes
prises sincèrement sur elle-même l’aideraient beaucoup dans son
œuvre.

Le «_Journal_» de Valentine, donc, commençait ainsi:

«Je n’aime plus Fortuné. Pourquoi? Voilà plusieurs mois, il
est vrai, que nous vivons ensemble. Je ne fus jamais habituée à
faire constamment le même dîner. Autrefois, alors que je chan‐
geais chaque jour de cuisinier, c’étaient sans cesse de nouvelles
sauces, tellement que je m’en écœurais. Me voici tombée dans
l’excès contraire, qui ne vaut pas mieux. Je me dégoûte de Fortu‐
né parce que je l’ai tous les soirs, comme je me dégoûterais du ci‐
vet de lapin si l’on m’en servait à tous les repas.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Non; mon raisonnement ne tient pas debout. On ne peut
guère comparer la cuisine et l’amour, si l’on y songe bien. Il
existe une infinité de plats de toutes sortes, et l’amour ne se fait
réellement que selon une seule recette. Cela est si vrai que, lors‐
qu’on se trouve à l’étranger, on y mange des mets sans ressem‐
blance avec les nôtres, et l’on s’aperçoit en même temps que les
gens s’embrassent de la même manière que sous les autres lati‐
tudes. Au point de vue objectif, les hommes sont partout sem‐
blables. Il n’y a entre eux que des différences physiques. C’est une
question de plus ou de moins.»

Ici venaient plusieurs lignes raturées, signes d’incertitude.
Puis Valentine continuait:

«J’ai mal posé la question. La cuisine et l’amour sont parfaite‐
ment comparables. C’est par l’accommodement que l’on introduit
la diversité dans l’un et l’autre. Dans les deux cas, les viandes ne
varient presque pas, mais l’assaisonnement les distingue. Tout
réside donc dans l’assaisonnement.

«Ce point étant acquis, par qui donc, à présent, pourrais-je me
faire assaisonner? Le baron ne me plaît point, et, d’autre part,
Lucienne m’arracherait les yeux. Le petit N***? Non...

«J’ai aperçu récemment près d’ici, à trois reprises, un homme
très beau[1], mais dont l’accoutrement est fort singulier. Ses che‐
veux, longs et frisés, retombent plus bas que ses épaules. Il est
vêtu d’une sorte de chemise assez courte, en grosse toile, serrée à
la ceinture, semblable, paraît-il, à l’habit des anciens grecs, nom‐
mée _chlamyde_. Les bras de ce personnage, ses cuisses et ses
jambes sont nus, et il pose dans la boue, avec sérénité, ses pieds



chaussés de sandales. On m’a dit que c’est un prophète, et qu’il
danse selon les rythmes sacrés. Il s’appelle Eurysthènes. En le
voyant, je suis demeurée surprise, presque vexée. Car je pensais
bien avoir connu des hommes de toutes les catégories. Cepen‐
dant, je ne veux point mentir. Jamais, jamais je n’offris mon
corps à un prophète.

[1] Nous affirmons solennellement qu’il ne s’agit pas ici de M.
Raymond Duncan, mais de l’un de ses imitateurs, peu connu, du
reste.

«Plus j’y songe, et plus ce prophète, qui danse, me séduit. Je
l’aime. Son aspect, que je me représente, trouble si profondément
ma chair et mon esprit que je suis obligée de m’interrompre...»

Peu d’heures, sans doute, après avoir rédigé ce texte (que nous
citons de mémoire), Valentine se rendit chez le prophète
Eurysthènes.

Le prophète Eurysthènes tenait boutique au coin de la rue de
l’Odéon et de la rue Monsieur-le-Prince. Il y fabriquait des tissus
selon les procédés antiques, et il les vendait un bon prix, selon
l’habitude moderne.

Valentine le trouva, environné de ses disciples vêtus de chla‐
mydes comme lui-même. Elle lui acheta, deux cents francs, un
péplum en toile à sac; et elle invita le prophète aux réceptions
qu’elle donnait le lundi. Mais il répondit, d’un accent américain,
qu’il ne se transportait chez les amateurs que moyennant un «ca‐
chet» assez élevé, pour prêcher ou danser. Valentine ne mar‐
chanda point. Et, dès le premier lundi qui suivit, elle put montrer
à ses invités le prophète de son cœur.



Dès ce moment, Fortuné, quoique distrait, observa que le pro‐
phète dînait chaque soir entre Valentine et lui, et que Valentine,
désormais, sous prétexte de migraines, laissait fermée à clef,
toutes les nuits, la porte de sa chambre.

Ces deux indices, et plusieurs autres, firent supposer au mari
qu’Eurysthènes prophétisait coupablement avec Valentine. Il ne
s’effaroucha point de cette idée, mais voulut savoir si elle était
juste. Un jour, Valentine était absente, Lorillard pénétra chez
elle, chercha des pièces à conviction, telles que lettres ou photo‐
graphies. Il trouva beaucoup mieux que cela, c’est-à-dire le
propre «_Journal_» de Valentine.

Il s’assit, en lut le début déjà reproduit, puis la suite, que nous
résumons ici:

«... Non, je n’ai pas été déçue! Celles qui ne connaissent pas
les prophètes ne connaissent rien. Eurysthènes, à ce qu’il assure
pratique l’amour selon les règles de Pythagore. C’est vraiment ex‐
traordinaire! Quel homme que ce Pythagore, et quel homme aus‐
si, cet Eurysthènes! J’en restais éblouie. Mais il m’a dit, mon
prophète:

«--Ignorez-vous donc, enfant, la puissance des nombres?»

--Je n’aurais pas cru cela de lui, remarqua Fortuné. Mais si
Valentine l’affirme, ce doit être vrai.

Il remit le papier en place, et s’en alla, songeant:

--Elle a raison, cette petite, de prendre un amant. Cela me
donnera la liberté. Vive le prophète! j’aurai des maîtresses.



Et Fortuné eut des maîtresses, un peu pour se venger, beau‐
coup pour le plaisir, mais surtout par vanité, pour montrer son
opulence. Il en eut de tous les genres, de tous les tailles, des
plates et des rebondies, des blondes, des rousses et des brunes. Il
exigeait seulement qu’elles fussent élégantes. Mais, en réalité, il
n’en apprécia qu’une seule, la moins élégante de toutes.

Elle se nommait Flora, et jouait régulièrement au Théâtre des
Folies-Suggestives, à Montmartre. C’était une fille énorme, aux
cheveux éclatants. Elle ne se plaignait point de Fortuné, qui se
montrait généreux. Mais elle ne pouvait comprendre que dans les
moments d’extrême abandon il s’écriât:

--Oh! Angèle... Angèle... Angèle!

De fait, elle lui ressemblait un peu, à Angèle...

Ainsi se consolait Lorillard. Il supportait allègrement que Va‐
lentine s’abandonnât au prophète. Toutefois, il regrettait qu’elle
eût fait un pareil choix. Car Eurysthènes, par la singularité de ses
manières et de son costume, excitait les rires des voisins et le mé‐
pris du concierge, rires et mépris qui retombaient, pour une part,
sur Valentine et sur son mari.

Mais Fortuné, peu sensible aux on-dit, se félicitait de sa supé‐
riorité. Il se plaisait à répéter à ses intimes:

--J’ai eu quinze maîtresses, et ma femme n’a qu’un seul
amant!

Il en riait. Il en aurait dû trembler, le malheureux...

* * * * *



Ernest Gentillot, au moment du mariage de sa sœur, s’était
créé une situation indépendante. Il avait fondé la «_Banque de
l’Épargne Démocratique_» et se livrait à des opérations assez
obscures, mais d’un bon rendement. Lorillard n’avait pu moins
faire que de lui confier des sommes importantes. Du reste, il ne
s’en repentait point. Gentillot lui versait de gros intérêts.

Un jour, comme Lorillard entrait dans le bureau d’Ernest, il
trouva ce dernier qui conversait avec un inconnu de belle appa‐
rence, rasé, vêtu de gris, et dont le visage montrait un nez rouge
d’une dimension prodigieuse. Gentillot présenta son beau-frère.
Le personnage au nez immense déclara que le nom de Fortuné
Lorillard lui était familier, et qu’il se réjouissait, lui Bazenet, de
faire la connaissance d’un homme aussi réputé.

--M. Bazenet, que voici, reprit Ernest, a été industriel en Amé‐
rique. Il a l’habitude des grandes affaires. De retour en France, il
cherche des capitaux pour réaliser une entreprise colossale.

Lorillard objecta que le moment, peut-être, était défavorable.
Tous les prix de gros restaient stationnaires. On parlait de baisse,
même...

--La baisse va venir, s’écria Bazenet; elle s’annonce déjà. C’est
justement sur elle que je base mon projet, qui tient en cette
phrase, Monsieur!--Pousser à la baisse sur les prix de gros et
maintenir jusqu’à la mort les prix de détail.

Lorillard écoutait avec attention. L’industriel au nez enflammé
poursuivit:

--Je veux monter une épicerie formidable, une épicerie
comme il n’en existe encore aucune, une épicerie enfin, qui aurait



la même importance que les plus grands magasins de
nouveautés!

--Une épicerie? dit Lorillard, séduit. Oh! mais voilà qui
m’intéresse...

--Je l’appellerai, reprit Bazenet avec enthousiasme, le _Palais
de l’Alimentation_. Il faudrait trouver des locaux bien situés et
les aménager dès maintenant, en attendant cette baisse dont
nous parlions, et dont je profiterai en stockant les denrées aux
prix les plus bas pour les revendre, comme je le disais, aux plus
hauts prix de détail pratiqués actuellement.

Il développa son plan. Lorillard charmé, subjugué, proposa de
financer l’affaire. Il fallait des sommes immenses. Pour se les
procurer, Fortuné devrait liquider rapidement toutes ses entre‐
prises. Tant mieux. Il était temps, certes de changer son fusil
d’épaule...

Avec condescendance, Bazenet accepta d’être, sous Lorillard,
le directeur du futur _Palais de l’Alimentation_. Il se chargea de
tout. Qu’on lui remît les millions nécessaires, et l’on verrait!

Bazenet se mit à l’œuvre. Il acquit des immeubles, place X***,
fit marché avec un célèbre architecte, des entrepreneurs, ne mar‐
chandant pas sur les devis, n’exigeant qu’une chose: le _Palais de
l’Alimentation_ devait être prêt dans trois mois.

Et le _Palais de l’Alimentation_, au bout d’un trimestre, fut
prêt. Jamais encore les Parisiens n’avaient contemplé une épice‐
rie si grandiose, si magnifique. Elle ressemblait à un temple. Le
sol en était revêtu d’une imitation de mosaïque; des colonnes de
stuc imitaient le porphyre le plus précieux, et sur de longues



tables, qui imitaient le marbre, s’étalaient des imitations de tous
les produits.

Il faut ajouter, pour être juste, que l’on y voyait aussi les co‐
mestibles les plus excellents, des nourritures loyales, des vins au‐
thentiques. Mais ces denrées parfaites, présentées avec avantage,
étaient étiquetées, sans fausse modestie, nu triple de leur valeur.

Bazenet, qui puisait sans cesse aux coffres de Lorillard, avait
dépensé, en un mois, pour deux cent mille francs de publicité. Au
jour de l’ouverture, la foule envahit l’immense magasin, le sub‐
mergea, s’en disputa toutes les marchandises. L’architecte, qui
assistait à l’inauguration, se hâta de quitter l’édifice, dans la
crainte qu’il ne s’effondrât. Car il l’avait construit de matériaux
peu résistants, assemblés avec une rapidité fiévreuse, et de ma‐
nière économique. Le _Palais de l’Alimentation_ était éclatant,
somptueux, royal; mais il n’était guère solide. Cependant il ne
s’écroula point.

Bazenet émerveillait Fortuné. Le directeur de l’énorme épice‐
rie déployait une audacieuse, une fantastique activité. La baisse
escomptée s’était produite sur la plupart des marchés, elle sem‐
blait atteindre son point extrême. C’était donc le moment de sto‐
cker. Et Bazenet _stockait, stockait_ toujours. Il entassait les lé‐
gumes secs et les pâtés de foies gras, les harengs saurs, l’huile, le
chocolat, le vinaigre, les confitures, bien d’autres choses encore.
Et, fidèle à sa doctrine, il ne diminuait pas d’un centime les prix
de vente. Il eût d’ailleurs été, dans le cas contraire, considéré
comme un original, puisque les autres détaillants agissaient de
même...



Lorillard, enfin, se trouvait presque au comble de ses désirs. Il
passait toutes ses matinées au _Palais de l’Alimentation_, admi‐
rant la réussite de l’entreprise, et contemplant les clients soumis,
respectueusement rangés entre les barres de cuivre, et attendant
leur tour pour obtenir, à prix très fort, du vermicelle ou du café.
Des garçons altiers parquaient le troupeau, avec rudesse. Et For‐
tuné considérant tous ces braves acheteurs qui lui apportaient si
humblement leur pécune, se frottait les mains et ricanait,
songeant:

--Quelles bonnes pâtes! On en fait ce qu’on veut. On les bat‐
trait, qu’ils reviendraient tout de même! J’ai envie d’acheter un
fouet, pour essayer...

Car jamais l’orgueil de Lorillard ne s’éleva plus haut. Fortuné,
parvenu à ce magique sommet, était réellement l’un des maîtres
de l’Empire du Comestible, le plus riche de tous les empires.
Dans l’histoire du monde un seul homme, pensait Fortuné, pou‐
vait lui être comparé: Napoléon.

Cependant le grand épicier n’était point heureux dans son mé‐
nage. Non seulement Valentine le trompait avec un baladin vêtu
d’oripeaux, mais encore elle devenait violente et querelleuse. Le
temps était passé où elle surveillait son langage, et n’exprimait
que des pensées choisies en des termes décents. Tout le vocabu‐
laire de son passé lui revenait invinciblement à la bouche, et il
n’était point d’ordures orales dont Fortuné ne fût quotidienne‐
ment blasonné par Valentine. Les domestiques y prenaient plai‐
sir. Il leur était agréable, il leur paraissait comique d’entendre
leurs maîtres, en public, se dire «_vous_», s’appeler «_mon
ami_», «_ma chère_»,--et puis, dans la minute suivante, lorsque
par malheur ils se trouvaient seul à seul, faire vibrer les cloisons



par leurs éclats de voix, et se jeter à la figure leur mutuelle
ignominie.

--Tu n’es qu’un voleur, un misérable, un être ignoble! criait
Valentine.

--Tais-toi, _Fleur-de-Gadoue_, répondait Fortuné. Si l’on mo‐
bilisait tous les hommes qui te sont passés sur le corps, on en fe‐
rait la plus grande armée du monde...

On se doute que les insultes ne s’arrêtaient pas là. On en de‐
vine facilement les termes, justes quoique violents, mais d’un ré‐
pertoire que l’on ne peut reproduire. Cependant les domestiques,
à l’initiation de «_Monsieur_» n’appelaient jamais
«_Madame_», entre eux, autrement que «_Fleur-de-Gadoue_».
Quant au patron lui-même, ils le nommaient, à l’office, «_Fortu‐
né-la-Chiffaille_», depuis qu’ils connaissaient son origine. Lo‐
rillard, pourtant, était mieux considéré que sa femme, car il se
montrait volontiers galant avec les bonnes, et, de temps à autre,
en mettait une dans ses meubles.

Un matin Fortuné, qui avait quelque chose à dire à Valentine,
pénétra dans la chambre de celle-ci. Il ne l’y trouva pas. Mais Ar‐
mande, la jeune femme de chambre de Mme Lorillard, s’occupait
de faire le lit. Peu d’hommes restent insensibles à la vue d’une jo‐
lie fille qui fait un lit. Bien qu’elle eût entendu que son maître en‐
trât, et qu’elle l’aperçût en même temps dans une glace, Ar‐
mande, penchée, continuait de disposer les draps avec applica‐
tion. Se sentant subitement troussée, elle poussa un cri, pour
marquer une surprise et un effroi qu’elle n’éprouvait point. Elle
se défendit avec une aimable vivacité, prenant soin d’augmenter,
par cette lutte piquante, les désirs de son assaillant. Mais enfin,



lorsque Fortuné eut promis de la récompenser, elle ne résista
plus, et lui livra les charmes de son adolescence déjà savante.

--Quand je pense, dit ensuite Armande, que Madame trompe
Monsieur, qui est si mignon, avec un va-nu-pieds!

Fortuné se mit à rire et répondit qu’il ne s’en souciait pas.

--Monsieur a tort, reprit Armande; il devrait se méfier du pro‐
phète. Madame en est très amoureuse. Elle lui donne beaucoup.

Lorillard, avec indifférence, leva les épaules. Armande
poursuivit:

--Monsieur s’en repentira. Cet individu est un intrigant. Je
suis sûre que Madame et lui combinent des choses... je ne sais
quoi...

--Hé oui, dit Fortuné, plaisantant, des danses rythmiques.

Armande secoua la tête, et déclara:

--Si Monsieur ne met pas le prophète à la porte, il arrivera
bientôt du vilain. Car cet être-là est capable de tout. Dire que, de‐
puis le temps qu’il vient ici, il ne m’a pas encore fait le moindre
petit cadeau!

XIII

Fortuné, maintenant, menait une vie pleine de loisirs. Il considé‐
rait de haut ses entreprises, laissées en bonnes mains. Ses deux
ministres, Ernest et Bazenet, réglaient toutes choses pour le
mieux, et ne lui demandaient même plus de signer, puisque Ba‐



zenet, digne de toute confiance, avait reçu tout pouvoir. Parfois,
pourtant, Lorillard donnait un ordre, pour marquer qu’il restait
bien le Patron, le Maître, l’Intelligence directrice...

Il s’applaudissait d’avoir à temps transformé ses affaires.
Beaucoup de ses anciens complices étaient ruinés aujourd’hui
par cette baisse dont on parlait avec tant d’épouvante, et surtout
par le ralentissement de la consommation. Il se félicitait d’avoir
choisi un commerce qui ne pût être sérieusement touché par
cette crise. Car même le mauvais citoyen qui refuse d’acheter au
poids de l’or les chaussures et les vêtements est contraint de se
nourrir à tout prix, et demeure forcément sujet à l’Épicerie. Oui,
Fortuné se félicitait de la trouvaille, il se l’attribuait entièrement,
bien qu’elle eût Bazenet pour auteur. Mais Lorillard l’estimait
belle et honorable, digne de lui, par conséquent.

Souvent il voyageait, pour son plaisir, et, selon la saison, fré‐
quentait les plages, les villes d’eau, la Côte d’Azur. Non qu’il se
plût beaucoup à voir du pays, mais il adorait les casinos, parce
qu’il adorait le clinquant, les filles de luxe, la roulette, les petits
chevaux et le baccara.

Un jour, donc, Fortuné revint de Deauville parfaitement déca‐
vé, mais fort satisfait des trois semaines qu’il avait vécues là-bas.
Tout en regagnant l’avenue de l’Observatoire il riait de bon cœur
en songeant que lui, le millionnaire n’avait peut-être pas, à cette
minute, cinquante francs dans son portefeuille.

En passant devant son concierge, Fortuné remarqua que cet
homme, en le considérant, prenait un air gai. Or, jamais il n’exis‐
ta, depuis la création du monde, un concierge moins gai que ce‐
lui-là. Aussi avait-il eu de grands malheurs. Petit commerçant ja‐



dis, il avait consacré toutes ses économies à l’acquisition de fonds
russes. Réduit à la nécessité par cette erreur, il s’était fait portier.
Mais, foudroyé par l’infortune, il balayait l’escalier en gromme‐
lant des sarcasmes contre l’État, et il présentait à toute heure un
visage bilieux et contracté.

Donc, ce personnage funèbre, en regardant Lorillard, avait
souri, et Lorillard s’en étonnait, pensant:

--Les valeurs russes, peut-être, ont remonté de quelques
points...

Il monta les étages, pénétra dans son logis. Nicolas, le valet de
chambre, à la vue de son maître, salua, puis disparut craintive‐
ment. Les autres domestiques, tour à tour, s’éclipsèrent de la
même manière. Fortuné s’en alla jusqu’à l’office. La cuisinière y
était assise; elle se dressa, rougissante. Elle ne pouvait fuir, accu‐
lée qu’elle était dans cette pièce étroite.

Fortuné, croisant les bras, s’écria:

--Me direz-vous, Victorine, pourquoi tout le monde se sauve
devant moi, sans me répondre? Est-il arrivé quelque chose?

Mais Victorine baissa les yeux, et prononça dans un soupir:

--Je ne parlerai pas. Monsieur saura forcément. Mais il me dé‐
plaît d’annoncer les mauvaises nouvelles.

Fortuné n’en put rien tirer d’autre. Il la laissa, traversa encore
quelques pièces, arriva finalement dans le salon.

Armande y était installée près de la fenêtre, dans un fauteuil
bas, à la place habituelle de Valentine. Armande ne portait plus
de tablier, mais une jolie robe d’intérieur, aux tons clairs. Un



livre ouvert était posé sur ses genoux. Elle avait assurément cessé
d’être une simple femme de chambre...

Elle se leva, s’avança vers Fortuné, l’embrassa tendrement, lui
exprima le bonheur qu’elle éprouvait à le revoir.

Comme il la questionnait, elle reprit en riant:

--Je vais t’en raconter de belles! _Valentine_ est partie...

Notez ici qu’Armande, même au cours des effusions les plus
intimes, avait jusqu’à présent toujours parlé à Lorillard à la troi‐
sième personne, et qu’elle ne nommait jamais, devant lui, Valen‐
tine autrement que «_Madame_». Mais sachez qu’Armande
avait décidé, puisque la patronne désertait, de la remplacer, et
rien, à son opinion, n’était plus naturel, ni plus conforme à son
propre intérêt, comme aux sentiments qu’elle supposait à
Fortuné.

--Elle est partie! s’exclama Lorillard. Où donc est-elle partie?

--Je n’en sais rien, dit Armande. En tous cas, elle s’en est allée
avec son Eurysthènes. J’espère que tu ne vas pas t’en occuper.
Car je suis là, moi; et je vaux mieux qu’elle; je ne te tromperai
jamais...

--Avec Eurysthènes, répéta rageusement Fortuné, avec Eurys‐
thènes! Dégoûtant de prophète!

Armande appuya ses mains sur les épaules de Lorillard, et
murmura:

--Ne te fâche pas. Il te rend service, puisqu’il te délivre d’une
mauvaise femme et que tu en trouves une bien mignonne à la



place, n’est-ce pas, beau chéri? Tu avais raison de ne pas vouloir
te tourmenter, l’autre jour, quand je t’ai averti...

--Laisse-moi tranquille! s’écria Fortuné. Tu ne comprends
donc pas qu’ils ont sûrement emporté l’argent!

Lorillard, on s’en est aperçu, préférait l’argent à toute autre
chose. Quelqu’un, à son cercle, l’en avait une fois accusé. Mais il
avait répondu qu’il venait de donner cent francs à une femme, et
beaucoup davantage aux contributions, prouvant ainsi qu’il ai‐
mait, plus que l’argent, les femmes et l’État. Croyez pourtant qu’il
restait fort cupide.

--Armande, cependant, lui décrivait le départ de Valentine. Il
ne ressemblait point à une fuite, mais plutôt à une retraite straté‐
giquement combinée. Mme Lorillard avait fait ses malles avec
soin. Puis des camionneurs du chemin de fer de l’Est étaient ve‐
nus les chercher. Elle-même, l’avant-veille, réunissant sa domes‐
ticité, avait distribué des gratifications, ajoutant que, pour les
gages, on eût à s’adresser au misérable mari qu’elle se voyait obli‐
gée de quitter. Enfin, après avoir remis à la jeune Armande une
lettre pour Fortuné, elle était montée dans une automobile, avec
Eurysthènes. Celui-ci, depuis déjà quelques jours, avait changé
d’allure et de costume. Il avait jeté la chlamyde aux orties, et il ne
portait plus que des complets-jaquette. Même il avait laissé,
comme un monument de son apostolat terminé, une paire de
sandales dans la chambre de Valentine.

--La lettre! dit Lorillard; donne-moi la lettre.

Armande la lui remit. Il décacheta l’enveloppe, et lut:



«Je pars, Fortuné, lasse de tous les affronts, de toutes les indi‐
gnités que tu as fait subir à ma délicatesse de femme. Au cours
d’un passé qui n’est point sans erreurs, bien excusables du reste,
j’ai connu des hommes ignobles et méchants, des créatures
monstrueuses. Tu es plus bas et plus infâme qu’eux tous. Comme
le dit si bien mon cher Eurysthènes, tu es véritablement un vase
d’immondices. Eurysthènes, lui, est un être de bonté, d’amour,
de sagesse. Je t’exècre et je l’adore. Je lui consacre, à partir de ce
jour, toute ma vie.

«Ne prends pas la peine de fouiller mes armoires, ni de te ren‐
seigner au Crédit Lyonnais. J’ai emporté mes bijoux et mes va‐
leurs. Mon compte en banque est régulièrement liquidé. C’était
mon droit, puisque nous nous sommes mariés sous le régime de
la séparation de biens.

«Adieu pour toujours,

«Valentine.»

--J’en étais sûr, s’écria Lorillard. Ils ont emporté le magot...

--Mais tu es bien assez riche, gros chou, dit Armande. Nous
serons très heureux, avec tous les millions qui t’appartiennent.

--Va-t’en donc te promener, répliqua Fortuné, et ne m’énerve
plus.

Armande se retira, surprise, mais ne voulant point croire en‐
core à son échec. Le soir même, elle alla se coucher dans le lit de
«_Madame_», et elle y attendit son maître, afin d’être consacrée
comme remplaçante en titre. Elle en avait averti Fortuné, sans
qu’il répondît; mais elle l’espérait avec confiance, parce qu’elle



est de ces femmes qui ont toujours confiance dans leurs charmes
et dans leurs combinaisons.

Et cependant il ne vint point. Il la traita même si mal, le lende‐
main, en présence des domestiques, que ceux-ci, rudoyés depuis
deux jours par l’imaginative et ambitieuse Armande, s’en mo‐
quèrent avec tant de cruauté qu’elle quitta, furieuse, cette maison
où elle avait cru régner. Ne la plaignez point, car elle se fit, onze
mois plus tard, épouser par un ambassadeur.

Dès le premier matin qui suivit son arrivée, Lorillard se rendit
au _Palais de l’Alimentation_. Les clients y affluaient, comme
toujours. Réconforté par ce spectacle, Fortuné monta un étage,
pénétra dans le bureau du directeur.

Bazenet, assis dans un fauteuil, devant la table, fumait sa pipe
et lisait les journaux. Un rayon de soleil caressait son visage, avi‐
vait les rougeurs de son nez énorme.

--Hé! bonjour, Monsieur Lorillard, dit Bazenet avec bonne hu‐
meur. Vous voici revenu? Vous êtes-vous bien amusé, à
Deauville?

--Très bien, répondit le «patron», s’asseyant, oui, très bien,
sauf que j’ai beaucoup joué, et beaucoup perdu.

--Comme c’est curieux, murmura Bazenet, comme c’est cu‐
rieux... Figurez-vous que je suis dans le même cas. On n’a pas
toujours la chance pour soi. Il faut en prendre son parti... A pro‐
pos, avez-vous vu votre beau-frère?

--Non, pas encore.

Bazenet soupira, puis reprit:



--Il court de mauvais bruits sur son compte. La _Banque de
l’Épargne Démocratique_ est dans une situation excessivement
difficile. Je crois qu’elle va faire la culbute...

--Hein? cria Lorillard. Vous avez retiré mes fonds, j’espère?--
Vous aviez tout pouvoir.

Avec un calme grandiose, Bazenet répliqua:

--J’ai essayé, hier encore mais je n’ai pas réussi. Entre nous
soit dit, je suppose que la caisse était vide.

--Mais c’est épouvantable! Et qu’est-ce que vous faites-là, dans
votre bureau? Vous devriez être chez Gentillot, en ce moment,
pour l’obliger à rendre gorge!

Bazenet prit un air froissé.

--J’ai agi de mon mieux, déclara-t-il.

--Avez-vous du moins déposé une plainte contre Ernest?

--Une plainte contre votre propre beau-frère? Oh! Monsieur
Lorillard! Je ne me serais jamais permis une incorrection sem‐
blable... Du reste, à quoi bon? Il y a déjà environ quinze cents ou
deux mille plaintes.

--Mais où en est-il, à cette heure, le savez-vous?

--Attendez, dit Bazenet.

Il posa sa pipe sur la table, puis, se penchant vers l’appareil té‐
léphonique, il demanda la _Banque de l’Épargne
Démocratique_.



--On ne répond pas, articula-t-il, sans étonnement, quelques
minutes après. Je vais m’adresser à notre agent de change.

On répondit, cette fois. Et Bazenet, raccrochant le récepteur,
regarda Lorillard, et prononça, d’une voix très douce:

--Paiements suspendus. Gentillot en fuite.

Fortuné, pâle et trépidant, voulait courir aussitôt à la Banque,
prendre des mesures, activer les recherches de la justice.

Bazenet haussa les épaules, et, rallumant sa pipe, il assura:

--C’est bien inutile. Vous pensez bien que les gendarmes sont
à ses trousses. Ils le rattraperont peut-être, mais point votre ar‐
gent, à ce que je crains. Gentillot a certainement pris ses
précautions.

Il caressa du doigt ses narines charnues, puis il ajouta, sans
aucune tristesse:

--Hé! Hé! Savez-vous que nous allons sauter aussi, nous
autres?

Lorillard, les mains en avant, s’élança vers Bazenet, comme
pour l’étrangler.

--Comment! Qu’est-ce que vous racontez? Avec les affaires
que nous faisons ici? Impossible! Vous vous moquez de moi...

--Ne vous ai-je pas dit tout à l’heure, reprit Bazenet avec une
sérénité presque sublime, que moi aussi j’avais joué, et que
j’avais perdu?

Le _Palais de l’Alimentation_ était hypothéqué depuis le sous-
sol jusqu’au toit, sans oublier les marchandises. Bazenet avait



_stocké_ trop vigoureusement, et bien d’autres denrées encore
que des comestibles. La baisse, prétendait-il, continuait. Pour
_tenir le coup_ il avait fallu emprunter plusieurs millions, qui
venaient à échéance. Et puisque l’on ne pouvait plus compter sur
l’argent en banque, on était perdu, mais oui...

--Voleur! Voleur! criait Fortuné, vous êtes d’accord avec Gen‐
tillot, avec ma femme, avec Eurysthènes. Oh! je comprends! Je
vais vous faire arrêter, bandit!

--Permettez, Monsieur, répliqua Bazenet en se levant. Vous
m’avez, par écrit, confié tout pouvoir, laissé toute liberté d’action.
Je n’ai pas eu de chance, tant pis pour vous.

Il gardait ce maintien digne et fier que peut donner une bonne
conscience, mais qu’il devait, plutôt, à la certitude réconfortante
d’avoir assuré, de connivence avec Gentillot, l’opulence de son
avenir.

* * * * *

Et le _Palais de l’Alimentation_ sombra, comme un vaisseau
de haut bord dans la tempête. Avec lui s’engloutit la fortune de
Lorillard. Car le pauvre homme, pris de court, n’eut point le
temps de faire une bonne faillite, une faillite frauduleuse. Ce fut,
dans les milieux d’affaires, un éclat de rire, une explosion de mé‐
pris, quand on sut que tous les biens de Fortuné avaient été ver‐
sés à l’actif, et qu’il était réellement, complètement ruiné.

C’était sa faute, aussi. Il s’était endormi, tranquille, tandis que
Valentine se préparait à fuir, que Gentillot et Bazenet le trahis‐
saient. Lorillard se reprochait avec fureur sa stupidité, s’accusait



en pleurant de s’être pour une fois conduit sans méfiance,
comme un honnête homme.

Il devint la proie des huissiers et des syndics. Le _Palais de
l’Alimentation_ appartenait dès maintenant aux créanciers. On
vendit l’hôtel du parc Monceau, le château historique de Tou‐
raine, les automobiles, et jusqu’aux meubles de l’appartement,
avenue de l’Observatoire.

Quelques mois après le désastre, Lorillard se vit sans le sou. Il
lui restait encore, pour consolation, à peu près neuf cent mille
francs de dettes...

XIV

Lorillard, quoique brisé par sa triple infortune, voulut pourtant
lutter. Il essaya d’obtenir du crédit pour tenter d’autres affaires.
Mais l’argent était devenu rare, et les banqueroutiers sans astuce
n’en trouvent, du reste, en aucun temps. Comment aurait-on
confiance en un homme qui ne sait seulement pas faire une
faillite avantageuse? Il ne réussit pas à emprunter même un
franc, et ne sut plus comment vivre.

Lorsqu’il fut obligé de quitter son appartement de l’avenue de
l’Observatoire, il se vit sans autre domicile. Cependant, ne
consentant pas encore à dormir sur les bancs ou sous les ponts, il
pensa que ses anciennes maîtresses, naguère si généreusement
rétribuées par lui, se feraient un plaisir de l’héberger à tour de
rôle. Il se remémora les noms de la plupart d’entre elles, et, les
ayant inscrits sur un carnet, il eut la satisfaction d’en compter



trente et un, c’est-à-dire autant que les mois les plus longs
contiennent de jours.

--Je vais, pensa-t-il, entreprendre ma tournée. Puisque nous
sommes aujourd’hui le 12 mars, elle me mènera jusqu’au 12 avril.
Et puis, je recommencerai. Il est juste que je profite, dans mon
malheur, du bien que j’ai fait, de la reconnaissance qui m’est due.

S’arrêtant devant des affiches de théâtres, il y lut que, par ex‐
traordinaire, la grosse Flora jouait, ce soir, aux _Folies-Suggesti‐
ves_. Il y alla, vers la fin du spectacle, et l’attendit.

--Tiens, s’écria-t-elle, te revoilà donc! Comme il y a longtemps
que l’on ne s’est vus... Je sais que tu as eu des ennuis. Es-tu un
peu remonté, maintenant?

--Comme ci, comme ça, répondit Lorillard, n’osant encore lui
avouer sa détresse.

--Alors, je t’emmène, n’est-ce pas, mon chéri? proposa Flora,
car elle n’était point engagée pour cette nuit. Arrête un taxi...

--Mais non, répliqua Lorillard, qui n’avait que trente-sept sous
sur lui, mais non. Cela nous fera du bien, de nous promener un
peu à pied.

Flora n’y vit point de malice. Elle détestait la marche, que son
embonpoint lui rendait pénible. Mais elle se pliait par habitude,
sans murmure, aux fantaisies de ses clients, et elle s’imaginait
que Fortuné, quoique moins riche, pouvait constituer encore un
assez bon client.

Ils dormirent donc ensemble. Au matin Fortuné, prêt à partir,
dit à Flora:



--Au revoir. Tu es bien gentille. Je reviendrai le 12 avril.

Flora était encore au lit. Ces paroles l’étonnèrent tellement
qu’elle se leva, courut à Lorillard, le saisit par l’épaule.

--Dis donc? demanda-t-elle, c’est tout ce que tu me donnes?
Qu’est-ce que tu chantes, avec ton 12 avril?

--Il ne me reste, répondit Lorillard, que trente-sept sous exac‐
tement. Je ne peux t’en donner aucun. Mais il me semble que je
t’ai autrefois assez bien traitée pour que tu me reçoives mainte‐
nant en ami.

--En ami! en ami! Non, mais tu rêves? l’amitié! penses-tu que
c’est avec cela que je vais payer mon terme? D’abord, ce n’est pas
vrai, tu as encore beaucoup d’argent...

--Rien, rien, dit Lorillard, je n’ai plus rien, que trente-sept
sous.

Alors la grosse Flora, croisant ses bras sur ces seins tremblo‐
tants, prononça ces phrases indignées:

--C’est-il des choses convenables, que de faire travailler le
monde pour rien?--avec tous les frais que j’ai! On me l’a pourtant
assez dit, que tu es un escroc. Mais il faut que tu sois le dernier
des derniers, pour agir ainsi avec une femme! C’est comme si tu
m’avais volé cinquante francs dans mon porte-monnaie...

Lorillard se hâta de quitter la pièce, dont Flora referma furieu‐
sement la porte. Comme il fuyait, Juliette, la bonne, se présenta
devant lui, souriante et dans l’attitude d’une personne qui attend
son dû avec confiance et résolution. L’une de ses mains, déjà, se
tendait pour recevoir la récompense rituelle. Lorillard fut plus in‐



timidé par la soubrette silencieuse qu’il ne l’avait été par la maî‐
tresse déchaînée. Il mit la main à la poche, et il donna ses trente-
sept sous.

Il sortit donc de chez Flora aussi pauvre qu’au jour de sa nais‐
sance, et commençant de croire à l’ingratitude des femmes. Ce‐
pendant, sans se décourager, il s’en fut visiter ses autres amies
des beaux jours.

Aucune ne le reçut. Toutes étaient déjà renseignées par Flora,
et ne se souciaient point d’être jouées comme elle. Car, s’il s’élève
souvent, entre les courtisanes, d’âcres dissentiments, fruits inévi‐
tables de la concurrence, elles forment pourtant une sorte de syn‐
dicat, non déclaré mais agissant, et elles ne manquent guère de
s’avertir entre elles des dangers à craindre, dont le plus grand est
sans doute de n’être point payées.

Lorillard, depuis qu’il était redevenu pauvre, réfléchissait un
peu, surtout à l’heure des repas, pour s’occuper. Même, il philo‐
sophait. La conduite des filles lui servit de thème. Il en vint à
penser que cette conduite était raisonnable.

--Du temps que j’étais épicier, songeait-il, je n’aurais donné à
personne, fût-ce à mon propre frère, vingt grammes d’aucune
denrée, si ce n’est contre argent comptant. C’est la loi de tout
commerce. Tout aussi bien, la demoiselle qui met son corps en
location doit en percevoir le loyer, sinon elle peut se dire odieuse‐
ment filoutée.

Cependant il fallait aviser. Lorillard, comprenant qu’il n’avait
rien à attendre ni des femmes ni des hommes fréquentés par lui
au temps de sa richesse, se rappela les familiers des jours moins
reluisants.



--Angèle, se dit-il, est certes mariée avec M. Dujardin. L’un et
l’autre ont trop bon cœur pour me refuser un secours. Leur aide,
sans doute, me permettra d’ouvrir une petite boutique, ou bien
d’attendre, sans mourir de faim, quelque emploi.

Donc, il s’en fut rue Rodier; il éprouva quelque émotion en re‐
voyant ces maisons modestes, témoins de ses débuts. Le souvenir
d’Angèle, surtout, lui revint avec vivacité. Il se souvint des heures
où il s’était laissé tenter par Gentillot, et de la monstrueuse trahi‐
son par laquelle, lui-même, Lorillard, s’était volontairement
planté des cornes au front, afin de devenir riche.

--Me voilà maintenant bien avancé, pensait-il. J’aurais mieux
fait d’écouter Angèle. Comme nous serions heureux, aujourd’hui,
dans notre petite ferme...

Il soupira, puis ajouta, songeant toujours:

--D’autant plus que l’agriculture, à ce qu’il paraît, rapporte
beaucoup en ce moment.

Tout en réfléchissant ainsi, il arriva devant l’immeuble où M.
Dujardin, autrefois, secourait de sa science les petits animaux.
Autrefois, mais non plus à présent. Car on ne lisait plus le nom
du vétérinaire sur la façade. Le portrait du chien blanc au collier
rouge n’y était plus affiché. De nouveaux locataires habitaient
bourgeoisement l’ancien hôpital des chats, des chiens et des
perruches.

Le concierge apprit à Fortuné que M. et Mme Dujardin, de‐
puis un an, s’étaient retirés à la campagne, très loin de Paris,
mais il ne savait plus où. Il croyait pourtant se rappeler, ce por‐



tier, que c’était dans les Pyrénées, Hautes ou Basses, ou peut-être
encore dans les Orientales.

Fortuné, redescendant tristement la rue, pensa que Béatrice, à
qui deux fois il avait fait la charité, l’accueillerait probablement
avec affection, lui prouverait une utile gratitude. Plein d’un nou‐
vel espoir, il se dirigea vers l’épicerie.

Elle offrait sensiblement l’apparence qu’elle avait sous le
règne de Brigontal le père, et les vitrines, à peu de chose près,
n’étaient garnies que de poussière. Mais Fortuné aperçut, dans la
boutique, des acheteurs que Béatrice servait elle-même.

Il entra. Elle le reconnut, mais ne se dérangea point. Tout en
empaquetant une livre de beurre, elle dit avec rudesse à
Lorillard:

--Que venez-vous faire ici? Je n’ai pas le temps de m’occuper
de vous.

Elle se retourna vers ses clients et prononça, méprisante,
écœurée:

--C’est un pauvre.

Car elle savait à quel point Lorillard était ruiné. L’aspect de ce‐
lui-ci, du reste, exprimait déjà la misère.

Fortuné patienta, très humble, dans un angle du magasin, jus‐
qu’au moment où les pratiques s’en allèrent. Alors il s’avança,
disant:

--Ma chère Béatrice...

Mais elle l’interrompit.



--Je _vous_ défends de me parler sur ce ton, s’écria-t-elle. Je
suis une femme respectable, et vous, un vaurien. Vous devriez
avoir honte, de vous présenter dans une maison convenable. Cela
fait bien, oui, d’y voir un loqueteux comme vous! Allez, allez,
ôtez-vous d’ici...

--J’ai faim, murmura Lorillard, suppliant.

--Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse? Vous n’avez
qu’à travailler, fainéant. Je travaille bien, moi. Je me donne
même assez de mal, mon Dieu! Vous ne pensez pas que je vais
vous nourrir? Il y a des soupes populaires dans tout Paris, et des
bureaux de bienfaisance.

Fortuné, désignant une pile de conserves, demanda:

--Est-ce que je peux prendre une boîte de sardines, au moins?

Il se souvenait d’avoir fait un jour semblable largesse à Béa‐
trice. Mais celle-ci secoua la tête et répondit:

--Je les vends.

--C’est pourtant moi, reprit avec timidité Lorillard, qui vous ai
donné cette épicerie...

--Oui, répliqua Béatrice, pour éviter un scandale, canaille!

--Mais non, je vous jure que c’était pour vous être agréable.

Sans l’écouter, elle le poussait vers la porte. Alors, l’idée vint à
Fortuné qu’il lui restait encore une chance d’attendrir l’ingrate,
l’avare créature se rappelant ce marmot dont elle l’avait obsédé, il
dit, du ton le plus ému:

--Mon fils, je voudrais embrasser mon fils...



Béatrice se mit à ricaner, tordant sa bouche un peu plus que
de coutume et clignant spasmodiquement son œil solitaire.

--Votre fils? exclama-t-elle. Êtes-vous donc devenu fou, par-
dessus le marché? Mais j’aurais préféré m’ouvrir le ventre plutôt
que d’y laisser lever votre sale graine de voyou! Tenez, tenez, le
voici justement qui revient, le père de mon enfant! C’est ce bel
homme-là... Il est mon mari, aujourd’hui, et il ne sera pas long à
vous jeter dehors, vous allez voir cela!

Elle désignait, en parlant ainsi, un robuste garde municipal
qui traversait la rue. Lorillard préféra l’éviter, et s’éclipsa.

* * * * *

Abandonné de tous, sans métier, sans courage, Fortuné Lo‐
rillard devint le vagabond que nous avons aperçu au début de ce
récit. Il mendiait aux grilles des casernes quelque reste de nourri‐
ture, ramassait, sur le pavé des rues et dans les urinoirs, le tabac
dont il ne fumait ou chiquait qu’une partie, car il vendait l’autre à
des négociants spécialisés. Il ouvrait les portières des voitures de‐
vant les restaurants et les théâtres, et, bien des fois, en pareille
circonstance, il entrevit d’anciens amis, ou des filles qu’il avait
payées, naguère. Mais, la plupart du temps, ceux-là ne lui don‐
naient rien. Peut-être le reconnaissaient-ils. Peut-être, plutôt, les
gens de cette espèce sont-ils plus rudes que les autres pour les
pauvres, dont ils ont tellement accru le nombre.

Ce fut à ce moment que Fortuné Lorillard se repentit. Il réflé‐
chit sur sa carrière, et la trouva pleine d’actions atroces. Il se re‐
procha l’ignoble ambition, la soif terrible de l’or, dont il avait été
possédé. En cela, il se montra meilleur que ses nombreux sem‐
blables, que nous voyons si orgueilleux de leurs vols, et dont



beaucoup, ruinés aujourd’hui, ne rêvent que de recommencer
leurs exactions. Mais Lorillard, quoiqu’il se fût jadis modelé à
leur ressemblance, n’était en somme qu’un tout petit gredin, en
comparaison de ses confrères.

Il arriva qu’un soir, à l’asile de nuit, il se trouva couché près
d’un autre miséreux dont la physionomie le frappa. Elle était
celle d’un certain Martelot, qui, peut-être, avait remué encore
plus de millions que Lorillard. L’un et l’autre se contèrent leurs
malheurs.

--Moi, dit Martelot, je me suis _enfoncé_ dans les sucres...

Fortuné parla de son désastre.

--Ah oui! Gentillot, s’écria le voisin avec admiration. Cela ne
m’étonne pas, ce garçon-là est très fort.

Puis, soupirant, il reprit:

--Que veux-tu, nous n’avons pas eu de chance. Mais il faut sor‐
tir de là, nous débrouiller rapidement. A nous deux, nous arrive‐
rions à quelque chose de bien. Vois-tu, ce qui nous manque, c’est
une somme importante pour nous relancer. En cherchant bien,
nous la trouverons.

--Non, répondit Lorillard. J’ai demandé de l’argent à tous ceux
qui pouvaient m’en avancer. Ils ont refusé.

L’autre sourit.

--Naturellement, dit-il. On ne prête pas d’argent aux marmi‐
teux comme nous. Ils le prennent.



Puis il exposa son projet, simple et réalisable. Il ne s’agissait
que d’attendre, à la fin d’un jour d’échéance, certain garçon de
recettes, de le tuer, et de se saisir de sa sacoche. Elle contiendrait,
d’après les supputations de Martelot, environ quatre-vingt mille
francs...

--Je n’en suis pas, s’écria Lorillard avec horreur.

L’autre se moqua de lui et persévéra dans son intention. Car il
n’apercevait point pourquoi il serait plus dangereux pour lui, ou
même plus répréhensible au point de vue des lois, d’assassiner
un homme que d’affamer toute une nation. Mais il échoua, fut
pris, et connut son erreur. Il aurait dû savoir, à son âge, qu’il est
des crimes permis et des crimes défendus.

Comme Fortuné avait beaucoup de temps de libre, il se donna
le plaisir d’assister au procès de Martelot. Il ne s’y intéressa que
faiblement, mais, en revanche, il estima qu’on était assez bien, et
à l’abri des courants d’air, dans les salles d’audience du Palais de
Justice, de telle sorte qu’il prit l’habitude d’y passer ses après-
midi. Il vit juger un nombre infini de malfaiteurs, de toutes les
catégories, une seule exceptée.

--Depuis que je viens ici, aimait-il à dire à ses voisins, j’ai vu
condamner des empoisonneurs, des apaches, des marchandes de
petites filles, des faux monnayeurs, des voleurs à la tire, au
poivre, et mille autres, mais pas encore un grand, un véritable
_mercanti_.

Les autres mal-vêtus qui fréquentaient aussi, par désœuvre‐
ment, le Palais de Justice, s’esclaffaient de la naïveté de leur com‐
pagnon Lorillard. Ils le tenaient pour un peu simple d’esprit. Car
ils ne savaient pas que Fortuné parlait ainsi, tourmenté par le re‐



mords et se sentant lui-même, sincèrement, plus coupable que
tous les accusés qu’il regardait comparaître.

Lorillard, après quelques mois de cette vie, songea tout à coup
qu’il avait oublié de rendre visite à M. Calandrap. Ce rentier bien‐
veillant, certes, l’obligerait avec plaisir. Renseignements pris, il
n’habitait plus à Paris, mais assez près, à Chevreuse. Fortuné s’y
rendit.

Il trouva M. Calandrap dans son jardin, où il greffait des ro‐
siers. C’était l’occupation charmante de ses vieux jours, et il y ex‐
cellait. Même, il avait su obtenir une nouvelle variété de roses. Il
ne l’avait pas baptisée, à la manière des autres amateurs, du nom
orgueilleux d’une femme ou d’un homme célèbres. Mais l’ancien
charcutier avait accroché, en haut du tuteur, au-dessus de la
plante, une pancarte où l’on pouvait lire de loin: «Rose _Jambon
de Prague_». Les pétales de cette fleur nouvelle se coloraient, ef‐
fectivement, du ton de la chair pâle, et des veines blanches s’y
dessinaient.

Entendant marcher dans l’allée, derrière lui, M. Calandrap se
redressa et se retourna, son sécateur entre les doigts. Et il vit For‐
tuné qui s’avançait, accoutré à la mode des misérables.

--Mon pauvre ami! lui dit-il avec chagrin. En êtes-vous réduit
à ce point de pauvreté? Je vous croyais très riche, au contraire...

--Je ne le suis plus, répondit Lorillard; et il narra ses aven‐
tures, puis demanda un secours.

M. Calandrap écoutait, assez ému, mais regardant autour de
lui, car il craignait d’être aperçu en train de converser avec un



homme d’aspect si lamentable. Pourtant, il donna vingt francs à
Fortuné, lui serra la main. Et, en soupirant, il prononça:

--Je vous plains de tout mon cœur. Mais je vous demande de
ne pas revenir. Nous n’appartenons plus au même monde. Il faut
respecter les conventions sociales. Peut-être, en cherchant bien,
pourrais-je vous procurer un emploi par ici. Mais on saurait tôt
ou tard que nous avons été des amis. Je perdrais alors une bonne
partie de la considération dont je jouis. Ma femme tient énormé‐
ment au décorum. Elle ne me pardonnerait pas d’y porter un
coup semblable.

Tout en parlant, il reconduisait Fortuné.

--A propos de femme, reprit-il, savez-vous que j’ai rencontré
la vôtre, ces temps-ci?

--Laquelle? demanda Lorillard.

--Angèle, parbleu! Il est vrai que vous êtes divorcé. Elle avait
épousé Dujardin, le vétérinaire. Mais il est mort. Angèle a hérité
de tout son bien...

--De tout son bien! s’écria Fortuné. Oh! mais alors, je vais aller
la retrouver... Où est-elle?

--A Versailles, répondit Calandrap. C’est là que, par hasard,
nous nous sommes vus. Elle m’a longuement causé de vous. Elle
ne vous oublie pas, la brave fille. J’ai même l’impression qu’elle
vous regrette. Oui, il faudrait que vous sachiez où elle demeure...

Il réfléchit, puis, hochant la tête, il ajouta:

--C’est facile. Elle m’a dit qu’elle venait d’acheter une maison,
pour y loger. Je me rends souvent chez mon notaire, à Versailles.



Il se procurera sans peine le renseignement que vous désirez. Dès
que je l’aurai, je vous écrirai. Mais où?

Fortuné indiqua le cabaret où il était le plus connu. Puis il par‐
tit, car il sentait que Calandrap avait hâte de se séparer de lui.

Et voici que, la veille même, Fortuné Lorillard avait reçu la
lettre de Calandrap. Ce dernier, d’abord, le priait affectueuse‐
ment de ne plus jamais se montrer à Chevreuse. Ensuite il lui
donnait l’adresse d’Angèle.

C’était cette lettre, cette adresse si précieuse, que Fortuné
avait perdue dans le train, le jour où j’entrai en relations avec lui
de la manière que l’on connaît.

ÉPILOGUE

Fortuné Lorillard avait terminé son récit. Maintenant, accou‐
dé sur la table, il rêvait. Toute son histoire, qu’il venait d’évoquer,
semblait encore l’émouvoir et l’attrister.

Et moi aussi, je me taisais. Car je trouvais que son sort actuel
était plusieurs fois mérité. J’en souhaitais de tout mon cœur un
aussi fâcheux à tous ses pareils, agioteurs et accapareurs. Un plus
cruel, même, ne me déplairait point pour eux, et je les verrais vo‐
lontiers pendus à bonnes cordes, ou noyés en eau froide, brûlés à
feu vif, écorchés petit à petit, hachés à loisir, ou encore tirés à
quatre chevaux, ce qui serait une bien belle et délicieuse satisfac‐
tion pour tout le monde, eux-mêmes exceptés, cela s’entend.

Le jour baissait. La salle du cabaret, déserte jusqu’à ce mo‐
ment, se remplissait de clients. Car c’est surtout vers le crépus‐
cule, à ce que j’ai remarqué, que l’homme se plaît à boire. Dans la
cuisine, près de nous, la femme de l’Auvergnat, luttant à grand



bruit avec ses casseroles, commençait de préparer le dîner des
pensionnaires et de l’époux.

Celui-ci, tout en servant les consommateurs, nous surveillait.
Il s’étonnait, certes, que nous fussions encore chez lui après tant
d’heures écoulées. Et peut-être supposait-il que nous ne nous at‐
tardions tellement que parce que nous ne nous résolvions pas à
payer notre dépense.

--Six heures! m’écriai-je tout à coup en regardant l’horloge.
Allons-nous-en; nous avons un train dans quarante minutes.

J’appelai le patron, et fis mon compte avec lui. Le vagabond,
alors, parut s’éveiller. Il remua la tête avec accablement, et se
leva.

Tandis que nous nous dirigions vers la gare, Fortuné soupi‐
rait, mais ne disait mot.

--Mon pauvre ami, lui déclarais-je, ne vous lamentez pas tant.
Ce n’est que partie remise. L’adresse d’Angèle, vous l’aurez de
nouveau après-demain, si vous écrivez ce soir à M. Calandrap.

Et j’ajoutai, car je suis généreux:

--J’ai sur moi un timbre de vingt-cinq centimes, je vous le
donnerai.

--Merci beaucoup, répondit Lorillard. Oui, vous avez raison, il
n’y a que cela de possible...

Mais des larmes brillaient sur ses joues.

Nous suivîmes le quai, où les wagons en partance étaient déjà
rangés. Je m’arrêtai subitement pour en regarder un.



Il n’est rien au monde, sans doute, qui paraisse, au premier
abord, aussi impersonnel qu’un wagon. Tous les wagons sont
semblables, pensez-vous, au moins les wagons de la même classe,
sur la même ligne de banlieue. Et pourtant non. Les wagons se
ressemblent, je l’accorde, quand ils sont jeunes. En vieillissant,
ils se distinguent les uns des autres. Tel, par exemple, aura reçu
quelque choc contre sa portière, dont la tôle vernie demeurera
cabossée; une de ses vitres sera fêlée, qu’on ne remplacera point.
Ajoutez encore que, sur l’autre carreau, un voyageur aura écrit du
bout du doigt, dans la poussière, un mot que je déclare illisible,
afin de ne point le reproduire ici.--Eh bien! ce wagon-là, n’est-ce
pas, si une fois vous l’aviez rencontré, vous le reconnaîtriez en‐
suite parmi tous les autres, fussent-ils un million?

C’était précisément mon cas. Le wagon que j’observais mon‐
trait une portière cabossée entre deux vitres, l’une fêlée, l’autre
décorée de l’inscription ci-dessus évoquée. Dans ce comparti‐
ment-là, le matin même, Fortuné Lorillard avait gagné Versailles
en compagnie de diverses personnes, dont deux gendarmes et
moi.

Lorillard, inclinant le front, continuait de marcher, avec len‐
teur. J’en profitai pour monter, sans qu’il me vît, dans le wagon
familier.

--Pourvu, songeais-je, qu’on n’aie point balayé le plancher...

Cette crainte était futile. On aurait pu, raisonnablement, se‐
mer du gazon sous les banquettes, car il y avait là bien de la terre,
et pour engrais, des débris de toute sorte. Je ne trouvai, pour
commencer, que plusieurs bouts de cigarettes, cinq épingles,
dont une anglaise, et les ossements épars d’un poulet. Mes doigts



noircis, enfin, rencontrèrent une boule de papier, que je dépliai.
J’eus alors sous les yeux la propre lettre de Calandrap, qui por‐
tait, en plus de la signature de l’ancien charcutier, l’indication de
la rue et de la maison où désormais logeait Angèle, veuve de
Dujardin.

J’enfonçai cette lettre dans ma poche et rejoignis le désespéré
Lorillard.

--Il fait plutôt frais, ce soir, lui dis-je d’un ton détaché.

--Oui, murmura-t-il, encore assez...

Je lui touchai l’épaule.

--Lorillard, lui demandais-je, regardez-moi bien en face. Bon.
A présent, mon cher garçon, je lis distinctement sur votre nez
l’adresse d’Angèle.

--Sur mon nez? s’écria-t-il, assez surpris.

--Ne bougez donc pas, continuai-je, affectant d’étudier d’en‐
core plus près le milieu de son visage. Je vois à merveille... Écou‐
tez: 7, _rue Ducis_. Est-ce cela?

Il sursauta vivement:

--Mais oui! Je crois bien que c’est cela...

Je me mis à rire, et j’expliquai comment j’avais retrouvé le
billet de Calandrap, que je rendis à Fortuné.

Mais lui, plus troublé peut-être qu’auparavant, demeurait
anéanti, répétant:

--Je vais chez Angèle, oui, j’y vais tout de suite...



Pourtant il ne remuait point.

--Je vous y engage, répondis-je. Adieu, et bonne chance.

Il me retint par le bras.

--Venez avec moi, me demanda-t-il. Vous avez des trains jus‐
qu’à minuit.

L’espérance de contempler Angèle me tentait. Lorillard, en in‐
sistant, me décida:

--Voyez-vous, m’avouait-il, tandis que nous sortions une fois
de plus de la gare, quand j’ai eu perdu la lettre ce matin, je me
suis dit:--Quel malheur! Angèle m’aurait si bien reçu!--Et main‐
tenant que j’ai retrouvé l’adresse, j’ai peur, je pense qu’Angèle,
sans doute, va me mettre à la porte.

--On ne sait jamais, répliquais-je. Essayez toujours.

Nous arrivions rue Ducis, devant le nº 7. Considérant l’im‐
meuble, Fortuné prononça:

--Cinq étages. Quinze à dix-sept mètres de façade. Et tout
neuf. Cette maison-là vaut bien cent mille francs. Et elle appar‐
tient à Angèle, savez-vous!

Il se mordit la lèvre.

--Là, franchement, reprit-il, que feriez-vous à la place d’An‐
gèle, en m’apercevant?

--Moi? répondis-je sans hésiter, je vous dirais:--Fiche-moi le
camp d’ici, misérable crapule. Mais je ne suis pas Angèle. Allez,
montez donc!



Il fallut encore que je le suivisse. Un voisin nous apprit que
c’était au premier étage que logeait Mme Veuve Dujardin. Nous
gravîmes les marches. Je sonnai, moi, car Fortuné n’osait.

L’huis s’ouvrit instantanément, et Angèle elle-même apparut,
infiniment plus belle, plus grosse, plus majestueuse encore que je
ne l’imaginais. Elle leva ses bras courts, et cria d’une voix
éperdue:

--Mon Fortuné, mon Fortuné, te voilà donc enfin! Je
t’attendais...

Elle s’élança. Tous deux longuement s’embrassèrent.

Je pensais à me retirer, lorsque Lorillard, se retournant vers
moi, me présenta, et conta quel service je lui avais rendu. Angèle
voulut m’embrasser aussi, ce que je lui permis avec bienveillance.
Tous deux me défendirent de m’en aller.

--Je vous garde, affirma Lorillard: vous dînerez avec nous.

En vérité, il se sentait dès maintenant chez lui, et ne se trom‐
pait point.

Angèle avait reçu, elle aussi, la veille, une lettre de Calandrap,
qui lui exposait la misère de Fortuné, lui apprenait que celui-ci,
sans doute, irait bientôt la voir. Mais, depuis des mois déjà, An‐
gèle espérait le retour de son premier mari. Elle disposait à table,
à chaque repas, le couvert de l’absent, certaine qu’il saurait la re‐
trouver à la longue.

--Mon pauvre amour, disait-elle à Lorillard, comme tu as dû
souffrir!



Elle touchait amoureusement les loques du vagabond tant
aimé, baisait le visage crasseux, caressait la barbe
embroussaillée.

--Viens par ici, dit-elle enfin. J’ai conservé du linge et des ha‐
bits d’Edgar...

Elle l’emmena. J’attendis pendant trois quarts d’heure. Puis
ils revinrent tous les deux. Fortuné était lavé, rasé, peigné, parfu‐
mé. Il portait un faux-col, une cravate, un complet fort propre,
mais un peu étroit, dépouilles de feu Dujardin. Il avait l’air, ainsi
d’un bourgeois assez important.

Puisque l’on m’invitait à dîner, je ne voulus pas être en reste.
Je demandai permission de sortir, pour me procurer du cham‐
pagne. Nous étions déjà dans la salle à manger. Fortuné servait la
soupe. Il me recommanda de me dépêcher, pour ne pas la laisser
refroidir.

Je ne mis guère de temps, et revins, avec une bouteille sous
chaque bras. Comme j’entrais, sans prévenir, j’aperçus Angèle à
genoux, mains jointes, devant Fortuné.

--Mon chéri, mon cœur, demandait-elle, m’as-tu enfin par‐
donnée, de t’avoir, bien malgré moi, trompé avec Gentillot?

--Relève-toi, dit Lorillard avec bonté.

Puis il ajouta, tout en nouant sa serviette autour de son cou:

--Ne parlons plus de cela. Puisque je suis revenu, mon Angèle,
c’est que je t’ai pardonnée...

* * * * *



Ainsi Fortuné Lorillard, qui fut millionnaire, et puis vaga‐
bond, sortit de peine en retrouvant Angèle. Croyez qu’il ne songe
pas à la quitter. Car elle est bien belle et amoureuse. Et puis, feu
Dujardin lui a laissé de fortes rentes. Aussi Fortuné entreprend-il
d’obtenir le divorce contre Valentine disparue. Angèle redevien‐
dra, pour toujours, Mme Lorillard.

L’un et l’autre sont grandement estimés de leurs voisins. M.
Calandrap se fait une joie de venir à Versailles, pour déjeuner
avec son ami. Il ne manque pas, tant que dure la saison des roses,
de porter à Angèle les plus jolies de son jardin.

--Je suis tout à fait heureux, me déclarait Fortuné, l’autre jour.
Mais un petit remords me taquine, de loin en loin. Je me re‐
proche parfois mes filouteries... En vérité, dites-moi votre opi‐
nion. Suis-je un monstre?

--Tranquillisez-vous, lui ai-je répondu. Vous n’êtes pas un
monstre, puisque le monstre, par définition, est un être excep‐
tionnel. Et qu’avez-vous donc d’exceptionnel? Vous personnifiez
assez correctement, au contraire, un type contemporain excessi‐
vement répandu: le type de l’homme que nulle infamie ne rebute,
quand il s’agit de gagner de l’argent...

FIN
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