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PREFACE

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’étres,
se comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner
naissance a dix, a vingt individus, qui paraissent, au premier
coup d’ceil, profondément dissemblables, mais que l’analyse
montre intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois,
comme la pesanteur.

Je tacherai de trouver et de suivre, en résolvant la double
question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit ma-
thématiquement d'un homme a un autre homme. Et quand je
tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe
social, je ferai voir ce groupe a l'ceuvre, comme acteur d’une
époque historique, je le créerai agissant dans la complexité de ses
efforts, j’analyserai a la fois la somme de volonté de chacun de
ses membres et la poussée générale de I’ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose
d’étudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le
large soulévement de notre age, qui se rue aux jouissances. Phy-
siologiquement, ils sont la lente succession des accidents nerveux
et sanguins qui se déclarent dans une race, a la suite d'une pre-
miére lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux,
chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les dési-
rs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et
instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de
vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils s’ir-
radient dans toute la société contemporaine, ils montent a toutes



les situations, par cette impulsion essentiellement moderne que
recoivent les basses classes en marche a travers le corps social, et
ils racontent ainsi le second empire, a I’aide de leurs drames indi-
viduels, du guet-apens du coup d’Etat a la trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand
ouvrage, et le présent volume était méme écrit, lorsque la chute
des Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours
je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser I'espérer si
prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et néces-
saire de mon ceuvre. Celle-ci est, dés aujourd’hui, complete ; elle
s’agite dans un cercle fini ; elle devient le tableau d’'un regne
mort, d’'une étrange époque de folie et de honte.

Cette ceuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans
ma pensée, 'Histoire naturelle et sociale d’'une famille sous le se-
cond empire. Et le premier épisode : la Fortune des Rougon, doit
s’appeler de son titre scientifique : les Origines.

EMILE ZOLA.

Paris, le 1er Juillet 1871

q

Chapitre 1

Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de
la ville, on trouve, a droite de la route de Nice, apres avoir dépas-
sé les premieres maisons du faubourg, un terrain vague désigné
dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mittre.



L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’'une certaine étendue,
qui s’allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple bande
d’herbe usée la sépare. D'un c6té, a droite, une ruelle, qui va se
terminer en cul-de-sac, la borde d’'une rangée de masures ; a
gauche et au fond, elle est close par deux pans de muraille rongés
de mousse, au-dessus desquels on apercoit les branches hautes
des miriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son entrée
plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois cotés, 1'aire est
comme une place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs
seuls traversent.

Anciennement, il y avait 1a un cimetiere placé sous la protec-
tion de Saint-Mittre, un saint provencal fort honoré dans la
contrée. Les vieux de Plassans, en 1851, se souvenaient encore
d’avoir vu debout les murs de ce cimetiére, qui était resté fermé
pendant des années. La terre, que I'on gorgeait de cadavres de-
puis plus d’un siécle, suait la mort, et I’on avait dii ouvrir un nou-
veau champ de sépultures a I'autre bout de la ville. Abandonné,
l’ancien cimetiere s’était épuré a chaque printemps, en se cou-
vrant d’'une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les
fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de béche sans arra-
cher quelque lambeau humain, eut une fertilité formidable. De la
route, apres les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait
les pointes des herbes qui débordaient les murs ; en dedans,
c’était une mer dun vert sombre, profonde, piquée de fleurs
larges, d’'un éclat singulier. On sentait en dessous, dans 'ombre
des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et suintait la
seve.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux
bras tordus, aux nceuds monstrueux, dont pas une ménagére de



Plassans n’aurait voulu cueillir les fruits énormes. Dans la ville,
on parlait de ces fruits avec des grimaces de dégofit ; mais les ga-
mins du faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et ils escala-
daient la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour aller
voler les poires, avant méme qu’elles fussent miires.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientot dévoré
toute la mort de I'ancien cimetiere Saint-Mittre ; la pourriture
humaine fut mangée avidement par les fleurs et les fruits, et il ar-
riva qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que les
senteurs pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut l'affaire de
quelques étés.

Vers ce temps, la ville songea a tirer parti de ce bien commu-
nal, qui dormait inutile. On abattit les murs longeant la route et
I'impasse, on arracha les herbes et les poiriers. Puis on déména-
gea le cimetiére. Le sol fut fouillé a plusieurs metres, et I'on
amoncela, dans un coin, les ossements que la terre voulut bien
rendre. Pendant pres d'un mois, les gamins, qui pleuraient les
poiriers, jouerent aux boules avec des cranes ; de mauvais plai-
sants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias a tous les cor-
dons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde en-
core le souvenir, ne cessa que le jour ou 'on se décida a aller jeter
le tas d’os au fond d’un trou creusé dans le nouveau cimetiere.
Mais, en province, les travaux se font avec une sage lenteur, et les
habitants, durant une grande semaine, virent, de loin en loin, un
seul tombereau transportant des débris humains, comme il au-
rait transporté des platras. Le pis était que ce tombereau devait
traverser Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais pavé
des rues lui faisait semer, a chaque cahot, des fragments d’os et
des poignées de terre grasse. Pas la moindre cérémonie



religieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut plus
écceurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de l'ancien cimetiere
Saint-Mittre resta un objet d’épouvante. Ouvert a tous venants,
sur le bord d’'une grande route, il demeura désert, en proie de
nouveau aux herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le
vendre, et y voir batir des maisons, ne dut pas trouver d’acqué-
reur ; peut-étre le souvenir du tas d’os et de ce tombereau allant
et venant par les rues, seul, avec le lourd entétement d’'un cau-
chemar, fit-il reculer les gens ; peut-étre faut-il plutot expliquer
le fait par les paresses de la province, par cette répugnance
qu'elle éprouve a détruire et a reconstruire. La vérité est que la
ville garda le terrain, et qu’elle finit méme par oublier son désir
de le vendre. Elle ne I'entoura seulement pas d’'une palissade ;
entra qui voulut. Et, peu a peu, les années aidant, on s’habitua a
ce coin vide ; on s’assit sur I’herbe des bords, on traversa le
champ, on le peupla. Quand les pieds des promeneurs eurent usé
le tapis d’herbe, et que la terre battue fut devenue grise et dure,
I'ancien cimetiére eut quelque ressemblance avec une place pu-
blique mal nivelée. Pour mieux effacer tout souvenir répugnant,
les habitants furent, a leur insu, conduits lentement a changer
l’appellation du terrain ; on se contenta de garder le nom du
saint, dont on baptisa également le cul-de-sac qui se creuse dans
un coin du champ ; il y eut 'aire Saint-Mittre et I'impasse Saint-
Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, I’aire Saint-
Mittre a une physionomie particuliére. La ville, bien trop insou-
ciante et endormie pour en tirer un bon parti, I'a louée, moyen-
nant une faible somme, a des charrons du faubourg, qui en ont



fait un chantier de bois. Elle est encore aujourd’hui encombrée
de poutres énormes, de 10 a 15 metres de longueur, gisant ¢a et
la, par tas, pareilles a des faisceaux de hautes colonnes renver-
sées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mats posés paral-
lelement, et qui vont d’'un bout du champ a lautre, sont une
continuelle joie pour les gamins. Des pieces de bois ayant glissé,
le terrain se trouve, en certains endroits, complétement recouvert
par une espece de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on
n’arrive a marcher qu’avec des miracles d’équilibre. Tout le jour,
des bandes d’enfants se livrent a cet exercice. On les voit sautant
les gros madriers, suivant a la file les arétes étroites, se trainant a
califourchon, jeux variés qui se terminent généralement par des
bousculades et des larmes ; ou bien ils s’assoient une douzaine,
serrés les uns contre les autres, sur le bout mince d’'une poutre
élevée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent
pendant des heures. L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu
de récréation ou tous les fonds de culotte des galopins du fau-
bourg viennent s’user depuis plus d’'un quart de siecle.

Ce qui a achevé de donner a ce coin perdu un caractere
étrange, c’est ’élection de domicile que, par un usage tradition-
nel, y font les bohémiens de passage. Deés qu'une de ces maisons
roulantes, qui contiennent une tribu entiere, arrive a Plassans,
elle va se remiser au fond de 'aire Saint-Mittre. Aussi la place
n’est-elle jamais vide ; il y a toujours la quelque bande aux allures
singuliéres, quelque troupe d’hommes fauves et de femmes horri-
blement séchées, parmi lesquels on voit se rouler a terre des
groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air,
devant tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses
sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, se battant,
s’embrassant, puant la saleté et la misere.



Le champ mort et désert, ou les frelons autrefois bourdon-
naient seuls autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du
soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant, qu'emplissent de
bruit les querelles des bohémiens et les cris aigus des jeunes vau-
riens du faubourg. Une scierie, qui débite dans un coin les
poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue
aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive : la piece de bois
est posée sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de long, I'un
en haut, monté sur la poutre méme, 'autre en bas, aveuglé par la
sciure qui tombe, impriment a une large et forte lame de scie un
continuel mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, ces
hommes se plient, pareils a des pantins articulés, avec une régu-
larité et une sécheresse de machine. Le bois qu’ils débitent est
rangé, le long de la muraille du fond, par tas hauts de 2 ou 3
metres, et méthodiquement construits, planche a planche, en
forme de cube parfait. Ces sortes de meules carrées, qui restent
souvent la plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du sol, sont
un des charmes de l'aire Saint-Mittre. Elles ménagent des sen-
tiers mystérieux, étroits et discrets, qui conduisent a une allée
plus large, laissée entre les tas et la muraille. C’est un désert, une
bande de verdure d’out I'on ne voit que des morceaux de ciel.
Dans cette allée, dont les murs sont tendus de mousse et dont le
sol semble couvert d’'un tapis de haute laine, régnent encore la
végétation puissante et le silence frissonnant de I’ancien cime-
tiére. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des voluptés
de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par les
grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un en-
droit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de solitude et d’amour.
Cest la ou il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetiére, on
dut entasser les ossements dans ce coin, car il n’est pas rare, en-



core aujourd’hui, en fouillant du pied ’herbe humide, d’y déter-
rer des fragments de crane.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi
sous cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derriere les
tas de bois, lorsqu’ils jouent a cache-cache. L’allée verte reste
vierge et ignorée. On ne voit que le chantier encombré de poutres
et gris de poussiere. Le matin et 'apres-midi, quand le soleil est
tiede, le terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette turbu-
lence, au-dessus des galopins jouant parmi les pieces de bois et
des bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la silhouette
seche du scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein
ciel, allant et venant avec un mouvement régulier de balancier,
comme pour régler la vie ardente et nouvelle qui a poussé dans
cet ancien champ d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur
les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent
encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues
de Plassans, par le tombereau légendaire.

Lorsque la nuit tombe, I'aire Saint-Mittre se vide, se creuse,
pareille a un grand trou noir. Au fond, on n’apercoit plus que la
lueur mourante du feu des bohémiens. Par moments, des ombres
disparaissent silencieusement dans la masse épaisse des té-
nebres. L'hiver surtout, le lieu devient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit
doucement de I'impasse Saint-Mittre, et, rasant les murs, s’enga-
gea parmi les poutres du chantier. On était dans les premiers
jours de décembre 1851. I faisait un froid sec. La lune, pleine en
ce moment, avait ces clartés aigués particulieres aux lunes d’hi-
ver. Le chantier, cette nuit-la, ne se creusait pas sinistrement
comme par les nuits pluvieuses ; éclairé de larges nappes de lu-



miére blanche, il s’étendait, dans le silence et I'immobilité du
froid, avec une mélancolie douce.

Le jeune homme s’arréta quelques secondes sur le bord du
champ, regardant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée
sous sa veste, la crosse d'un long fusil, dont le canon, baissé vers
la terre, luisait au clair de lune. Serrant ’'arme contre sa poitrine,
il scruta attentivement du regard les carrés de ténebres que les
tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y avait la comme un
damier blanc et noir de lumiére et d’'ombre, aux cases nettement
coupées. Au milieu de I'aire, sur un morceau du sol gris et nu, les
tréteaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits, bi-
zarres, pareils a une monstrueuse figure géométrique tracée a
I’encre sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de poutres,
n’était qu'un vaste lit ou la clarté dormait, a peine striée de
minces raies noires par les lignes d’ombres qui coulaient le long
des gros madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le silence glacé,
ce flot de mats couchés, immobiles, comme raidis de sommeil et
de froid, rappelait les morts du vieux cimetiére. Le jeune homme
ne jeta sur cet espace vide quun rapide coup d’ceil ; pas un étre,
pas un souffle, aucun péril d’étre vu ni entendu. Les taches
sombres du fond l'inquiétaient davantage. Cependant, aprés un
court examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier.

Des qu’il se sentit a couvert, il ralentit sa marche. Il était alors
dans l'allée verte qui longe la muraille, derriere les planches. La
(La), il n’entendit méme plus le bruit de ses pas ; 'herbe gelée
craquait a peine sous ses pieds. Un sentiment de bien-étre parut
s’emparer de lui. Il devait aimer ce lieu, n’y craindre aucun dan-
ger, n’y rien venir chercher, que de doux et de bon. Il cessa de ca-
cher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille a une tranchée



d’ombre ; de loin en loin, la lune, glissant entre deux tas de
planches, coupait I’herbe d’une raie de lumiere. Tout dormait, les
ténebres et les clartés, d'un sommeil profond, doux et triste. Rien
de comparable a la paix de ce sentier. Le jeune homme le suivit
dans toute sa longueur. Au bout, a 'endroit ou les murailles du
Jas-Meiffren font un angle, il s’arréta, prétant l'oreille, comme
pour écouter si quelque bruit ne venait pas de la propriété voi-
sine. Puis, n’entendant rien, il se baissa, écarta une planche et ca-
cha son fusil dans un tas de bois.

Il y avait 13, dans I’angle, une vieille pierre tombale, oubliée
lors du déménagement de I’ancien cimetiere, et qui, posée sur
champ et un peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La pluie
en avait émietté les bords, la mousse la rongeait lentement. On
elit cependant pu lire encore, au clair de lune, ce fragment d’épi-
taphe gravé sur la face qui entrait en terre : Cy-gist... Marie...
morte... Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de
nouveau, et n’entendant toujours rien, se décida a monter sur la
pierre. Le mur était bas ; il posa les coudes sur le chaperon. Mais
au dela de la rangée de miriers qui longe la muraille, il ne vit
qu'une plaine de lumiere ; les terres du Jas-Meiffren, plates et
sans arbres, s’étendaient sous la lune comme une immense piece
de linge écru ; a une centaine de meétres, 'habitation et les com-
muns habités par le méger faisaient des taches d’'un blanc plus
éclatant. Le jeune homme regardait de ce coté avec inquiétude,
lorsqu’une horloge de la ville se mit a sonner sept heures, a coups
graves et lents. Il compta les coups, puis il descendit de la pierre,
comme surpris et soulagé.



Il s’assit sur le banc en homme qui consent a une longue at-
tente. Il ne semblait méme pas sentir le froid. Pendant prés d’'une
demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés sur une masse
d’ombre, songeur. Il s’était placé dans un coin noir ; mais, peu a
peu, la lune qui montait le gagna, et sa téte se trouva en pleine
clarté.

C’était un garcon a lair vigoureux, dont la bouche fine et la
peau encore délicate annoncaient la jeunesse. Il devait avoir dix-
sept ans. Il était beau d’une beauté caractéristique.

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de
pouce d’un sculpteur puissant ; le front montueux, les arcades
sourcilieres proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait
d’un large méplat, les joues accusant les pommettes et coupées
de plans fuyants, donnaient a la téte un relief d’'une vigueur sin-
guliere. Avec I'age, cette téte devait prendre un caractére osseux
trop prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, a cette
heure de puberté, a peine couverte aux joues et au menton de
poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines mol-
lesses charmantes, par certains coins de la physionomie restés
vagues et enfantins. Les yeux, d'un noir tendre, encore noyés
d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque
énergique. Toutes les femmes n’auraient point aimé cet enfant,
car il était loin d’étre ce qu'on nomme un joli garcon ; mais I'en-
semble de ses traits avait une vie si ardente et si sympathique,
une telle beauté d’enthousiasme et de force, que les filles de sa
province, ces filles briilées du Midi, devaient réver de lui, lors-
qu’il venait a passer devant leur porte, par les chaudes soirées de
juillet.



Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas
les clartés de la lune qui coulaient maintenant le long de sa poi-
trine et de ses jambes. Il était de taille moyenne, légérement tra-
pu. Au bout de ses bras trop développés, des mains d’ouvrier, que
le travail avait déja durcies, s’emmanchaient solidement ; ses
pieds, chaussés de gros souliers lacés, paraissaient forts, carrés
du bout. Par les attaches et les extrémités, par l'attitude alourdie
des membres, il était peuple ; mais il y avait en lui, dans le re-
dressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, comme
une révolte sourde contre 'abrutissement du métier manuel qui
commencait a le courber vers la terre. Ce devait étre une nature
intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa
classe, un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine chair, et
qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur épaisse en-
veloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il timide et inquiet, ayant
honte a son insu de se sentir incomplet et de ne savoir comment
se compléter. Brave enfant, dont les ignorances étaient devenues
des enthousiasmes, coeur d’homme servi par une raison de petit
garcon, capable d’abandons comme une femme et de courage
comme un héros. Ce soir-13, il était vétu d'un pantalon et d'une
veste de velours de coton verdatre a petites cotes. Un chapeau de
feutre mou, posé légerement en arriere, lui jetait au front une
raie d’'ombre.

Lorsque la demie sonna a '’horloge voisine, il fut tiré en sur-
saut de sa réverie. En se voyant blanc de lumiére, il regarda de-
vant lui avec inquiétude. D’un mouvement brusque, il rentra
dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa réverie. Il sentit
alors que ses pieds et ses mains se glacaient, et 'impatience le re-
prit. Il monta de nouveau jeter un coup d’ceil dans le Jas-Meif-
fren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus comment



tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de
planches, ou il 'avait caché, et slamusa a en faire jouer la batte-
rie. Cette arme était une longue et lourde carabine qui avait sans
doute appartenu a quelque contrebandier ; a 1’épaisseur de la
crosse et a la culasse puissante du canon, on reconnaissait un an-
cien fusil a pierre qu'un armurier du pays avait transformé en fu-
sil a piston. On voit de ces carabines-la accrochées dans les
fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son
arme avec amour ; il rabattit le chien a plus de vingt reprises, in-
troduisit son petit doigt dans le canon, examina attentivement la
crosse. Peu a peu, il s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel se
mélait quelque enfantillage. Il finit par mettre la carabine en
joue, visant dans le vide, comme un conscrit qui fait ’exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder a sonner. Il gardait son
arme en joue depuis une grande minute, lorsqu’une voix, légere
comme un souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.

— Es-tu 14, Silvére ? demanda la voix.

Silvere laissa tomber son fusil, et, d'un bond, se trouva sur la
pierre tombale.

— Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix... At-
tends, je vais t’aider.

Il n’avait pas encore tendu les bras, quune téte de jeune fille
apparut au-dessus de la muraille. L’enfant, avec une agilité sin-
guliere, s’était aidée du tronc d’un mirier et avait grimpé comme
une jeune chatte. A la certitude et a I’'aisance de ses mouvements,
on voyait que cet étrange chemin devait lui étre familier. En un
clin d’ceil, elle se trouva assise sur le chaperon du mur. Alors Sil-



vere la prit dans ses bras et la posa sur le banc. Mais elle se
débattit.

— Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue,
laisse donc... Je sais bien descendre toute seule.

Puis, quand elle fut sur la pierre :

— Tu m’attends depuis longtemps ?... J’ai couru, je suis tout
essoufflée.

Silvere ne répondit pas. Il ne paraissait guere en train de rire,
il regardait 'enfant d’'un air chagrin. Il s’assit a coté d’elle, en
disant :

— Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la nuit...
Je pars demain matin, au jour.

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur 'herbe. Elle de-
vint grave, elle murmura :

— Ah !... c’est décidé... voila ton fusil...
Il y eut un silence.

— Oui, répondit Silvere d'une voix plus mal assurée encore,
c’est mon fusil... J’ai préféré le sortir ce soir de la maison ; de-
main matin, tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela 'au-
rait inquiétée... Je vais le cacher, je viendrai le chercher au mo-
ment de partir.

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de
cette arme qu’il avait si sottement laissée sur I'herbe, il se leva et
la glissa de nouveau dans le tas de planches.



— Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les
insurgés de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en
marche, et qu’ils avaient passé la nuit derniére a Alboise. Il a été
décidé que nous nous joindrions a eux. Cette aprés-midi, une
partie des ouvriers de Plassans ont quitté la ville ; demain, ceux
qui restent encore iront retrouver leurs freres.

Il prononca ce mot de freres avec une emphase juvénile. Puis,
s’animant, d’une voix plus vibrante :

— La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit est de
notre c6té, nous triompherons.

Miette écoutait Silvere, regardant devant elle, fixement, sans
voir. Quand il se tut :

— Cest bien, dit-elle simplement.
Et, au bout d’un silence :

— Tu m’avais avertie... cependant jespérais encore... Enfin,
c’est décidé.

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chan-
tier, la ruelle verte reprit son calme mélancolique ; il n’y eut plus
que la lune vivante faisant tourner sur I’herbe I'ombre des tas de
planches. Le groupe formé par les deux jeunes gens sur la pierre
tombale était devenu immobile et muet, dans la clarté pale. Sil-
vere avait passé le bras autour de la taille de Miette, et celle-ci
s’était laissée aller contre son épaule. Ils n’échangerent pas de
baisers, rien quune étreinte ou 'amour avait I'innocence atten-
drie d’'une tendresse fraternelle.



Miette était couverte d’'une grande mante brune a capuchon,
qui lui tombait jusqu’aux pieds et ’enveloppait tout entiere. On
ne voyait que sa téte et ses mains. Les femmes du peuple, les pay-
sannes et les ouvrieres portent encore, en Provence, ces larges
mantes, que 'on nomme pelisses dans le pays, et dont la mode
doit remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté le capu-
chon en arriere. Vivant en plein air, de sang briilant, elle ne por-
tait jamais de bonnet. Sa téte nue se détachait vigoureusement
sur la muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une
enfant qui devenait femme. Elle se trouvait a cette heure indécise
et adorable ou la grande fille nait dans la gamine. Il y a alors,
chez toute adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une
hésitation de formes d’un charme exquis ; les lignes pleines et vo-
luptueuses de la puberté s’indiquent dans les innocentes mai-
greurs de I'enfance ; la femme se dégage avec ses premiers em-
barras pudiques, gardant encore a demi son corps de petite fille,
et mettant, a son insu, dans chacun de ses traits, I'aveu de son
sexe. Pour certaines filles, cette heure est mauvaise ; celles-la
croissent brusquement, enlaidissent, deviennent jaunes et fréles
comme des plantes hatives. Pour Miette, pour toutes celles qui
sont riches de sang et qui vivent en plein air, c’est une heure de
grace pénétrante qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize
ans. Bien qu’elle fit forte déja, on ne lui en et pas donné davan-
tage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d’'un rire
clair et naif. D’ailleurs, elle devait étre nubile, la femme s’épa-
nouissait rapidement en elle, grace au climat et a la vie rude
qu’elle menait. Elle était presque aussi grande que Silvere, grasse
et toute frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait pas la
beauté de tout le monde. On ne ’efit pas trouvée laide ; mais elle
elit paru au moins étrange a beaucoup de jolis jeunes gens. Elle



avait des cheveux superbes ; plantés rudes et droits sur le front,
ils se rejetaient puissamment en arriére, ainsi quune vague
jaillissante, puis coulaient le long de son crane et de sa nuque,
pareils a une mer crépue, pleine de bouillonnements et de ca-
prices, d'un noir d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne savait
qu’en faire. Ils la génaient. Elle les tordait en plusieurs brins, de
la grosseur d’'un poignet d’enfant, le plus fortement qu’elle pou-
vait, pour qu’ils tinssent moins de place, puis elle les massait der-
riere sa téte. Elle n’avait guere le temps de songer a sa coiffure, et
il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et a la
hate, prenait sous ses doigts une grace puissante. A la voir coiffée
de ce casque vivant, de ce tas de cheveux frisés qui débordaient
sur ses tempes et sur son cou comme une peau de béte, on com-
prenait pourquoi elle allait téte nue, sans jamais se soucier des
pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre des cheveux, le front,
trés-bas, avait la forme et la couleur dorée d’'un mince croissant
de lune. Les yeux gros, a fleur de téte ; le nez court, large aux na-
rines et relevé du bout ; les lévres, trop fortes et trop rouges,
eussent paru autant de laideurs, si on les elit examinés a part.
Mais, pris dans la rondeur charmante de la face, vus dans le jeu
ardent de la vie, ces détails du visage formaient un ensemble
d’'une étrange et saisissante beauté. Quand Miette riait, renver-
sant la téte en arriere et la penchant mollement sur son épaule
droite, elle ressemblait a la Bacchante antique, avec sa gorge gon-
flée de gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles d'un en-
fant, ses larges dents blanches, ses torsades de cheveux crépus
que les éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu'une cou-
ronne de pampres. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite
fille de treize ans, il fallait voir combien il y avait d’innocence
dans ses rires gras et souples de femme faite, il fallait surtout re-



marquer la délicatesse encore enfantine du menton et la pureté
molle des tempes. Le visage de Miette, halé par le soleil, prenait,
sous certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir
mettait déja au-dessus de sa lévre supérieure une ombre légere.
Le travail commencait a déformer ses petites mains courtes, qui
auraient pu devenir, en restant paresseuses, d’adorables mains
potelées de bourgeoise.

Miette et Silvere restérent longtemps muets. Ils lisaient dans
leurs pensées inquiétes. Et, a mesure qu’ils descendaient en-
semble dans la crainte et I'inconnu du lendemain, ils se serraient
d’'une étreinte plus étroite. Ils s’entendaient jusqu'au ceceur, ils
sentaient l'inutilité et la cruauté de toute plainte faite a voix
haute. La jeune fille ne put cependant se contenir davantage ; elle
étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude a tous deux.

— Tu reviendras, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle en se pendant au
cou de Silvere.

Silvere, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer
comme elle, la baisa sur la joue, en frére qui ne trouve pas d’autre
consolation. Ils se séparerent, ils retomberent dans leur silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus
contre I'épaule de Silvere, elle sentait son corps se glacer. La
veille, elle n’elit pas frissonné de la sorte, au fond de cette allée
déserte, sur cette pierre tombale, o1, depuis plusieurs saisons, ils
vivaient si heureusement leurs tendresses, dans la paix des vieux
morts.

— J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa
pelisse.



— Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune
homme. Il n’est pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de
promenade sur la route.

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-étre pas de longtemps la
joie d’'un rendez-vous, d'une de ces causeries du soir, pour les-
quelles elle vivait les journées.

— Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au
moulin... Je passerais la nuit, si tu voulais.

Ils quittérent le banc et se cachérent dans 'ombre d’un tas de
planches. La, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée a petits lo-
sanges et doublée d’'une indienne rouge sang ; puis elle jeta un
pan de ce chaud et large manteau sur les épaules de Silvere, 'en-
veloppant ainsi tout entier, le mettant avec elle, serré contre elle,
dans le méme vétement. Ils passérent mutuellement un bras au-
tour de leur taille pour ne faire qu'un. Quand ils furent ainsi
confondus en un seul étre, quand ils se trouverent enfouis dans
les plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils
se mirent a marcher a petits pas, se dirigeant vers la route, tra-
versant sans crainte les espaces nus du chantier, blancs de lune.
Miette avait enveloppé Silvere, et celui-ci s’était prété a cette opé-
ration, d’'une facon toute naturelle, comme si la pelisse leur eft,
chaque soir, rendu le méme service.

La route de Nice, aux deux c6tés de laquelle se trouve bati le
faubourg, était bordée, en 1851, d’'ormes séculaires, vieux géants,
ruines grandioses et pleines encore de puissance, que la munici-
palité proprette de la ville a remplacés, depuis quelques années,
par de petits platanes. Lorsque Silvere et Miette se trouverent
sous les arbres, dont la lune dessinait le long du trottoir les



branches monstrueuses, ils rencontrérent, a deux ou trois re-
prises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement, au
ras des maisons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux,
hermétiquement clos dans un pan d’étoffe, promenant au fond
de 'ombre leur tendresse discrete.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de prome-
nade. Les garcons et les filles du peuple, ceux qui doivent se ma-
rier un jour, et qui ne sont pas fachés de s’embrasser un peu au-
paravant, ignorent ou se réfugier, pour échanger des baisers a
l'aise, sans trop s’exposer aux bavardages. Dans la ville, bien que
les parents leur laissent une entiere liberté, s’ils louaient une
chambre, s’ils se rencontraient seul a seule, ils seraient, le lende-
main, le scandale du pays ; d’autre part, ils n’ont pas le temps,
tous les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils
ont pris un moyen terme : ils battent les faubourgs, les terrains
vagues, les allées des routes, tous les endroits ou il y a peu de
passants et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de prudence,
comme tous les habitants se connaissent, ils ont le soin de se
rendre méconnaissables, en s’enfouissant dans une de ces
grandes mantes, qui abriteraient une famille entiere. Les parents
tolérent ces courses en pleines ténebres ; la morale rigide de la
province ne parait pas s’en alarmer ; il est admis que les amou-
reux ne s’arrétent jamais dans les coins ni ne s’assoient au fond
des terrains, et cela suffit pour calmer les pudeurs effarouchées.
On ne peut guere que s’embrasser en marchant. Parfois cepen-
dant une fille tourne mal : les amants se sont assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades
d’amour. L’'imagination caline et inventive du Midi est 1a tout en-
tiere. C’est une véritable mascarade, fertile en petits bonheurs, et



a la portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’a ouvrir son véte-
ment, elle a un asile tout prét pour son amoureux ; elle le cache
sur son ceceur, dans la tiédeur de ses habits, comme les petites
bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans les ar-
moires. Le fruit défendu prend ici une saveur particulierement
douce ; il se mange en plein air, au milieu des indifférents, le long
des routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une volupté pé-
nétrante aux baisers échangés, ce doit étre la certitude de pouvoir
s’embrasser impunément devant le monde, de rester des soirées
en public aux bras I'un de l'autre, sans courir le danger d’étre re-
connus et montrés au doigt. Un couple n’est plus qu'une masse
brune, il ressemble a un autre couple. Pour le promeneur attardé,
qui voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est 'amour qui
passe, rien de plus ; Pamour sans nom, 'amour qu'on devine et
qu'on ignore. Les amants se savent bien cachés ; ils causent a
voix basse, ils sont chez eux ; le plus souvent ils ne disent rien, ils
marchent pendant des heures, au hasard, heureux de se sentir
serrés ensemble dans le méme bout d’indienne. Cela est tres-vo-
luptueux et tres-virginal a la fois. Le climat est le grand
coupable ; lui seul a di d’abord inviter les amants a prendre les
coins des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été, on
ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans I'ombre de
chaque pan de mur, un couple encapuchonné ; certains endroits,
laire de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces dominos
sombres qui se frolent lentement, sans bruit, au milieu des tié-
deurs de la nuit sereine ; on dirait les invités d’'un bal mystérieux
que les étoiles donneraient aux amours des pauvres gens. Quand
il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont plus leurs pelisses,
elles se contentent de retrousser leur premiere jupe. L’hiver, les
plus amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils descendaient



la route de Nice, Silvere et Miette ne songeaient guere a se
plaindre de la froide nuit de décembre.

Les jeunes gens traverserent le faubourg endormi sans échan-
ger une parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le charme
tiede de leur étreinte. Leurs cceurs étaient tristes, la félicité qu’ils
gottaient a se serrer I'un contre I'autre avait I’émotion doulou-
reuse d'un adieu, et il leur semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la
douceur et Pamertume de ce silence qui bercait lentement leur
marche. Bientot, les maisons devinrent plus rares, ils arriverent a
I'extrémité du faubourg. La, s’ouvre le portail du Jas-Meiffren,
deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse voir, entre ses
barreaux, une longue allée de miriers. En passant, Silvére et
Miette jetérent instinctivement un regard dans la propriété.

A partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une
pente douce jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit a une petite
riviére, la Viorne, ruisseau I'été et torrent ’hiver. Les deux ran-
gées d’'ormes continuaient, a cette époque, et faisaient de la route
une magnifique avenue, coupant la cote, plantée de blé et de
vignes maigres, d'un large ruban d’arbres gigantesques. Par cette
nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les champs frai-
chement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin, pa-
reils a de vastes couches d’ouate grisatre, qui auraient amorti
tous les bruits de I’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne mettait
seule un frisson dans 'immense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé a descendre ’avenue,
la pensée de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de
laisser derriere eux.



— J’ai eu grand’peine a m’échapper ce soir, dit-elle... Mon
oncle ne se décidait pas a me congédier. Il s’était enfermé dans
un cellier, et je crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru tres-
effrayé, ce matin, des événements qui se préparent.

Silvere eut une étreinte plus douce.

— Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps ou
nous nous verrons librement toute la journée... Il ne faut pas se
chagriner.

— Oh ! reprit la jeune fille en secouant la téte, tu as de 'espé-
rance, toi... Il y a des jours ou je suis bien triste. Ce ne sont pas
les gros travaux qui me désolent ; au contraire, je suis souvent
heureuse des duretés de mon oncle et des besognes qu’il m’im-
pose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne ; j’aurais peut-
étre mal tourné ; car vois-tu, Silvere, il y a des moments ou je me
crois maudite... Alors je voudrais étre morte... Je pense a celui
que tu sais...

En pronongant ces derniéres paroles, la voix de I’enfant se bri-
sa dans un sanglot. Silvere I'interrompit d'un ton presque rude.

— Tais-toi ! dit-il. Tu m’avais promis de moins songer a cela.
Ce n’est pas ton crime.

Puis il ajouta d’un accent plus doux :

— Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous serons
mariés, tu n’auras plus de mauvaises heures.

— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main.
Mais que veux-tu ? j’ai des craintes, je me sens des révoltes, par-
fois. Il me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies d’étre



méchante. Je t'ouvre mon cceur, a toi. Chaque fois qu’on me jette
le nom de mon pére au visage, j’éprouve une brilure par tout le
corps. Quand je passe et que les gamins crient : Eh ! la Chante-
greil ! cela me met hors de moi ; je voudrais les tenir pour les
battre.

Et, apres un silence farouche, elle reprit :

— Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil... Tu es
bien heureux.

Silvere I'avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit
d’une voix triste :

— Tu as tort, Miette ; ta colere est mauvaise. Il ne faut pas se
révolter contre la justice. Moi je vais me battre pour notre droit a
tous ; je n’ai aucune vengeance a satisfaire.

— N’importe, continua la jeune fille, je voudrais étre un
homme et tirer des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait
du bien.

Et, comme Silvere gardait le silence, elle vit qu’elle 'avait mé-
contenté. Toute sa fievre tomba. Elle balbutia d'une voix
suppliante :

— Tu ne m’en veux pas ? Cest ton départ qui me chagrine et
qui me jette a ces idées-la. Je sais bien que tu as raison, que je
dois étre humble...

Elle se mit a pleurer. Silvére, ému, prit ses mains qu’il baisa.

— Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colere aux larmes
comme une enfant. Il faut étre raisonnable. Je ne te gronde pas...



Je voudrais simplement te voir plus heureuse, et cela dépend
beaucoup de toi.

Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le
souvenir, laissa les amoureux tout attristés pendant quelques mi-
nutes. Ils continuerent a marcher, la téte basse, troublés par leurs
pensées. Au bout d'un instant :

— Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda Sil-
vere, revenant malgré lui a la conversation. Si ma grand’'mere ne
m’avait pas recueilli et élevé, que serais-je devenu ? A part 'oncle
Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a appris a aimer la
république, tous mes autres parents ont l'air de craindre que je
ne les salisse, quand je passe a c6té d’eux.

Il s’animait en parlant ; il s’était arrété, retenant Miette au mi-
lieu de la route.

— Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne
déteste personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je leur
dise leur fait, a ces beaux messieurs. C’est I'oncle Antoine qui en
sait long la-dessus. Tu verras a notre retour. Nous vivrons tous
libres et heureux.

Miette I’entraina doucement. Ils se remirent & marcher.

— Tu l'aimes bien ta république, dit 'enfant en essayant de
plaisanter. M’aimes-tu autant qu’elle ?

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son
rire. Peut-étre se disait-elle que Silvere la quittait bien facilement
pour courir les campagnes. Le jeune homme répondit d'un ton
grave :



— Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon ceeur. J’aime la
république, vois-tu, parce que je t'aime. Quand nous serons ma-
riés, il nous faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une part
de ce bonheur que je m’éloignerai demain matin... Tu ne me
conseilles pas de rester chez moi ?

— Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit étre
fort. C’est beau, le courage !... Il faut me pardonner d’étre jalouse.
Je voudrais bien étre aussi forte que toi. Tu m’aimerais encore
davantage, n’est-ce pas ?

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une viva-
cité et une naiveté charmantes :

— Ah ! comme je t'embrasserai volontiers, quand tu
reviendras !

Ce cri d’'un cceur aimant et courageux toucha profondément
Silvere. Il prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers
sur les joues. L’enfant se défendit un peu en riant. Et elle avait
des larmes d’émotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait a dormir, dans
I'immense paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la céte.
La, a gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au sommet
duquel la lune blanchissait les ruines d'un moulin a vent ; la tour
seule restait, tout écroulée d’'un coté. C’était le but que les jeunes
gens avaient assigné a leur promenade. Depuis le faubourg, ils al-
laient devant eux, sans donner un seul coup d’ceil aux champs
qu’ils traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les joues, Silvere
leva la téte. Il apercut le moulin.



— Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le moulin. 11
doit étre pres de neuf heures et demie, il faut rentrer.

Miette fit la moue.

— Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seule-
ment, jusqu’a la petite traverse... Vrai, rien que jusque-la.

Silvere la reprit a la taille, en souriant. Ils se mirent de nou-
veau a descendre la cote. Ils ne craignaient plus les regards des
curieux ; depuis les derniéres maisons, ils n’avaient pas rencon-
tré ame qui vive. Ils n’en restérent pas moins enveloppés dans la
grande pelisse. Cette pelisse, ce vétement commun, était comme
le nid naturel de leurs amours. Elle les avait cachés pendant tant
de soirées heureuses ! S’ils s’étaient promenés cote a cote, ils se
seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste campagne.
Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un étre. Ils re-
gardaient, a travers les plis de la pelisse, les champs qui s’éten-
daient aux deux bords de la route, sans éprouver cet écrasement
que les larges horizons indifférents font peser sur les tendresses
humaines. Il leur semblait qu’ils avaient emporté leur maison
avec eux, jouissant de la campagne comme on en jouit par une fe-
nétre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumieére dor-
mante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de 'hiver et de
la nuit, cette vallée entiere qui, en les charmant, n’était cepen-
dant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux cceurs serrés
I'un contre 'autre.

D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie ; ils ne
parlaient plus des autres, ils ne parlaient méme plus d’eux-
mémes ; ils étaient a la seule minute présente, échangeant un
serrement de mains, poussant une exclamation a la vue d’un coin



de paysage, prononcant de rares paroles, sans trop s’entendre,
comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Silvére oubliait ses
enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait plus que son
amoureux devait la quitter dans une heure, pour longtemps, pour
toujours peut-étre. Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsqu’aucun
adieu ne troublait la paix de leurs rendez-vous, ils s’endormaient
dans le ravissement de leurs tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arriverent bient6t a la petite traverse
dont Miette avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans la cam-
pagne, menant a un village bati au bord de la Viorne. Mais ils ne
s’arréterent pas, ils continuérent a descendre, en feignant de ne
point voir ce sentier qu’ils s’étaient promis de ne point dépasser.
Ce fut seulement quelques minutes plus loin que Silvére
murmura :

— Il doit étre bien tard, tu vas te fatiguer.

— Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. Je
marcherais bien comme cela pendant des lieues.

Puis elle ajouta d'une voix caline :

— Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-
Claire... La, ce sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons
chemin.

Silvere, que la marche cadencée de l'enfant bercait, et qui
sommeillait doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection.
Ils reprirent leur extase. Ils avancaient d'un pas ralenti, par
crainte du moment ou il leur faudrait remonter la cote ; tant
qu’ils allaient devant eux, il leur semblait marcher a I’éternité de



cette étreinte qui les liait I'un a I'autre ; le retour, c’était la sépa-
ration, I'adieu cruel.

Peu a peu la pente de la route devenait moins rapide. Le fond
de la vallée est occupé par des prairies qui s’étendent jusqu’a la
Viorne, coulant a l'autre bout, le long dune suite de collines
basses. Ces prairies, que des haies vives séparent du grand che-
min, sont les prés Sainte-Claire.

— Bah ! s’écria Silvére a son tour, en apercevant les premieéres
nappes d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont.

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par
le cou et 'embrassa bruyamment.

A l'endroit ou commencent les haies, la longue avenue
d’arbres se terminait alors par deux ormes, deux colosses plus gi-
gantesques encore que les autres. Les terrains s’étendent au ras
de la route, nus, pareils a une large bande de laine verte, jus-
qu'aux saules et aux bouleaux de la riviere. Des derniers ormes
au pont, il y avait, d’ailleurs, a peine 300 metres. Les amoureux
mirent un bon quart d’heure pour franchir cette distance. Enfin,
malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouverent sur le pont. Ils
s’arréterent.

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la
vallée ; mais ils ne pouvaient en voir qu’un bout assez court, car
elle fait un coude brusque, a un demi-kilometre du pont, et se
perd entre des coteaux boisés. En se retournant, ils apercurent
l’autre bout de la route, celui qu’ils venaient de parcourir, et qui
va en ligne droite de Plassans a la Viorne. Sous ce beau clair de
lune d’hiver, on et dit un long ruban d’argent que les rangées
d’ormes bordaient de deux lisérés sombres. A droite et a gauche,



les terres labourées de la cote faisaient de larges mers grises et
vagues, coupées par ce ruban, par cette route blanche de gelée,
d’un éclat métallique. Tout en haut, brillaient, au ras de I’horizon,
pareilles a des étincelles vives, quelques fenétres encore éclairées
du faubourg. Miette et Silvere, pas a pas, s’étaient éloignés d'une
grande lieue. Ils jetérent un regard sur le chemin parcouru, frap-
pés d’'une muette admiration par cet immense amphithéatre qui
montait jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des nappes de clartés
bleuatres coulaient comme sur les degrés d'une cascade géante.
Ce décor étrange, cette apothéose colossale se dressait dans une
immobilité et dans un silence de mort. Rien n’était d'une plus
souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un para-
pet du pont, regardérent a leurs pieds. La Viorne, grossie par les
pluies, passait au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et conti-
nus. En amont et en aval, au milieu des ténebres amassées dans
les creux, ils distinguaient les lignes noires des arbres poussés
sur les rives ; ca et 1a, un rayon de lune glissait, mettant sur I’'eau
une trainée d’étain fondu qui luisait et s’agitait, comme un reflet
de jour sur les écailles d'une béte vivante. Ces lueurs couraient
avec un charme mystérieux le long de la coulée grisatre du tor-
rent, entre les fantomes vagues des feuillages. On et dit une val-
lée enchantée, une merveilleuse retraite ou vivait dune vie
étrange tout un peuple d’ombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de riviere ; par les
chaudes nuits de juillet, ils étaient souvent descendus la, pour
trouver quelque fraicheur ; ils avaient passé de longues heures,
cachés dans les bouquets de saules, sur la rive droite, a 'endroit
ou les prés Sainte-Claire déroulent leur tapis de gazon jusqu’au



bord de I'eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la rive ; des
pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la Viorne,
alors mince comme un fil ; de certains trous d’herbe dans les-
quels ils avaient révé leurs réves de tendresse. Aussi Miette, du
haut du pont, contemplait-elle d'un regard d’envie la rive droite
du torrent.

— S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions des-
cendre nous reposer un peu, avant de remonter la cote...

Puis, apres un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de
la Viorne :

— Regarde donc, Silvere, reprit-elle, cette masse noire, la-bas,
avant I’écluse... Te rappelles-tu ?... Cest la broussaille dans la-
quelle nous nous sommes assis, a la Féte-Dieu derniere.

— Oui, c’est la broussaille, répondit Silvere a voix basse.

Cétait 1a qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir
que I'enfant venait d’évoquer, leur causa a tous deux une sensa-
tion délicieuse, émotion dans laquelle se mélaient les joies de la
veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme a la lueur
d’un éclair, les bonnes soirées qu’ils avaient vécues ensemble,
surtout cette soirée de la Féte-Dieu, dont ils se rappelaient les
moindres détails, le grand ciel tiede, le frais des saules de la
Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en méme temps,
tandis que les choses du passé leur remontaient au coeur avec une
saveur douce, ils crurent pénétrer I'inconnu de I’avenir, se voir au
bras 'un de l'autre, ayant réalisé leur réve et se promenant dans
la vie comme ils venaient de le faire sur la grande route, chaude-
ment couverts d'une méme pelisse. Alors le ravissement les re-



prit, les yeux sur les yeux, se souriant, perdus au milieu des
muettes clartés.

Brusquement, Silvere leva la téte. Il se débarrassa des plis de
la pelisse, il préta l'oreille. Miette, surprise, I'imita, sans com-
prendre pourquoi il se séparait d’elle d’'un geste si prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derriere les
coteaux, au milieu desquels se perd la route de Nice. C’étaient
comme les cahots éloignés d’'un convoi de charrettes. La Viorne,
d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits encore indis-
tincts. Mais peu a peu ils s’accentuerent, ils devinrent pareils aux
piétinements d'une armée en marche. Puis on distingua, dans ce
roulement continu et croissant, des brouhahas de foule,
d’étranges souffles d’ouragan cadencés et rythmiques ; on aurait
dit les coups de foudre d’un orage qui s’avancait rapidement,
troublant déja de son approche 'air endormi. Silvere écoutait, ne
pouvant saisir ces voix de tempéte que les coteaux empéchaient
d’arriver nettement jusqu’a lui. Et, tout a coup, une masse noire
apparut au coude de la route ; la Marseillaise, chantée avec une
furie vengeresse, éclata, formidable.

— Ce sont eux ! sécria Silvere dans un élan de joie et
d’enthousiasme.

Il se mit a courir, montant la cote, entrainant Miette. Il y avait,
a gauche de la route, un talus planté de chénes verts, sur lequel il
grimpa avec la jeune fille, pour ne pas étre emportés tous deux
par le flot hurlant de la foule.

Quand ils furent sur le talus, dans I'ombre des broussailles,
I’'enfant, un peu pale, regarda tristement ces hommes dont les
chants lointains avaient suffi pour arracher Silvere de ses bras. Il



lui sembla que la bande entiére venait se mettre entre elle et lui.
Ils étaient si heureux, quelques minutes auparavant, si étroite-
ment unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et les clartés
discretes de la lune ! Et maintenant Silvére, la téte tournée, ne
paraissant méme plus savoir qu’elle était 1a, n’avait de regards
que pour ces inconnus qu’il appelait du nom de freres.

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien
de plus terriblement grandiose que l'irruption de ces quelques
milliers dhommes dans la paix morte et glacée de I'’horizon. La
route, devenue torrent, roulait des flots vivants qui semblaient ne
pas devoir s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se mon-
traient de nouvelles masses noires, dont les chants enflaient de
plus en plus la grande voix de cette tempéte humaine. Quand les
derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat assourdissant. La
Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée par des bouches
géantes dans de monstrueuses trompettes qui la jetaient, vi-
brante, avec des sécheresses de cuivre, a tous les coins de la val-
lée. Et la campagne endormie s’éveilla en sursaut ; elle frissonna
tout entiere, ainsi quun tambour que frappent les baguettes ; elle
retentit jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses échos les notes
ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus seulement la
bande qui chanta ; des bouts de I'horizon, des rochers lointains,
des pieces de terre labourées, des prairies, des bouquets d’arbres,
des moindres broussailles, semblérent sortir des voix humaines ;
le large amphithéatre qui monte de la riviere a Plassans, la cas-
cade gigantesque sur laquelle coulaient les bleuatres clartés de la
lune, était comme couvert par un peuple invisible et innombrable
acclamant les insurgés ; et, au fond des creux de la Viorne, le long
des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain fondu, il n’y avait
pas un trou de ténebres ou des hommes cachés ne parussent re-



prendre chaque refrain avec une colere plus haute. La campagne,
dans I’ébranlement de l'air et du sol, criait vengeance et liberté.
Tant que la petite armée descendit la cote, le rugissement popu-
laire roula ainsi par ondes sonores traversées de brusques éclats,
secouant jusqu’aux pierres du chemin.

Silvere, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les in-
surgés qui marchaient en téte, trainant derriere eux cette longue
coulée grouillante et mugissante, monstrueusement indistincte
dans 'ombre, approchaient du pont a pas rapides.

— Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traver-
ser Plassans ?

— On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvere ;
nous devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route de
Toulon, en prenant a gauche de Plassans et d’Orcheres. Ils seront
partis d’Alboise cet aprés-midi et auront passé aux Tulettes dans
la soirée.

La téte de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il ré-
gnait, dans la petite armée, plus d’ordre qu'on n’en aurait pu at-
tendre d’'une bande d’hommes indisciplinés. Les contingents de
chaque ville, de chaque bourg, formaient des bataillons distincts
qui marchaient a quelques pas les uns des autres. Ces bataillons
paraissaient obéir a des chefs. D’ailleurs, I’élan qui les précipitait
en ce moment sur la pente de la cote, en faisait une masse com-
pacte, solide, d’'une puissance invincible. Il pouvait y avoir la en-
viron trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par un vent
de colére. On distinguait mal, dans 'ombre que les hauts talus je-
taient le long de la route, les détails étranges de cette scéne. Mais,
a cinq ou six pas de la broussaille ou s’étaient abrités Miette et



Silvere, le talus de gauche s’abaissait pour laisser passer un petit
chemin qui suivait la Viorne, et la lune, glissant par cette trouée,
rayait la route d’'une large bande lumineuse. Quand les premiers
insurgés entrerent dans ce rayon, ils se trouverent subitement
éclairés d'une clarté dont les blancheurs aigués découpaient avec
une netteté singuliere les moindres arétes des visages et des cos-
tumes. A mesure que les contingents défilerent, les jeunes gens
les virent ainsi, en face d’eux, farouches, sans cesse renaissants,
surgir brusquement des ténébres.

Aux premiers hommes qui entrerent dans la clarté, Miette,
d’'un mouvement instinctif, se serra contre Silvere, bien qu’elle se
sentit en stireté, a 'abri méme des regards. Elle passa le bras au
cou du jeune homme, appuya la téte contre son épaule. Le visage
encadré par le capuchon de la pelisse, pale, elle se tint debout, les
yeux fixés sur ce carré de lumiére que traversaient rapidement de
si étranges faces, transfigurées par I’enthousiasme, la bouche ou-
verte et noire, toute pleine du cri vengeur de la Marseillaise.

Silvere, qu’elle sentait frémir a son c6té, se pencha alors a son
oreille et lui nomma les divers contingents, a mesure qu’ils se
présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En téte, ve-
naient de grands gaillards, aux tétes carrées, qui paraissaient
avoir une force herculéenne et une foi naive de géants. La répu-
blique devait trouver en eux des défenseurs aveugles et intré-
pides. Ils portaient sur I'’épaule de grandes haches dont le tran-
chant, fraichement aiguisé, luisait au clair de lune.

— Les biicherons des foréts de la Seille, dit Silvére. On en a fait
un corps de sapeurs... Sur un signe de leurs chefs, ces hommes



iraient jusqu’a Paris, enfoncant les portes des villes a coups de
cognée, comme ils abattent les vieux chénes-lieges de la
montagne...

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de
ses freres. Il continua, en voyant arriver derriere les biicherons,
une bande d’ouvriers et ’hommes aux barbes rudes, briilés par
le soleil :

— Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est
mis en insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui
travaillent les chénes-liéges ; les autres, les hommes aux vestes
de velours, doivent étre des chasseurs et des charbonniers vivant
dans les gorges de la Seille... Les chasseurs ont connu ton peére,
Miette. IIs ont de bonnes armes qu’ils manient avec adresse. Ah !
si tous étaient armés de la sorte ! Les fusils manquent. Vois, les
ouvriers n’ont que des batons.

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvére lui parla de
son pere, le sang lui monta violemment aux joues. Le visage bri-
lant, elle examina les chasseurs d’un air de colére et d’étrange
sympathie. A partir de ce moment, elle parut peu a peu s’animer
aux frissons de fievre que les chants des insurgés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, des-
cendait toujours, comme fouettée par les souffles apres du mis-
tral. Aux gens de la Palud avait succédé une autre troupe d’ou-
vriers, parmi lesquels on apercevait un assez grand nombre de
bourgeois en paletot.

— Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvere.
Ce bourg s’est soulevé presque en méme temps que la Palud...
Les patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a la des gens riches,



Miette ; des riches qui pourraient vivre tranquilles chez eux et
qui vont risquer leur vie pour la défense de la liberté. Il faut ai-
mer ces riches... Les armes manquent toujours ; a peine quelques
fusils de chasse... Tu vois, Miette, ces hommes qui ont au coude
gauche un brassard d’étoffe rouge ? Ce sont les chefs.

Mais Silvere s’attardait. Les contingents descendaient la cote,
plus rapides que ses paroles. Il parlait encore des gens de Saint-
Martin-de-Vaulx, que deux bataillons avaient déja traversé la raie
de clarté qui blanchissait la route.

— Tu as vu ? demanda-t-il ; les insurgés d’Alboise et des Tu-
lettes viennent de passer. J’ai reconnu Burgat le forgeron... Ils se
seront joints a la bande aujourd’hui méme... Comme ils courent !

Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du
regard les petites troupes que lui désignait le jeune homme. Le
frisson qui s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la pre-
nait a la gorge. A ce moment parut un bataillon plus nombreux et
plus discipliné que les autres. Les insurgés qui en faisaient partie,
presque tous vétus de blouses bleues, avaient la taille serrée
d’une ceinture rouge ; on les eiit dit pourvus d’'un uniforme. Au
milieu d’eux marchait un homme a cheval, ayant un sabre au
coté. Le plus grand nombre de ces soldats improvisés avaient des
fusils, des carabines ou d’anciens mousquets de la garde
nationale.

— Je ne connais pas ceux-la, dit Silvere. L’homme a cheval doit
étre le chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les contingents
de Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que toute la co-
lonne fat équipée de la sorte.

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.



— Ah ! voici les campagnes ! cria-t-il.

Derriere les gens de Faverolles, s’avancaient de petits groupes
composés chacun de dix a vingt hommes au plus. Tous portaient
la veste courte des paysans du Midi. Ils brandissaient en chan-
tant des fourches et des faux ; quelques-uns méme n’avaient que
de larges pelles de terrassier. Chaque hameau avait envoyé ses
hommes valides.

Silvere, qui reconnaissait les groupes a leurs chefs, les énumé-
ra d'une voix fiévreuse.

— Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que huit hommes,
mais ils sont solides ; 'oncle Antoine les connait... Voici Nazéres !
voici Poujols ! tous y sont, pas un n’a manqué a l'appel... Val-
queyras ! Tiens, monsieur le curé est de la partie ; on m’a parlé de
lui ; ¢’est un bon républicain.

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus
que quelques insurgés, il lui fallait les nommer a la hate, et cette
précipitation lui donnait un air fou.

— Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé ! Rozan ! Vernoux !
Corbiere ! et il y en a encore, tu vas voir... Ils n'ont que des faux,
ceux-la, mais ils faucheront la troupe aussi rase que I’herbe de
leurs prés... Saint-Eutrope ! Mazet ! les Gardes ! Marsanne ! tout
le versant nord de la Seille !... Va, nous serons vainqueurs ! Le
pays entier est avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils
sont durs et noirs comme du fer... Ca ne finit pas. Voici Pruinas !
les Roches-Noires ! Ce sont des contrebandiers, ces derniers ; ils
ont des carabines... Encore des faux et des fourches, les contin-
gents des campagnes continuent. Castel-le-Vieux ! Sainte-Anne !
Graille ! Estourmel ! Murdaran !



Et il acheva, d’'une voix étranglée par I’émotion, le dénombre-
ment de ces hommes, quun tourbillon semblait prendre et enle-
ver a mesure qUu’il les désignait. La taille grandie, le visage en feu,
il montrait les contingents d'un geste nerveux. Miette suivait ce
geste. Elle se sentait attirée vers le bas de la route, comme par les
profondeurs d’un précipice. Pour ne pas glisser le long du talus,
elle se retenait au cou du jeune homme. Une ivresse singuliére
montait de cette foule grisée de bruit, de courage et de foi. Ces
étres entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces
hommes miirs, ces vieillards brandissant des armes étranges, veé-
tus des costumes les plus divers, depuis le sarrau du manceuvre
jusqu’a la redingote du bourgeois ; cette file interminable de
tétes, dont I'heure et la circonstance faisaient des masques inou-
bliables d’énergie et de ravissement fanatiques, prenaient a la
longue devant les yeux de la jeune fille une impétuosité vertigi-
neuse de torrent. A certains moments, il lui semblait qu’ils ne
marchaient plus, qu’ils étaient charriés par la Marseillaise elle-
méme, par ce chant rauque aux sonorités formidables. Elle ne
pouvait distinguer les paroles, elle n’entendait qu'un grondement
continu, allant de notes sourdes a des notes vibrantes, aigués
comme des pointes qu’on aurait, par saccades, enfoncées dans sa
chair. Ce rugissement de la révolte, cet appel a la lutte et a la
mort, avec ses secousses de colere, ses désirs briilants de liberté,
son étonnant mélange de massacres et d’élans sublimes, en la
frappant au cceur, sans relache, et plus profondément a chaque
brutalité du rythme, lui causait une de ces angoisses volup-
tueuses de vierge martyre se redressant et souriant sous le fouet.
Et toujours, roulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le défilé,
qui dura a peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne de-
voir jamais finir.



Certes, Miette était une enfant. Elle avait pali a I'approche de
la bande, elle avait pleuré ses tendresses envolées ; mais elle était
une enfant de courage, une nature ardente que I'enthousiasme
exaltait aisément. Aussi '’émotion qui I'avait peu a peu gagnée, la
secouait-elle maintenant tout entiére. Elle devenait un garcon.
Volontiers elle elit pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents
blanches, a mesure que défilaient les fusils et les faux, se mon-
traient plus longues et plus aigués, entre ses lévres rouges, pa-
reilles aux crocs d’'un jeune loup qui aurait des envies de mordre.
Et lorsqu’elle entendit Silvere dénombrer d’une voix de plus en
plus pressée les contingents des campagnes, il lui sembla que
I’élan de la colonne s’accélérait encore, a chaque parole du jeune
homme. Bient6t ce fut un emportement, une poussiere
d’hommes balayée par une tempéte. Tout se mit a tourner devant
elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur
ses joues.

Silvere avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.

— Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cette
apres-midi, murmura-t-il.

Il tachait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait
encore dans 'ombre. Puis il cria avec une joie triomphante :

— Ah ! les voici !... Ils ont le drapeau, on leur a confié le
drapeau !

Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compa-
gnons ; mais, a ce moment, les insurgés s’arréterent. Des ordres
coururent le long de la colonne. La Marseillaise s’éteignit dans un
dernier grondement, et 'on n’entendit plus que le murmure
confus de la foule, encore toute vibrante. Silvere, qui écoutait,



put comprendre les ordres que les contingents se transmettaient,
et qui appelaient les gens de Plassans en téte de la bande. Comme
chaque bataillon se rangeait au bord de la route pour laisser pas-
ser le drapeau, le jeune homme, entrainant Miette, se mit a re-
monter le talus.

— Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l'autre coté du
pont.

Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils cou-
rurent jusqu’a un moulin dont I’écluse barre la riviere. La, ils tra-
verserent la Viorne sur une planche que les meuniers y ont jetée.
Puis ils couperent en biais les prés Sainte-Claire, toujours se te-
nant par la main, toujours courant, sans échanger une parole. La
colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre qu'’ils sui-
virent le long des haies. Il y avait des trous dans les aubépines.
Silvere et Miette sauterent sur la route par un de ces trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arriverent en
méme temps que les gens de Plassans. Silveére échangea quelques
poignées de main ; on dut penser qu’il avait appris la marche
nouvelle des insurgés et qu’il était venu a leur rencontre. Miette,
dont le visage était caché a demi par le capuchon de la pelisse, fut
regardée curieusement.

— Eh ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la niéece
de Rébufat, le méger du Jas-Meiffren.

— D’ou sors-tu donge, coureuse ? cria une autre voix.

Silvere, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé a la singuliere
figure que ferait son amoureuse devant les plaisanteries certaines
des ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme pour implorer



aide et secours. Mais, avant méme qu’il elt pu ouvrir les leévres,
une nouvelle voix s’éleva du groupe, disant avec brutalité :

— Son pere est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille
d’un voleur et d’un assassin.

Miette palit affreusement.

— Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon peére a tué, il n’a pas
volé.

Et comme Silvere serrait les poings, plus pale et plus frémis-
sant qu’elle :

— Laisse, reprit-elle, ceci me regarde...
Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat :

— Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un sou a per-
sonne. Vous le savez bien. Pourquoi l'insultez-vous, quand il ne
peut étre la ?

Elle s’était redressée, superbe de colére. Sa nature ardente, a
demi sauvage, paraissait accepter avec assez de calme I’accusa-
tion de meurtre ; mais 'accusation de vol I'exaspérait. On le sa-
vait, et c’est pourquoi la foule lui jetait souvent cette accusation a
la face, par méchanceté béte.

L’homme qui venait d’appeler son pere voleur n’avait,
d’ailleurs, répété que ce qu’il entendait dire depuis des années.
Devant l'attitude violente de I’enfant, les ouvriers ricanerent. Sil-
vere serrait toujours les poings. La chose allait mal tourner, lors-
qu’'un chasseur de la Seille, qui s’était assis sur un tas de pierres,
au bord de la route, en attendant qu’on se remit en marche, vint
au secours de la jeune fille.



— La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des notres. Je
I'ai connu. Jamais on n’a bien vu clair dans son affaire. Moi, j’ai
toujours cru a la vérité de ses déclarations devant les juges. Le
gendarme qu’il a descendu, a la chasse, d'un coup de fusil, devait
déja le tenir lui-méme au bout de sa carabine. On se défend, que
voulez-vous ! Mais Chantegreil était un honnéte homme, Chante-
greil n’a pas volé.

Comme il arrive en pareil cas, l'attestation de ce braconnier
suffit pour que Miette trouvat des défenseurs. Plusieurs ouvriers
voulurent avoir également connu Chantegreil.

— Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un voleur. Il y a,
a Plassans, des canailles qu’il faudrait envoyer au bagne a sa
place... Chantegreil était notre frere... Allons, calme-toi, petite.

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son pére. On le
traitait ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et voila
qu’elle rencontrait de braves coeurs qui avaient pour lui des pa-
roles de pardon et qui le déclaraient un honnéte homme. Alors
elle fondit en larmes, elle retrouva I’émotion que la Marseillaise
avait fait monter a sa gorge, elle chercha comment elle pourrait
remercier ces hommes doux aux malheureux. Un moment, il lui
vint I'idée de leur serrer la main a tous, comme un garcon. Mais
son ceeur trouva mieux. A coté d’elle se tenait debout I'insurgé
qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau et, pour
tout remerciement, elle dit d'une voix suppliante :

— Donnez-le-moi, je le porterai.

Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le c6té naivement
sublime de ce remerciement.



— C’est cela, crierent-ils, la Chantegreil portera le drapeau.

Un biicheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle
ne pourrait aller loin.

— Oh ! je suis forte, dit-elle orgueilleusement en retroussant
ses manches, et en montrant ses bras ronds, aussi gros déja que
ceux d'une femme faite.

Et comme on lui tendait le drapeau :
— Attendez, reprit-elle.

Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, apres
l’avoir tournée du c6té de la doublure rouge. Alors elle apparut,
dans la blanche clarté de la lune, drapée d’un large manteau de
pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds. Le capuchon, arrété sur
le bord de son chignon, la coiffait d'une sorte de bonnet phrygien.
Elle prit le drapeau, en serra la hampe contre sa poitrine, et se
tint droite, dans les plis de cette banniere sanglante qui flottait
derriére elle. Sa téte d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus,
ses grands yeux humides, ses levres entr’ouvertes par un sourire,
eut un élan d’énergique fierté, en se levant a demi vers le ciel. A
ce moment, elle fut la vierge Liberté.

Les insurgés éclaterent en applaudissements. Ces Méridio-
naux, a 'imagination vive, étaient saisis et enthousiasmés par la
brusque apparition de cette grande fille toute rouge qui serrait si
nerveusement leur drapeau sur son sein. Des cris partirent du
groupe :

— Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil ! Elle restera avec
nous, elle nous portera bonheur !



On lefit acclamée longtemps si 'ordre de se remettre en
marche n’était arrivé. Et, pendant que la colonne s’ébranlait,
Miette pressa la main de Silvere, qui venait de se placer a son
coté, et lui murmura a l'oreille :

— Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux bien ?

Silvere, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait.
Profondément ému, il était d’ailleurs incapable de ne pas se lais-
ser aller au méme enthousiasme que ses compagnons. Miette lui
était apparue si belle, si grande, si sainte ! Pendant toute la mon-
tée de la cote, il la revit devant lui, rayonnante, dans une gloire
empourprée. Maintenant, il la confondait avec son autre mai-
tresse adorée, la république. Il aurait voulu étre arrivé, avoir son
fusil sur I'épaule. Mais les insurgés montaient lentement. L'ordre
était donné de faire le moins de bruit possible. La colonne s’avan-
cait entre les deux rangées d’ormes, pareille a un serpent gigan-
tesque dont chaque anneau aurait eu d’étranges frémissements.
La nuit glacée de décembre avait repris son silence, et seule la
Viorne paraissait gronder d’une voix plus haute.

Deés les premieres maisons du faubourg, Silvere courut en
avant pour aller chercher son fusil a 'aire Saint-Mittre, qu’il re-
trouva endormie sous la lune. Quand il rejoignit les insurgés, ils
étaient arrivés devant la porte de Rome. Miette se pencha et lui
dit avec son sourire d’enfant :

— Il me semble que je suis a la procession de la Féte-Dieu, et
que je porte la banniére de la Vierge.

q



Chapitre 2

Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille ames. Batie
sur le plateau qui domine la Viorne, adossée au nord contre les
collines des Garrigues, une des dernieres ramifications des Alpes,
la ville est comme située au fond d’un cul-de-sac. En 1851, elle ne
communiquait avec les pays voisins que par deux routes, la route
de Nice, qui descend a l'est, et la route de Lyon, qui monte a
l'ouest, 'une continuant l'autre, sur deux lignes presque paral-
leles. Depuis cette époque, on a construit un chemin de fer dont
la voie passe au sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente
raide des anciens remparts a la riviere. Aujourd’hui, quand on
sort de la gare, placée sur la rive droite du petit torrent, on aper-
coit, en levant la téte, les premieres maisons de Plassans, dont les
jardins forment terrasse. Il faut monter pendant un bon quart
d’heure avant d’atteindre ces maisons.

Il y a une vingtaine d’années, grace sans doute au manque de
communications, aucune ville n’avait mieux conservé le caractére
dévot et aristocratique des anciennes cités provencales. Elle
avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui, tout un quartier de
grands hotels batis sous Louis XIV et sous Louis XV, une dou-
zaine d’églises, des maisons de jésuites et de capucins, un
nombre considérable de couvents. La distinction des classes y est
restée longtemps tranchée par la division des quartiers. Plassans
en compte trois, qui forment chacun comme un bourg particulier
et complet, ayant ses églises, ses promenades, ses mceurs, ses
horizons.

Le quartier des nobles, qu'on nomme quartier Saint-Marc, du
nom d’une des paroisses qui le desservent, un petit Versailles aux



rues droites, rongées d’herbe, et dont les larges maisons carrées
cachent de vastes jardins, s’étend au sud, sur le bord du plateau ;
certains hotels, construits au ras méme de la pente, ont une
double rangée de terrasses, d’ou I'on découvre toute la vallée de
la Viorne, admirable point de vue trés-vanté dans le pays. Le
vieux quartier, 'ancienne ville, étage au nord-ouest ses ruelles
étroites et tortueuses, bordées de masures branlantes ; la se
trouvent la mairie, le tribunal civil, le marché, la gendarmerie ;
cette partie de Plassans, la plus populeuse, est occupée par les
ouvriers, les commercants, tout le menu peuple actif et misé-
rable. La ville neuve, enfin, forme une sorte de carré long, au
nord-est ; la bourgeoisie, ceux qui ont amassé sou a sou une for-
tune, et ceux qui exercent une profession libérale, y habitent des
maisons bien alignées, enduites d’'un badigeon jaune clair. Ce
quartier, quembellit la sous-préfecture, une laide batisse de
platre ornée de rosaces, comptait a peine cinq ou six rues en
1851 ; il est de création récente, et, surtout depuis la construction
du chemin de fer, il tend seul a s’agrandir.

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties
indépendantes et distinctes, c’est que les quartiers sont seule-
ment bornés par de grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de
Rome, qui en est comme le prolongement étranglé, vont de
louest a l'est, de la Grand’Porte (Grand’-Porte) a la porte de
Rome, coupant ainsi la ville en deux morceaux, séparant le quar-
tier des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-
meémes délimités par la rue de la Banne ; cette rue, la plus belle
du pays, prend naissance a l'extrémité du cours Sauvaire et
monte vers le nord, en laissant a gauche les masses noires du
vieux quartier, a droite les maisons jaune clair de la ville neuve.
Cest 1a, vers le milieu de la rue, au fond dune petite place plan-



tée d’arbres maigres, que se dresse la sous-préfecture, monument
dont les bourgeois de Plassans sont tres-fiers.

Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez
elle, la ville est entourée d'une ceinture d’anciens remparts qui ne
servent aujourd’hui qu’a la rendre plus noire et plus étroite. On
démolirait a coups de fusil ces fortifications ridicules, mangées
de lierre et couronnées de giroflées sauvages, tout au plus égales
en hauteur et en épaisseur aux murailles d'un couvent. Elles sont
percées de plusieurs ouvertures, dont les deux principales, la
porte de Rome et la Grand’Porte (Grand’-Porte), s’ouvrent, la
premiere sur la route de Nice, la seconde sur la route de Lyon, a
l’autre bout de la ville. Jusqu’en 1853, ces ouvertures sont restées
garnies d’énormes portes de bois a deux battants, cintrées dans le
haut, et que consolidaient des lames de fer. A onze heures en été,
a dix heures en hiver, on fermait ces portes a double tour. La
ville, apres avoir ainsi poussé les verrous comme une fille peu-
reuse, dormait tranquille. Un gardien, qui habitait une logette
placée dans un des angles intérieurs de chaque portail, avait
charge d’ouvrir aux personnes attardées. Mais il fallait parlemen-
ter longtemps. Le gardien n’introduisait les gens qu’apres avoir
éclairé de sa lanterne et examiné attentivement leur visage au
travers d’'un judas ; pour peu qu’on lui déplit, on couchait de-
hors. Tout I'esprit de la ville, fait de poltronnerie, d’égoisme, de
routine, de la haine du dehors et du désir religieux d'une vie cloi-
trée, se trouvait dans ces tours de clef donnés aux portes chaque
soir. Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se disait : « Je suis
chez moi », avec la satisfaction d’'un bourgeois dévot, qui, sans
crainte pour sa caisse, certain de n’étre réveillé par aucun tapage,
va réciter ses prieres et se mettre voluptueusement au lit. Il n’y a



pas de cité, je crois, qui se soit entétée si tard a s’enfermer
comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois groupes ; autant
de quartiers, autant de petits mondes a part. Il faut mettre en de-
hors les fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur particulier, le
conservateur des hypotheques, le directeur des postes, tous gens
étrangers a la contrée, peu aimés et trés-enviés, vivant a leur
guise. Les vrais habitants, ceux qui ont poussé 1a, et qui sont fer-
mement décidés a y mourir, respectent trop les usages recus et
les démarcations établies pour ne pas se parquer d’eux-mémes
dans une des sociétés de la ville.

Les nobles se cloitrent hermétiquement. Depuis la chute de
Charles X, ils sortent a peine, se hatent de rentrer dans leurs
grands hotels silencieux, marchant furtivement, comme en pays
ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se recoivent méme pas
entre eux. Leurs salons ont pour seuls habitués quelques prétres.
L’été, ils habitent les chateaux qu’ils possedent aux environs ;
I'hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des morts s’en-
nuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme lourd d'un
cimetiére. Les portes et les fenétres sont soigneusement barrica-
dées ; on dirait une suite de couvents fermés a tous les bruits du
dehors. De loin en loin, on voit passer un abbé dont la démarche
discrete met un silence de plus le long des maisons closes, et qui
disparait comme une ombre dans I’entre-baillement d’une porte.

La bourgeoisie, les commercants retirés, les avocats, les no-
taires, tout le petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville
neuve, tiche de donner quelque vie a Plassans. Ceux-la vont aux
soirées de M. le sous-préfet et révent de rendre des fétes pa-
reilles. Ils font volontiers de la popularité, appellent un ouvrier «



mon brave », parlent des récoltes aux paysans, lisent les jour-
naux, se promenent le dimanche avec leurs dames. Ce sont les es-
prits avancés de I'endroit, les seuls qui se permettent de rire en
parlant des remparts ; ils ont méme plusieurs fois réclamé de «
I’édilité » la démolition de ces vieilles murailles, « vestige d’'un
autre age ». D’ailleurs, les plus sceptiques d’entre eux regoivent
une violente commotion de joie chaque fois qu'un marquis ou un
comte veut bien les honorer d'un léger salut. Le réve de tout
bourgeois de la ville neuve est d’étre admis dans un salon du
quartier Saint-Marec. Ils savent bien que ce réve est irréalisable, et
c’est ce qui leur fait crier tres-haut qu’ils sont libres penseurs, des
libres penseurs tout de paroles, fort amis de l'autorité, se jetant
dans les bras du premier sauveur venu, au moindre grondement
du peuple.

Le groupe qui travaille et végete dans le vieux quartier n’est
pas aussi nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en
majorité ; mais on y compte aussi les petits détaillants et méme
quelques gros négociants. A la vérité, Plassans est loin d’étre un
centre de commerce ; on y trafique juste assez pour se débarras-
ser des productions du pays, les huiles, les vins, les amandes.
Quant a I'industrie, elle n’y est guere représentée que par trois ou
quatre tanneries qui empestent une des rues du vieux quartier,
des manufactures de chapeaux de feutre et une fabrique de savon
reléguée dans un coin du faubourg. Ce petit monde commercial
et industriel, s’il fréquente, aux grands jours, les bourgeois de la
ville neuve, vit surtout au milieu des travailleurs de I’ancienne
ville. Commercants, détaillants, ouvriers, ont des intéréts com-
muns qui les unissent en une seule famille. Le dimanche seule-
ment, les patrons se lavent les mains et font bande a part.



D’ailleurs, la population ouvriére, qui compte pour un cinquieme
a peine, se perd au milieu des oisifs du pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois quar-
tiers de Plassans se rencontrent face a face. Toute la ville se rend
au cours Sauvaire, le dimanche apres les vépres ; les nobles eux-
mémes se hasardent. Mais, sur cette sorte de boulevard planté de
deux allées de platanes, il s’établit trois courants bien distincts.
Les bourgeois de la ville neuve ne font que passer ; ils sortent par
la Grand’'Porte (Grand’-Porte) et prennent, a droite, 'avenue du
Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’a la tombée de
la nuit. Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se partagent le
cours Sauvaire. Depuis plus d’un siecle, la noblesse a choisi I’allée
placée au sud, qui est bordée d’'une rangée de grands hotels et
que le soleil quitte la premiere ; le peuple a di se contenter de
lautre allée, celle du nord, coté ou se trouvent les cafés, les ho-
tels, les débits de tabac. Et, toute I’apres-midi, peuple et noblesse
se proménent, montant et descendant le cours, sans que jamais
un ouvrier ou un noble ait la pensée de changer d’avenue. Six a
huit metres les séparent, et ils restent a mille lieues les uns des
autres, suivant avec scrupule deux lignes paralleles, comme ne
devant pas se rencontrer en ce bas monde. Méme aux époques
révolutionnaires, chacun a gardé son allée. Cette promenade ré-
glementaire du dimanche et les tours de clef donnés le soir aux
portes, sont des faits du méme ordre, qui suffisent pour juger les
dix mille ames de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848 une
famille obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua
plus tard un role important, grace a certaines circonstances.



Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mere,
les Fouque, comme on les nommait, possédait, vers la fin du
siecle dernier, un vaste terrain situé dans le faubourg, derriere
l’ancien cimetiere Saint-Mittre ; ce terrain a été plus tard réuni
au Jas-Meiffren. Les Fouque étaient les plus riches maraichers
du pays ; ils fournissaient de légumes tout un quartier de Plas-
sans. Le nom de cette famille s’éteignit quelques années avant la
révolution. Une fille seule resta, Adélaide, née en 1768, et qui se
trouva orpheline a I’dge de dix-huit ans. Cette enfant, dont le pere
mourut fou, était une grande créature, mince, pale, aux regards
effarés, d’'une singularité d’allures qu'on put prendre pour de la
sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, en grandissant, elle
devint plus bizarre encore ; elle commit certaines actions que les
plus fortes tétes du faubourg ne purent raisonnablement expli-
quer, et, des lors, le bruit courut qu'elle avait le cerveau félé
comme son pere. Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six
mois a peine, maitresse d’'un bien qui faisait d’elle une héritiére
recherchée, quand on apprit son mariage avec un garcon jardi-
nier, un nommé Rougon, paysan mal dégrossi, venu des Basses-
Alpes. Ce Rougon, aprés la mort du dernier des Fouque, qui
I’avait loué pour une saison, était resté au service de la fille du dé-
funt. De serviteur a gages, il passait brusquement au titre envié
de mari. Ce mariage fut un premier étonnement pour l'opinion ;
personne ne put comprendre pourquoi Adélaide préférait ce
pauvre diable, épais, lourd, commun, sachant a peine parler fran-
cais, a tels et tels jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, qu'on
voyait roder autour d’elle depuis longtemps. Et comme en pro-
vince rien ne doit rester inexpliqué, on voulut voir un mystere
quelconque au fond de cette affaire, on prétendit méme que le
mariage était devenu d’une absolue nécessité entre les jeunes



gens. Mais les faits démentirent ces médisances. Adélaide eut un
fils au bout de douze grands mois. Le faubourg se facha ; il ne
pouvait admettre qu’il se flit trompé, il entendait pénétrer le pré-
tendu secret ; aussi toutes les commeres se mirent-elles a espion-
ner les Rougon. Elles ne tardéerent pas a avoir une ample matiére
a bavardages. Rougon mourut presque subitement, quinze mois
apreés son mariage, d'un coup de soleil qu’il recut, une apres-
midi, en sarclant un plant de carottes. Une année s’était a peine
écoulée que la jeune veuve donna lieu a un scandale inoui ; on sut
d’une facon certaine qu’elle avait un amant ; elle ne paraissait pas
s’en cacher ; plusieurs personnes affirmaient I’avoir entendue tu-
toyer publiquement le successeur du pauvre Rougon. Un an de
veuvage au plus, et un amant ! Un pareil oubli des convenances
parut monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui rendit le
scandale plus éclatant, ce fut I’étrange choix d’Adélaide. Alors de-
meurait au fond de I'impasse Saint-Mittre, dans une masure dont
les derrieres donnaient sur le terrain des Fouque, un homme mal
famé, que l'on désignait d’habitude sous cette locution, « ce
gueux de Macquart. » Cet homme disparaissait pendant des se-
maines entiéres ; puis on le voyait reparaitre, un beau soir, les
bras vides, les mains dans les poches, flanant ; il sifflait, il sem-
blait revenir d’'une petite promenade. Et les femmes, assises sur
le seuil de leur porte, disaient en le voyant passer : « Tiens ! ce
gueux de Macquart ! il aura caché ses ballots et son fusil dans
quelque creux de la Viorne. » La vérité était que Macquart n’avait
pas de rentes, et qu’il mangeait et buvait en heureux fainéant,
pendant ses courts séjours a la ville. Il buvait surtout avec un en-
tétement farouche ; seul a une table, au fond d’un cabaret, il s’ou-
bliait chaque soir, les yeux fixés stupidement sur son verre, sans
jamais écouter ni regarder autour de lui. Et, quand le marchand



de vin fermait sa porte, il se retirait d’'un pas ferme, la téte plus
haute, comme redressé par l'ivresse. « Macquart marche bien
droit, il est ivre mort », disait-on en le voyant rentrer. D’ordi-
naire, lorsqu’il n’avait pas bu, il allait 1égerement courbé, évitant
les regards des curieux, avec une sorte de timidité sauvage. De-
puis la mort de son pere, un ouvrier tanneur, qui lui avait laissé
pour tout héritage la masure de I'impasse Saint-Mittre, on ne lui
connaissait ni parents ni amis. La proximité des frontiéres et le
voisinage des foréts de la Seille avaient fait de ce paresseux et
singulier garcon un contrebandier doublé d’un braconnier, un de
ces étres a figure louche dont les passants disent : « Je ne vou-
drais pas rencontrer cette téte-la, a minuit, au coin d’un bois. »
Grand, terriblement barbu, la face maigre, Macquart était la ter-
reur des bonnes femmes du faubourg ; elles 'accusaient de man-
ger des petits enfants tout crus. A peine agé de trente ans, il pa-
raissait en avoir cinquante. Sous les broussailles de sa barbe et
les méches de ses cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles
aux touffes de poils d'un caniche, on ne distinguait que le luisant
de ses yeux bruns, le regard furtif et triste d'un homme aux ins-
tincts vagabonds, que le vin et une vie de paria ont rendu mau-
vais. Bien qu’on ne pit préciser aucun de ses crimes, il ne se
commettait pas un vol, pas un assassinat dans le pays, sans que
le premier soupcon se portat sur lui. Et c’était cet ogre, ce bri-
gand, ce gueux de Macquart qu’Adélaide avait choisi ! En vingt
mois, elle eut deux enfants, un garcon, puis une fille. De mariage
entre eux, il n’en fut pas un instant question. Jamais le faubourg
n’avait vu une pareille audace dans I'inconduite. La stupéfaction
fut si grande, I'idée que Macquart avait pu trouver une maitresse
jeune et riche renversa a un tel point les croyances des com-
meres, qu’elles furent presque douces pour Adélaide. « La



pauvre ! elle est devenue complétement folle, disaient-elles ; si
elle avait une famille, il y a longtemps qu’elle serait enfermée. »
Et, comme on ignora toujours I’histoire de ces amours étranges,
ce fut encore cette canaille de Macquart qui fut accusé d’avoir
abusé du cerveau faible d’Adélaide pour lui voler son argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les ba-
tards de sa mere. Adélaide garda aupres d’elle ces derniers, An-
toine et Ursule, les louveteaux, comme on les nommait dans le
quartier, sans d’ailleurs les traiter ni plus ni moins tendrement
que son enfant du premier lit. Elle paraissait n’avoir pas une
conscience bien nette de la situation faite dans la vie a ces deux
pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au méme titre
que son premier-né ; elle sortait parfois tenant Pierre d'une main
et Antoine de l'autre, ne s’apercevant pas de la facon déja profon-
dément différente dont on regardait les chers petits.

Ce fut une singuliére maison.

Pendant prés d’'une vingtaine d’années, chacun y vécut a son
caprice, les enfants comme la mere. Tout y poussa librement. En
devenant femme, Adélaide était restée la grande fille étrange qui
passait a quinze ans pour une sauvage ; non pas qu’elle fat folle,
ainsi que le prétendaient les gens du faubourg, mais il y avait en
elle un manque d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de
détraquement du cerveau et du coeur, qui la faisait vivre en de-
hors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était
certainement tres-naturelle, tres-logique avec elle-méme ; seule-
ment sa logique devenait de la pure démence aux yeux des voi-
sins. Elle semblait vouloir s’afficher, chercher méchamment a ce
que tout, chez elle, allat de mal en pis, lorsqu’elle obéissait avec
une grande naiveté aux seules poussées de son tempérament.



Deés ses premieres couches, elle fut sujette a des crises ner-
veuses qui la jetaient dans des convulsions terribles. Ces crises
revenaient périodiquement tous les deux ou trois mois. Les mé-
decins qui furent consultés répondirent qu’il n’y avait rien a faire,
que I'age calmerait ces acceés. On la mit seulement au régime des
viandes saignantes et du vin de quinquina. Ces secousses répé-
tées acheverent de la détraquer. Elle vécut au jour le jour, comme
une enfant, comme une béte caressante qui céde a ses instincts.
Quand Macquart était en tournée, elle passait ses journées, oi-
sive, songeuse, ne s’occupant de ses enfants que pour les embras-
ser et jouer avec eux. Puis, dés le retour de son amant, elle
disparaissait.

Derriere la masure de Macquart, il y avait une petite cour
qu'une muraille séparait du terrain des Fouque. Un matin, les
voisins furent tres-surpris en voyant cette muraille percée d'une
porte, qui la veille au soir n’était pas la. En une heure, le fau-
bourg entier défila aux fenétres voisines. Les amants avaient di
travailler toute la nuit pour creuser 'ouverture et pour poser la
porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de l'un chez
lautre. Le scandale recommenca ; on fut moins doux pour Adé-
laide, qui décidément était la honte du faubourg ; cette porte, cet
aveu tranquille et brutal de vie commune lui fut plus violemment
reproché que ses deux enfants. « On sauve au moins les appa-
rences, » disaient les femmes les plus tolérantes. Adélaide igno-
rait ce qu’on appelle « sauver les apparences ; » elle était tres-
heureuse, treés-fiere de sa porte ; elle avait aidé Macquart a arra-
cher les pierres du mur, elle lui avait méme gaché du platre pour
que la besogne allat plus vite ; aussi vint-elle, le lendemain, avec
une joie d’enfant, regarder son ceuvre, en plein jour, ce qui parut
le comble du dévergondage a trois commeres, qui 'apercurent,



contemplant la maconnerie encore fraiche. Des lors, a chaque ap-
parition de Macquart, on pensa, en ne voyant plus la jeune
femme, qu’elle allait vivre avec lui dans la masure de 'impasse
Saint-Mittre.

Le contrebandier venait tres-irrégulierement, presque tou-
jours a 'improviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la vie
des amants, pendant les deux ou trois jours qu’il passait a la ville,
de loin en loin. Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait inhabité.
Le faubourg ayant décidé que Macquart avait séduit Adélaide
uniquement pour lui manger son argent, on s’étonna, a la longue,
de voir cet homme vivre comme par le passé, sans cesse par
monts et par vaux, aussi mal équipé qu’auparavant. Peut-€étre la
jeune femme I'aimait-elle d’autant plus qu’elle le voyait a de plus
longs intervalles ; peut-étre avait-il résisté a ses supplications,
éprouvant l'impérieux besoin d’une existence aventureuse. On
inventa mille fables, sans pouvoir expliquer raisonnablement une
liaison qui s’était nouée et se prolongeait en dehors de tous les
faits ordinaires. Le logis de I'impasse Saint-Mittre resta herméti-
quement clos et garda ses secrets. On devina seulement que Mac-
quart devait battre Adélaide, bien que jamais le bruit d’'une que-
relle ne sortit de la maison. A plusieurs reprises, elle reparut, la
face meurtrie, les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre ac-
cablement de souffrance ni méme de tristesse, pas le moindre
souci de cacher ses meurtrissures. Elle souriait, elle semblait
heureuse. Sans doute, elle se laissait assommer sans souffler mot.
Pendant plus de quinze ans, cette existence dura.

Lorsque Adélaide rentrait chez elle, elle trouvait la maison au
pillage, sans s’émouvoir le moins du monde. Elle manquait abso-



lument du sens pratique de la vie. La valeur exacte des choses, la
nécessité de l'ordre lui échappaient.

Elle laissa croitre ses enfants comme ces pruniers qui
poussent le long des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil.
Ils porterent leurs fruits naturels, en sauvageons que la serpe n’a
point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut moins contrariée,
jamais petits étres malfaisants ne grandirent plus franchement
dans le sens de leurs instincts. En attendant, ils se roulaient dans
les plants de légumes, passant leur vie en plein air, a jouer et a se
battre comme des vauriens. Ils volaient les provisions du logis, ils
dévastaient les quelques arbres fruitiers de I'enclos, ils étaient les
démons familiers, pillards et criards, de cette étrange maison de
la folie lucide. Quand leur mere disparaissait pendant des jour-
nées entiéres, leur vacarme devenait tel, ils trouvaient des inven-
tions si diaboliques pour molester les gens, que les voisins de-
vaient les menacer d’aller leur donner le fouet. Adélaide,
d’ailleurs, ne les effrayait guere ; lorsqu’elle était la, s’ils deve-
naient moins insupportables aux autres, c’est qu’ils la prenaient
pour victime, manquant 1’école régulierement cinq ou six fois par
semaine, faisant tout au monde pour s’attirer une correction qui
leur et permis de brailler a leur aise. Mais jamais elle ne les
frappait, ni méme ne s’emportait ; elle vivait trés-bien au milieu
du bruit, molle, placide, I'esprit perdu. A la longue méme, I’af-
freux tapage de ces garnements lui devint nécessaire pour emplir
le vide de son cerveau. Elle souriait doucement, quand elle enten-
dait dire : « Ses enfants la battront, et ce sera bien fait. » A toutes
choses, son allure indifférente semblait répondre : Quimporte !
Elle s’occupait de son bien encore moins que de ses enfants. L’en-
clos des Fouque, pendant les longues années que dura cette sin-
guliére existence, serait devenu un terrain vague, si la jeune



femme n’avait eu la bonne chance de confier la culture de ses 1é-
gumes a un habile maraicher. Cet homme, qui devait partager les
bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce dont elle ne
s’apercut jamais. D’ailleurs, cela eut un heureux coté : pour la vo-
ler davantage, le maraicher tira le plus grand parti possible du
terrain, qui doubla presque de valeur.

Soit qu’il flit averti par un instinct secret, soit qu’il elit déja
conscience de la facon différente dont I’accueillaient les gens du
dehors, Pierre, I'enfant légitime, domina des le bas age son frére
et sa sceur. Dans leurs querelles, bien qu’il fit beaucoup plus
faible qu’Antoine, il le battait en maitre. Quant a Ursule, pauvre
petite créature chétive et pale, elle était frappée aussi rudement
par 'un que par lautre. D’ailleurs, jusqu’a 'age de quinze ou
seize ans, les trois enfants se rouerent de coups fraternellement,
sans s’expliquer leur haine vague, sans comprendre d’'une ma-
niére nette combien ils étaient étrangers. Ce fut seulement a cet
age quils se trouverent face a face, avec leur personnalité
consciente et arrétée.

A seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les dé-
fauts de Macquart et d’Adélaide se montraient déja comme fon-
dus. Macquart dominait cependant, avec son amour du vagabon-
dage, sa tendance a l'ivrognerie, ses emportements de brute.
Mais, sous l'influence nerveuse d’Adélaide, ces vices qui, chez le
pere, avaient une sorte de franchise sanguine, prenaient, chez le
fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de lacheté. Antoine
appartenait a sa mere par un manque absolu de volonté digne,
par un égoisme de femme voluptueuse qui lui faisait accepter
n'importe quel lit d’infamie, pourvu qu’il s’y vautrat a l'aise et
qu’il y dormit chaudement. On disait de lui : « Ah ! le brigand ! il



n’a méme pas, comme Macquart, le courage de sa gueuserie ; s’il
assassine jamais, ce sera a coups d’épingle. » Au physique, An-
toine n’avait que les levres charnues d’Adélaide ; ses autres traits
étaient ceux du contrebandier, mais adoucis, rendus fuyants et
mobiles.

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale
de la jeune femme I'emportait ; c’était toujours un mélange in-
time ; seulement la pauvre petite, née la seconde, a ’heure ou les
tendresses d’Adélaide dominaient I'amour déja plus calme de
Macquart, semblait avoir regu avec son sexe, 'empreinte plus
profonde du tempérament de sa mere. D’ailleurs, il n’y avait plus
ici une fusion des deux natures, mais plutét une juxtaposition,
une soudure singuliérement étroite. Ursule, fantasque, montrait
par moments des sauvageries, des tristesses, des emportements
de paria ; puis, le plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle
révait avec mollesse, en femme folle du coeur et de la téte. Ses
yeux, ou passaient les regards effarés d’Adélaide, étaient d’une
limpidité de cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent
mourir d’éthisie.

En face des deux batards, Pierre semblait un étranger, il diffé-
rait d’eux profondément, pour quiconque ne pénétrait pas les ra-
cines mémes de son étre. Jamais enfant ne fut a pareil point la
moyenne équilibrée des deux créatures qui ’avaient engendré. Il
était un juste milieu entre le paysan Rougon et la fille nerveuse
Adélaide. Sa meére avait en lui dégrossi son pére. Ce sourd travail
des tempéraments qui détermine a la longue 'amélioration ou la
déchéance d’une race, paraissait obtenir chez Pierre un premier
résultat. Il n’était toujours qu'un paysan, mais un paysan a la
peau moins rude, au masque moins épais, a l'intelligence plus



large et plus souple. Méme son peére et sa mére s’étaient chez lui
corrigés I'un par l'autre. Si la nature d’Adélaide, que la rébellion
des nerfs affinait d’'une facon exquise, avait combattu et amoindri
les lourdeurs sanguines de Rougon, la masse pesante de celui-ci
s’était opposée a ce que I'enfant reciit le contre-coup des détra-
quements de la jeune femme. Pierre ne connaissait ni les empor-
tements ni les réveries maladives des louveteaux de Macquart.
Fort mal élevé, tapageur comme tous les enfants 1achés librement
dans la vie, il possédait néanmoins un fond de sagesse raisonnée
qui devait toujours I'empécher de commettre une folie improduc-
tive. Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de jouissance,
n’avaient pas I’élan instinctif des vices d’Antoine ; il entendait les
cultiver et les contenter au grand jour, honorablement. Dans sa
personne grasse, de taille moyenne, dans sa face longue, bla-
farde, ou les traits de son peére avaient pris certaines finesses du
visage d’Adélaide, on lisait déja 'ambition sournoise et rusée, le
besoin insatiable d’assouvissement, le cceur sec et 1’envie hai-
neuse d’un fils de paysan, dont la fortune et les nervosités de sa
mere ont fait un bourgeois.

Lorsque, a dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les
désordres d’Adélaide et la singuliére situation d’Antoine et d’Ur-
sule, il ne parut ni triste ni indigné, mais simplement tres-préoc-
cupé du parti que ses intéréts lui conseillaient de prendre. Des
trois enfants, lui seul avait suivi I’école avec une certaine assidui-
té. Un paysan qui commence a sentir la nécessité de I'instruction,
devient le plus souvent un calculateur féroce. Ce fut a ’école que
ses camarades, par leurs huées et la fagon insultante dont ils trai-
taient son frere, lui donnerent les premiers soupcons. Plus tard, il
s’expliqua bien des regards, bien des paroles. Il vit enfin claire-
ment la maison au pillage. Deés lors, Antoine et Ursule furent



pour lui des parasites éhontés, des bouches qui dévoraient son
bien. Quant a sa mere, il la regarda du méme ceil que le faubourg,
comme une femme bonne a enfermer, qui finirait par manger
son argent, s’il n’y mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce
furent les vols du maraicher. L’enfant tapageur se transforma, du
jour au lendemain, en un garcon économe et égoiste, muri hati-
vement dans le sens de ses instincts par I'étrange vie de gas-
pillage qu’il ne pouvait voir maintenant autour de lui sans en
avoir le cceur crevé. C’était a lui ces Iégumes sur la vente desquels
le maraicher prélevait les plus gros bénéfices ; c’était a lui ce vin
bu, ce pain mangé par les batards de sa mere. Toute la maison,
toute la fortune était a lui. Dans sa logique de paysan, lui seul, fils
légitime, devait hériter. Et comme les biens périclitaient, comme
tout le monde mordait avidement a sa fortune future, il chercha
le moyen de jeter ces gens a la porte, mere, frere, sceur, domes-
tiques, et d’hériter immédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait avant
tout frapper sa mere. Il exécuta pas a pas, avec une patience te-
nace, un plan dont il avait longtemps miri chaque détail. Sa tac-
tique fut de se dresser devant Adélaide comme un reproche vi-
vant ; non pas qu’il s’'emportat ni qu’il lui adressat des paroles
ameres sur son inconduite ; mais il avait trouvé une certaine fa-
con de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait. Lorsqu’elle re-
paraissait, apres un court séjour au logis de Macquart, elle ne le-
vait plus les yeux sur son fils qu’en frissonnant ; elle sentait ses
regards, froids et aigus comme des lames d’acier, qui la poignar-
daient, longuement, sans pitié. L’attitude sévere et silencieuse de
Pierre, de cet enfant d'un homme qu’elle avait si vite oublié, trou-
blait étrangement son pauvre cerveau malade. Elle se disait que
Rougon ressuscitait pour la punir de ses désordres. Toutes les se-



maines, maintenant, elle était prise d'une de ces attaques ner-
veuses qui la brisaient ; on la laissait se débattre ; quand elle re-
venait a elle, elle rattachait ses vétements, elle se trainait, plus
faible. Souvent, elle sanglotait la nuit, se serrant la téte entre les
mains, acceptant les blessures de Pierre comme les coups dun
dieu vengeur. D’autres fois, elle le reniait ; elle ne reconnaissait
pas le sang de ses entrailles dans ce garcon épais, dont le calme
glacait si douloureusement sa fievre. Elle elit mieux aimé mille
fois étre battue que d’étre ainsi regardée en face. Ces regards im-
placables qui la suivaient partout, finirent par la secouer d'une
facon si insupportable, qu’elle forma, a plusieurs reprises, le pro-
jet de ne plus revoir son amant ; mais, dés que Macquart arrivait,
elle oubliait ses serments, elle courait a lui. Et la lutte recommen-
cait a son retour, plus muette, plus terrible. Au bout de quelques
mois, elle appartint a son fils. Elle était devant lui comme une pe-
tite fille qui n’est pas certaine de sa sagesse et qui craint toujours
d’avoir mérité le fouet. Pierre, en habile garcon, lui avait lié les
pieds et les mains, s’en était fait une servante soumise, sans ou-
vrir les levres, sans entrer dans des explications difficiles et
compromettantes.

Quand le jeune homme sentit sa mere en sa possession, qu’il
put la traiter en esclave, il commenca a exploiter dans son intérét
les faiblesses de son cerveau et la terreur folle qu'un seul de ses
regards lui inspirait. Son premier soin, des qu’il fut maitre au lo-
gis, fut de congédier le maraicher, et de le remplacer par une
créature a lui. Il prit la haute direction de la maison, vendant,
achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni a régler la
conduite d’Adélaide, ni a corriger Antoine et Ursule de leur pa-
resse. Peu lui importait, car il comptait se débarrasser de ces
gens a la premiére occasion. Il se contenta de leur mesurer le



pain et ’eau. Puis, ayant déja toute la fortune dans les mains, il
attendit un événement qui lui permit d’en disposer a son gré.

Les circonstances le servirent singulierement. Il échappa a la
conscription, a titre de fils ainé d’'une femme veuve. Mais, deux
ans plus tard, Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le tou-
cha peu ; il comptait que sa mere lui acheterait un homme. Adé-
laide, en effet, voulut le sauver du service. Pierre, qui tenait I’ar-
gent, fit la sourde oreille. Le départ forcé de son frere était un
heureux événement servant trop bien ses projets. Quand sa mere
lui parla de cette affaire, il la regarda d’une telle facon qu’elle
n’osa méme pas achever. Son regard disait : « Vous voulez donc
me ruiner pour votre batard ? » Elle abandonna Antoine, égoiste-
ment, ayant avant tout besoin de paix et de liberté. Pierre, qui
n’était pas pour les moyens violents, et qui se réjouissait de pou-
voir mettre son frere a la porte sans querelle, joua alors le role
d’'un homme désespéré : I'année avait été mauvaise, l'argent
manquait a la maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce qui
était le commencement de la ruine. Puis il donna sa parole a An-
toine qu’il le racheterait 'année suivante, bien décidé a n’en rien
faire. Antoine partit, dupé, a demi content.

Pierre se débarrassa d’Ursule d’'une facon encore plus inatten-
due. Un ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, se prit
d’une belle tendresse pour la jeune fille, qu’il trouvait fréle et
blanche comme une demoiselle du quartier Saint-Marc. Il I'épou-
sa. Ce fut de sa part un mariage d’amour, un véritable coup de
téte, sans calcul aucun. Quant a Ursule, elle accepta ce mariage
pour fuir une maison ou son freére ainé lui rendait la vie intolé-
rable. Sa meére, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses der-
nieres énergies a se défendre elle-méme, en était arrivée a une in-



différence complete ; elle fut méme heureuse de son départ, espé-
rant que Pierre, n’ayant plus aucun sujet de mécontentement, la
laisserait vivre en paix, a sa guise. Des que les jeunes gens furent
mariés, Mouret comprit qu’il devait quitter Plassans, s’il ne vou-
lait entendre chaque jour des paroles désobligeantes sur sa
femme et sur sa belle-meére. Il partit, il emmena Ursule a Mar-
seille, ou il travailla de son état. D’ailleurs, il n’avait pas demandé
un sou de dot. Comme Pierre, surpris de ce désintéressement,
s’était mis a balbutier, cherchant a lui donner des explications, il
lui avait fermé la bouche en disant qu’il préférait gagner le pain
de sa femme. Le digne fils du paysan Rougon demeura inquiet ;
cette facon d’agir lui sembla cacher quelque piege.

Restait Adélaide. Pour rien au monde, Pierre ne voulait conti-
nuer a demeurer avec elle. Elle le compromettait. C’était par elle
qu’il aurait désiré commencer. Mais il se trouvait pris entre deux
alternatives fort embarrassantes : la garder, et alors recevoir les
éclaboussures de sa honte, s’attacher au pied un boulet qui arré-
terait I’élan de son ambition ; la chasser, et a coup stir se faire
montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui aurait dérangé
ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir besoin de tout
le monde, il souhaitait que son nom rentrat en grace aupres de
Plassans entier. Un seul moyen était a prendre, celui d’amener
Adélaide a s’en aller d’elle-méme. Pierre ne négligeait rien pour
obtenir ce résultat. Il se croyait parfaitement excusé de ses dure-
tés par I'inconduite de sa mere. Il la punissait comme on punit un
enfant. Les roles étaient renversés. Sous cette férule toujours le-
vée, la pauvre femme se courbait. Elle était a peine agée de qua-
rante-deux ans, et elle avait des balbutiements d’épouvante, des
airs vagues et humbles de vieille femme tombée en enfance. Son
fils continuait a la tuer de ses regards séveres, espérant qu’elle



s’enfuirait, le jour ou elle serait a bout de courage. La malheu-
reuse souffrait horriblement de honte, de désirs contenus, de 1a-
chetés acceptées, recevant passivement les coups et retournant
quand méme a Macquart, préte a mourir sur la place plutot que
de céder. Il y avait des nuits ou elle se serait levée pour courir se
jeter dans la Viorne, si sa chair faible de femme nerveuse n’avait
eu une peur atroce de la mort. Plusieurs fois, elle réva de fuir,
d’aller retrouver son amant a la frontiere. Ce qui la retenait au lo-
gis, dans les silences méprisants et les secretes brutalités de son
fils, c’était de ne savoir ou se réfugier. Pierre sentait que depuis
longtemps elle 'aurait quitté, si elle avait eu un asile. Il attendait
l'occasion de lui louer quelque part un petit logement, lorsqu’un
accident, sur lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation de
ses désirs. On apprit, dans le faubourg, que Macquart venait
d’étre tué a la frontiere par le coup de feu d’'un douanier, au mo-
ment ou il entrait en France toute une cargaison de montres de
Geneve. L’histoire était vraie. On ne ramena pas méme le corps
du contrebandier, qui fut enterré dans le cimetiere d’'un petit vil-
lage des montagnes. La douleur d’Adélaide fut stupide. Son fils,
qui P'observa curieusement, ne lui vit pas verser une larme. Mac-
quart l'avait faite sa légataire. Elle hérita de la masure de I'im-
passe Saint-Mittre et de la carabine du défunt, quun contreban-
dier, échappé aux balles des douaniers, lui rapporta loyalement.
Deés le lendemain, elle se retira dans la petite maison ; elle pendit
la carabine au-dessus de la cheminée, et vécut la, étrangere au
monde, solitaire, muette.

Enfin, Pierre Rougon était seul maitre au logis. L’enclos des
Fouque lui appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il n’avait
compté s’y établir. C’était un champ trop étroit pour son ambi-
tion. Travailler a la terre, soigner des légumes, lui semblait gros-



sier, indigne de ses facultés. Il avait hate de n’étre plus un pay-
san. Sa nature, affinée par le tempérament nerveux de sa mere,
éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances bourgeoises.
Aussi, dans chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dénoue-
ment, la vente de ’enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant
dans les mains une somme assez ronde, devait lui permettre
d’épouser la fille de quelque négociant qui le prendrait comme
associé. En ce temps-1a, les guerres de 'empire éclaircissaient
singuliérement les rangs des jeunes hommes a marier. Les pa-
rents se montraient moins difficiles dans le choix d’'un gendre.
Pierre se disait que l'argent arrangerait tout, et qu'on passerait
aisément sur les commérages du faubourg ; il entendait se poser
en victime, en brave coeur qui souffre des hontes de sa famille,
qui les déplore, sans en étre atteint et sans les excuser. Depuis
plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille d'un marchand
d’huile, Félicité Puech. La maison Puech et Lacamp, dont les ma-
gasins se trouvaient dans une des ruelles les plus noires du vieux
quartier, était loin de prospérer. Elle avait un crédit douteux sur
la place, on parlait vaguement de faillite. Ce fut justement a cause
de ces mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries de ce coté.
Jamais un commercant a son aise ne lui et donné sa fille. Il
comptait arriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus par ou
passer, lui acheter Félicité et relever ensuite la maison par son in-
telligence et son énergie. C’était une facon habile de gravir un
échelon, de s’élever d’'un cran au-dessus de sa classe. Il voulait,
avant tout, fuir cet affreux faubourg ou l'on clabaudait sur sa fa-
mille, faire oublier les sales 1égendes, en effagant jusqu’au nom
de I'enclos des Fouque. Aussi les rues puantes du vieux quartier
lui semblaient-elles un paradis. La seulement il devait faire peau
neuve.



Bient6t le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et
Lacamp ralait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec
une adresse prudente. Il fut accueilli, sinon comme un sauveur,
du moins comme un expédient nécessaire et acceptable. Le ma-
riage arrété, il s’occupa activement de la vente de I'’enclos. Le pro-
priétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses terres, lui avait
déja fait des offres a plusieurs reprises ; un mur mitoyen, bas et
mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula sur les
désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour contenter un ca-
price, alla jusqu’a donner cinquante mille francs de I'enclos. C’é-
tait le payer deux fois sa valeur. D’ailleurs, Pierre se faisait tirer
l'oreille avec une sournoiserie de paysan, disant qu’il ne voulait
pas vendre, que sa mere ne consentirait jamais a se défaire d'un
bien ou les Fouque, depuis pres de deux siécles, avaient vécu de
pere en fils. Tout en paraissant hésiter, il préparait la vente. Des
inquiétudes lui étaient venues. Selon sa logique brutale, I'enclos
lui appartenait, il avait le droit d’en disposer a son gré. Cepen-
dant, au fond de cette assurance, s’agitait le vague pressentiment
des complications du Code. Il se décida a consulter indirectement
un huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D’aprés l'huissier, il avait les mains ab-
solument liées. Sa mere seule pouvait aliéner I’enclos, ce dont il
se doutait. Mais ce qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup de
massue, c’était qu'Ursule et Antoine, les batards, les louveteaux,
eussent des droits sur cette propriété. Comment ! ces canailles al-
laient le dépouiller, le voler, lui I'enfant légitime ! Les explica-
tions de I'huissier étaient claires et précises : Adélaide avait, il est
vrai, épousé Rougon sous le régime de la communauté ; mais
toute la fortune consistant en biens-fonds, la jeune femme, selon
la loi, était rentrée en possession de cette fortune, a la mort de



son mari ; d'un autre co6té, Macquart et Adélaide avaient reconnu
leurs enfants, qui des lors devaient hériter de leur meére. Comme
unique consolation, Pierre apprit que le Code rognait la part des
batards au profit des enfants légitimes. Cela ne le consola nulle-
ment. Il voulait tout. Il n’aurait pas partagé dix sous entre Ursule
et Antoine. Cette échappée sur les complications du Code lui ou-
vrit de nouveaux horizons, qu’il sonda dun air singulierement
songeur. Il comprit vite quun homme habile doit toujours mettre
la loi de son coté. Et voici ce qu’il trouva, sans consulter per-
sonne, pas méme l'huissier, auquel il craignait de donner I’éveil.
Il savait pouvoir disposer de sa mere comme d’une chose. Un
matin, il la mena chez un notaire et lui fit signer un acte de vente.
Pourvu qu’on lui laissat son taudis de l'impasse Saint-Mittre,
Adélaide aurait vendu Plassans. Pierre lui assurait, d’ailleurs, une
rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses grands dieux
qu’il veillerait sur son frere et sa sceur. Un tel serment suffisait a
la bonne femme. Elle récita au notaire la lecon qu’il plut a son fils
de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui fit mettre son
nom au bas d’'un recu, dans lequel elle reconnaissait avoir touché
cinquante mille francs, comme prix de ’enclos. Ce fut la son coup
de génie, un acte de fripon. Il se contenta de dire a sa mere, éton-
née d’avoir a signer un pareil recu, lorsqu’elle n’avait pas vu un
centime des cinquante mille francs, que c’était une simple forma-
lité ne tirant pas a conséquence. En glissant le papier dans sa
poche, il pensait : « Maintenant, les louveteaux peuvent me de-
mander des comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mangg. Ils
n’oseront jamais me faire un proces. » Huit jours apres, le mur
mitoyen n’existait plus, la charrue avait retourné la terre des
plants de légumes ; ’enclos des Fouque, selon le désir du jeune
Rougon, allait devenir un souvenir légendaire. Quelques mois



plus tard, le propriétaire du Jas-Meiffren fit méme démolir I'an-
cien logis des maraichers, qui tombait en ruine.

Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il
épousa Félicité Puech, dans les délais strictement nécessaires.
Félicité était une petite femme noire, comme on en voit en Pro-
vence. On eiit dit une de ces cigales brunes, séches, stridentes,
aux vols brusques, qui se cognent la téte dans les amandiers.
Maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le visage en museau
de fouine, singulierement fouillé et accentué, elle n’avait pas
d’age ; on lui elit donné quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en
etit en réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il y avait
une ruse de chatte au fond de ses yeux noirs, étroits, pareils a des
trous de vrille. Son front bas et bombé ; son nez légerement dé-
primé a la racine, et dont les narines s’évasaient ensuite, fines et
frémissantes, comme pour mieux gotter les odeurs ; la mince
ligne rouge de ses levres, la proéminence de son menton qui se
rattachait aux joues par des creux étranges ; toute cette physio-
nomie de naine futée était comme le masque vivant de l'intrigue,
de 'ambition active et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait
une grace a elle, qui la rendait séduisante. On disait d’elle, qu’elle
était jolie ou laide a volonté. Cela devait dépendre de la facon
dont elle nouait ses cheveux, qui étaient superbes ; mais cela dé-
pendait plus encore du sourire triomphant qui illuminait son
teint doré, lorsqu’elle croyait 'emporter sur quelqu’un. Née avec
une sorte de mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la for-
tune, elle consentait le plus souvent a n’étre quun laideron.
D’ailleurs, elle n’abandonnait pas la lutte, elle s’était promis de
faire un jour crever d’envie la ville entiere par ’étalage d’'un bon-
heur et d'un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa vie sur une
scéne plus vaste, ou son esprit délié se fiit développé a l'aise, elle



aurait a coup str réalisé promptement son réve. Elle était d'une
intelligence fort supérieure a celle des filles de sa classe et de son
instruction. Les méchantes langues prétendaient que sa mere,
morte quelques années apres sa naissance, avait, dans les pre-
miers temps de son mariage, été intimement liée avec le marquis
de Carnavant, un jeune noble du quartier Saint-Marc. La vérité
était que Félicité avait des pieds et des mains de marquise, et qui
semblaient ne pas devoir appartenir a la race de travailleurs dont
elle descendait.

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir épouser
Pierre Rougon, ce paysan a peine dégrossi, cet homme du fau-
bourg, dont la famille n’était guere en odeur de sainteté. Elle lais-
sa clabauder, accueillant par de singuliers sourires les félicita-
tions contraintes de ses amies. Ses calculs étaient faits, elle choi-
sissait Rougon en fille qui prend un mari comme on prend un
complice. Son pére, en acceptant le jeune homme, ne voyait que
l’apport des cinquante mille francs qui allaient le sauver de la
faillite. Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle regardait au
loin dans l'avenir, et elle se sentait le besoin d'un homme bien
portant, un peu rustre méme, derriere lequel elle piit se cacher, et
dont elle fit aller & son gré les bras et les jambes. Elle avait une
haine raisonnée pour les petits messieurs de province, pour ce
peuple efflanqué de clercs de notaire, de futurs avocats, qui gre-
lottent dans l'espérance d’une clientele. Sans la moindre dot,
désespérant d’épouser le fils d'un gros négociant, elle préférait
mille fois un paysan, qu’elle comptait employer comme un ins-
trument passif, a quelque maigre bachelier qui I’écraserait de sa
supériorité de collégien et la trainerait misérablement toute la vie
a la recherche de vanités creuses. Elle pensait que la femme doit
faire ’homme. Elle se croyait de force a tailler un ministre dans



un vacher. Ce qui 'avait séduite chez Rougon, c’était la carrure de
la poitrine, le torse trapu et ne manquant pas d’une certaine élé-
gance. Un garcon ainsi bati devait porter avec aisance et gaillar-
dise le monde d’intrigues qu’elle révait de lui mettre sur les
épaules. Si elle appréciait la force et la santé de son mari, elle
avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’étre un imbécile ; sous
la chair épaisse, elle avait flairé les souplesses sournoises de I’es-
prit ; mais elle était loin de connaitre son Rougon, elle le jugeait
encore plus béte qu’il n’était. Quelques jours apres son mariage,
ayant fouillé par hasard dans le tiroir d’'un secrétaire, elle trouva
le recu des cinquante mille francs signé par Adélaide. Elle com-
prit et fut effrayée : sa nature, d'une honnéteté moyenne, répu-
gnait a ces sortes de moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de
I’admiration. Rougon devint a ses yeux un homme tres-fort.

Le jeune ménage se mit bravement a la conquéte de la fortune.
La maison Puech et Lacamp se trouvait moins compromise que
Pierre ne le pensait. Le chiffre des dettes était faible, I'argent seul
manquait. En province, le commerce a des allures prudentes qui
le sauvent des grands désastres. Les Puech et Lacamp étaient
sages parmi les plus sages ; ils risquaient un millier d’écus en
tremblant ; aussi leur maison, un véritable trou, n’avait-elle que
treés-peu d'importance. Les cinquante mille francs que Pierre ap-
porta suffirent pour payer les dettes et pour donner au commerce
une plus large extension. Les commencements furent heureux.
Pendant trois années consécutives, la récolte des oliviers donna
abondamment. Félicité, par un coup d’audace qui effraya singu-
lierement Pierre et le vieux Puech, leur fit acheter une quantité
considérable d’huile qu’ils amasserent et gardérent en magasin.
Les deux années suivantes, selon les pressentiments de la jeune
femme, la récolte manqua, il y eut une hausse considérable, ce



qui leur permit de réaliser de gros bénéfices en écoulant leur
provision.

Peu de temps apres ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp
se retirérent de I’association, contents des quelques sous qu’ils
venaient de gagner, mordus par I’ambition de mourir rentiers.

Le jeune ménage, resté seul maitre de la maison, pensa qu’il
avait enfin fixé la fortune.

— Tu as vaincu mon guignon, disait parfois Félicité a son mari.

Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de se
croire frappée de malchance. Jusque-la, prétendait-elle, rien ne
leur avait réussi, a elle ni a son pere, malgré leurs efforts. La su-
perstition méridionale aidant, elle s’apprétait a lutter contre la
destinée, comme on lutte contre une personne en chair et en os
qui chercherait a vous étrangler.

Les faits ne tarderent pas a justifier étrangement ses appré-
hensions. Le guignon revint, implacable. Chaque année, un nou-
veau désastre ébranla la maison Rougon. Un banqueroutier lui
emportait quelques milliers de francs ; les calculs probables sur
I’abondance des récoltes devenaient faux par suite de circons-
tances incroyables ; les spéculations les plus siires échouaient mi-
sérablement. Ce fut un combat sans tréve ni merci.

— Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile, disait
amerement Félicité.

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas
pourquoi elle, qui avait eu le flair si délicat pour une premiere
spéculation, ne donnait plus a son mari que des conseils
déplorables.



Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans I’at-
titude crispée et opiniatre de sa femme. Elle voulait étre riche.
Elle comprenait que son ambition ne pouvait batir que sur la for-
tune. Quand ils auraient quelques centaines de mille francs, ils
seraient les maitres de la ville ; elle ferait nommer son mari a un
poste important, elle gouvernerait. Ce n’était pas la conquéte des
honneurs qui 'inquiétait ; elle se sentait merveilleusement armée
pour cette lutte. Mais elle restait sans force devant les premiers
sacs d’écus a gagner. Si le maniement des hommes ne 'effrayait
pas, elle éprouvait une sorte de rage impuissante en face de ces
pieces de cent sous, inertes, blanches et froides, sur lesquelles
son esprit d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se refusaient stu-
pidement a elle.

Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsque Puech
mourut, ce fut un nouveau coup de massue. Félicité, qui comptait
hériter d’'une quarantaine de mille francs, apprit que le vieil
égoiste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait placé sa petite
fortune a fonds perdu. Elle en fit une maladie. Elle s’aigrissait
peu a peu, elle devenait plus seche, plus stridente. A la voir tour-
billonner, du matin au soir, autour des jarres d’huile, on et dit
quelle croyait activer la vente par ces vols continuels de mouche
inquiete. Son mari, au contraire, s’appesantissait ; le guignon
I’engraissait, le rendait plus épais et plus mou. Ces trente années
de lutte ne les menerent cependant pas a la ruine. A chaque in-
ventaire annuel, ils joignaient a peu prés les deux bouts ; s’ils
éprouvaient des pertes pendant une saison, ils les réparaient a la
saison suivante. C’était cette vie au jour le jour qui exaspérait Fé-
licité. Elle eit préféré une belle et bonne faillite. Peut-étre au-
raient-ils pu alors recommencer leur vie, au lieu de s’entéter dans
l'infiniment petit, de se briler le sang pour ne gagner que leur



strict nécessaire. En un tiers de siecle, ils ne mirent pas cin-
quante mille francs de coté.

Il faut dire que, dés les premiéres années de leur mariage, il
poussa chez eux une famille nombreuse qui devint a la longue
une tres-lourde charge. Félicité, comme certaines petites
femmes, eut une fécondité qu’on n’aurait jamais supposée, a voir
la structure chétive de son corps. En cinq années, de 1811 a 1815,
elle eut trois garcons, un tous les deux ans. Pendant les quatre
années qui suivirent, elle accoucha encore de deux filles. Rien ne
fait mieux pousser les enfants que la vie placide et bestiale de la
province. Les époux accueillirent fort mal les deux dernieres ve-
nues ; les filles, quand les dots manquent, deviennent de terribles
embarras. Rougon déclara a qui voulut 'entendre que c’était as-
sez, que le diable serait bien fin s’il lui envoyait un sixieme en-
fant. Félicité, effectivement, en demeura la. On ne sait pas a quel
chiffre elle se serait arrétée.

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille
comme une cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la
téte de ses fils I’édifice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses
mains. Ils n’avaient pas dix ans, qu’elle escomptait déja en réve
leur avenir. Doutant de jamais réussir par elle-méme, elle se mit
a espérer en eux pour vaincre 'acharnement du sort. Ils satisfe-
raient ses vanités décues, ils lui donneraient cette position riche
et enviée qu’elle poursuivait en vain. Des lors, sans abandonner
la lutte soutenue par la maison de commerce, elle eut une se-
conde tactique pour arriver a contenter ses instincts de domina-
tion. I1 lui semblait impossible que, sur ses trois fils, il n’y efit pas
un homme supérieur qui les enrichirait tous. Elle sentait cela, di-
sait-elle. Aussi soigna-t-elle les marmots avec une ferveur ou il y



avait des sévérités de mere et des tendresses d’usurier. Elle se
plut a les engraisser amoureusement comme un capital qui de-
vait plus tard rapporter de gros intéréts.

— Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats.
Tu les gates, tu nous ruines.

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au college, il se facha.
Le latin était un luxe inutile, il suffirait de leur faire suivre les
classes d’'une petite pension voisine. Mais la jeune femme tint
bon ; elle avait des instincts plus élevés qui lui faisaient mettre un
grand orgueil a se parer d’enfants instruits ; d’ailleurs, elle sen-
tait que ses fils ne pouvaient rester aussi illettrés que son mari, si
elle voulait les voir un jour des hommes supérieurs. Elle les révait
tous trois a Paris, dans de hautes positions qu’elle ne précisait
pas. Lorsque Rougon eut cédé et que les trois gamins furent en-
trés en huitieme, Félicité gotita les plus vives jouissances de vani-
té qu’elle eiit encore ressenties. Elle les écoutait avec ravissement
parler entre eux de leurs professeurs et de leurs études. Le jour
ou I'alné fit devant elle décliner Rosa, la rose, a un de ses cadets,
elle crut entendre une musique délicieuse. Il faut le dire a sa
louange, sa joie fut alors pure de tout calcul. Rougon lui-méme se
laissa prendre a ce contentement de 'homme illettré qui voit ses
enfants devenir plus savants que lui. La camaraderie qui s’établit
naturellement entre leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la
ville, acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient le fils du
maire, celui du sous-préfet, méme deux ou trois jeunes gentils-
hommes que le quartier Saint-Marc avait daigné mettre au col-
lege de Plassans. Félicité ne croyait pouvoir trop payer un tel
honneur. L’instruction des trois gamins greva terriblement le
budget de la maison Rougon.



Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui
les maintenaient au college, grace a d’énormes sacrifices, vé-
curent dans l'espérance de leur succes. Et méme, lorsqu’ils
eurent obtenu leur diplome, Félicité voulut achever son ceuvre ;
elle décida son mari a les envoyer tous trois a Paris. Deux firent
leur droit, le troisiéme suivit les cours de I'Ecole de médecine.
Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la maison
Rougon a bout de ressources et qu’ils se virent obligés de revenir
se fixer en province, le désenchantement commenca pour les
pauvres parents. La province sembla reprendre sa proie. Les trois
jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent. Toute l'aigreur de sa
malchance remonta a la gorge de Félicité. Ses fils lui faisaient
banqueroute. Ils I'avaient ruinée, ils ne lui servaient pas les inté-
réts du capital qu’ils représentaient. Ce dernier coup de la desti-
née lui fut d’autant plus sensible qu’il l'atteignait a la fois dans
ses ambitions de femme et dans ses vanités de mere. Rougon lui
répéta du matin au soir : « Je te l'avais bien dit ! » ce qui I'exas-
péra encore davantage.

Un jour, comme elle reprochait amerement a son ainé les
sommes d’argent que lui avait colitées son instruction, il lui dit
avec non moins d’amertume :

— Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque
vous n’aviez pas de fortune, il fallait faire de nous des tra-
vailleurs. Nous sommes des déclassés, nous souffrons plus que
vous.

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dés lors, elle
cessa d’accuser ses enfants, elle tourna sa colére contre le sort,
qui ne se lassait pas de la frapper. Elle recommenca ses do-
léances, elle se mit a geindre de plus belle sur le manque de for-



tune qui la faisait échouer au port. Quand Rougon lui disait : «
Tes fils sont des fainéants, ils nous grugeront jusqu’a la fin », elle
répondait aigrement : « PlGt a Dieu que jeusse encore de I'argent
a leur donner. S’ils végetent, les pauvres garcons, c’est qu’ils
n’ont pas le sou. »

Au commencement de 'année 1848, a la veille de la révolution
de février, les trois fils Rougon avaient a Plassans des positions
fort précaires. Ils offraient alors des types curieux, profondément
dissemblables, bien que parallélement issus de la méme souche.
Ils valaient mieux en somme que leurs parents. La race des Rou-
gon devait s’épurer par les femmes. Adélaide avait fait de Pierre
un esprit moyen, apte aux ambitions basses ; Félicité venait de
donner a ses fils des intelligences plus hautes, capables de grands
vices et de grandes vertus.

A cette époque, I'ainé, Eugene, avait pres de quarante ans. C’é-
tait un garcon de taille moyenne, légerement chauve, tournant
déja a 'obésité. Il avait le visage de son pére, un visage long, aux
traits larges ; sous la peau, on devinait la graisse qui amollissait
les rondeurs et donnait a la face une blancheur jaunatre de cire.
Mais si 'on sentait encore le paysan dans la structure massive et
carrée de la téte, la physionomie se transfigurait, s’éclairait en
dedans, lorsque le regard s’éveillait, en soulevant les paupieres
appesanties. Chez le fils, la lourdeur du pére était devenue de la
gravité. Ce gros garcon avait d’ordinaire une attitude de sommeil
puissant ; a certains gestes larges et fatigués, on efit dit un géant
qui se détirait les membres en attendant l'action. Par un de ces
prétendus caprices de la nature ou la science commence a distin-
guer des lois, si la ressemblance physique de Pierre était com-
pléte chez Eugene, Félicité semblait avoir contribué a fournir la



matiere pensante. Eugene offrait le cas curieux de certaines qua-
lités morales et intellectuelles de sa mere enfouies dans les chairs
épaisses de son pere. Il avait des ambitions hautes, des instincts
autoritaires, un mépris singulier pour les petits moyens et les pe-
tites fortunes. Il était la preuve que Plassans ne se trompait peut-
étre pas en soupconnant que Félicité avait dans les veines
quelques gouttes de sang noble. Les appétits de jouissance qui se
développaient furieusement chez les Rougon, et qui étaient
comme la caractéristique de cette famille, prenaient en lui une de
leurs faces les plus élevées ; il voulait jouir, mais par les voluptés
de l'esprit, en satisfaisant ses besoins de domination. Un tel
homme n’était pas fait pour réussir en province. Il y végéta
quinze ans, les yeux tournés vers Paris, guettant les occasions.
Des son retour dans sa petite ville, pour ne pas manger le pain de
ses parents, il s’était fait inscrire au tableau des avocats. Il plaida
de temps a autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraitre s’éle-
ver au-dessus d’'une honnéte médiocrité. A Plassans, on lui trou-
vait la voix pateuse, les gestes lourds. Il était rare qu’il réussit a
gagner la cause d’un client ; il sortait le plus souvent de la ques-
tion, il divaguait, selon '’expression des fortes tétes de ’endroit.
Un jour surtout, plaidant une affaire de dommages et intéréts, il
s’oublia, il s’égara dans des considérations politiques, a ce point
que le président lui coupa la parole. Il s’assit immédiatement en
souriant d’un singulier sourire. Son client fut condamné a payer
une somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire regretter
ses digressions le moins du monde. Il semblait regarder ses plai-
doyers comme de simples exercices qui lui serviraient plus tard.
C’était la ce que ne comprenait pas et ce qui désespérait Félicité ;
elle aurait voulu que son fils dictat des lois au tribunal civil de
Plassans. Elle finit par se faire une opinion tres-défavorable sur



son fils ainé ; selon elle, ce ne pouvait étre ce garcon endormi qui
serait la gloire de la famille. Pierre, au contraire, avait en lui une
confiance absolue, non qu’il etit des yeux plus pénétrants que sa
femme, mais parce qu’il s’en tenait a la surface, et qu’il se flattait
lui-méme en croyant au génie d’un fils qui était son vivant por-
trait. Un mois avant les journées de février, Eugene devint in-
quiet ; un flair particulier lui fit deviner la crise. Des lors, le pavé
de Plassans lui brila les pieds. On le vit r6der sur les promenades
comme une ame en peine. Puis il se décida brusquement, il partit
pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs dans sa poche.

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé a Eugene,
géométriquement pour ainsi dire. Il avait le visage de sa mere et
des avidités, un caractere sournois, apte aux intrigues vulgaires,
ou les instincts de son pere dominaient. La nature a souvent des
besoins de symétrie. Petit, la mine chafouine, pareille a une
pomme de canne curieusement taillée en téte de Polichinelle,
Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux, pressé de
jouir. I aimait I’argent comme son frere ainé aimait le pouvoir.
Tandis qu’Eugene révait de plier un peuple a sa volonté et s’en-
ivrait de sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois million-
naire, logé dans une demeure princiere, mangeant et buvant
bien, savourant la vie par tous les sens et tous les organes de son
corps. Il voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu’il batissait un
chateau en Espagne, ce chateau s’élevait magiquement dans son
esprit ; il avait des tonneaux d’or du soir au lendemain ; cela plai-
sait a ses paresses, d’autant plus qu’il ne s’inquiétait jamais des
moyens, et que les plus prompts lui semblaient les meilleurs. La
race des Rougon, de ces paysans épais et avides, aux appétits de
brute, avait miri trop vite ; tous les besoins de jouissance maté-
rielle s’épanouissaient chez Aristide, triplés par une éducation



hative, plus insatiables et dangereux depuis qu’ils devenaient rai-
sonnés. Malgré ses délicates intuitions de femme, Félicité préfé-
rait ce garcon ; elle ne sentait pas combien Eugéne lui apparte-
nait davantage ; elle excusait les sottises et les paresses de son fils
cadet, sous prétexte qu’il serait 'homme supérieur de la famille,
et qu'un homme supérieur a le droit de mener une vie débraillée,
jusqu’au jour ou la puissance de ses facultés se révele. Aristide
mit rudement son indulgence a ’épreuve. A Paris, il mena une
vie sale et oisive ; il fut un de ces étudiants qui prennent leurs
inscriptions dans les brasseries du quartier latin. D’ailleurs, il n’y
resta que deux années ; son pere, effrayé, voyant qu’il n’avait pas
encore passé un seul examen, le retint a Plassans et parla de lui
chercher une femme, espérant que les soucis du ménage en fe-
raient un homme rangé. Aristide se laissa marier. A cette époque,
il ne voyait pas clairement dans ses ambitions ; la vie de province
ne lui déplaisait pas ; il se trouvait a 'engrais dans sa petite ville,
mangeant, dormant, flanant. Félicité plaida sa cause avec tant de
chaleur que Pierre consentit a nourrir et a loger le ménage, a la
condition que le jeune homme s’occuperait activement de la mai-
son de commerce. Dés lors commenca pour ce dernier une belle
existence de fainéantise ; il passa au cercle ses journées et la plus
grande partie de ses nuits, s’échappant du bureau de son pere
comme un collégien, allant jouer les quelques louis que sa meére
lui donnait en cachette. Il faut avoir vécu au fond d’'un départe-
ment, pour bien comprendre quelles furent les quatre années
d’abrutissement que ce garcon passa de la sorte. Il y a ainsi, dans
chaque petite ville, un groupe d’individus vivant aux crochets de
leurs parents, feignant parfois de travailler, mais cultivant en
réalité leur paresse avec une sorte de religion. Aristide fut le type
de ces flaneurs incorrigibles que 'on voit se trainer voluptueuse-



ment dans le vide de la province. Il joua a ’écarté pendant quatre
ans. Tandis qu’il vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et
placide, aidait a la ruine de la maison Rougon par un gofit pro-
noncé pour les toilettes voyantes et par un appétit formidable,
trés-curieux chez une créature aussi fréle. Angele adorait les ru-
bans bleu-ciel et le filet de beeuf réti. Elle était fille d’'un capitaine
retraité, qu’on nommait le commandant Sicardot, bonhomme qui
lui avait donné pour dot dix mille francs, toutes ses économies.
Aussi Pierre, en choisissant Angele pour son fils, avait-il pensé
conclure une affaire inespérée, tant il estimait Aristide a bas prix.
Cette dot de dix mille francs, qui le décida, devint justement par
la suite un pavé attaché a son cou. Son fils était déja un rusé fri-
pon ; il lui remit les dix mille francs, en s’associant avec lui, ne
voulant pas garder un sou, affichant le plus grand dévouement.

— Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous nous entretien-
drez, ma femme et moi, et nous compterons plus tard.

Pierre était géné, il accepta, un peu inquiet du désintéresse-
ment d’Aristide. Celui-ci se disait que de longtemps peut-étre son
pére n’aurait pas dix mille francs liquides a lui rendre, et que lui
et sa femme vivraient largement a ses dépens, tant que 'associa-
tion ne pourrait étre rompue. C'était la quelques billets de
banque admirablement placés. Quand le marchand d’huile com-
prit quel marché de dupe il avait fait, il ne lui était plus permis de
se débarrasser d’Aristide ; la dot d’Angele se trouvait engagée
dans des spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le ménage
chez lui, exaspéré, frappé au coeur par le gros appétit de sa belle-
fille et par les fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les
désintéresser, il aurait mis a la porte cette vermine qui lui sucait
le sang, selon son énergique expression. Félicité les soutenait



sourdement ; le jeune homme, qui avait pénétré ses réves d’am-
bition, lui exposait chaque soir d’admirables plans de fortune
qu’il devait prochainement réaliser. Par un hasard assez rare, elle
était au mieux avec sa bru ; il faut dire qu’Angele n’avait pas une
volonté et quon pouvait disposer d’elle comme d’'un meuble.
Pierre s’emportait, quand sa femme lui parlait des succes futurs
de leur fils cadet ; il 'accusait plutét de devoir étre un jour la
ruine de leur maison. Pendant les quatre années que le ménage
resta chez lui, il tempéta ainsi, usant en querelles sa rage impuis-
sante, sans qu’Aristide ni Angele sortissent le moins du monde de
leur calme souriant. Ils s’étaient posés 13, ils y restaient, comme
des masses. Enfin, Pierre eut une heureuse chance ; il put rendre
a son fils ses dix mille francs. Quand il voulut compter avec lui,
Aristide chercha tant de chicanes, qu’il dut le laisser partir sans
lui retenir un sou pour ses frais de nourriture et de logement. Le
ménage alla s’établir a quelques pas, sur une petite place du vieux
quartier, nommée la place Saint-Louis. Les dix mille francs
furent vite mangés. Il fallut s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne chan-
gea rien a sa vie, tant qu’il y eut de 'argent a la maison. Lorsqu’il
en fut a son dernier billet de cent francs, il devint nerveux. On le
vit roder dans la ville d’'un air louche ; il ne prit plus sa demi-
tasse au cercle ; il regarda jouer, fiévreusement, sans toucher une
carte. La misére le rendit pire encore qu’il n’était. Longtemps il
tint le coup, il s’entéta a ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le
petit Maxime, que sa grand’'mere Félicité fit heureusement entrer
au college, et dont elle paya secretement la pension. C’était une
bouche de moins chez Aristide ; mais la pauvre Angele mourait
de faim, le mari dut enfin chercher une place. Il réussit a entrer a
la sous-préfecture. Il y resta pres de dix années, et n’arriva qu'aux
appointements de dix-huit cents francs. Des lors, haineux, amas-



sant le fiel, il vécut dans I'appétit continuel des jouissances dont
il était sevré. Sa position infime I'exaspérait ; les misérables cent
cinquante francs qu’on lui mettait dans la main, lui semblaient
une ironie de la fortune. Jamais pareille soif d’assouvir sa chair
ne briilla un homme. Félicité, a laquelle il contait ses souffrances,
ne fut pas fachée de le voir affamé ; elle pensa que la misére
fouetterait ses paresses. L’oreille au guet, en embuscade, il se mit
a regarder autour de lui, comme un voleur qui cherche un bon
coup a faire. Au commencement de I'année 1848, lorsque son
frére partit pour Paris, il eut un instant I'idée de le suivre. Mais
Eugene était garcon ; lui ne pouvait trainer sa femme si loin, sans
avoir en poche une forte somme. Il attendit, flairant une catas-
trophe, prét a étrangler la premiere proie venue.

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugene et
Aristide, ne paraissait pas appartenir a la famille. C’était un de
ces cas fréquents qui font mentir les lois de I’hérédité. La nature
donne souvent ainsi naissance, au milieu d’'une race, a un étre
dont elle puise tous les éléments dans ses forces créatrices. Rien
au moral ni au physique ne rappelait les Rougon chez Pascal.
Grand, le visage doux et sévere, il avait une droiture d’esprit, un
amour de ’étude, un besoin de modestie, qui contrastaient singu-
lierement avec les fiévres d’ambition et les menées peu scrupu-
leuses de sa famille. Apres avoir fait a Paris d’excellentes études
médicales, il s’était retiré a Plassans par gofit, malgré les offres de
ses professeurs. Il aimait la vie calme de la province ; il soutenait
que cette vie est préférable pour un savant au tapage parisien.
Méme a Plassans, il ne s’inquiéta nullement de grossir sa clien-
tele. Tres-sobre, ayant un beau mépris pour la fortune, il sut se
contenter des quelques malades que le hasard seul lui envoya.
Tout son luxe consista dans une petite maison claire de la ville



neuve, ou il s’enfermait religieusement, s’occupant avec amour
d’histoire naturelle. Il se prit surtout d’'une belle passion pour la
physiologie. On sut dans la ville qu’il achetait souvent des ca-
davres au fossoyeur de I’hospice, ce qui le fit prendre en horreur
par les dames délicates et certains bourgeois poltrons. On n’alla
pas heureusement jusqu’a le traiter de sorcier ; mais sa clientele
se restreignit encore, on le regarda comme un original auquel les
personnes de la bonne société ne devaient pas confier le bout de
leur petit doigt, sous peine de se compromettre. On entendit la
femme du maire dire un jour :

— J'aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce
monsieur. Il sent le mort.

Pascal, des lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur sourde
qu’il inspirait. Moins il avait de malades, plus il pouvait s’occuper
de ses cheres sciences. Comme il avait mis ses visites a un prix
trés-modique, le peuple lui demeurait fidele. Il gagnait juste de
quoi vivre, et vivait satisfait, a mille lieues des gens du pays, dans
la joie pure de ses recherches et de ses découvertes. De temps a
autre, il envoyait un mémoire a ’Académie des sciences de Paris.
Plassans ignorait absolument que cet original, ce monsieur qui
sentait le mort, fit un homme trés-connu et trés-écouté du
monde savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir pour une
excursion dans les collines des Garrigues, une boite de botaniste
pendue au cou et un marteau de géologue a la main, on haussait
les épaules, on le comparait a tel autre docteur de la ville, si bien
cravaté, si mielleux avec les dames, et dont les vétements exha-
laient toujours une délicieuse odeur de violette. Pascal n’était pas
davantage compris par ses parents. Lorsque Félicité lui vit arran-
ger sa vie d'une facon si étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite



et lui reprocha de tromper ses espérances. Elle qui tolérait les pa-
resses d’Aristide, qu’elle croyait fécondes, ne put voir sans colére
le train médiocre de Pascal, son amour de 'ombre, son dédain de
la richesse, sa ferme résolution de rester a I’écart. Certes, ce ne
serait pas cet enfant qui contenterait jamais ses vanités !

— Mais d’ou sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas a nous.
Vois tes freres, ils cherchent, ils tachent de tirer profit de l'ins-
truction que nous leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des sot-
tises. Tu nous récompenses bien mal, nous qui nous sommes rui-
nés pour t’élever. Non, tu n’es pas a nous.

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait a se facher, ré-
pondait gaiement, avec une fine ironie :

— Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire en-
tierement banqueroute : je vous soignerai tous pour rien, quand
vous serez malades.

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la
moindre répugnance, obéissant malgré lui a ses instincts particu-
liers. Avant qu’Aristide ft entré a la sous-préfecture, il vint plu-
sieurs fois a son secours. Il était resté garcon. Il ne se douta
seulement pas des graves événements qui se préparaient. Depuis
deux ou trois ans, il s’occupait du grand probleme de I'hérédité,
comparant les races animales a la race humaine, et il s’absorbait
dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les observations qu’il
avait faites sur lui et sur sa famille, avaient été comme le point de
départ de ses études. Le peuple comprenait si bien, avec son in-
tuition inconsciente, a quel point il différait des Rougon, qu’il le
nommait M. Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille.



Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité quit-
térent leur maison de commerce. L’age venait, ils avaient tous
deux dépassé la cinquantaine, ils étaient las de lutter. Devant leur
peu de chance, ils eurent peur de se mettre absolument sur la
paille, s’ils s’entétaient. Leurs fils, en trompant leurs espérances,
leur avaient porté le coup de grace. Maintenant qu’ils doutaient
d’étre jamais enrichis par eux, ils voulaient au moins se garder un
morceau de pain pour leurs vieux jours. Ils se retiraient avec une
quarantaine de mille francs, au plus. Cette somme leur consti-
tuait une rente de deux mille francs, juste de quoi vivre la vie
mesquine de province. Heureusement, ils restaient seuls, ayant
réussi a marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont I'une était
fixée a Marseille et 'autre a Paris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville
neuve, le quartier des commercants retirés ; mais ils n’oserent.
Leurs rentes étaient trop modiques ; ils craignirent d’y faire mau-
vaise figure. Par une sorte de compromis, ils louerent un loge-
ment rue de la Banne, la rue qui sépare le vieux quartier du quar-
tier neuf. Leur demeure se trouvant dans la rangée de maisons
qui bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore la ville de
la canaille ; seulement ils voyaient de leurs fenétres, a quelques
pas, la ville des gens riches ; ils étaient sur le seuil de la terre
promise.

Leur logement, situé au deuxieme étage, se composait de trois
grandes pieces ; ils en avaient fait une salle a manger, un salon et
une chambre a coucher. Au premier, demeurait le propriétaire,
un marchand de cannes et de parapluies, dont le magasin occu-
pait le rez-de-chaussée. La maison, étroite et peu profonde,
n’avait que deux étages. Quand Félicité emménagea, elle eut un



affreux serrement de coeur. Demeurer chez les autres, en pro-
vince, est un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée a Plas-
sans a sa maison, les immeubles s’y vendant a tres-bas prix.
Pierre tint serrés les cordons de sa bourse ; il ne voulut pas en-
tendre parler d’embellissements ; ’ancien mobilier, fané, usé,
éclopé, dut servir sans étre seulement réparé. Félicité, qui sentait
vivement, d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s’ingénia pour
donner un nouveau lustre a toutes ces ruines ; elle recloua elle-
méme certains meubles plus endommagés que les autres ; elle re-
prisa le velours éraillé des fauteuils.

La salle a manger, qui se trouvait sur le derriere, ainsi que la
cuisine, resta presque vide ; une table et une douzaine de chaises
se perdirent dans 'ombre de cette vaste piéce, dont la fenétre
s’ouvrait sur le mur gris d'une maison voisine. Comme jamais
personne n’entrait dans la chambre a coucher, Félicité y avait ca-
ché les meubles hors de service ; outre le lit, une armoire, un se-
crétaire et une toilette, on y voyait deux berceaux mis I'un sur
l’autre, un buffet dont les portes manquaient, et une bibliotheque
entierement vide, ruines respectables que la vieille femme n’avait
pu se décider a jeter. Mais tous ses soins furent pour le salon.
Elle réussit presque a en faire un lieu habitable. Il était garni d'un
meuble de velours jaunatre, a fleurs satinées. Au milieu se trou-
vait un guéridon a tablette de marbre ; des consoles, surmontées
de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la piéce. Il y avait
méme un tapis qui ne couvrait que le milieu du parquet, et un
lustre garni d’'un étui de mousseline blanche que les mouches
avaient piqué de chiures noires. Aux murs, étaient pendues six li-
thographies représentant les grandes batailles de Napoléon. Cet
ameublement datait des premieres années de ’Empire. Pour tout
embellissement, Félicité obtint qu’on tapissat la piece d’'un papier



orange a grands ramages. Le salon avait ainsi pris une étrange
couleur jaune qui 'emplissait d'un jour faux et aveuglant ; le
meuble, le papier, les rideaux de fenétre étaient jaunes ; le tapis
et jusqu'aux marbres du guéridon et des consoles tiraient eux-
mémes sur le jaune. Quand les rideaux étaient fermés, les teintes
devenaient cependant assez harmonieuses, le salon paraissait
presque propre. Mais Félicité avait révé un autre luxe. Elle voyait
avec un désespoir muet cette misere mal dissimulée. D’habitude,
elle se tenait dans le salon, la plus belle piéce du logis. Une de ses
distractions les plus douces et les plus ameres a la fois, était de se
mettre a I'une des fenétres de cette piece, qui donnaient sur la
rue de la Banne. Elle apercevait de biais la place de la Sous-Pré-
fecture. C’était la son paradis révé. Cette petite place, nue, pro-
prette, aux maisons claires, lui semblait un Eden. Elle efit donné
dix ans de sa vie pour posséder une de ces habitations. La maison
qui formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait le receveur
particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la contemplait
avec des envies de femme grosse. Parfois, lorsque les fenétres de
cet appartement étaient ouvertes, elle apercevait des coins de
meubles riches, des échappées de luxe qui lui tournaient le sang.

A cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de
vanité et d’appétits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments
s’aigrissaient. Ils se posaient en victimes du guignon, sans rési-
gnation aucune, plus apres et plus décidés a ne pas mourir avant
de s’étre contentés. Au fond, ils n’abandonnaient aucune de leurs
espérances, malgré leur age avancé ; Félicité prétendait avoir le
pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais chaque jour de misére
leur pesait davantage. Quand ils récapitulaient leurs efforts in-
utiles, quand ils se rappelaient leurs trente années de lutte, la dé-
fection de leurs enfants, et qu’ils voyaient leurs chateaux en Es-



pagne aboutir a ce salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour
en cacher la laideur, ils étaient pris de rages sourdes. Et alors,
pour se consoler, ils batissaient des plans de fortune colossale, ils
cherchaient des combinaisons ; Félicité révait qu’elle gagnait a
une loterie le gros lot de 100,000 francs ; Pierre s’imaginait qu’il
allait inventer quelque spéculation merveilleuse. Ils vivaient dans
une pensée unique : faire fortune, tout de suite, en quelques
heures ; étre riches, jouir, ne fiit-ce que pendant une année. Tout
leur étre tendait a cela, brutalement, sans relache. Et ils comp-
taient encore vaguement sur leurs fils, avec cet égoisme particu-
lier des parents qui ne peuvent s’habituer a la pensée d’avoir en-
voyé leurs enfants au collége sans aucun bénéfice personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c’était toujours la méme
petite femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante
comme une cigale. Un passant qui I’etit vue de dos, sur un trot-
toir, l'efit prise pour une fillette de quinze ans, a sa marche leste,
aux sécheresses de ses épaules et de sa taille. Son visage lui-
méme n’avait guere changg, il s’était seulement creusé davan-
tage, se rapprochant de plus en plus du museau de la fouine ; on
aurait dit la téte d’une petite fille qui se serait parcheminée sans
changer de traits.

Quant a Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; il était devenu
un tres-respectable bourgeois, auquel il ne manquait que de
grosses rentes pour paraitre tout a fait digne. Sa face empatée et
blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient suer I'argent. Il
avait entendu dire un jour a un paysan qui ne le connaissait pas :
« Cest quelque richard, ce gros-la ; allez, il n’est pas inquiet de
son diner ! » réflexion qui I'avait frappé au cceur, car il regardait
comme une atroce moquerie d’étre resté un pauvre diable, tout



en prenant la graisse et la gravité satisfaite d'un millionnaire.
Lorsqu’il se rasait, le dimanche, devant un petit miroir de cinq
sous pendu a 'espagnolette d’'une fenétre, il se disait que, en ha-
bit et en cravate blanche, il ferait, chez M. le sous-préfet,
meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de Plassans. Ce fils
de paysan, blémi dans les soucis du commerce, gras de vie séden-
taire, cachant ses appétits haineux sous la placidité naturelle de
ses traits, avait en effet 'air nul et solennel, la carrure imbécile
qui pose un homme dans un salon officiel. On prétendait que sa
femme le menait a la baguette, et I'on se trompait. Il était d'un
entétement de brute ; devant une volonté étrangere, nettement
formulée, il se serait emporté grossierement jusqu’'a battre les
gens. Mais Félicité était trop souple pour le contre-carrer ; la na-
ture vive, papillonnante de cette naine n’avait pas pour tactique
de se heurter de front aux obstacles ; quand elle voulait obtenir
quelque chose de son mari ou le pousser dans la voie qu’elle
croyait la meilleure, elle 'entourait de ses vols brusques de ci-
gale, le piquait de tous les coOtés, revenait cent fois a la charge,
jusqu’a ce qu’il cédat, sans trop s’en apercevoir lui-méme. 11 la
sentait, d’ailleurs, plus intelligente que lui et supportait assez pa-
tiemment ses conseils. Félicité, plus utile que la mouche du
coche, faisait parfois toute la besogne en bourdonnant aux
oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se jetaient presque ja-
mais leurs insucces a la téte. La question de I'instruction des en-
fants déchainait seule des tempétes dans le ménage.

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-
vive, exaspérés par leur mauvaise chance et disposés a violer la
fortune, s’ils la rencontraient jamais au détour d’'un sentier. C’é-
tait une famille de bandits a I'afftit, préts a détrousser les événe-
ments. Eugene surveillait Paris ; Aristide révait d’égorger Plas-



sans ; le pére et la mere, les plus apres peut-étre, comptaient tra-
vailler pour leur compte et profiter en outre de la besogne de
leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la science, menait la
belle vie indifférente d'un amoureux, dans sa petite maison claire
de la ville neuve.

q

Chapitre 3

A Plassans, dans cette ville close ou la division des classes se
trouvait si nettement marquée en 1848, le contre-coup des évé-
nements politiques était trés-sourd. Aujourd’hui méme, la voix
du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie y met sa prudence, la no-
blesse son désespoir muet, le clergé sa fine sournoiserie. Que des
rois se volent un trone ou que des républiques se fondent, la ville
s’agite a peine. On dort a Plassans, quand on se bat a Paris. Mais
la surface a beau paraitre calme et indifférente, il y a, au fond, un
travail caché tres-curieux a étudier. Si les coups de fusil sont
rares dans les rues, les intrigues dévorent les salons de la ville
neuve et du quartier Saint-Marc. Jusqu'en 1830, le peuple n’a pas
compté. Encore aujourd’hui, on agit comme s’il n’était pas. Tout
se passe entre le clergé, la noblesse et la bourgeoisie. Les prétres,
trés-nombreux, donnent le ton a la politique de I’endroit ; ce sont
des mines souterraines, des coups dans 'ombre, une tactique sa-
vante et peureuse qui permet a peine de faire un pas en avant ou
en arriere tous les dix ans. Ces luttes secretes d’hommes qui
veulent avant tout éviter le bruit, demandent une finesse particu-
liere, une aptitude aux petites choses, une patience de gens privés



de passions. Et c’est ainsi que les lenteurs provinciales, dont on
se moque volontiers a Paris, sont pleines de traitrises, d’égorgil-
lements sournois, de défaites et de victoires cachées. Ces bons-
hommes, surtout quand leurs intéréts sont en jeu, tuent a domi-
cile, a coups de chiquenaudes, comme nous tuons a coups de ca-
non, en place publique.

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les
petites villes de la Provence, offre une curieuse particularité. Jus-
qu’en 1830, les habitants restérent catholiques pratiquants et fer-
vents royalistes ; le peuple lui-méme ne jurait que par Dieu et
que par ses rois légitimes. Puis un étrange revirement eut lieu ; la
foi s’en alla, la population ouvriere et bourgeoise, désertant la
cause de la légitimité, se donna peu a peu au grand mouvement
démocratique de notre époque. Lorsque la révolution de 1848
éclata, la noblesse et le clergé se trouverent seuls a travailler au
triomphe d’Henri V. Longtemps ils avaient regardé ’avénement
des Orléans comme un essai ridicule qui raménerait tot ou tard
les Bourbons ; bien que leurs espérances fussent singulierement
ébranlées, ils n’en engagérent pas moins la lutte, scandalisés par
la défection de leurs anciens fideles et s’efforcant de les ramener
a eux. Le quartier Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses, se mit
a Peeuvre. Dans la bourgeoisie, dans le peuple surtout, I’enthou-
siasme fut grand au lendemain des journées de février ; ces ap-
prentis républicains avaient hate de dépenser leur fievre révolu-
tionnaire. Mais pour les rentiers de la ville neuve, ce beau feu eut
I’éclat et la durée d’'un feu de paille. Les petits propriétaires, les
commergcants retirés, ceux qui avaient dormi leurs grasses mati-
nées ou arrondi leur fortune sous la monarchie, furent bientot
pris de panique ; la république, avec sa vie de secousses, les fit
trembler pour leur caisse et pour leur chere existence d’égoistes.



Aussi, lorsque la réaction cléricale de 1849 se déclara, presque
toute la bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti conserva-
teur. Elle y fut recue a bras ouverts. Jamais la ville neuve n’avait
eu des rapports si étroits avec le quartier Saint-Marc ; certains
nobles allerent jusqu’a toucher la main a des avoués et a d’an-
ciens marchands d’huile. Cette familiarité inespérée enthousias-
ma le nouveau quartier, qui fit, des lors, une guerre acharnée au
gouvernement républicain. Pour amener un pareil rapproche-
ment, le clergé dut dépenser des trésors d’habileté et de patience.
Au fond, la noblesse de Plassans se trouvait plongée, comme une
moribonde, dans une prostration invincible ; elle gardait sa foi,
mais elle était prise du sommeil de la terre, elle préférait ne pas
agir, laisser faire le ciel ; volontiers elle aurait protesté par son si-
lence seul, sentant vaguement peut-étre que ses dieux étaient
morts et qu’elle n’avait plus qu’a aller les rejoindre. Méme a cette
époque de bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848 put
lui faire espérer un instant le retour des Bourbons, elle se montra
engourdie, indifférente, parlant de se jeter dans la mélée et ne
quittant qu’a regret le coin de son feu. Le clergé combattit sans
relache ce sentiment d’impuissance et de résignation. Il y mit une
sorte de passion. Un prétre, lorsqu’il désespere, n’en lutte que
plus Aprement ; toute la politique de I'Eglise est d’aller droit de-
vant elle, quand méme, remettant la réussite de ses projets a plu-
sieurs siécles, s’il est nécessaire, mais ne perdant pas une heure,
se poussant toujours en avant, d’'un effort continu. Ce fut donc le
clergé qui, a Plassans, mena la réaction. La noblesse devint son
préte-nom, rien de plus ; il se cacha derriere elle, il la gourman-
da, la dirigea, parvint méme a lui rendre une vie factice. Quand il
I’'eut amenée a vaincre ses répugnances au point de faire cause
commune avec la bourgeoisie, il se crut certain de la victoire. Le



terrain était merveilleusement préparé ; cette ancienne ville roya-
liste, cette population de bourgeois paisibles et de commercants
poltrons devait fatalement se ranger tot ou tard dans le parti de
lordre. Le clergé, avec sa tactique savante, hata la conversion.
Apres avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, il sut méme
convaincre les petits détaillants du vieux quartier. Des lors, la ré-
action fut maitresse de la ville. Toutes les opinions étaient repré-
sentées dans cette réaction ; jamais on ne vit un pareil mélange
de libéraux tournés a l'aigre, de légitimistes, d’orléanistes, de bo-
napartistes, de cléricaux. Mais peu importait, a cette heure. Il
s’agissait uniquement de tuer la République. Et la République
agonisait. Une fraction du peuple, un millier d’ouvriers au plus,
sur les dix mille ames de la ville, saluaient encore I’arbre de la li-
berté, planté au milieu de la place de la Sous-Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le
mouvement réactionnaire, ne flairérent 'empire que fort tard. La
popularité du prince Louis-Napoléon leur parut un engouement
passager de la foule dont on aurait facilement raison. La per-
sonne méme du prince leur inspirait une admiration médiocre.
Ils le jugeaient nul, songe creux, incapable de mettre la main sur
la France et surtout de se maintenir au pouvoir. Pour eux, ce
n’était qu'un instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait
la place nette, et qu’ils mettraient a la porte, lorsque '’heure serait
venue ou le vrai prétendant devrait se montrer. Cependant les
mois s’écoulerent, ils devinrent inquiets. Alors seulement ils
eurent vaguement conscience qu’on les dupait. Mais on ne leur
laissa pas le temps de prendre un parti ; le coup d’Etat éclata sur
leur téte, et ils durent applaudir. La grande impure, la Répu-
blique, venait d’étre assassinée. C’était un triomphe quand
méme. Le clergé et la noblesse accepterent les faits avec résigna-



tion, remettant a plus tard la réalisation de leurs espérances, se
vengeant de leur mécompte en s’'unissant aux bonapartistes pour
écraser les derniers républicains.

Ces événements fonderent la fortune des Rougon. Mélés aux
diverses phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines de la
liberté. Ce fut la République que volérent ces bandits a I'affiit ;
apres qu’on l'eut égorgée, ils aiderent a la détrousser.

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus
fin de la famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne piste.
Elle se mit a tourner autour de son mari, a 'aiguillonner, pour
qu’il se remuat. Les premiers bruits de révolution avaient effrayé
Pierre. Lorsque sa femme lui eut fait entendre qu’ils avaient peu
a perdre et beaucoup a gagner dans un bouleversement, il se ran-
gea vite a son opinion.

— Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais il me
semble qu’il y a quelque chose a faire. M. de Carnavant ne nous
disait-il pas, 'autre jour, qu’il serait riche si jamais Henri V reve-
nait, et que ce roi récompenserait magnifiquement ceux qui au-
raient travaillé a son retour. Notre fortune est peut-étre la. Il se-
rait temps d’avoir la main heureuse.

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique
scandaleuse de la ville, avait connu intimement la mere de Félici-
té, venait, en effet, de temps a autre rendre visite aux époux. Les
méchantes langues prétendaient que madame Rougon lui res-
semblait. C’était un petit homme, maigre, actif, alors agé de
soixante-quinze ans, dont cette derniere semblait avoir pris, en
vieillissant, les traits et les allures. On racontait que les femmes
lui avaient dévoré les débris d’une fortune déja fort entamée par



son pere au temps de I’émigration. Il avouait, d’ailleurs, sa pau-
vreté de fort bonne grace. Recueilli par un de ses parents, le
comte de Valqueyras, il vivait en parasite, mangeant a la table du
comte, habitant un étroit logement situé sous les combles de son
hotel.

— Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si
jamais Henri V me rend une fortune, je te ferai mon héritiere.

Félicité avait cinquante ans qu’il 'appelait encore « petite ».
C’était a ces tapes familieres et a ces continuelles promesses d’hé-
ritage que madame Rougon pensait en poussant son mari dans la
politique. Souvent M. de Carnavant s’était plaint amérement de
ne pouvoir lui venir en aide. Nul doute qu’il ne se conduisit en
peére a son égard, le jour ou il serait puissant. Pierre, auquel sa
femme expliqua la situation a demi-mots, se déclara prét a mar-
cher dans le sens qu’on lui indiquerait.

La position particuliere du marquis fit de lui, a Plassans, des
les premiers jours de la République, I'agent actif du mouvement
réactionnaire. Ce petit homme remuant, qui avait tout a gagner
au retour de ses rois légitimes, s’occupa avec fievre du triomphe
de leur cause. Tandis que la noblesse riche du quartier Saint-
Marc s’endormait dans son désespoir muet, craignant peut-étre
de se compromettre et de se voir de nouveau condamnée a l'exil,
lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait des fidéles. Il
fut une arme dont une main invisible tenait la poignée. Dés lors,
ses visites chez les Rougon devinrent quotidiennes. Il lui fallait
un centre d’opérations. Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant
défendu d’introduire des affiliés dans son hotel, il avait choisi le
salon jaune de Félicité. D’ailleurs, il ne tarda pas a trouver dans
Pierre un aide précieux. Il ne pouvait aller précher lui-méme la



cause de la légitimité aux petits détaillants et aux ouvriers du
vieux quartier ; on l'aurait hué. Pierre, au contraire, qui avait
vécu au milieu de ces gens-la, parlait leur langue, connaissait
leurs besoins, arrivait a les catéchiser en douceur. Il devint ainsi
I’homme indispensable. En moins de quinze jours, les Rougon
furent plus royalistes que le roi. Le marquis, en voyant le zele de
Pierre, s’était finement abrité derriere lui. A quoi bon se mettre
en vue, quand un homme a fortes épaules veut bien endosser
toutes les sottises d'un parti. Il laissa Pierre troner, se gonfler
d’importance, parler en maitre, se contentant de le retenir ou de
le jeter en avant, selon les nécessités de la cause. Aussi ’'ancien
marchand d’huile fut-il bientét un personnage. Le soir, quand ils
se retrouvaient seuls, Félicité lui disait :

— Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si
cela continue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil a
celui du receveur, et nous donnerons des soirées.

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs qui
se réunissaient chaque soir dans le salon jaune pour déblatérer
contre la République.

Il y avait 1a trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient
pour leurs rentes, et qui appelaient de tous leurs veeux un gou-
vernement sage et fort. Un ancien marchand d’amandes, membre
du conseil municipal, M. Isidore Granoux, était comme le chef de
ce groupe. Sa bouche en bec de liévre, fendue a cing ou six centi-
metres du nez, ses yeux ronds, son air a la fois satisfait et ahuri,
le faisaient ressembler a une oie grasse qui digere dans la salu-
taire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver les
mots ; il n’écoutait que lorsqu’on accusait les républicains de
vouloir piller les maisons des riches, se contentant alors de deve-



nir rouge a faire craindre une apoplexie, et de murmurer des in-
vectives sourdes, au milieu desquelles revenaient les mots « fai-
néants, scélérats, voleurs, assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, a la vérité, n’avaient pas
I’épaisseur de cette oie grasse. Un riche propriétaire, M. Roudier,
au visage grassouillet et insinuant, y discourait des heures en-
tiéres, avec la passion d'un orléaniste que la chute de Louis-Phi-
lippe avait dérangé dans ses calculs. C’était un bonnetier de Paris
retiré a Plassans, ancien fournisseur de la cour, qui avait fait de
son fils un magistrat, comptant sur les Orléans pour pousser ce
garcon aux plus hautes dignités. La révolution ayant tué ses espé-
rances, il s’était jeté dans la réaction a corps perdu. Sa fortune,
ses anciens rapports commerciaux avec les Tuileries, dont il sem-
blait faire des rapports de bonne amitié, le prestige que prend en
province tout homme qui a gagné de I'argent a Paris et qui daigne
venir le manger au fond d’'un département, lui donnaient une
tres-grande influence dans le pays ; certaines gens 1’écoutaient
parler comme un oracle.

Mais la plus forte téte du salon jaune était a coup str le com-
mandant Sicardot, le beau-pére d’Aristide. Taillé en Hercule, le
visage rouge brique, couturé et planté de bouquets de poil gris, il
comptait parmi les plus glorieuses ganaches de la grande armée.
Dans les journées de février, la guerre des rues seule I'avait exas-
péré ; il ne tarissait pas sur ce sujet, disant avec colere qu’il était
honteux de se battre de la sorte ; et il rappelait avec orgueil le
grand regne de Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains
humides, aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui
fournissait d’images saintes et de chapelets toutes les dévotes de



la ville. Vuillet tenait la librairie classique et la librairie
religieuse ; il était catholique pratiquant, ce qui lui assurait la
clientéle des nombreux couvents et des paroisses. Par un coup de
génie, il avait joint a son commerce la publication d'un petit jour-
nal bi-hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans lequel il s’oc-
cupait exclusivement des intéréts du clergé. Ce journal lui man-
geait chaque année un millier de francs ; mais il faisait de lui le
champion de I'Eglise, et I'aidait a écouler les rossignols sacrés de
sa boutique. Cet homme illettré, dont l'orthographe était dou-
teuse, rédigeait lui-méme les articles de la Gazette avec une hu-
milité et un fiel qui lui tenaient lieu de talent. Aussi le marquis,
en se mettant en campagne, avait-il été frappé du parti qu’il
pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de cette plume
grossiére et intéressée. Depuis février, les articles de la Gazette
contenaient moins de fautes ; le marquis les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le sa-
lon jaune des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions se
coudoyaient et aboyaient a la fois contre la République. On s’en-
tendait dans la haine. Le marquis, d’ailleurs, qui ne manquait pas
une réunion, apaisait par sa présence les petites querelles qui
s’élevaient entre le commandant et les autres adhérents. Ces ro-
turiers étaient secretement flattés des poignées de main qu'’il
voulait bien leur distribuer a I’arrivée et au départ. Seul, Roudier,
en libre penseur de la rue Saint-Honoré, disait que le marquis
n’avait pas un sou, et qu’il se moquait du marquis. Ce dernier
gardait un aimable sourire de gentilhomme ; il s’encanaillait avec
ces bourgeois, sans une seule des grimaces de mépris que tout
autre habitant du quartier Saint-Marc aurait cru devoir faire. Sa
vie de parasite I'avait assoupli. Il était I'ame du groupe. Il com-
mandait au nom de personnages inconnus, dont il ne livrait ja-



mais les noms. « Ils veulent ceci, ils ne veulent pas cela », disait-
il. Ces dieux cachés, veillant aux destinées de Plassans du fond de
leur nuage, sans paraitre se méler directement des affaires pu-
bliques, devaient étre certains prétres, les grands politiques du
pays. Quand le marquis prononcait cet « ils » mystérieux, qui
inspirait a 'assemblée un merveilleux respect, Vuillet confessait
par une attitude béate qu’il les connaissait parfaitement.

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. Elle
commencait enfin a avoir du monde dans son salon. Elle se sen-
tait bien un peu honteuse de son vieux meuble de velours jaune ;
mais elle se consolait en pensant au riche mobilier qu’elle achete-
rait, lorsque la bonne cause aurait triomphé. Les Rougon avaient
fini par prendre leur royalisme au sérieux. Félicité allait jusqu’'a
dire, quand Roudier n’était pas la, que, s’ils n’avaient pas fait for-
tune dans leur commerce d’huile, la faute en était a la monarchie
de Juillet. C’était une fagcon de donner une couleur politique a
leur pauvreté. Elle trouvait des caresses pour tout le monde,
méme pour Granoux, inventant chaque soir une nouvelle facon
polie de le réveiller, a I'heure du départ.

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant a tous les
partis, et qui grossissait journellement, eut bientot une grande
influence. Par la diversité de ses membres, et surtout grace a
I'impulsion secrete que chacun d’eux recevait du clergé, il devint
le centre réactionnaire qui rayonna sur Plassans entier. La tac-
tique du marquis, qui s’effacait, fit regarder Rougon comme le
chef de la bande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela suffisait
aux yeux peu clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre a
la téte du groupe et le désigner a 'attention publique. On lui at-
tribua toute la besogne ; on le crut le principal ouvrier de ce mou-



vement qui, peu a peu, ramenait au parti conservateur les répu-
blicains enthousiastes de la veille. Il est certaines situations dont
bénéficient seuls les gens tarés. Ils fondent leur fortune la ou des
hommes mieux posés et plus influents n’auraient point osé ris-
quer la leur. Certes, Roudier, Granoux et les autres, par leur posi-
tion d’hommes riches et respectés, semblaient devoir étre mille
fois préférés a Pierre comme chefs actifs du parti conservateur.
Mais aucun d’eux n’aurait consenti a faire de son salon un centre
politique ; leurs convictions n’allaient pas jusqu'a se compro-
mettre ouvertement ; en somme, ce n’étaient que des braillards,
des commeres de province, qui voulaient bien cancaner chez un
voisin contre la République, du moment ou le voisin endossait la
responsabilité de leurs cancans. La partie était trop chanceuse. Il
n’y avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de Plassans, que les
Rougon, ces grands appétits inassouvis et poussés aux résolu-
tions extrémes.

En avril 1849, Eugéne quitta brusquement Paris et vint passer
quinze jours aupres de son pere. On ne connut jamais bien le but
de ce voyage. Il est a croire qu’Eugene vint tater sa ville natale
pour savoir s’il y poserait avec succes sa candidature de représen-
tant a ’Assemblée législative, qui devait remplacer prochaine-
ment la Constituante. Il était trop fin pour risquer un échec. Sans
doute I'opinion publique lui parut peu favorable, car il s’abstint
de toute tentative. On ignorait, d’ailleurs, a Plassans, ce qu’il était
devenu, ce qu’il faisait a Paris. A son arrivée, on le trouva moins
gros, moins endormi. On I’entoura, on tacha de le faire causer. Il
feignit I'ignorance, ne se livrant pas, forcant les autres a se livrer.
Des esprits plus souples eussent trouvé, sous son apparente fla-
nerie, un grand souci des opinions politiques de la ville. I1 sem-



blait sonder le terrain plus encore pour un parti que pour son
propre compte.

Bien qu’il elit renoncé a toute espérance personnelle, il n’en
resta pas moins a Plassans jusqu’a la fin du mois, tres-assidu sur-
tout aux réunions du salon jaune. Des le premier coup de son-
nette, il s’asseyait dans le creux d’une fenétre, le plus loin pos-
sible de la lampe. Il demeurait la toute la soirée, le menton sur la
paume de la main droite, écoutant religieusement. Les plus
grosses niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait tout de la
téte, jusqu'aux grognements effarés de Granoux. Quand on lui
demandait son avis, il répétait poliment 'opinion de la majorité.
Rien ne parvint a lasser sa patience, ni les réves creux du marquis
qui parlait des Bourbons comme au lendemain de 1815, ni les ef-
fusions bourgeoises de Roudier, qui s’attendrissait en comptant
le nombre de paires de chaussettes qu’il avait fournies jadis au
roi citoyen. Au contraire, il paraissait fort a I'aise au milieu de
cette tour de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient a
bras raccourcis sur la République, on voyait ses yeux rire sans
que ses levres perdissent leur moue d’homme grave. Sa facon re-
cueillie d’écouter, sa complaisance inaltérable lui avaient concilié
toutes les sympathies. On le jugeait nul, mais bon enfant. Lors-
qu’'un ancien marchand d’huile ou d’amandes, ne pouvait placer,
au milieu du tumulte, de quelle facon il sauverait la France, s’il
était le maitre, il se réfugiait aupres d’Eugene et lui criait ses
plans merveilleux a l'oreille. Eugene hochait doucement la téte,
comme ravi des choses élevées qu’il entendait. Vuillet seul le re-
gardait d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un sacristain et d'un
journaliste, parlant moins que les autres, observait davantage. Il
avait remarqué que I’avocat causait parfois dans les coins avec le
commandant Sicardot. Il se promit de les surveiller, mais il ne



put jamais surprendre une seule de leurs paroles. Eugene faisait
taire le commandant d’un clignement d’yeux, dés qu’il appro-
chait. Sicardot, a partir de cette époque, ne parla plus des Napo-
léon qu’avec un mystérieux sourire.

Deux jours avant son retour a Paris, Eugene rencontra sur le
cours Sauvaire son frére Aristide, qui ’'accompagna quelques ins-
tants, avec I'insistance d'un homme en quéte d'un conseil. Aris-
tide était dans une grande perplexité. Des la proclamation de la
République, il avait affiché le plus vif enthousiasme pour le gou-
vernement nouveau. Son intelligence, assouplie par ses deux an-
nées de séjour a Paris, voyait plus loin que les cerveaux épais de
Plassans ; il devinait I'impuissance des légitimistes et des orléa-
nistes, sans distinguer avec netteté quel serait le troisieme larron
qui viendrait voler la République. A tout hasard, il s’était mis du
c6té des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec son pere, le
qualifiant en public de vieux fou, de vieil imbécile enjélé par la
noblesse.

— Ma mere est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il.
Jamais je ne l'aurais crue capable de pousser son mari dans un
parti dont les espérances sont chimériques. Ils vont achever de se
mettre sur la paille. Mais les femmes n’entendent rien a la
politique.

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande inquié-
tude fut des lors de prendre le vent, de se mettre toujours du coté
de ceux qui pourraient, a 'heure du triomphe, le récompenser
magnifiquement. Par malheur, il marchait en aveugle ; il se sen-
tait perdu, au fond de sa province, sans boussole, sans indica-
tions précises. En attendant que le cours des événements lui tra-
cat une voie stire, il garda I'attitude de républicain enthousiaste



prise par lui des le premier jour. Grace a cette attitude, il resta a
la sous-préfecture ; on augmenta méme ses appointements. Mor-
du bient6t par le désir de jouer un rodle, il détermina un libraire,
un rival de Vuillet, a fonder un journal démocratique, dont il de-
vint un des rédacteurs les plus apres. L'Indépendant fit, sous son
impulsion, une guerre sans merci aux réactionnaires. Mais le
courant ’entraina peu a peu, malgré lui, plus loin qu’il ne voulait
aller ; il en arriva a écrire des articles incendiaires qui lui don-
naient des frissons lorsqu’il les relisait. On remarqua beaucoup, a
Plassans, une série d’attaques dirigées par le fils contre les per-
sonnes que le pére recevait chaque soir dans le fameux salon
jaune. La richesse des Roudier et des Granoux exaspérait Aristide
au point de lui faire perdre toute prudence. Poussé par ses ai-
greurs jalouses d’affamé, il s’était fait de la bourgeoisie une enne-
mie irréconciliable, lorsque I'arrivée d’Eugene et la facon dont il
se comporta a Plassans vinrent le consterner. Il accordait a son
frére une grande habileté. Selon lui, ce gros garcon endormi ne
sommeillait jamais que d’un ceil, comme les chats a I'affiit devant
un trou de souris. Et voila qu’Eugene passait les soirées entieres
dans le salon jaune, écoutant religieusement ces grotesques que
lui, Aristide, avait si impitoyablement raillés. Quand il sut, par
les bavardages de la ville, que son frére donnait des poignées de
main a Granoux et en recevait du marquis, il se demanda avec
anxiété ce qu’il devait croire. Se serait-il trompé a ce point ? Les
légitimistes ou les orléanistes auraient-ils quelque chance de suc-
ces ? Cette pensée le terrifia. Il perdit son équilibre, et, comme il
arrive souvent, il tomba sur les conservateurs avec plus de rage,
pour se venger de son aveuglement.

La veille du jour ou il arréta Eugene sur le cours Sauvaire, il
avait publié, dans I'Indépendant, un article terrible sur les me-



nées du clergé, en réponse a un entrefilet de Vuillet, qui accusait
les républicains de vouloir démolir les églises. Vuillet était la béte
noire d’Aristide. Il ne se passait pas de semaine sans que les deux
journalistes échangeassent les plus grossiéres injures. En pro-
vince, ou l'on cultive encore la périphrase, la polémique met le
catéchisme poissard en beau langage : Aristide appelait son ad-
versaire « frére Judas », ou encore « serviteur de saint Antoine »,
et Vuillet répondait galamment en traitant le républicain de «
monstre gorgé de sang dont la guillotine était I'ignoble pour-
voyeuse. »

Pour sonder son frere, Aristide, qui n’osait paraitre inquiet ou-
vertement, se contenta de lui demander :

— As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-tu ?
Eugéne eut un léger mouvement d’épaules.
— Vous étes un niais, mon frere, répondit-il simplement.

— Alors, s’écria le journaliste en palissant, tu donnes raison a
Vuillet, tu crois au triomphe de Vuillet.

— Moi !... Vuillet...

Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un niais comme
toi. » Mais en apercevant la face grimacante de son frere qui se
tendait anxieusement vers lui, il parut pris d'une subite défiance.

— Vuillet a du bon, dit-il avec tranquillité.

En quittant son frere, Aristide se sentit encore plus perplexe
qu’auparavant. Eugene avait dii se moquer de lui, car Vuillet était
bien le plus sale personnage qu’on piit imaginer. Il se promit
d’étre prudent, de ne pas se lier davantage, de facon a avoir les



mains libres, s’il lui fallait un jour aider un parti a étrangler la
République.

Le matin méme de son départ, une heure avant de monter en
diligence, Eugene emmena son pére dans la chambre a coucher
et eut avec lui un long entretien. Félicité, restée dans le salon, es-
saya vainement d’écouter. Les deux hommes parlaient bas,
comme s’ils eussent redouté qu'une seule de leurs paroles pifit
étre entendue du dehors. Quand ils sortirent enfin de la chambre,
ils paraissaient tres-animés. Apres avoir embrassé son pere et sa
mere, Eugene, dont la voix trainait d’habitude, dit avec une viva-
cité émue :

— Vous m’avez bien compris, mon pere ? La est notre fortune.
Il faut travailler de toutes nos forces, dans ce sens. Ayez foi en
moi.

— Je suivrai tes instructions fidélement, répondit Rougon.
Seulement n’oublie pas ce que je t'ai demandé comme prix de
mes efforts.

— Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le
jure. D’ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la direction
que prendront les événements. Pas de panique ni d’enthou-
siasme. Obéissez-moi en aveugle.

— Qu’avez-vous donc comploté ? demanda curieusement
Félicité.

— Ma chere mere, répondit Eugéne avec un sourire, vous avez
trop douté de moi pour que je vous confie aujourd’hui mes espé-
rances, qui ne reposent encore que sur des calculs de probabilité.



Il vous faudrait la foi pour me comprendre. D’ailleurs, mon pere
vous instruira, quand ’heure sera venue.

Et comme Félicité prenait l'attitude d’'une femme piquée, il
ajouta a son oreille, en 'embrassant de nouveau :

— Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop d’intelligence
nuirait en ce moment. Lorsque la crise arrivera, c’est toi qui de-
vras conduire l'affaire.

Il s’en alla ; puis il rouvrit la porte, et dit encore d'une voix
impérieuse :

— Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon qui gaterait
tout. Je l'ai assez étudié pour étre certain qu’il retombera tou-
jours sur ses pieds. Ne vous apitoyez pas ; car, si nous faisons for-
tune, il saura nous voler sa part.

Quand Eugeéne fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret
qu’on lui cachait. Elle connaissait trop son mari pour I'interroger
ouvertement ; il lui aurait répondu avec colére que cela ne la re-
gardait pas. Mais, malgré la tactique savante qu’elle déploya, elle
n’apprit absolument rien. Eugéene, a cette heure trouble ou la plus
grande discrétion était nécessaire, avait bien choisi son
confident. Pierre, flatté de la confiance de son fils, exagéra encore
cette lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave et impé-
nétrable. Lorsque Félicité eut compris qu’elle ne saurait rien, elle
cessa de tourner autour de lui. Une seule curiosité lui resta, la
plus apre. Les deux hommes avaient parlé d’'un prix stipulé par
Pierre lui-méme. Quel pouvait étre ce prix ? La était le grand in-
térét pour Félicité, qui se moquait parfaitement des questions po-
litiques. Elle savait que son mari avait dii se vendre cher, mais
elle brilait de connaitre la nature du marché. Un soir, voyant



Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se mettre au lit,
elle amena la conversation sur les ennuis de leur pauvreté.

— Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ; nous nous rui-
nons en bois et en huile, depuis que ces messieurs viennent ici.
Et qui payera la note ? Personne peut-étre.

Son mari tomba dans le piege. Il eut un sourire de supériorité
complaisante.

— Patience, dit-il.

Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les
yeux.

— Serais-tu contente d’étre la femme dun receveur
particulier ?

Le visage de Félicité s’empourpra d'une joie chaude. Elle se
mit sur son séant, frappant comme une enfant dans ses mains
seches de petite vieille.

— Vrai ?... balbutia-t-elle. A Plassans ?...

Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait
de I'étonnement de sa compagne. Elle étranglait d’émotion.

— Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. Je
me suis laissé dire que notre voisin, M. Peirotte, avait di déposer
quatre-vingt mille francs au trésor.

— Eh ! dit 'ancien marchand d’huile, ¢ca ne me regarde pas.
Eugene se charge de tout. Il me fera avancer le cautionnement
par un banquier de Paris... Tu comprends, j'ai choisi une place
qui rapporte gros. Eugene a commencé par faire la grimace. Il me



disait qu’il fallait étre riche pour occuper ces positions-la, qu'on
choisissait d’habitude des gens influents. J’ai tenu bon, et il a
cédé. Pour étre receveur, on n’a pas besoin de savoir le latin ni le
grec ; j'aurai, comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir qui fera
toute la besogne.

Félicité I’écoutait avec ravissement.

— J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher
fils. Nous sommes peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on
clabaudera. Mais bast ! dans les moments de crise, tout arrive.
Eugene voulait me faire nommer dans une autre ville. J’ai refusé,
je veux rester a Plassans.

— Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. C’est ici
que nous avons souffert, c’est ici que nous devons triompher.
Ah ! je les écraserai, toutes ces belles promeneuses du Mail qui
toisent dédaigneusement mes robes de laine !... Je n’avais pas
songé a la place de receveur ; je croyais que tu voulais devenir
maire.

— Maire, allons donc !... La place est gratuite !... Eugéne aussi
m’a parlé de la mairie. Je lui ai répondu : « J’accepte, si tu me
constitues une rente de quinze mille francs. »

Cette conversation, ou de gros chiffres partaient comme des
fusées, enthousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une
sorte de démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose dé-
vote, et, se recueillant :

— Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu ?

— Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de
trois mille francs.



— Trois mille, compta Félicité.

— Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, a Plassans,
peut produire une somme de douze mille francs.

— Ca fait quinze mille.

— Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne Peirotte.
Ce n’est pas tout. Peirotte fait de la banque pour son compte per-
sonnel. C’est permis. Peut-étre me risquerai-je dés que je sentirai
la chance venue.

— Alors mettons vingt mille... Vingt mille francs de rente ! ré-
péta Félicité ahurie par ce chiffre.

— Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre.

— N’importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que beau-
coup de ces messieurs... Est-ce que le marquis et les autres
doivent partager le gateau avec toi ?

— Non, non, tout sera pour nous.

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui arracher
son secret. Il fronca les sourcils.

— Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ca
nous portera malheur de faire des calculs a I'avance. Je ne tiens
pas encore la place. Surtout, sois discréte.

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, elle
faisait de merveilleux chateaux en Espagne. Les vingt mille francs
de rente dansaient devant elle, dans I'ombre, une danse diabo-
lique. Elle habitait un bel appartement de la ville neuve, avait le
luxe de M. Peirotte, donnait des soirées, éclaboussait de sa for-



tune la ville entiere. Ce qui chatouillait le plus ses vanités, c’était
la belle position que son mari occuperait alors. Ce serait lui qui
payerait leurs rentes a Granoux, a Roudier, a tous ces bourgeois
qui venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans un café,
pour parler haut et savoir les nouvelles du jour. Elle s’était parfai-
tement apercue de la facon cavaliere dont ces gens entraient dans
son salon, ce qui les lui avait fait prendre en grippe. Le marquis
lui-méme, avec sa politesse ironique, commencait a lui déplaire.
Aussi, triompher seuls, garder tout le gateau, suivant son expres-
sion, était une vengeance qu’elle caressait amoureusement. Plus
tard, quand ces grossiers personnages se présenteraient le cha-
peau bas chez M. le receveur Rougon, elle les écraserait a son
tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le lendemain, en ou-
vrant ses persiennes, son premier regard se porta instinctivement
de l'autre coté de la rue, sur les fenétres de M. Peirotte ; elle sou-
rit en contemplant les larges rideaux de damas qui pendaient
derriere les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplacant, ne furent que plus
apres. Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une pointe
de mystere. Le but caché que poursuivait son mari la passionna
plus que ne l'avaient jamais fait les menées légitimistes de M. de
Carnavant. Elle abandonna sans trop de regret les calculs fondés
sur la réussite du marquis, du moment que, par d’autres moyens,
son mari prétendait pouvoir garder les gros bénéfices. Elle fut,
d’ailleurs, admirable de discrétion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait a la torturer ; elle
étudiait les moindres gestes de Pierre, elle tachait de com-
prendre. S’il allait faire fausse route ? Si Eugene I'entrainait a sa
suite dans quelque casse-cou d’ou ils sortiraient plus affamés et



plus pauvres ? Cependant la foi lui venait. Eugene avait comman-
dé avec une telle autorité, qu’elle finissait par croire en lui. La en-
core agissait la puissance de l'inconnu. Pierre lui parlait mysté-
rieusement des hauts personnages que son fils ainé fréquentait a
Paris ; elle-méme ignorait ce qu’il pouvait y faire, tandis qu’il lui
était impossible de fermer les yeux sur les coups de téte commis
par Aristide a Plassans. Dans son propre salon, on ne se génait
guere pour traiter le journaliste démocrate avec la derniere sévé-
rité. Granoux 'appelait brigand entre ses dents, et Roudier, deux
ou trois fois par semaine, répétait a Félicité :

— Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait notre
ami Vuillet avec un cynisme révoltant.

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait
de calotter son gendre. Pierre reniait nettement son fils. La
pauvre mere baissait la téte, dévorant ses larmes. Par instants,
elle avait envie d’éclater, de crier a Roudier que son cher enfant,
malgré ses fautes, valait encore mieux que lui et les autres en-
semble. Mais elle était liée, elle ne voulait pas compromettre la
position si laborieusement acquise. En voyant toute la ville acca-
bler Aristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux se
perdait. A deux reprises, elle ’entretint secrétement, le conjurant
de revenir a eux, de ne pas irriter davantage le salon jaune. Aris-
tide lui répondit qu’elle n’entendait rien a ces choses-1a, et que
c’était elle qui avait commis une grande faute en mettant son
mari au service du marquis. Elle dut ’'abandonner, se promettant
bien, si Eugene réussissait, de le forcer a partager la proie avec le
pauvre garcon, qui restait son enfant préféré.

Apres le départ de son fils ainé, Pierre Rougon continua a
vivre en pleine réaction. Rien ne parut changé dans les opinions



du fameux salon jaune. Chaque soir, les mémes hommes vinrent
y faire la méme propagande en faveur d’'une monarchie, et le
maitre du logis les approuva et les aida avec autant de zele que
par le passé. Eugene avait quitté Plassans le 1er mai. Quelques
jours plus tard, le salon jaune était dans I’enthousiasme. On y
commentait la lettre du président de la République au général
Oudinot, dans laquelle le siege de Rome était décidé. Cette lettre
fut regardée comme une victoire éclatante, due a la ferme atti-
tude du parti réactionnaire. Depuis 1848, les Chambres discu-
taient la question romaine ; il était réservé a un Bonaparte d’aller
étouffer une République naissante par une intervention dont la
France libre ne se flit jamais rendue coupable. Le marquis décla-
ra qu'on ne pouvait mieux travailler pour la cause de la 1égitimi-
té. Vuillet écrivit un article superbe. L’enthousiasme n’eut plus de
bornes, lorsque, un mois plus tard, le commandant Sicardot en-
tra un soir chez les Rougon, en annoncant a la société que l'ar-
mée francaise se battait sous les murs de Rome. Pendant que tout
le monde s’exclamait, il alla serrer la main a Pierre d’une fagon
significative. Puis, des qu’il se fut (fiit) assis, il entama 1’éloge du
président de la République, qui, disait-il, pouvait seul sauver la
France de I'anarchie.

— Qu’il la sauve donc au plus tot, interrompit le marquis, et
qu’il comprenne ensuite son devoir en la remettant entre les
mains de ses maitres légitimes !

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. Quand
il eut ainsi fait preuve d’ardent royalisme, il osa dire que le prince
Louis Bonaparte avait ses sympathies, dans cette affaire. Ce fut
alors, entre lui et le commandant, un échange de courtes phrases
qui célébraient les excellentes intentions du président et qu'on



etit dites préparées et apprises a ’'avance. Pour la premiere fois,
le bonapartisme entrait ouvertement dans le salon jaune.
D’ailleurs, depuis I’élection du 10 décembre, le prince y était trai-
té avec une certaine douceur. On le préférait mille fois a Cavai-
gnac, et toute la bande réactionnaire avait voté pour lui. Mais on
le regardait plutot comme un complice que comme un ami ; en-
core se défiait-on de ce complice, que 'on commencait a accuser
de vouloir garder pour lui les marrons apres les avoir tirés du feu.
Ce soir-1a, cependant, grace a la campagne de Rome, on écouta
avec faveur les éloges de Pierre et du commandant.

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déja que le
président fit fusiller tous ces scélérats de républicains. Le mar-
quis, appuyé contre la cheminée, regardait d'un air méditatif une
rosace déteinte du tapis. Lorsqu’il leva enfin la téte, Pierre, qui
semblait suivre a la dérobée sur son visage 'effet de ses paroles,
se tut subitement. M. de Carnavant se contenta de sourire en re-
gardant Félicité d’un air fin. Ce jeu rapide échappa aux bourgeois
qui se trouvaient la. Vuillet seul dit d'une voix aigre :

— Jaimerais mieux voir votre Bonaparte a Londres qu’a Paris.
Nos affaires marcheraient plus vite.

L’ancien marchand d’huile palit légérement, craignant de
s’étre trop avancé.

— Je ne tiens pas a « mon » Bonaparte, dit-il avec assez de fer-
meté ; vous savez ol je I’enverrais, si j’étais le maitre, je prétends
simplement que I’expédition de Rome est une bonne chose.

Félicité avait suivi cette scéne avec un étonnement curieux.
Elle n’en reparla pas a son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit



pour base dun secret travail d’intuition. Le sourire du marquis,
dont le sens exact lui échappait, lui donnait beaucoup a penser.

A partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque 'occasion
se présentait, glissait un mot en faveur du président de la Répu-
blique. Ces soirs-1a, le commandant Sicardot jouait le role d'un
compere complaisant. D’ailleurs, I'opinion cléricale dominait en-
core en souveraine dans le salon jaune. Ce fut surtout ’année sui-
vante que ce groupe de réactionnaires prit dans la ville une in-
fluence décisive, grace au mouvement rétrograde qui s’accom-
plissait a Paris. L’ensemble de mesures antilibérales qu’on nom-
ma l’expédition de Rome a l'intérieur, assura définitivement a
Plassans le triomphe du parti Rougon. Les derniers bourgeois en-
thousiastes virent la République agonisante et se hatérent de se
rallier aux conservateurs. L’heure des Rougon était venue. La
ville neuve leur fit presque une ovation le jour ou l'on scia 'arbre
de la liberté planté sur la place de la Sous-Préfecture. Cet arbre,
un jeune peuplier apporté des bords de la Viorne, s’était desséché
peu a peu, au grand désespoir des ouvriers républicains qui ve-
naient chaque dimanche constater les progres du mal, sans pou-
voir comprendre les causes de cette mort lente. Un apprenti cha-
pelier prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la maison
Rougon et venir verser un seau d’eau empoisonnée au pied de
Parbre. Il fut des lors acquis a 'histoire que Félicité en personne
se levait chaque nuit pour arroser le peuplier de vitriol. L’arbre
mort, la municipalité déclara que la dignité de la République
commandait de I'enlever. Comme on redoutait le mécontente-
ment de la population ouvriere, on choisit une heure avancée de
la soirée. Les rentiers conservateurs de la ville neuve eurent vent
de la petite féte ; ils descendirent tous sur la place de la Sous-Pré-
fecture, pour voir comment tomberait un arbre de la liberté. La



société du salon jaune s’était mise aux fenétres. Quand le peu-
plier craqua sourdement et s’abattit dans 'ombre avec la raideur
tragique d’un héros frappé a mort, Félicité crut devoir agiter un
mouchoir blanc. Alors il y eut des applaudissements dans la
foule, et les spectateurs répondirent au salut en agitant égale-
ment leurs mouchoirs. Un groupe vint méme sous la fenétre,

criant :
— Nous I’enterrerons, nous ’enterrerons !

Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit
donner une crise de nerfs a Félicité. Ce fut une belle soirée pour
le salon jaune.

Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux sou-
rire en regardant Félicité. Ce petit vieux était bien trop fin pour
ne pas comprendre ou allait la France. Un des premiers, il flaira
I’Empire. Plus tard, quand I’Assemblée 1égislative s’usa en vaines
querelles, quand les orléanistes et les 1égitimistes eux-mémes ac-
ceptérent tacitement la pensée d’un coup d’Etat, il se dit que dé-
cidément la partie était perdue. D’ailleurs, lui seul vit clair.
Vuillet sentit bien que la cause d’Henri V, défendue par son jour-
nal, devenait détestable ; mais peu lui importait ; il lui suffisait
d’étre la créature obéissante du clergé ; toute sa politique tendait
a écouler le plus possible de chapelets et d'images saintes. Quant
a Roudier et a Granoux, ils vivaient dans un aveuglement effaré ;
il n’était pas certain qu’ils eussent une opinion ; ils voulaient
manger et dormir en paix, la se bornaient leurs aspirations poli-
tiques. Le marquis, apres avoir dit adieu a ses espérances, n’en
vint pas moins régulierement chez les Rougon. Il s’y amusait. Le
heurt des ambitions, 1’étalage des sottises bourgeoises, avaient
fini par lui offrir chaque soir un spectacle des plus réjouissants. Il



grelottait a la pensée de se renfermer dans son petit logement, da
a la charité du comte de Valqueyras. Ce fut avec une joie mali-
cieuse qu’il garda pour lui la conviction que ’heure des Bourbons
n’était pas venue. Il feignit 'aveuglement, travaillant comme par
le passé au triomphe de la légitimité, restant toujours aux ordres
du clergé et de la noblesse. Dés le premier jour, il avait pénétré la
nouvelle tactique de Pierre, et il croyait que Félicité était sa
complice.

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme seule
dans le salon.

— Eh bien ! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité sou-
riante, vos affaires marchent ?... Pourquoi, diantre ! fais-tu la ca-
chottiére avec moi ?

— Je ne fais pas la cachottiere, répondit Félicité intriguée.

— Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon es-
péce ! Eh ! ma chére enfant, traite-moi en ami. Je suis tout prét a
vous aider secrétement... Allons, sois franche.

Félicité eut un éclair d’intelligence. Elle n’avait rien a dire, elle
allait peut-étre tout apprendre, si elle savait se taire.

— Tu souris ? reprit M. de Carnavant. C’est le commencement
d’'un aveu. Je me doutais bien que tu devais étre derriére ton
mari ! Pierre est trop lourd pour inventer la jolie trahison que
vous préparez... Vrai, je souhaite de tout mon cceur que les Bona-
parte vous donnent ce que jaurais demandé pour toi aux
Bourbons.

Cette simple phrase confirma les soupcons que la vieille
femme avait depuis quelque temps.



— Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas ? deman-
da-t-elle vivement.

— Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ? répondit en riant
le marquis. J’en ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux bon-
homme fini et enterré. C’est pour toi, d’ailleurs, que je travaillais.
Puisque tu as su trouver sans moi le bon chemin, je me console-
rai en te voyant triompher de ma défaite... Surtout ne joue plus le
mystere. Viens a moi, si tu es embarrassée.

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme
encanaillé :

— Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi.

A ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile et
d’amandes.

— Ah ! les chers réactionnaires ! reprit a voix basse M. de Car-
navant. Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste a avoir
deux bons yeux, quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les
belles cartes dans ton jeu.

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation,
voulut avoir une certitude. On était alors dans les premiers jours
de 'année 1851. Depuis plus de dix-huit mois, Rougon recevait
régulierement, tous les quinze jours, une lettre de son fils Eu-
gene. Il s’enfermait dans la chambre a coucher pour lire ces
lettres, qu’il cachait ensuite au fond d’'un vieux secrétaire, dont il
gardait soigneusement la clef dans une poche de son gilet.
Lorsque sa femme l'interrogeait, il se contentait de répondre : «
Eugene m’écrit qu’il se porte bien. » Il y avait longtemps que ()
Félicité révait de mettre la main sur les lettres de son fils. Le len-



demain matin, pendant que Pierre dormait encore, elle se leva et
alla, sur la pointe des pieds, substituer a la clef du secrétaire,
dans la poche du gilet, la clef de la commode, qui était de la
méme grandeur. Puis, dés que son mari fut sorti, elle s’enferma a
son tour, vida le tiroir et lut les lettres avec une curiosité fébrile.

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses propres soup-
cons se confirmaient. Il y avait la une quarantaine de lettres,
dans lesquelles elle put suivre le grand mouvement bonapartiste
qui devait aboutir a 'Empire. C’était une sorte de journal suc-
cinct, exposant les faits a mesure qu’ils s’étaient présentés, et ti-
rant de chacun d’eux des espérances et des conseils. Eugene avait
la foi. Il parlait a son pere du prince Louis Bonaparte comme de
I’homme nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer la situation.
Il avait cru en lui avant méme son retour en France, lorsque le
bonapartisme était traité de chimere ridicule. Félicité comprit
que son fils était depuis 1848 un agent secret tres-actif. Bien qu’il
ne s’expliquat pas nettement sur sa situation a Paris, il était
évident qu'’il travaillait a 'Empire, sous les ordres de personnages
qu’il nommait avec une sorte de familiarité. Chacune de ses
lettres constatait les progres de la cause et faisait prévoir un dé-
nouement prochain. Elles se terminaient généralement par I'ex-
posé de la ligne de conduite que Pierre devait tenir a Plassans.
Félicité s’expliqua alors certaines paroles et certains actes de son
mari dont l'utilité lui avait échappé ; Pierre obéissait a son fils, il
suivait aveuglément ses recommandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était
convaincue. Toute la pensée d’Eugene lui apparut clairement. Il
comptait faire sa fortune politique dans la bagarre, et, du coup,
payer a ses parents la dette de son instruction, en leur jetant un



lambeau de la proie, a ’heure de la curée. Pour peu que son pere
l’aidat, se rendit utile a la cause, il lui serait facile de le faire nom-
mer receveur particulier. On ne pourrait rien lui refuser, a lui qui
aurait mis les deux mains dans les plus secrétes besognes. Ses
lettres étaient une simple prévenance de sa part, une facon d’évi-
ter bien des sottises aux Rougon. Aussi Félicité éprouva-t-elle
une vive reconnaissance. Elle relut certains passages des lettres,
ceux dans lesquels Eugene parlait en termes vagues de la catas-
trophe finale. Cette catastrophe, dont elle ne devinait pas bien le
genre ni la portée, devint pour elle une sorte de fin du monde ; le
Dieu rangerait les élus a sa droite et les damnés a sa gauche, et
elle se mettait parmi les élus.

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, a remettre la clef du se-
crétaire dans la poche du gilet, elle se promit d’'user du méme
moyen pour lire chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle résolut
également de faire l'ignorante. Cette tactique était excellente. A
partir de ce jour, elle aida d’autant plus son mari qu’elle parut le
faire en aveugle. Lorsque Pierre croyait travailler seul, c’était elle
qui, le plus souvent, amenait la conversation sur le terrain voulu,
qui recrutait des partisans pour le moment décisif. Elle souffrait
de la méfiance d’Eugene. Elle voulait pouvoir lui dire, apres la
réussite : « Je savais tout, et, loin de rien gater, j'ai assuré le
triomphe. » Jamais complice ne fit moins de bruit et plus de be-
sogne. Le marquis, qu’elle avait pris pour confident, en était
émerveillé.

Ce qui I'inquiétait toujours, c’était le sort de son cher Aristide.
Depuis qu’elle partageait la foi de son fils ainé, les articles ra-
geurs de I'Indépendant I’épouvantaient davantage encore. Elle
désirait vivement convertir le malheureux républicain aux idées



napoléoniennes ; mais elle ne savait comment le faire d’une facon
prudente. Elle se rappelait avec quelle insistance Eugene leur
avait dit de se défier d’Aristide. Elle soumit le cas a M. de Carna-
vant, qui fut absolument du méme avis.

— Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir étre égoiste. Si
vous convertissiez votre fils et que I'Indépendant se mit a dé-
fendre le bonapartisme, ce serait porter un rude coup au parti.
L’Indépendant est jugé ; son titre seul suffit pour mettre en fu-
reur les bourgeois de Plassans. Laissez le cher Aristide patauger,
cela forme les jeunes gens. Il me parait taillé de facon a ne pas
jouer longtemps le réle de martyr.

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant
quelle croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu’a vouloir en-
doctriner son fils Pascal. Le médecin, avec I'égoisme du savant
enfoncé dans ses recherches, s’occupait fort peu de politique. Les
empires auraient pu crouler, pendant qu’il faisait une expérience,
sans qu’il daignat tourner la téte. Cependant il avait fini par céder
aux instances de sa mere, qui I'accusait plus que jamais de vivre
en loup-garou.

— Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais des
clients dans la haute société. Viens au moins passer les soirées
dans notre salon. Tu feras la connaissance de MM. Roudier, Gra-
noux, Sicardot, tous gens bien posés qui te payeront tes visites
quatre et cinq francs. Les pauvres ne t’enrichiront pas.

L’idée de réussir, de voir toute sa famille arriver a la fortune,
était devenue une monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas
la chagriner, vint donc passer quelques soirées dans le salon
jaune. Il s’y ennuya moins qu’il ne le craignait. La premiere fois,



il fut stupéfait du degré d’'imbécillité auquel un homme bien por-
tant peut descendre. Les anciens marchands d’huile et
d’amandes, le marquis et le commandant eux-mémes, lui pa-
rurent des animaux curieux qu’il n’avait pas eu jusque-la 'occa-
sion d’étudier. Il regarda avec l'intérét d’'un naturaliste leurs
masques figés dans une grimace, ou il retrouvait leurs occupa-
tions et leurs appétits ; il écouta leurs bavardages vides, comme il
aurait cherché a surprendre le sens du miaulement d’un chat ou
de 'aboiement d’un chien. A cette époque, il s’occupait beaucoup
d’histoire naturelle comparée, ramenant a la race humaine les
observations qu’il lui était permis de faire sur la facon dont ’hé-
rédité se comporte chez les animaux. Aussi, en se trouvant dans
le salon jaune, s’amusa-t-il a se croire tombé dans une ménage-
rie. Il établit des ressemblances entre chacun de ces grotesques et
quelque animal de sa connaissance. Le marquis lui rappela exac-
tement une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa téte
mince et futée. Vuillet lui fit 'impression bléme et visqueuse d'un
crapaud. Il fut plus doux pour Roudier, un mouton gras, et pour
le commandant, un vieux dogue édenté. Mais son continuel éton-
nement était le prodigieux Granoux. Il passa toute une soirée a
mesurer son angle facial. Quand il I'écoutait bégayer quelque
vague injure contre les républicains, ces buveurs de sang, il s’at-
tendait toujours a I'entendre geindre comme un veau ; et il ne
pouvait le voir se lever, sans s’imaginer qu’il allait se mettre a
quatre pattes pour sortir du salon.

— Cause donc, lui disait tout bas sa meére, tidche d’avoir la
clientele de ces messieurs.

— Je ne suis pas vétérinaire, répondit-il enfin, poussé a bout.



Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le catéchiser.
Elle était heureuse de le voir venir chez elle avec une certaine as-
siduité. Elle le croyait gagné au monde, ne pouvant supposer un
instant les singuliers amusements qu’il gottait a ridiculiser des
gens riches. Elle nourrissait le secret projet de faire de lui, a Plas-
sans, le médecin a la mode. Il suffirait que des hommes comme
Granoux et Roudier consentissent a le lancer. Avant tout, elle
voulait lui donner les idées politiques de la famille, comprenant
qu'un médecin avait tout a gagner en se faisant le chaud partisan
du régime qui devait succéder a la République.

— Mon ami, lui dit-elle, puisque te voila devenu raisonnable, il
te faut songer a l'avenir... On t’accuse d’étre républicain, parce
que tu es assez béte pour soigner tous les gueux de la ville sans te
faire payer. Sois franc, quelles sont tes véritables opinions ?

Pascal regarda sa mere avec un étonnement naif. Puis,

souriant :

— Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne sais trop... On
m’accuse d’étre républicain, dites-vous ? Eh bien ! je ne m’en
trouve nullement blessé. Je le suis sans doute, si I'on entend par
ce mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le monde.

— Mais tu n’arriveras a rien, interrompit vivement Félicité. On
te grugera. Vois tes fréres, ils cherchent a faire leur chemin.

Pascal comprit qu’il n’avait point a se défendre de ses
égoismes de savant. Sa mére I’accusait simplement de ne pas spé-
culer sur la situation politique. Il se mit a rire, avec quelque tris-
tesse, et il détourna la conversation. Jamais Félicité ne put 'ame-
ner a calculer les chances des partis, ni a s’enroler dans celui qui
paraissait devoir 'emporter. Il continua cependant a venir de



temps a autre passer une soirée dans le salon jaune. Granoux
I'intéressait comme un animal antédiluvien.

Cependant les événements marchaient. L’année 1851 fut, pour
les politiques de Plassans, une année d’anxiété et d’effarement
dont la cause secréte des Rougon profita. Les nouvelles les plus
contradictoires arrivaient de Paris ; tant6t les républicains 'em-
portaient, tantot le parti conservateur écrasait la République. L'é-
cho des querelles qui déchiraient ’Assemblée 1égislative parve-
nait au fond de la province, grossi un jour, affaibli le lendemain,
changé au point que les plus clairvoyants marchaient en pleine
nuit. Le seul sentiment général était qu'un dénouement appro-
chait. Et c’était 'ignorance de ce dénouement qui tenait dans une
inquiétude ahurie ce peuple de bourgeois poltrons. Tous souhai-
taient d’en finir. Ils étaient malades d’incertitude, ils se seraient
jetés dans les bras du Grand-Turc, si le Grand-Turc eGt daigné
sauver la France de 'anarchie.

Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le sa-
lon jaune, lorsque 'effroi rendait indistincts les grognements de
Granous, il s’approchait de Félicité, il lui disait a I'oreille :

— Allons, petite, le fruit est mir... Mais il faut vous rendre
utile.

Souvent Félicité, qui continuait a lire les lettres d’Eugene, et
qui savait que, d'un jour a I'autre, une crise décisive pouvait avoir
lieu, avait compris cette nécessité : se rendre utile, et s’était de-
mandé de quelle facon les Rougon s’emploieraient. Elle finit par
consulter le marquis.

— Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. Si
le département reste calme, si quelque insurrection ne vient pas



effrayer Plassans, il vous sera difficile de vous mettre en vue et de
rendre des services au gouvernement nouveau. Je vous conseille
alors de rester chez vous et d’attendre en paix les bienfaits de
votre fils Eugeéne. Mais si le peuple se léve et que nos braves
bourgeois se croient menacés, il y aura un bien joli role a jouer...
Ton mari est un peu épais...

— Oh ! dit Félicité, je me charge de I'assouplir... Pensez-vous
que le département se révolte ?

— C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-
étre pas ; la réaction y a triomphé trop largement. Mais les villes
voisines, les bourgades et les campagnes surtout, sont travaillées
depuis longtemps par des sociétés secretes et appartiennent au
parti républicain avancé. Qu'un coup d’Etat éclate, et 'on enten-
dra le tocsin dans toute la contrée, des foréts de la Seille au pla-
teau de Sainte-Roure.

Félicité se recueillit.

— Ainsi, reprit-elle, vous pensez quune insurrection est néces-
saire pour assurer notre fortune ?

— C’est mon avis, répondit M. de Carnavant.
Et il ajouta avec un sourire légerement ironique :

— On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. Le
sang est un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme cer-
taines illustres familles, datent d’'un massacre.

Ces mots, accompagnés d’'un ricanement, firent courir un fris-
son froid dans le dos de Félicité. Mais elle était femme de téte, et
la vue des beaux rideaux de M. Peirotte, qu'elle regardait reli-



gieusement chaque matin, entretenait son courage. Quand elle se
sentait faiblir, elle se mettait a la fenétre et contemplait la maison
du receveur. C’était ses Tuileries, a elle. Elle était décidée aux
actes les plus extrémes pour entrer dans la ville neuve, cette terre
promise sur le seuil de laquelle elle briilait de désirs depuis tant
d’années.

La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de lui
montrer clairement la situation. Peu de jours apres, elle put lire
une lettre d’Eugéne dans laquelle I'employé au coup d’Etat sem-
blait également compter sur une insurrection pour donner
quelque importance a son pere. Eugene connaissait son départe-
ment. Tous ses conseils avaient tendu a faire mettre entre les
mains des réactionnaires du salon jaune le plus d’influence pos-
sible, pour que les Rougon pussent tenir la ville au moment cri-
tique. Selon ses vceux, en novembre 1851, le salon jaune était
maitre de Plassans. Roudier y représentait la bourgeoisie riche ;
sa conduite déciderait a coup sir celle de toute la ville neuve.
Granoux était plus précieux encore ; il avait derriére lui le conseil
municipal, dont il était le membre le plus influent, ce qui donne
une idée des autres membres. Enfin, par le commandant Sicar-
dot, que le marquis était parvenu a faire nommer chef de la garde
nationale, le salon jaune disposait de la force armée. Les Rougon,
ces pauvres heres mal famés, avaient donc réussi a grouper au-
tour d’eux les outils de leur fortune. Chacun, par lacheté ou par
bétise, devait leur obéir et travailler aveuglément a leur élévation.
Ils n’avaient qu’a redouter les autres influences qui pouvaient
agir dans le sens de la leur, et enlever, en partie, a leurs efforts le
mérite de la victoire. C’était la leur grande crainte, car ils enten-
daient jouer a eux seuls le role de sauveurs. A I'avance, ils sa-
vaient qu’ils seraient plutét aidés qu’entravés par le clergé et la



noblesse. Mais, dans le cas ou le sous-préfet, le maire et les
autres fonctionnaires se mettraient en avant et étoufferaient im-
médiatement 'insurrection, ils se trouveraient diminués, arrétés
méme dans leurs exploits ; ils n’auraient ni le temps ni les
moyens de se rendre utiles. Ce qu’ils révaient, c’était I’abstention
complete, la panique générale des fonctionnaires. Si toute admi-
nistration réguliere disparaissait, et s’ils étaient alors un seul jour
les maitres des destinées de Plassans, leur fortune était solide-
ment fondée. Heureusement pour eux, il n’y avait pas dans I’ad-
ministration un homme assez convaincu ou assez besogneux
pour risquer la partie. Le sous-préfet était un esprit libéral que le
pouvoir exécutif avait oublié a Plassans, grace sans doute au bon
renom de la ville ; timide de caractere, incapable d'un exces de
pouvoir, il devait se montrer fort embarrassé devant une insur-
rection. Les Rougon, qui le savaient favorable a la cause démo-
cratique, et qui, par conséquent, ne redoutaient pas son zele, se
demandaient simplement avec curiosité quelle attitude il pren-
drait. La municipalité ne leur donnait guere plus de crainte. Le
maire, M. Garconnet, était un légitimiste que le quartier Saint-
Marc avait réussi a faire nommer en 1849 ; il détestait les répu-
blicains et les traitait d'une facon fort dédaigneuse ; mais il se
trouvait trop lié d’amitié avec certains membres du clergé, pour
préter activement la main a un coup d’Etat bonapartiste. Les
autres fonctionnaires étaient dans le méme cas. Les juges de
paix, le directeur de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur
particulier, M. Peirotte, tenant leur place de la réaction cléricale,
ne pouvaient accepter 'Empire avec de grands élans d’enthou-
siasme. Les Rougon, sans bien voir comment ils se débarrasse-
raient de ces gens-la et feraient ensuite place nette pour se
mettre seuls en vue, se livraient pourtant a de grandes espé-



rances, en ne trouvant personne qui leur disputat leur réle de
sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de no-
vembre, comme le bruit d'un coup d’Etat courait et qu’on accu-
sait le prince président de vouloir se faire nommer empereur :

— Eh ! nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était écrié Gra-
noux, pourvu qu’il fasse fusiller ces gueux de républicains !

Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, causa
une grande émotion. Le marquis feignit de ne pas avoir entendu ;
mais tous les bourgeois approuverent de la téte I'ancien mar-
chand d’amandes. Roudier, qui ne craignait pas d’applaudir tout
haut, parce qu’il était riche, déclara méme, en regardant M. de
Carnavant du coin de l'ceil, que la position n’était plus tenable, et
que la France devait étre corrigée au plus tot par n’'importe quelle
main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un ac-
quiescement. Le clan des conservateurs, abandonnant la 1égitimi-
té, osa alors faire des veeux pour I'Empire.

— Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un Na-
poléon peut seul aujourd’hui protéger les personnes et les pro-
priétés menacées... Soyez sans crainte, j’ai pris les précautions
nécessaires pour que l'ordre regne a Plassans.

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, ca-
ché, dans une sorte d’écurie, prés des remparts, une provision de
cartouches et un nombre assez considérable de fusils ; il s’était en
meéme temps assuré le concours de gardes nationaux sur lesquels
il croyait pouvoir compter. Ses paroles produisirent une tres-heu-



reuse impression. Ce soir-1a, en se séparant, les paisibles bour-
geois du salon jaune parlaient de massacrer « les rouges », s’ils
osaient bouger.

Le 1er décembre, Pierre Rougon recut une lettre d’Eugéne
qu’il alla lire dans la chambre a coucher, selon sa prudente habi-
tude. Félicité remarqua qu’il était fort agité en sortant de la
chambre. Elle tourna toute la journée autour du secrétaire. La
nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son mari fut a peine
endormi, qu’elle se leva doucement, prit la clef du secrétaire dans
la poche du gilet, et s’empara de la lettre, en faisant le moins de
bruit possible. Eugene, en dix lignes, prévenait son pere que la
crise allait avoir lieu et lui conseillait de mettre sa mere au cou-
rant de la situation. L’heure était venue de I'instruire ; il pourrait
avoir besoin de ses conseils.

Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint pas.
Elle n’osa pas avouer ses curiosités, elle continua a feindre 'igno-
rance, en enrageant contre les sottes défiances de son mari, qui la
jugeait sans doute bavarde et faible comme les autres femmes.
Pierre, avec cet orgueil marital qui donne a un homme la
croyance de sa supériorité dans le ménage, avait fini par attribuer
a sa femme toutes les mauvaises chances passées. Depuis qu’il
s'imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui semblait marcher
a souhait. Aussi avait-il résolu de se passer entiérement des
conseils de sa femme, et de ne lui rien confier, malgré les recom-
mandations de son fils.

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des batons dans
les roues, si elle n’avait pas désiré le triomphe aussi ardemment
que Pierre. Elle continua de travailler activement au succes, mais
en cherchant quelque vengeance.



— Ah ! §’il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s’il com-
mettait une grosse bétise !... Je le verrais venir me demander
humblement conseil, je ferais la loi a mon tour.

Ce qui l'inquiétait, c’était lattitude de maitre tout-puissant
que Pierre prendrait nécessairement, s’il triomphait sans son
aide. Quand elle avait épousé ce fils de paysan, de préférence a
quelque clerc de notaire, elle avait entendu s’en servir comme
d’'un pantin solidement bati, dont elle tirerait les ficelles a sa
guise. Et voila qu’au jour décisif, le pantin, dans sa lourdeur
aveugle, voulait marcher seul ! Tout I'esprit de ruse, toute l'activi-
té fébrile de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre tres-
capable d’une décision brutale, pareille a celle qu’il avait prise en
faisant signer a sa mere le recu de cinquante mille francs ; I'ins-
trument était bon, peu scrupuleux ; mais elle sentait le besoin de
le diriger, surtout dans les circonstances présentes qui deman-
daient beaucoup de souplesse.

La nouvelle officielle du coup d’Etat n’arriva a Plassans que
dans l'apres-midi du 3 décembre, un jeudi. Des sept heures du
soir, la réunion était au complet dans le salon jaune. Bien que la
crise fat vivement désirée, une vague inquiétude se peignait sur
la plupart des visages. On commenta les événements, au milieu
de bavardages sans fin. Pierre, légerement pale comme les
autres, crut devoir, par un luxe de prudence, excuser 'acte décisif
du prince Louis devant les légitimistes et les orléanistes qui
étaient présents.

— On parle d’'un appel au peuple, dit-il ; la nation sera libre de
choisir le gouvernement qui lui plaira... Le président est homme
a se retirer devant nos maitres légitimes.



Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentil-
homme, accueillit ces paroles par un sourire. Les autres, dans la
fievre de 'heure présente, se moquaient bien de ce qui arriverait
ensuite ! Toutes les opinions sombraient. Roudier, oubliant sa
tendresse d’ancien boutiquier pour les Orléans, interrompit
Pierre avec brusquerie. Tous criérent :

— Ne raisonnons pas. Songeons a maintenir I'ordre.

Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains.
Cependant la ville n’avait éprouvé quune légere émotion a I'an-
nonce des événements de Paris. Il y avait eu des rassemblements
devant les affiches collées a la porte de la sous-préfecture ; le
bruit courait aussi que quelques centaines d’ouvriers venaient de
quitter leur travail et cherchaient a organiser la résistance. C’était
tout. Aucun trouble grave ne paraissait devoir éclater. L’attitude
que prendraient les villes et les campagnes voisines était bien au-
trement inquiétante ; mais on ignorait encore la facon dont elles
avaient accueilli le coup d’Etat.

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; il sortait d’'une
séance du conseil municipal, convoqué durgence. D’'une voix
étranglée par I’émotion, il dit que le maire, M. Garconnet, tout en
faisant ses réserves, s’était montré décidé a maintenir 'ordre par
les moyens les plus énergiques. Mais la nouvelle qui fit le plus
clabauder le salon jaune, fut celle de la démission du sous-
préfet ; ce fonctionnaire avait absolument refusé de communi-
quer aux habitants de Plassans les dépéches du ministre de I'In-
térieur ; il venait, affirmait Granoux, de quitter la ville, et c’était
par les soins du maire que les dépéches se trouvaient affichées.
C’est peut-étre le seul sous-préfet, en France, qui ait eu le cou-
rage de ses opinions démocratiques.



Si l'attitude ferme de M. Garconnet inquiéta secretement les
Rougon, ils firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet,
qui leur laissait la place libre. Il fut décidé, dans cette mémorable
soirée, que le groupe du salon jaune acceptait le coup d’Etat et se
déclarait ouvertement en faveur des faits accomplis. Vuillet fut
chargé d’écrire immédiatement un article dans ce sens, que la
Gazette publierait le lendemain. Lui et le marquis ne firent au-
cune objection. Ils avaient sans doute recu les instructions des
personnages mystérieux auxquels ils faisaient parfois une dévote
allusion. Le clergé et la noblesse se résignaient déja a préter
main-forte aux vainqueurs pour écraser I'ennemie commune, la
République.

Ce soir-1a, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide eut
des sueurs froides d’anxiété. Jamais joueur qui risque son der-
nier louis sur une carte n’a éprouvé une pareille angoisse. Dans la
journée, la démission de son chef lui donna beaucoup a réfléchir.
11 lui entendit répéter a plusieurs reprises que le coup d’Etat de-
vait échouer. Ce fonctionnaire, d'une honnéteté bornée, croyait
au triomphe définitif de la démocratie, sans avoir cependant le
courage de travailler a ce triomphe en résistant. Aristide écoutait
d’ordinaire aux portes de la sous-préfecture, pour avoir des ren-
seignements précis ; il sentait qu’il marchait en aveugle, et il se
raccrochait aux nouvelles qu’il volait a 'administration. L’opi-
nion du sous-préfet le frappa ; mais il resta tres-perplexe. Il pen-
sait : « Pourquoi s’éloigne-t-il, s’il est certain de I’échec du prince
président ? » Toutefois, forcé de prendre un parti, il résolut de
continuer son opposition. Il écrivit un article tres-hostile au coup
d’Etat, qu’il porta le soir méme & 'Indépendant, pour le numéro
du lendemain matin. Il avait corrigé les épreuves de cet article, et
il revenait chez lui, presque tranquillisé, lorsqu’en passant par la



rue de la Banne, il leva machinalement la téte et regarda les fe-
nétres des Rougon. Ces fenétres étaient vivement éclairées.

— Que peuvent-ils comploter la-haut ? se demanda le journa-
liste avec une curiosité inquiete.

Une envie furieuse lui vint alors de connaitre 'opinion du sa-
lon jaune sur les derniers événements. Il accordait a ce groupe
réactionnaire une médiocre intelligence ; mais ses doutes reve-
naient, il était dans une de ces heures ou I'on prendrait conseil
d’'un enfant de quatre ans. Il ne pouvait songer a entrer chez son
peére en ce moment, apres la campagne qu’il avait faite contre
Granoux et les autres. Il monta cependant, tout en songeant a la
singuliere mine qu’il ferait, si 'on venait a le surprendre dans
I'escalier. Arrivé a la porte des Rougon, il ne put saisir quun
bruit confus de voix.

— Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend béte.

Et il allait redescendre, quand il entendit sa mére qui recon-
duisait quelqu'un. Il n’eut que le temps de se jeter dans un trou
noir que formait un petit escalier menant aux combles de la mai-
son. La porte s’ouvrit, le marquis parut, suivi de Félicité. M. de
Carnavant se retirait d’habitude avant les rentiers de la ville
neuve, sans doute pour ne pas avoir a leur distribuer des poi-
gnées de main dans la rue.

— Eh ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, ces gens
sont encore plus poltrons que je ne I'aurais cru. Avec de pareils
hommes, la France sera toujours a qui osera la prendre.

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant a lui-méme :



— La monarchie est décidément devenue trop honnéte pour les
temps modernes. Son temps est fini.

— Eugene avait annoncé la crise a son pere, dit Félicité. Le
triomphe du prince Louis lui parait assuré.

— Oh ! vous pouvez marcher hardiment, répondit le marquis
en descendant les premiéres marches. Dans deux ou trois jours,
le pays sera bel et bien garrotté. A demain, petite.

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait
d’avoir un éblouissement. Sans attendre que le marquis et ga-
gné la rue, il dégringola quatre a quatre I'escalier et s’élanca de-
hors comme un fou ; puis il prit sa course vers 'imprimerie de
I'Indépendant. Un flot de pensées battait dans sa téte. Il enra-
geait, il accusait sa famille de I’avoir dupé. Comment ! Eugene te-
nait ses parents au courant de la situation, et jamais sa mere ne
lui avait fait lire les lettres de son frere ainé, dont il aurait suivi
aveuglément les conseils ! Et c’était a cette heure qu’il apprenait
par hasard que ce frére ainé regardait le succés du coup d’Etat
comme certain ! Cela, d’ailleurs, confirmait en lui certains pres-
sentiments que cet imbécile de sous-préfet lui avait empeéeché
d’écouter. Il était surtout exaspéré contre son péere, qu’il avait cru
assez sot pour étre légitimiste, et qui se révélait bonapartiste au
bon moment.

— M’ont-ils laissé commettre assez de bétises, murmurait-il en
courant. Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah ! quelle école !
Granoux est plus fort que moi.

Il entra dans les bureaux de 'Indépendant, avec un bruit de
tempéte, en demandant son article d'une voix étranglée. L’article
était déja mis en page. Il fit desserrer la forme, et ne se calma



qu’apres avoir décomposé lui-méme 'article, en mélant furieuse-
ment les lettres comme un jeu de dominos. Le libraire qui diri-
geait le journal, le regarda faire d’'un air stupéfait. Au fond, il
était heureux de l'incident, car l'article lui avait paru dangereux.
Mais il lui fallait absolument de la matiere, s’il voulait que 'Indé-
pendant partit.

— Vous allez me donner autre chose ? demanda-t-il.
— Certainement, répondit Aristide.

Il se mit a une table et commenca un panégyrique tres-chaud
du coup d’Etat. Dés la premiére ligne, il jurait que le prince Louis
venait de sauver la République. Mais il n’avait pas écrit une page,
qu’il s’arréta et parut chercher la suite. Sa face de fouine devenait
inquiéte.

— Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai
cela tout a I'heure. Vous paraitrez un peu plus tard, s’il est
nécessaire.

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses ré-
flexions. L’indécision le reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? Eu-
géne était un garcon intelligent, mais peut-étre sa mere avait-elle
exagéré la portée d’une simple phrase de sa lettre. En tout cas, il
fallait mieux attendre et se taire.

Une heure plus tard, Angele arriva chez le libraire, en feignant
une vive émotion.

— Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s’est
pris en rentrant les quatre doigts dans une porte. Il m’a, au mi-
lieu des plus vives souffrances, dicté cette petite note qu’il vous
prie de publier demain.



Le lendemain, I'Indépendant, presque entierement composé
de faits divers, parut avec ces quelques lignes en téte de la pre-
miere colonne :

« Un regrettable accident survenu a notre éminent collabora-
teur, M. Aristide Rougon, va nous priver de ses articles pendant
quelque temps. Le silence lui sera cruel dans les graves circons-
tances présentes. Mais aucun de nos lecteurs ne doutera des
voeux que ses sentiments patriotiques font pour le bonheur de la
France. »

Cette note amphigourique avait été mirement étudiée. La der-
niere phrase pouvait s’expliquer en faveur de tous les partis. De
cette facon, apres la victoire, Aristide se ménageait une superbe
rentrée par un panégyrique des vainqueurs. Le lendemain, il se
montra dans toute la ville, le bras en écharpe. Sa mere étant ac-
courue, tres-effrayée par la note du journal, il refusa de lui mon-
trer sa main et lui parla avec une amertume qui éclaira la vieille
femme.

— Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et 1égere-
ment railleuse. Tu n’as besoin que de repos.

Ce fut sans doute grace a ce prétendu accident et au départ du
sous-préfet, que I'Indépendant dut de n’étre pas inquiété, comme
le furent la plupart des journaux démocratiques des
départements.

La journée du 4 se passa a Plassans dans un calme relatif. Il y
eut, le soir, une manifestation populaire que la vue des gen-
darmes suffit a disperser. Un groupe d’ouvriers vint demander la
communication des dépéches de Paris a M. Garconnet, qui refusa
avec hauteur ; en se retirant, le groupe poussa les cris de : Vive la



République ! Vive la Constitution ! Puis, tout rentra dans I'ordre.
Le salon jaune, apres avoir commenté longuement cette inno-
cente promenade, déclara que les choses allaient pour le mieux.

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On ap-
prit successivement I'insurrection des petites villes voisines ; tout
le sud du département prenait les armes ; la Palud et Saint-Mar-
tin-de-Vaulx s’étaient soulevés les premiers, entrainant a leur
suite les villages, Chavanoz, Nazeres, Poujols, Valqueyras, Ver-
noux. Alors le salon jaune commenca a étre sérieusement pris de
panique. Ce qui I'inquiétait surtout, c’était de sentir Plassans iso-
1é au sein méme de la révolte. Des bandes d’insurgés devaient
battre les campagnes et interrompre toute communication. Gra-
noux répétait d’un air effaré que M. le maire était sans nouvelles.
Et des gens commencaient a dire que le sang coulait a Marseille
et qu'une formidable révolution avait éclaté a Paris. Le comman-
dant Sicardot, furieux de la poltronnerie des bourgeois, parlait de
mourir a la téte de ses hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut a son comble. Dés six heures,
le salon jaune, ol une sorte de comité réactionnaire se tenait en
permanence, fut encombré par une foule de bonshommes pales
et frissonnants, qui causaient entre eux a voix basse, comme dans
la chambre d’un mort. On avait su, dans la journée, qu'une co-
lonne d’insurgés, forte environ de trois mille hommes, se trouvait
réunie a Alboise, un bourg éloigné au plus de trois lieues. On pré-
tendait, a la vérité, que cette colonne devait se diriger sur le chef-
lieu, en laissant Plassans a sa gauche ; mais le plan de campagne
pouvait étre changé, et il suffisait, d’ailleurs, aux rentiers pol-
trons de sentir les insurgés a quelques kilometres, pour s’imagi-
ner que des mains rudes d’ouvriers les serraient déja a la gorge.



Ils avaient eu, le matin, un avant-gofit de la révolte : les quelques
républicains de Plassans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter de
sérieux dans la ville, avaient résolu d’aller rejoindre leurs freres
de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx ; un premier groupe était
parti, vers onze heures, par la porte de Rome, en chantant la
Marseillaise et en cassant quelques vitres. Une des fenétres de
Granoux se trouvait endommagée. Il racontait le fait avec des
balbutiements d’effroi.

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive anxiété. Le
commandant avait envoyé son domestique pour étre renseigné
sur la marche exacte des insurgés, et 'on attendait le retour de
cet homme, en faisant les suppositions les plus étonnantes. La
réunion était au complet. Roudier et Granoux, affaissés dans
leurs fauteuils, se jetaient des regards lamentables, tandis que,
derriere eux, geignait le groupe ahuri des commercants retirés.
Vuillet, sans paraitre trop effrayé, réfléchissait aux dispositions
qu’il prendrait pour protéger sa boutique et sa personne ; il déli-
bérait s’il se cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et il pen-
chait pour la cave. Pierre et le commandant marchaient de long
en large, échangeant un mot de temps a autre. L’ancien mar-
chand d’huile se raccrochait a son ami Sicardot, pour lui emprun-
ter un peu de son courage. Lui qui attendait la crise depuis si
longtemps, il tachait de faire bonne contenance, malgré I’émotion
qui 'étranglait. Quant au marquis, plus pimpant et plus souriant
que de coutume, il causait dans un coin avec Félicité, qui parais-
sait fort gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s’ils
avaient entendu un coup de fusil. Pendant que Félicité allait ou-
vrir, un silence de mort régna dans le salon ; les faces, blémes et



anxieuses, se tendaient vers la porte. Le domestique du comman-
dant parut sur le seuil, tout essoufflé, et dit brusquement a son
maitre :

— Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure.

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en s’excla-
mant ; des bras se leverent au plafond. Pendant plusieurs mi-
nutes, il fut impossible de s’entendre. On entourait le messager,
on le pressait de questions.

— Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, ne braillez donc
pas comme ca. Du calme, ou je ne réponds plus de rien !

Tous retombeérent sur leurs siéges, en poussant de gros sou-
pirs. On put alors avoir quelques détails. Le messager avait ren-
contré la colonne aux Tulettes, et s’était empressé de revenir.

— Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme des
soldats, par bataillons. J’ai cru voir des prisonniers au milieu
d’eux.

— Des prisonniers ! crierent les bourgeois épouvantés.

— Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix flitée. On
m’a dit que les insurgés arrétaient les personnes connues pour
leurs opinions conservatrices.

Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quelques
bourgeois se leverent et gagnerent furtivement la porte, songeant
qu’ils n’avaient pas trop de temps devant eux pour trouver une
cachette stire.

L’annonce des arrestations opérées par les républicains parut
frapper Félicité. Elle prit le marquis a part et lui demanda :



— Que font donc ces hommes des gens qu’ils arrétent ?

— Mais, ils les emmeénent a leur suite, répondit M. de Carna-
vant. Ils doivent les regarder comme d’excellents otages.

— Ah ! répondit la vieille femme d’une voix singuliére.

Elle se remit a suivre d’un air pensif la curieuse scene de pa-
nique qui se passait dans le salon. Peu a peu, les bourgeois
s’éclipserent ; il ne resta bientot plus que Vuillet et Roudier, aux-
quels I'approche du danger rendait quelque courage. Quant a
Granoux, il demeura également dans son coin, ses jambes lui re-
fusant tout service.

— Ma foi ! jJaime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la
fuite des autres adhérents. Ces poltrons finissaient par m’exaspé-
rer. Depuis plus de deux ans, ils parlent de fusiller tous les répu-
blicains de la contrée, et aujourd’hui ils ne leur tireraient seule-
ment pas sous le nez un pétard d’un sou.

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.
— Voyons, continua-t-il, le temps presse... Venez, Rougon.

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la
porte et son mari, qui, d’ailleurs, ne s’empressait guere de suivre
le terrible Sicardot.

— Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un subit
désespoir. Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces gueux te
tueraient.

Le commandant s’arréta, étonné.



— Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se mettent a pleurni-
cher, maintenant... Venez donc, Rougon.

— Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur de
plus en plus croissante, il ne vous suivra pas ; je m’attacherai plu-
tot a ses vétements.

Le marquis, trés-surpris de cette scéne, regardait curieuse-
ment Félicité. Etait-ce bien cette femme qui, tout & I’heure, cau-
sait si gaiement ? Quelle comédie jouait-elle donc ? Cependant
Pierre, depuis que sa femme le retenait, faisait mine de vouloir
sortir a toute force.

— Je te dis que tu ne sortiras pas, répétait la vieille, qui se
cramponnait a I'un de ses bras.

Et, se tournant vers le commandant :

— Comment pouvez-vous songer a résister ? Ils sont trois mille
et vous ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous allez vous
faire égorger inutilement.

— Eh ! c’est notre devoir, dit Sicardot impatienté.
Félicité éclata en sanglots.

— S’ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-
elle, en regardant son mari fixement. Mon Dieu ! que deviendrai-
je, seule, dans une ville abandonnée !

— Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en se-
rons pas moins arrétés, si nous permettons aux insurgés d’entrer
tranquillement chez nous ? Je jure bien qu’au bout d'une heure,
le maire et tous les fonctionnaires se trouveront prisonniers, sans
compter votre mari et les habitués de ce salon.



Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les levres de
Félicité, pendant qu’elle répondait d’'un air épouvanté :

— Vous croyez ?

— Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas assez
bétes pour laisser des ennemis derriere eux. Demain, Plassans
sera vide de fonctionnaires et de bons citoyens.

A ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, Félicité 1a-
cha le bras de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grace a
sa femme, dont la savante tactique lui échappa d’ailleurs, et dont
il ne soupconna pas un instant la secrete complicité, il venait
d’entrevoir tout un plan de campagne.

— Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il au
commandant. Ma femme n’a peut-étre pas tort, en nous accusant
d’oublier les véritables intéréts de nos familles.

— Non, certes, madame n’a pas tort, s’écria Granoux, qui avait
écouté les cris terrifiés de Félicité avec le ravissement d’un
poltron.

Le commandant enfonca son chapeau sur sa téte, d’'un geste
énergique, et dit, d’'une voix nette :

— Tort ou raison, peu m’importe. Je suis commandant de la
garde nationale, je devrais déja étre a la mairie. Avouez que vous
avez peur et que vous me laissez seul... Alors, bonsoir.

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint
vivement.

— Ecoutez, Sicardot, dit-il.



Et il I'entraina dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses
larges oreilles. La, a voix basse, il lui expliqua qu’il était de bonne
guerre de laisser derriere les insurgés quelques hommes éner-
giques, qui pourraient rétablir I'ordre dans la ville. Et comme le
farouche commandant s’entétait a ne pas vouloir déserter son
poste, il s’offrit pour se mettre a la téte du corps de réserve.

— Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar ou sont les armes et
les munitions, et faites dire a une cinquantaine de nos hommes
de ne pas bouger jusqu’a ce que je les appelle.

Sicardot finit par consentir a ces mesures prudentes. Il lui
confia la clef du hangar, comprenant lui-méme l'inutilité pré-
sente de la résistance, mais voulant quand méme payer de sa
personne.

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots
d’un air fin a loreille de Félicité. Il la complimentait sans doute
sur son coup de théatre. La vieille femme ne put réprimer un 1é-
ger sourire. Et comme Sicardot donnait une poignée de main a
Rougon et se disposait a sortir :

— Décidément, vous nous quittez ? lui demanda-t-elle en re-
prenant son air bouleversé.

— Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se lais-
sera intimider par la canaille.

Il était déja sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui
cria :

— Si vous allez a la mairie, prévenez le maire de ce qui se
passe. Moi, je cours chez ma femme pour la rassurer.



Félicité s’était a son tour penchée a l'oreille du marquis, en
murmurant avec une joie discrete :

— Ma foi ! jaime mieux que ce diable de commandant aille se
faire arréter. Il a trop de zele.

Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon. Rou-
dier, qui, de son coin, suivait silencieusement la scéne, en ap-
puyant de signes énergiques les propositions de mesures pru-
dentes, vint les retrouver. Quand le marquis et Vuillet se furent
également levés :

— A présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens
paisibles, je vous propose de nous cacher, afin d’éviter une arres-
tation certaine, et d’étre libres, lorsque nous redeviendrons les
plus forts.

Granoux faillit 'embrasser ; Roudier et Vuillet respirérent
plus a l'aise.

— J’aurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua
le marchand d’huile avec importance. C’est a nous qu’est réservé
I’honneur de rétablir 'ordre a Plassans.

— Comptez sur nous, s’écria Vuillet avec un enthousiasme qui
inquiéta Félicité.

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se
cachaient pour mieux défendre la ville, se hatéerent chacun d’aller
s’enfouir au fond de quelque trou. Resté seul avec sa femme,
Pierre lui recommanda de ne pas commettre la faute de se barri-
cader, et de répondre, si 'on venait la questionner, qu’il était par-
ti pour un petit voyage. Et comme elle faisait la niaise, feignant



quelque terreur et lui demandant ce que tout cela allait devenir, il
lui répondit brusquement :

— Ca ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos affaires.
Elles n’en iront que mieux.

Quelques minutes apres, il filait rapidement le long de la rue
de la Banne. Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux quar-
tier une bande d’ouvriers armés qui chantaient la Marseillaise.

— Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voila la ville qui s’insurge,
maintenant.

Il hata sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. L3, il (I1)
eut des sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien mit a
lui ouvrir cette porte. Des ses premiers pas sur la route, il aper-
cut, au clair de lune, a l'autre bout du faubourg, la colonne des
insurgés, dont les fusils jetaient de petites flammes blanches. Ce
fut en courant qu’il s’engagea dans I'impasse Saint-Mittre et qu’il
arriva chez sa mere, ou il n’était pas allé depuis de longues
années.

q

Chapitre 4

Antoine Macquart revint a Plassans apres la chute de Napoléon.
Il avait eu I'incroyable chance de ne faire aucune des dernieéres et
meurtrieres campagnes de 'Empire. Il s’était trainé de dépot en
dépbt, sans que rien le tirat de sa vie hébétée de soldat. Cette vie
acheva de développer ses vices naturels. Sa paresse devint rai-



sonnée ; son ivrognerie, qui lui valut un nombre incalculable de
punitions, fut dés lors a ses yeux une religion véritable. Mais ce
qui fit surtout de lui le pire des garnements, ce fut le beau dédain
qu’il contracta pour les pauvres diables qui gagnaient le matin
leur pain du soir.

— J’ai de l'argent au pays, disait-il souvent a ses camarades ;
quand j’aurai fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois.

Cette croyance et son ignorance crasse 'empéchérent d’arriver
méme au grade de caporal.

Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de
congé a Plassans, son frere inventant mille prétextes pour I'en te-
nir éloigné. Aussi ignorait-il compleétement la fagon adroite dont
Pierre s’était emparé de la fortune de leur mere. Adélaide, dans
I'indifférence profonde ou elle vivait, ne lui écrivit pas trois fois,
pour lui dire simplement qu’elle se portait bien. Le silence qui ac-
cueillait le plus souvent ses nombreuses demandes d’argent, ne
lui donna aucun soupcon ; la ladrerie de Pierre suffit pour lui ex-
pliquer la difficulté qu’il éprouvait a arracher, de loin en loin, une
misérable piece de vingt francs. Cela ne fit, d’ailleurs, qu’aug-
menter sa rancune contre son frére, qui le laissait se morfondre
au service, malgré sa promesse formelle de le racheter. Il se ju-
rait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en petit garcon et de
réclamer carrément sa part de fortune, pour vivre a sa guise. Il
réva, dans la diligence qui le ramenait, une délicieuse existence
de paresse. L’écroulement de ses chateaux en Espagne fut ter-
rible. Quand il arriva dans le faubourg et qu’il ne reconnut plus
I'enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui fallut demander la
nouvelle adresse de sa meére. La, il y eut une scéne épouvantable.



Adélaide lui apprit tranquillement la vente des biens. Il s’empor-
ta, allant jusqu’a lever la main.

La pauvre femme répétait :
— Ton frere a tout pris ; il aura soin de toi, c’est convenu.

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de son
retour, et qui s’était préparé a le recevoir de facon a en finir avec
lui, au premier mot grossier.

— Ecoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne plus le
tutoyer, ne m’échauffez pas la bile ou je vous jette a la porte.
Apres tout, je ne vous connais pas. Nous ne portons pas le méme
nom. C’est déja bien assez malheureux pour moi que ma mere se
soit mal conduite, sans que ses batards viennent ici m’injurier.
J’étais bien disposé pour vous ; mais, puisque vous étes insolent,
je ne ferai rien, absolument rien.

Antoine faillit étrangler de colere.

— Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou faudra-
t-il que je te traine devant les tribunaux ?

Pierre haussait les épaules :

— Je n’ai pas d’argent a vous, répondit-il, de plus en plus
calme. Ma mere a disposé de sa fortune comme elle I’a entendu.
Ce n’est pas moi qui irai mettre le nez dans ses affaires. J’ai re-
noncé volontiers a toute espérance d’héritage. Je suis a 'abri de
vos sales accusations.

Et, comme son frere bégayait, exaspéré par ce sang-froid et ne
sachant plus que croire, il lui mit sous les yeux le recu qu’Adé-



laide avait signé. La lecture de cette piece acheva d’accabler
Antoine.

— Cest bien, dit-il d’'une voix presque calmée, je sais ce qu’il
me reste a faire.

La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son impuis-
sance a trouver un moyen immédiat d’avoir sa part et de se ven-
ger, activait encore sa fievre furieuse. Il revint chez sa meére, il lui
fit subir un interrogatoire honteux. La malheureuse femme ne
pouvait que le renvoyer chez Pierre.

— Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que vous
allez me faire aller comme une navette ? Je saurai bien qui de
vous deux a le magot. Tu I’as peut-étre déja croqué, toi ?...

Et, faisant allusion a son ancienne inconduite, il lui demanda
si elle n’avait pas quelque canaille d’homme auquel elle donnait
ses derniers sous. Il n’épargna méme pas son pere, cet ivrogne de
Macquart, disait-il, qui devait 'avoir grugée jusqu’a sa mort, et
qui laissait ses enfants sur la paille. La pauvre femme écoutait,
d’un air hébété. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle se
défendit avec une terreur d’enfant, répondant aux questions de
son fils comme a celles d’'un juge, jurant qu’elle se conduisait
bien, et répétant toujours avec insistance qu’elle n’avait pas eu un
sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit presque par la croire.

— Ah ! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est pour cela qu’il ne me
rachetait pas.

Il dut coucher chez sa meére, sur une paillasse jetée dans un
coin. Il était revenu les poches absolument vides, et ce qui I'exas-
pérait, c’était surtout de se sentir sans aucune ressource, sans feu



ni lieu, abandonné comme un chien sur le pavé, tandis que son
frére, selon lui, faisait de belles affaires, mangeait et dormait
grassement. N'ayant pas de quoi acheter des vétements, il sortit
le lendemain avec son pantalon et son képi d’ordonnance. Il eut
la chance de trouver, au fond d’'une armoire, une vieille veste de
velours jaunatre, usée et rapiécée, qui avait appartenu a Mac-
quart. Ce fut dans ce singulier accoutrement qu’il courut la ville,
contant son histoire et demandant justice.

Les gens qu’il alla consulter le recurent avec un mépris qui lui
fit verser des larmes de rage. En province, on est implacable pour
les familles déchues. Selon 'opinion commune, les Rougon-Mac-
quart chassaient de race en se dévorant entre eux ; la galerie, au
lieu de les séparer, les aurait plutot excités a se mordre. Pierre,
d’ailleurs, commencait a se laver de sa tache originelle. On rit de
sa friponnerie ; des personnes allerent jusqu’a dire qu’il avait
bien fait, s’il s’était réellement emparé de 'argent, et que cela se-
rait une bonne lecon pour les personnes débauchées de la ville.

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec
des mines dégotitées, de laver son linge sale en famille, apres
s’étre habilement informé s’il possédait la somme nécessaire
pour soutenir un proces. Selon cet homme, I'affaire paraissait
bien embrouillée, les débats seraient tres-longs, et le succes était
douteux. D’ailleurs, il fallait de I’argent, beaucoup d’argent.

Ce soir-1a, Antoine fut encore plus dur pour sa mere ; ne sa-
chant sur qui se venger, il reprit ses accusations de la veille ; il
tint la malheureuse jusqu’a minuit, toute frissonnante de honte
et d’épouvante. Adélaide lui ayant appris que Pierre lui servait
une pension, il devint certain pour lui que son frere avait empo-
ché les cinquante mille francs. Mais, dans son irritation, il feignit



de douter encore, par un raffinement de méchanceté qui le soula-
geait. Et il ne cessait de l'interroger d'un air soup¢onneux, en pa-
raissant continuer a croire qu’elle avait mangé sa fortune avec
des amants.

— Voyons, mon pére n’a pas été le seul, dit-il enfin avec
grossiereté.

A ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux
coffre, ou elle resta toute la nuit a sangloter.

Antoine comprit bientot qu’il ne pouvait, seul et sans res-
sources, mener a bien une campagne contre son frere. Il essaya
d’abord d’intéresser Adélaide a sa cause ; une accusation, portée
par elle, devait avoir de graves conséquences. Mais la pauvre
femme, si molle et si endormie, des les premiers mots d’Antoine,
refusa avec énergie d’inquiéter son fils ainé.

— Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te
mettre en colére. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si je
faisais conduire un de mes enfants en prison. Non, j’aime mieux
que tu me battes.

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se contenta
d’ajouter qu’elle était justement punie et qu’il n’avait aucune pitié
d’elle. Le soir, Adélaide, secouée par les querelles successives que
lui cherchait son fils, eut une de ces crises nerveuses qui la te-
naient roidie, les yeux ouverts, comme morte. Le jeune homme la
jeta sur son lit ; puis, sans méme la délacer, il se mit a fureter
dans la maison, cherchant si la malheureuse n’avait pas des éco-
nomies cachées quelque part. Il trouva une quarantaine de
francs. Il s’en empara, et, tandis que sa mere restait 1a, rigide et



sans souffle, il alla prendre tranquillement la diligence pour
Marseille.

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait
épousé sa sceur Ursule, devait étre indigné de la friponnerie de
Pierre, et qu’il voudrait sans doute défendre les intéréts de sa
femme. Mais il ne trouva pas 'homme sur lequel il comptait.
Mouret lui dit nettement qu’il s’était habitué a regarder Ursule
comme une orpheline, et qu’il ne voulait, a aucun prix, avoir des
démélés avec sa famille. Les affaires du ménage prospéraient.
Antoine, recu tres-froidement, se hata de reprendre la diligence.
Mais, avant de partir, il voulut se venger du secret mépris qu’il li-
sait dans les regards de l'ouvrier ; sa sceur lui ayant paru pale et
oppressée, il eut la cruauté sournoise de dire au mari, en
s’éloignant :

— Prenez garde, ma sceur a toujours été chétive, et je I'ai trou-
vée bien changée ; vous pourriez la perdre.

Les larmes qui montérent aux yeux de Mouret lui prouverent
qu’il avait mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers étalaient
aussi par trop leur bonheur.

Quand il fut revenu a Plassans, la certitude qu’il avait les
mains liées rendit Antoine plus menacant encore. Pendant un
mois, on ne vit que lui dans la ville. Il courait les rues, contant
son histoire a qui voulait 'entendre. Lorsqu’il avait réussi a se
faire donner une piéce de vingt sous par sa mere, il allait la boire
dans quelque cabaret, et 1a criait tout haut que son frére était une
canaille qui aurait bient6t de ses nouvelles. En de pareils en-
droits, la douce fraternité qui regne entre ivrognes lui donnait un
auditoire sympathique ; toute la crapule de la ville épousait sa



querelle ; c’étaient des invectives sans fin contre ce gueux de
Rougon qui laissait sans pain un brave soldat, et la séance se ter-
minait d’ordinaire par la condamnation générale de tous les
riches. Antoine, par un raffinement de vengeance, continuait a se
promener avec son képi, son pantalon d’ordonnance et sa vieille
veste de velours jaune, bien que sa meére lui efit offert de lui ache-
ter des vétements plus convenables. Il affichait ses guenilles, les
étalait le dimanche, en plein cours Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois par
jour devant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de la
veste avec les doigts, il ralentissait le pas, se mettait parfois a
causer devant la porte, pour rester davantage dans la rue. Ces
jours-1a, il emmenait quelque ivrogne de ses amis, qui lui servait
de compere ; il lui racontait le vol des cinquante mille francs, ac-
compagnant son récit d’injures et de menaces, a voix haute, de
facon a ce que toute la rue I'entendit, et que ses gros mots al-
lassent a leur adresse, jusqu’au fond de la boutique.

— Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier devant
notre maison.

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce scan-
dale. Il lui arriva méme, a cette époque, de regretter en secret
d’avoir épousé Rougon ; ce dernier avait aussi une famille par
trop terrible. Elle etit donné tout au monde pour qu’Antoine ces-
sat de promener ses haillons. Mais Pierre, que la conduite de son
frere affolait, ne voulait seulement pas qu’on prononcat son nom
devant lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre qu’il vaudrait
peut-étre mieux s’en débarrasser en donnant quelques sous :

— Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu’il creve !



Cependant, il finit lui-méme par confesser que I'attitude d’An-
toine devenait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en finir, ap-
pela cet homme, comme elle le nommait en faisant une moue dé-
daigneuse. « Cet homme » était en train de la traiter de coquine
au milieu de la rue, en compagnie d’'un sien camarade encore
plus déguenillé que lui. Tous deux étaient gris.

— Viens donc, on nous appelle la-dedans, dit Antoine a son
compagnon d’une voix goguenarde.

Félicité recula en murmurant :
— C’est a vous seul que nous désirons parler.

— Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est un bon en-
fant. Il peut tout entendre. C’est mon témoin.

Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se découvrit
pas et se mit a regarder autour de lui, avec ce sourire hébété des
ivrognes et des gens grossiers qui se sentent insolents. Félicité,
honteuse, se placa devant la porte de la boutique, pour qu’on ne
vit pas du dehors quelle singuliére compagnie elle recevait. Heu-
reusement que son mari arriva a son secours. Une violente que-
relle s’engagea entre lui et son frere. Ce dernier, dont la langue
épaisse s’embarrassait dans les injures, répéta a plus de vingt re-
prises les mémes griefs. Il finit méme par se mettre a pleurer, et
peu s’en fallut que son émotion ne gagnat son camarade. Pierre
s’était défendu d’une fagon tres-digne.

— Voyons, dit-il enfin, vous étes malheureux et jai pitié de
vous. Bien que vous m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas

que nous avons la méme mere. Mais si je vous donne quelque



chose, sachez que je le fais par bonté et non par crainte... Voulez-
vous cent francs pour vous tirer d’affaire ?

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade d’An-
toine. Il regarda ce dernier d’'un air ravi qui signifiait clairement :
« Du moment que le bourgeois offre cent francs, il n’y a plus de
sottises a lui dire. » Mais Antoine entendait spéculer sur les
bonnes dispositions de son frére. Il lui demanda s’il se moquait
de lui ; c’était sa part, dix mille francs, qu’il exigeait.

— Tu as tort, tu as tort, bégayait son ami.

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les
deux a la porte, Antoine abaissa ses prétentions et, d'un coup, ne
réclama plus que mille francs. Ils se querellérent encore un grand
quart d’heure sur ce chiffre. Félicité intervint. On commencait a
se rassembler devant la boutique.

— Ecoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux
cents francs, et moi je me charge de vous acheter un vétement
complet et de vous louer un logement pour une année.

Rougon se facha. Mais le camarade d’Antoine, enthousiasmé,
cria :

— C’est dit, mon ami accepte.

Et Antoine déclara, en effet, d’'un air rechigné, qu’il acceptait.
Il sentait qu’il n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’on
lui enverrait 'argent et le vétement le lendemain, et que peu de
jours apres, des que Félicité lui aurait trouvé un logement, il
pourrait s’installer chez lui. En se retirant, I'ivrogne qui accompa-
gnait le jeune homme fut aussi respectueux qu’il venait d’étre in-
solent ; il salua plus de dix fois la compagnie, d’'un air humble et



gauche, bégayant des remerciements vagues, comme si les dons
de Rougon lui eussent été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre
du vieux quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus que ses pro-
messes, sur 'engagement formel du jeune homme de les laisser
tranquilles désormais, avait fait mettre un lit, une table et des
chaises. Adélaide vit sans aucun regret partir son fils ; elle était
condamnée a plus de trois mois de pain et d’eau par le court sé-
jour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et mangé les
deux cents francs. Il n’avait pas songé un instant a les mettre
dans quelque petit commerce qui I’elit aidé a vivre. Quand il fut
de nouveau sans le sou, n’ayant aucun métier, répugnant
d’ailleurs a toute besogne suivie, il voulut puiser encore dans la
bourse des Rougon. Mais les circonstances n’étaient plus les
mémes, il ne réussit pas a les effrayer. Pierre profita méme de
cette occasion pour le jeter a la porte, en lui défendant de jamais
remettre les pieds chez lui. Antoine eut beau reprendre ses accu-
sations : la ville, qui connaissait la munificence de son frere, dont
Félicité avait fait grand bruit, lui donna tort et le traita de fai-
néant. Cependant la faim le pressait. Il menaca de se faire contre-
bandier comme son peére, et de commettre quelque mauvais coup
qui déshonorerait sa famille. Les Rougon haussérent les épaules ;
ils le savaient trop lache pour risquer sa peau. Enfin, plein d'une
rage sourde contre ses proches et contre la société tout entiére,
Antoine se décida a chercher du travail.

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d'un
ouvrier vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de I’aider.
En peu de temps, il apprit a tresser des corbeilles et des paniers,
ouvrages grossiers et a bas prix, d’'une vente facile. Bient6t il tra-



vailla pour son compte. Ce métier peu fatigant lui plaisait. Il res-
tait maitre de ses paresses, et c’était la surtout ce qu’il deman-
dait. Il se mettait a la besogne lorsqu’il ne pouvait plus faire au-
trement, tressant a la hate une douzaine de corbeilles qu’il allait
vendre au marché. Tant que I'argent durait, il flanait, courant les
marchands de vin, digérant au soleil ; puis, quand il avait jetiné
pendant un jour, il reprenait ses brins d’osier avec de sourdes in-
vectives, accusant les riches, qui, eux, vivent sans rien faire. Le
métier de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat ; son travail n’au-
rait pu suffire a payer ses sotileries, s’il ne s’était arrangé de facon
a se procurer de l'osier a bon compte. Comme il n’en achetait ja-
mais a Plassans, il disait qu’il allait faire chaque mois sa provi-
sion dans une ville voisine, ou il prétendait qu'on le vendait
meilleur marché. La vérité était qu’il se fournissait dans les ose-
raies de la Viorne, par les nuits sombres. Le garde champétre I'y
surprit méme une fois, ce qui lui valut quelques jours de prison.
Ce fut a partir de ce moment qu’il se posa dans la ville en républi-
cain farouche. Il affirma qu’il fumait tranquillement sa pipe au
bord de la riviere, lorsque le garde champétre I'avait arrété. Et il
ajoutait :

— Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent
quelles sont mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux de
riches !

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart trou-
va qu’il travaillait trop. Son continuel réve était d’'inventer une fa-
con de bien vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas
contentée de pain et d’eau, comme celle de certains fainéants qui
consentent a rester sur leur faim, pourvu qu’ils puissent se croi-
ser les bras. Lui, il voulait de bons repas et de belles journées



d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer comme domestique chez
quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un palefrenier de ses
amis lui fit peur en lui racontant les exigences de ses maitres.
Macquart, dégoité de ses corbeilles, voyant venir le jour ou il lui
faudrait acheter I'osier nécessaire, allait se vendre comme rem-
placant et reprendre la vie de soldat, qu’il préférait mille fois a
celle d’ouvrier, lorsqu’il fit la connaissance d'une femme dont la
rencontre modifia ses plans.

Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le di-
minutif familier de Fine, était une grande et grosse gaillarde
d’une trentaine d’années. Sa face carrée, d'une ampleur mascu-
line, portait au menton et aux lévres des poils rares, mais terri-
blement longs. On la nommait comme une maitresse femme, ca-
pable a l'occasion de faire le coup de poing. Aussi ses larges
épaules, ses bras énormes imposaient-ils un merveilleux respect
aux gamins, qui n’osaient seulement pas sourire de ses mous-
taches. Avec cela, Fine avait une toute petite voix, une voix d’en-
fant, mince et claire. Ceux qui la fréquentaient affirmaient que,
malgré son air terrible, elle était d'une douceur de mouton. Tres-
courageuse a la besogne, elle aurait pu mettre quelque argent de
coté, si elle n’avait aimé les liqueurs ; elle adorait 'anisette.
Souvent, le dimanche soir, on était obligé de la rapporter chez
elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec un () entétement de
béte. Elle faisait trois ou quatre métiers, vendait des fruits ou des
chataignes bouillies a la halle, suivant la saison, s’occupait des
ménages de quelques rentiers, allait laver la vaisselle chez les
bourgeois les jours de gala, et employait ses loisirs a rempailler
les vieilles chaises. C’était surtout comme rempailleuse qu’elle



était connue de la ville entiere. On fait, dans le Midi, une grande
consommation de chaises de paille, qui y sont d'un usage
commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine a la halle. Quand
il allait y vendre ses corbeilles, 'hiver, il se mettait, pour avoir
chaud, a coté du fourneau sur lequel elle faisait cuire ses cha-
taignes. Il fut émerveillé de son courage, lui que la moindre be-
sogne épouvantait. Peu a peu, sous 'apparente rudesse de cette
forte commere, il découvrit des timidités, des bontés secretes.
Souvent il lui voyait donner des poignées de chataignes aux mar-
mots en guenilles qui s’arrétaient en extase devant sa marmite
fumante. D’autres fois, lorsque I'inspecteur du marché la bouscu-
lait, elle pleurait presque, sans paraitre avoir conscience de ses
gros poings. Antoine finit par se dire que c’était la femme qu’il lui
fallait. Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au logis. Ce se-
rait sa béte de somme, une béte infatigable et obéissante. Quant a
son gofit pour les liqueurs, il le trouvait tout naturel. Apres avoir
bien pesé les avantages d'une pareille union, il se déclara. Fine
fut ravie. Jamais aucun homme n’avait osé s’attaquer a elle. On
eut beau lui dire qu’Antoine était le pire des chenapans, elle ne se
sentit pas le courage de se refuser au mariage que sa forte nature
réclamait depuis longtemps. Le soir méme des noces, le jeune
homme vint habiter le logement de sa femme, rue Civadiere, pres
de la halle ; ce logement, composé de trois pieces, était beaucoup
plus confortablement meublé que le sien, et ce fut avec un soupir
de contentement qu’il s’allongea sur les deux excellents matelas
qui garnissaient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait,
comme par le passé, a ses besognes multiples ; Antoine, pris



d’une sorte d’amour-propre marital qui I’étonna lui-méme, tressa
en une semaine plus de corbeilles qu’il n’en avait jamais fait en
un mois. Mais, le dimanche, la guerre éclata. Il y avait a la mai-
son une somme assez ronde que les époux entamerent fortement.
La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme platre, sans qu’il
leur fht possible, le lendemain, de se souvenir comment la que-
relle avait commencé. Ils étaient restés fort tendres jusque vers
les dix heures ; puis Antoine s’était mis a cogner brutalement sur
Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa douceur, avait rendu autant
de coups de poing qu’elle recevait de gifles. Le lendemain, elle se
remit bravement au travail, comme si de rien n’était. Mais son
mari, avec une sourde rancune, se leva tard et alla le restant du
jour fumer sa pipe au soleil.

A partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie
qu’ils devaient continuer a mener. Il fut comme entendu tacite-
ment entre eux que la femme suerait sang et eau pour entretenir
le mari. Fine, qui aimait le travail par instinct, ne protesta pas.
Elle était d’'une patience angélique, tant qu’elle n’avait pas bu,
trouvant tout naturel que son homme fiit paresseux, et tachant
de lui éviter méme les plus petites besognes. Son péché mignon,
l'anisette, la rendait non pas méchante, mais juste ; les soirs ou
elle s’était oubliée devant une bouteille de sa liqueur favorite, si
Antoine lui cherchait querelle, elle tombait sur lui a bras raccour-
cis, en lui reprochant sa fainéantise et son ingratitude. Les voi-
sins étaient habitués aux tapages périodiques qui éclataient dans
la chambre des époux. Ils s’Tassommaient consciencieusement ; la
femme tapait en mere qui corrige son galopin ; mais le mari,
traitre et haineux, calculait ses coups, et, a plusieurs reprises, il
faillit estropier la malheureuse.



— Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une jambe ou
un bras, lui disait-elle. Qui te nourrira, fainéant ?

A part ces scenes de violence, Antoine commencgait a trouver
supportable son existence nouvelle. Il était bien vétu, mangeait a
sa faim, buvait a sa soif. Il avait completement mis de coté la van-
nerie ; parfois, quand il s’ennuyait par trop, il se promettait de
tresser, pour le prochain marché, une douzaine de corbeilles ;
mais, souvent, il ne terminait seulement pas la premiere. Il gar-
da, sous un canapé, un paquet d’osier qu’il n’usa pas en vingt ans.

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un garcon.

Lisa, née la premiere, en 1827, un an apres le mariage, resta
peu au logis. C’était une grosse et belle enfant, trés-saine, toute
sanguine, qui ressemblait beaucoup a sa mere. Mais elle ne de-
vait pas avoir son dévouement de béte de somme. Macquart avait
mis en elle un besoin de bien-étre trés-arrété. Tout enfant, elle
consentait a travailler une journée entiére pour avoir un gateau.
Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en amitié par la direc-
trice des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite bonne.
Lorsqu’elle perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se retirer a
Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents la lui avaient
comme donnée.

La seconde fille, Gervaise, née ’année suivante, était bancale
de naissance. Concue dans l'ivresse, sans doute pendant une de
ces nuits honteuses ou les époux s’assommaient, elle avait la
cuisse droite déviée et amaigrie, étrange reproduction héréditaire
des brutalités que sa mere avait eu a endurer dans une heure de
lutte et de sofilerie furieuse. Gervaise resta chétive, et Fine, la
voyant toute pale et toute faible, la mit au régime de I'anisette,



sous prétexte qu’elle avait besoin de prendre des forces. La
pauvre créature se dessécha davantage. C’était une grande fille
fluette dont les robes, toujours trop larges, flottaient comme
vides. Sur son corps émacié et contrefait, elle avait une délicieuse
téte de poupée, une petite face ronde et bléme d’'une exquise déli-
catesse. Son infirmité était presque une grace ; sa taille fléchissait
doucement a chaque pas, dans une sorte de balancement
cadencé.

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut
un fort gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de Gervaise.
Il tenait de sa mére, comme la fille ainée, sans avoir sa ressem-
blance physique. Il apportait, le premier, chez les Rougon-Mac-
quart, un visage aux traits réguliers, et qui avait la froideur grasse
d’'une nature sérieuse et peu intelligente. Ce garcon grandit avec
la volonté tenace de se créer un jour une position indépendante.
Il fréquenta assidiment I’école et s’y cassa la téte, qu’il avait fort
dure, pour y faire entrer un peu d’arithmétique et d’orthographe.
Il se mit ensuite en apprentissage, en renouvelant les mémes ef-
forts, entétement d’autant plus méritoire qu’il lui fallait un jour
pour apprendre ce que d’autres savaient en une heure.

Tant que les pauvres petits restérent a la charge de la maison,
Antoine grogna. C’étaient des bouches inutiles qui lui rognaient
sa part. Il avait juré, comme son frere, de ne plus avoir d’enfants,
ces mange-tout qui mettent leurs parents sur la paille. 11 fallait
I’'entendre se désoler, depuis qu’ils étaient cing a table, et que la
meére donnait les meilleurs morceaux a Jean, a Lisa et a Gervaise.

— Cest ca, grondait-il, bourre-les, fais-les crever !



A chaque vétement, a chaque paire de souliers que Fine leur
achetait, il restait maussade pour plusieurs jours. Ah ! §’il avait
su, il n’aurait jamais eu cette marmaille, qui le forgait a ne plus
fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui ramenait par trop
souvent, au diner, des ragotts de pomme de terre, un plat qu’il
méprisait profondément.

Plus tard, des les premieéres piéces de vingt sous que Jean et
Gervaise lui rapporterent, il trouva que les enfants avaient du
bon. Lisa n’était déja plus la. Il se fit nourrir par les deux qui res-
taient sans le moindre scrupule, comme il se faisait déja nourrir
par leur mere. Ce fut, de sa part, une spéculation trés-arrétée.
Des I'age de huit ans, la petite Gervaise alla casser des amandes
chez un négociant voisin ; elle gagnait dix sous par jour, que le
pere mettait royalement dans sa poche, sans que Fine elle-méme
osat demander ou cet argent passait. Puis, la jeune fille entra en
apprentissage chez une blanchisseuse, et, quand elle fut ouvriére
et qu’elle toucha deux francs par jour, les deux francs s’égarerent
de la méme facon entre les mains de Macquart. Jean, qui avait
appris I'état de menuisier, était également dépouillé les jours de
paye, lorsque Macquart parvenait a I'arréter au passage, avant
qu’il elit remis son argent a sa mere. Si cet argent lui échappait,
ce qui arrivait quelquefois, il était d’'une terrible maussaderie.
Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa femme d'un
air furieux, leur cherchant querelle pour un rien, mais ayant en-
core la pudeur de ne pas avouer la cause de son irritation. A la
paye suivante, il faisait le guet et disparaissait des journées en-
tieres, des qu’il avait réussi a escamoter le gain des petits.

Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les garcons du voisi-
nage, devint grosse a I'dge de quatorze ans. Le pere de I'enfant



n’avait pas dix-huit ans. C’était un ouvrier tanneur, nommé Lan-
tier. Macquart s’emporta. Puis, quand il sut que la mére de Lan-
tier, qui était une brave femme, voulait bien prendre 'enfant avec
elle, il se calma. Mais il garda Gervaise, elle gagnait déja vingt-
cing sous, et il évita de parler mariage. Quatre ans plus tard, elle
eut un second garcon que la mere de Lantier réclama encore.
Macquart, cette fois-la, ferma absolument les yeux. Et comme
Fine lui disait timidement qu’il serait bon de faire une démarche
aupres du tanneur pour régler une situation qui faisait clabauder,
il déclara tres-carrément que sa fille ne le quitterait pas, et qu’il
la donnerait a son séducteur plus tard, « lorsqu’il serait digne
d’elle, et qu’il aurait de quoi acheter un mobilier. »

Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine Macquart. 11
s’habilla comme un bourgeois, avec des redingotes et des panta-
lons de drap fin. Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne
fut plus ce chenapan have et déguenillé qui courait les cabarets. Il
fréquenta les cafés, lut les journaux, se promena sur le cours Sau-
vaire. Il jouait au monsieur, tant qu’il avait de 'argent en poche.
Les jours de misere, il restait chez lui, exaspéré d’étre retenu
dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa demi-tasse ; ces
jours-1a, il accusait le genre humain tout entier de sa pauvreté, il
se rendait malade de colere et d’envie, au point que Fine, par pi-
tié, lui donnait souvent la derniere piece blanche de la maison,
pour qu’il plit passer sa soirée au café. Le cher homme était d'un
égoisme féroce. Gervaise apportait jusqu'a soixante francs par
mois dans la maison, et elle mettait de minces robes d’indienne,
tandis qu’il se commandait des gilets de satin noir chez un des
bons tailleurs de Plassans. Jean, ce grand garcon qui gagnait de
trois a quatre francs par jour, était peut-étre dévalisé avec plus
d’impudence encore. Le café ou son pére restait des journées en-



tieres se trouvait justement en face de la boutique de son patron,
et, pendant qu’il manceuvrait le rabot ou la scie, il pouvait voir,
de lautre coté de la place, « monsieur » Macquart sucrant sa
demi-tasse en faisant un piquet avec quelque petit rentier. C’était
son argent que le vieux fainéant jouait. Lui, n’allait jamais au
café, il n’avait pas les cinq sous nécessaires pour prendre un glo-
ria. Antoine le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas un cen-
time et lui demandant compte de ’emploi exact de son temps. Si
le malheureux, entrainé par des camarades, perdait une journée
dans quelque partie de campagne, au bord de la Viorne ou sur les
pentes des Garrigues, son pére s’emportait, levait la main, lui
gardait longtemps rancune pour les quatre francs qu’il trouvait
en moins a la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un
état de dépendance intéressée, allant parfois jusqu'a regarder
comme siennes les maitresses que le jeune menuisier courtisait.
Il venait, chez les Macquart, plusieurs amies de Gervaise, des ou-
vrieres de seize a dix-huit ans, des filles hardies et rieuses dont la
puberté s’éveillait avec des ardeurs provocantes, et qui, certains
soirs, emplissaient la chambre de jeunesse et de gaieté. Le pauvre
Jean, sevré de tout plaisir, retenu au logis par le manque d’ar-
gent, regardait ces filles avec des yeux luisants de convoitise ;
mais la vie de petit garcon qu’on lui faisait mener lui donnait une
timidité invincible ; il jouait avec les camarades de sa sceur, osant
a peine les effleurer du bout des doigts. Macquart haussait les
épaules de pitié :

— Quel innocent ! murmurait-il d'un air de supériorité
ironique.

Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand
sa femme avait le dos tourné. Il poussa méme les choses plus loin



avec une petite blanchisseuse que Jean poursuivait plus vigou-
reusement que les autres. Il la lui vola un beau soir, presque
entre les bras. Le vieux coquin se piquait de galanterie.

Il est des hommes qui vivent d'une maitresse. Antoine Mac-
quart vivait ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant de
honte et d’impudence. Cétait sans la moindre vergogne qu’il
pillait la maison et allait festoyer au dehors, quand la maison
était vide. Et il prenait encore une attitude d’homme supérieur ;
il ne revenait du café que pour railler amerement la misere qui
lattendait au logis ; il trouvait le diner détestable ; il déclarait
que Gervaise était une sotte et que Jean ne serait jamais un
homme. Enfoncé dans ses jouissances égoistes, il se frottait les
mains, quand il avait mangé le meilleur morceau ; puis il fumait
sa pipe a petites bouffées, tandis que les deux pauvres enfants,
brisés de fatigue, s’endormaient sur la table. Ses journées pas-
saient, vides et heureuses. Il lui semblait tout naturel qu'on I'en-
tretint, comme une fille, a vautrer ses paresses sur les banquettes
d’un estaminet, a les promener, aux heures fraiches, sur le Cours
ou sur le Mail. Il finit par raconter ses escapades amoureuses de-
vant son fils qui 'écoutait avec des yeux ardents d’affamé. Les en-
fants ne protestaient pas, accoutumés a voir leur mere ’'humble
servante de son mari. Fine, cette gaillarde qui le rossait d’'impor-
tance, quand ils étaient ivres tous deux, continuait a trembler de-
vant lui, lorsqu’elle avait son bon sens, et le laissait régner en
despote au logis. Il lui volait la nuit les gros sous qu’elle gagnait
au marché dans la journée, sans qu’elle se permit autre chose que
des reproches voilés. Parfois, lorsqu’il avait mangé a ’avance l'ar-
gent de la semaine, il accusait cette malheureuse, qui se tuait de
travail, d’étre une pauvre téte, de ne pas savoir se tirer d’affaire.
Fine, avec une douceur d’agneau, répondait de cette petite voix



claire qui faisait un si singulier effet en sortant de ce grand corps,
qu’elle n’avait plus ses vingt ans, et que I’argent devenait bien dur
a gagner. Pour se consoler, elle achetait un litre d’anisette, elle
buvait le soir des petits verres avec sa fille, tandis qu’Antoine re-
tournait au café. C’était 1a leur débauche. Jean allait se coucher ;
les deux femmes restaient attablées, prétant l'oreille, pour faire
disparaitre la bouteille et les petits verres au moindre bruit.
Lorsque Macquart s’attardait, il arrivait qu’elles se sotilaient ain-
si, a légeres doses, sans en avoir conscience. Hébétées, se regar-
dant avec un sourire vague, cette mere et cette fille finissaient par
balbutier. Des taches roses montaient aux joues de Gervaise ; sa
petite face de poupée, si délicate, se noyait dans un air de béati-
tude stupide, et rien n’était plus navrant que cette enfant chétive
et bléme, toute briilante d’ivresse, ayant sur ses levres humides le
rire idiot des ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, s’appesantissait.
Elles oubliaient parfois de faire le guet, ou ne se sentaient plus la
force d’enlever la bouteille et les verres, quand elles entendaient
les pas d’Antoine dans l'escalier. Ces jours-la, on s’assommait
chez les Macquart. Il fallait que Jean se levat pour séparer son
pére et sa meére, et pour aller coucher sa sceur, qui, sans lui, au-
rait dormi sur le carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infames. Antoine Mac-
quart, rongé d’envie et de haine, révant des vengeances contre la
société entiere, accueillit la république comme une ére bienheu-
reuse ou il lui serait permis d’emplir ses poches dans la caisse du
voisin, et méme d’étrangler le voisin, s’il témoignait le moindre
mécontentement. Sa vie de café, les articles de journaux qu’il
avait lus sans les comprendre, avaient fait de lui un terrible ba-
vard qui émettait en politique les théories les plus étranges du
monde. Il faut avoir entendu, en province, dans quelque estami-



net, pérorer un de ces envieux qui ont mal digéré leurs lectures,
pour s’imaginer a quel degré de sottise méchante en était arrivé
Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il avait servi et qu’il
passait naturellement pour étre un homme d’énergie, il était tres-
entouré, tres-écouté par les naifs. Sans étre un chef de parti, il
avait su réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers qui pre-
naient ses fureurs jalouses pour des indignations honnétes et
convaincues.

Des février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et la fa-
con goguenarde dont il regardait, en passant dans les rues, les
petits détaillants qui se tenaient, effarés, sur le seuil de leur bou-
tique, signifiait clairement : « Notre jour est arrivé, mes agneaux,
et nous allons vous faire danser une drole de danse ! » Il était de-
venu d’une insolence incroyable ; il jouait son réle de conquérant
et de despote, a ce point qu’il cessa de payer ses consommations
au café, et que le maitre de I’établissement, un niais qui tremblait
devant ses roulements d’yeux, n’osa jamais lui présenter sa note.
Ce qu’il but de demi-tasses, a cette époque, fut incalculable ; il in-
vitait parfois les amis, et pendant des heures il criait que le
peuple mourait de faim et que les riches devaient partager. Lui
n’aurait pas donné un sou a un pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut I'espé-
rance de se venger enfin des Rougon, qui se rangeaient franche-
ment du coté de la réaction. Ah ! quel triomphe ! s’il pouvait un
jour tenir Pierre et Félicité a sa merci ! Bien que ces derniers
eussent fait d’assez mauvaises affaires, ils étaient devenus des
bourgeois, et lui, Macquart, était resté ouvrier. Cela I'exaspérait.
Chose plus mortifiante peut-étre, ils avaient un de leurs fils avo-
cat, un autre médecin, le troisieme employé, tandis que son Jean



travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez une blanchis-
seuse. Quand il comparait les Macquart aux Rougon, il éprouvait
encore une grande honte a voir sa femme vendre des chataignes a
la halle et rempailler le soir les vieilles chaises graisseuses du
quartier. Cependant, Pierre était son frere, il n’avait pas plus
droit que lui a vivre grassement de ses rentes. Et, d’ailleurs,
c’était avec l'argent qu’il lui avait volé, qu’il jouait au monsieur
aujourd’hui. Des qu’il entamait ce sujet, tout son étre entrait en
rage ; il clabaudait pendant des heures, répétant ses anciennes
accusations a satiété, ne se lassant pas de dire :

— Si mon frere était ou il devrait étre, c’est moi qui serais ren-
tier a cette heure.

Et quand on lui demandait ou devrait étre son frere, il répon-
dait : « Au bagne ! » d'une voix terrible.

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé les
conservateurs autour d’eux, et qu’ils prirent, a Plassans, une cer-
taine influence. Le fameux salon jaune devint, dans ses bavar-
dages ineptes de café, une caverne de bandits, une réunion de
scélérats qui juraient chaque soir sur des poignards d’égorger le
peuple. Pour exciter contre Pierre les affamés, il alla jusqu’a faire
courir le bruit que 'ancien marchand d’huile n’était pas aussi
pauvre qu’il le disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice et par
crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi a ameuter les pauvres
gens, en leur contant des histoires a dormir debout, auxquelles il
finissait souvent par croire lui-méme. Il cachait assez mal ses
rancunes personnelles et ses désirs de vengeance sous le voile du
patriotisme le plus pur ; mais il se multipliait tellement, il avait
une voix si tonnante, que personne n’aurait alors osé douter de
ses convictions.



Au fond, tous les membres de cette famille avaient la méme
rage d’appétits brutaux. Félicité, qui comprenait que les opinions
exaltées de Macquart n’étaient que des coléres rentrées et des ja-
lousies tournées a l'aigre, aurait désiré vivement ’acheter pour le
faire taire. Malheureusement 'argent lui manquait, et elle n’osait
I'intéresser a la dangereuse partie que jouait son mari. Antoine
leur causait le plus grand tort aupres des rentiers de la ville
neuve. Il suffisait qu’il fat leur parent. Granoux et Roudier leur
reprochaient, avec de continuels mépris, d’avoir un pareil
homme dans leur famille. Aussi Félicité se demandait-elle avec
angoisse comment ils arriveraient a se laver de cette tache.

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M. Rou-
gon elit un frere dont la femme vendait des chataignes, et qui lui-
méme vivait dans une oisiveté crapuleuse. Elle finit par trembler
pour le succes de leurs secrétes menées, qu’Antoine compromet-
tait comme a plaisir ; lorsqu’on lui rapportait les diatribes que cet
homme déclamait en public contre le salon jaune, elle frissonnait
en pensant qu’il était capable de s’acharner et de tuer leurs espé-
rances par le scandale.

Antoine sentait a quel point son attitude devait consterner les
Rougon, et ¢’était uniquement pour les mettre a bout de patience,
qu’il affectait, de jour en jour, des convictions plus farouches. Au
café, il appelait Pierre « mon frere, » d'une voix qui faisait retour-
ner tous les consommateurs ; dans la rue, s’il venait a rencontrer
quelque réactionnaire du salon jaune, il murmurait de sourdes
injures que le digne bourgeois, confondu de tant d’audace, répé-
tait le soir aux Rougon en paraissant les rendre responsables de
la mauvaise rencontre qu’il avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.



— Vraiment, cria-t-il des le seuil de la porte, c’est intolérable ;
on est insulté a chaque pas.

Et, s’adressant a Pierre :

— Monsieur, quand on a un frére comme le votre, on en débar-
rasse la société. Je venais tranquillement par la place de la sous-
préfecture, lorsque ce misérable, en passant a c6té de moi, a mur-
muré quelques paroles au milieu desquelles j’ai parfaitement dis-
tingué le mot de vieux coquin.

Félicité palit et crut devoir présenter des excuses a Granoux ;
mais le bonhomme ne voulait rien entendre, il parlait de rentrer
chez lui. Le marquis s’empressa d’arranger les choses.

— C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait appe-
1é vieux coquin ; étes-vous siir que I'injure s’adressait a vous ?

Granoux devint perplexe ; il finit par convenir qu’Antoine
avait bien pu murmurer : « Tu vas encore chez ce vieux coquin. »

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire
qui montait malgré lui a ses levres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :

— Je m’en doutais, c’est moi qui devais étre le vieux coquin. Je
suis heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous en prie,
messieurs, évitez ’homme dont il vient d’étre question, et que je
renie formellement.

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, elle
se rendait malade, a chaque esclandre de Macquart ; pendant des
nuits entieéres, elle se demandait ce que ces messieurs devaient
penser.



Quelques mois avant le coup d’Etat, les Rougon recurent une
lettre anonyme, trois pages d’ignobles injures, au milieu des-
quelles on les menacait, si jamais leur parti triomphait, de pu-
blier dans un journal T’histoire scandaleuse des anciennes
amours d’Adélaide et du vol dont Pierre s’était rendu coupable,
en faisant signer un recu de cinquante mille francs a sa mere,
rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut un coup de massue
pour Rougon lui-méme. Félicité ne put s’'empécher de reprocher
a son mari sa honteuse et sale famille ; car les époux ne douterent
pas un instant que la lettre fiit 'ceuvre d’Antoine.

— Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser a tout
prix de cette canaille. Il est par trop génant.

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cher-
chait des complices contre les Rougon, dans la famille méme. Il
avait d’abord compté sur Aristide, en lisant ses terribles articles
de I'Indépendant. Mais le jeune homme, bien qu’aveuglé par ses
rages jalouses, n’était point assez sot pour faire cause commune
avec un homme tel que son oncle. Il ne prit méme pas la peine de
le ménager et le tint toujours a distance, ce qui le fit traiter de
suspect par Antoine ; dans les estaminets ou régnait ce dernier,
on alla jusqu’a dire que le journaliste était un agent provocateur.
Battu de ce co6té, Macquart n’avait plus qu’a sonder les enfants de
sa sceur Ursule.

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre prophétie
de son frere. Les névroses de sa mere s’étaient changées chez elle
en une phtisie lente qui I'avait peu a peu consumée. Elle laissait
trois enfants : une fille de dix-huit ans, Héléne, mariée a un em-
ployé, et deux garcons, le fils ainé, Francois, jeune homme de
vingt-trois ans, et le dernier venu, pauvre créature a peine agée



de six ans, qui se nommait Silvere. La mort de sa femme, qu’il
adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se traina une an-
née, ne s’occupant plus de ses affaires, perdant 'argent qu’il avait
amassé. Puis, un matin, on le trouva pendu dans un cabinet ou
étaient encore accrochées les robes d’Ursule. Son fils ainé, auquel
il avait pu faire donner une bonne instruction commerciale, en-
tra, a titre de commis, chez son oncle Rougon, ou il remplaca
Aristide qui venait de quitter la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, ac-
cueillit trés-volontiers son neveu, qu’il savait laborieux et sobre.
Il sentait le besoin d’un garcon dévoué qui I'aidat a relever ses af-
faires. D’ailleurs, pendant la prospérité des Mouret, il avait
éprouvé une grande estime pour ce ménage qui gagnait de I'ar-
gent, et du coup il s’était raccommodé avec sa sceur. Peut-étre
aussi voulait-il, en acceptant Frangois comme employé, lui offrir
une compensation ; il avait dépouillé la mere, il s’évitait tout re-
mords en donnant du travail au fils ; les fripons ont de ces calculs
d’honnéteté. Ce fut pour lui une bonne affaire. Il trouva chez son
neveu 'aide qu’il cherchait. Si, a cette époque, la maison Rougon
ne fit pas fortune, on ne put en accuser ce garcon paisible et mé-
ticuleux, qui semblait né pour passer sa vie derriere un comptoir
d’épicier, entre une jarre d’huile et un paquet de morue seche.
Bien qu’il elit une grande ressemblance physique avec sa mere, il
tenait de son pere un cerveau étroit et juste, aimant d’instinct la
vie réglée, les calculs certains du petit commerce. Trois mois
apres son entrée chez lui, Pierre, continuant son systeme de com-
pensation, lui donna en mariage Marthe, sa fille cadette, dont il
ne savait comment se débarrasser. Les deux jeunes gens s’étaient
aimés tout d’'un coup, en quelques jours. Une circonstance singu-
liere avait sans doute déterminé et grandi leur tendresse : ils se



ressemblaient étonnamment, d’'une ressemblance étroite de frere
et de sceur. Francois, par Ursule, avait le visage d’Adélaide,
l’aieule. Le cas de Marthe était plus curieux, elle était également
tout le portrait d’Adélaide, bien que Pierre Rougon n’etit aucun
trait de sa mere nettement accusé ; la ressemblance physique
avait ici sauté par-dessus Pierre, pour reparaitre chez sa fille,
avec plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité des jeunes époux s’ar-
rétait au visage ; si I'on retrouvait dans Francois le digne fils du
chapelier Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait
leffarement, le détraquement intérieur de sa grand’'mere, dont
elle était a distance 'étrange et exacte reproduction. Peut-étre
fut-ce a la fois leur ressemblance physique et leur dissemblance
morale qui les jetérent aux bras I'un de 'autre. De 1840 a 1844,
ils eurent trois enfants. Francois resta chez son oncle jusqu’au
jour ou celui-ci se retira. Pierre voulait lui céder son fonds, mais
le jeune homme savait a quoi s’en tenir sur les chances de fortune
que le commerce présentait a Plassans ; il refusa et alla s’établir a
Marseille, avec ses quelques économies.

Macquart dut vite renoncer a entrainer dans sa campagne
contre les Rougon ce gros garcon laborieux, qu’il traitait d’avare
et de sournois, par une rancune de fainéant. Mais il crut décou-
vrir le complice qu’il cherchait dans le second fils Mouret, Sil-
vere, un enfant agé de quinze ans. Lorsqu’on trouva Mouret pen-
du dans les jupes de sa femme, le petit Silvere n’allait pas méme
encore a I’école. Son frere ainé, ne sachant que faire de ce pauvre
étre, 'emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la grimace en
voyant arriver 'enfant ; il n’entendait pas pousser ses compensa-
tions jusqu’a nourrir une bouche inutile. Silvére, que Félicité prit
également en grippe, grandissait dans les larmes, comme un mal-
heureux abandonné, lorsque sa grand'mere, dans une des rares



visites qu’elle faisait aux Rougon, eut pitié de lui et demanda a
I'emmener. Pierre fut ravi ; il laissa partir I’enfant, sans méme
parler d’augmenter la faible pension qu’il servait a Adélaide, et
qui désormais devrait suffire pour deux.

Adélaide avait alors pres de soixante-quinze ans. Vieillie dans
une existence monacale, elle n’était plus la maigre et ardente fille
qui courait jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle
s’était roidie et figée, au fond de sa masure de I'impasse Saint-
Mittre, ce trou silencieux et morne ou elle vivait absolument
seule, et dont elle ne sortait pas une fois par mois, se nourrissant
de pommes de terre et de Iégumes secs. On et dit, a la voir pas-
ser, une de ces vieilles religieuses, aux blancheurs molles, a la dé-
marche automatique, que le cloitre a désintéressées de ce monde.
Sa face bléme, toujours correctement encadrée dune coiffe
blanche, était comme une face de mourante, un masque vague,
apaisé, d’'une indifférence supréme. L’habitude d’un long silence
I’avait rendue muette ; 'ombre de sa demeure, la vue continuelle
des mémes objets, avaient éteint ses regards et donné a ses yeux
une limpidité d’eau de source. C’était un renoncement absolu,
une lente mort physique et morale, qui avait fait peu a peu de
I’amoureuse détraquée une matrone grave. Quand ses yeux se
fixaient, machinalement, regardant sans voir, on apercevait par
ces trous clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne res-
tait de ses anciennes ardeurs voluptueuses qu'un amollissement
des chairs, un tremblement sénile des mains. Elle avait aimé avec
une brutalité de louve, et de son pauvre étre usé, assez décompo-
sé déja pour le cercueil, ne s’exhalait plus qu'une senteur fade de
feuille séche. Etrange travail des nerfs, des apres désirs qui
s’étaient rongés eux-mémes, dans une impérieuse et involontaire
chasteté. Ses besoins d’amour, aprés la mort de Macquart, cet



homme nécessaire a sa vie, avaient brilé en elle, la dévorant
comme une fille cloitrée, et sans qu’elle songeat un instant a les
contenter. Une vie de honte l'aurait laissée peut-étre moins lasse,
moins hébétée, que cet inassouvissement achevant de se satis-
faire par des ravages lents et secrets, qui modifiaient son
organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme
bléme qui paraissait n’avoir plus une goutte de sang, des crises
nerveuses passaient, comme des courants électriques, qui la gal-
vanisaient et lui rendaient pour une heure une vie atroce d’inten-
sité. Elle demeurait sur son lit, rigide, les yeux ouverts ; puis des
hoquets la prenaient, et elle se débattait ; elle avait la force ef-
frayante de ces folles hystériques, qu’on est obligé d’attacher,
pour qu’elles ne se brisent pas la téte contre les murs. Ce retour a
ses anciennes ardeurs, ces brusques attaques, secouaient d’une
facon navrante son pauvre corps endolori. C’était comme toute sa
jeunesse de passion chaude qui éclatait honteusement dans ses
froideurs de sexagénaire. Quand elle se relevait, stupide, elle
chancelait, elle reparaissait si effarée, que les commeres du fau-
bourg disaient : « Elle a bu, la vieille folle ! »

Le sourire enfantin du petit Silvere fut pour elle un dernier
rayon pale qui rendit quelque chaleur a ses membres glacés. Elle
avait demandé I’enfant, lasse de solitude, terrifiée par la pensée
de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui tournait autour
d’elle la rassurait contre la mort. Sans sortir de son mutisme,
sans assouplir ses mouvements automatiques, elle se prit pour
lui d’'une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le regardait
jouer pendant des heures, écoutant avec ravissement le tapage
intolérable dont il emplissait la vieille masure. Cette tombe était



toute vibrante de bruit, depuis que Silvere la parcourait a cali-
fourchon sur un manche a balai, se cognant dans les portes, pleu-
rant et criant. Il ramenait Adélaide sur cette terre ; elle s’occupait
de lui avec des maladresses adorables ; elle qui avait dans sa jeu-
nesse oublié d’étre mére pour étre amante, éprouvait les voluptés
divines d’une nouvelle accouchée, a le débarbouiller, a I’habiller,
a veiller sans cesse sur sa fréle existence. Ce fut un réveil
d’amour, une derniere passion adoucie que le ciel accordait a
cette femme toute dévastée par le besoin d’aimer. Touchante ago-
nie de ce cceur qui avait vécu dans les désirs les plus apres et qui
se mourait dans 'affection d’un enfant.

Elle était trop morte déja pour avoir les effusions bavardes des
grand’'meéres bonnes et grasses ; elle adorait 'orphelin secréte-
ment, avec des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver des
caresses. Parfois, elle le prenait sur ses genoux, elle le regardait
longuement de ses yeux pales. Lorsque le petit, effrayé par ce vi-
sage blanc et muet, se mettait a sangloter, elle paraissait confuse
de ce qu’elle venait de faire, elle le remettait vite sur le sol sans
I’embrasser. Peut-étre lui trouvait-elle une lointaine ressem-
blance avec le braconnier Macquart.

Silveére grandit dans un continuel téte-a-téte avec Adélaide.
Par une cajolerie d’enfant, il I'appelait tante Dide, nom qui finit
par rester a la vieille femme ; le nom de tante, ainsi employé, est
en Provence une simple caresse. L’enfant eut pour sa grand’'mere
une singuliére tendresse mélée d’une terreur respectueuse.
Quand il était tout petit et qu’elle avait une crise nerveuse, il se
sauvait en pleurant, épouvanté par la décomposition de son vi-
sage ; puis il revenait timidement apres I'attaque, prét a se sauver
encore, comme si la pauvre vieille elit été capable de le battre.



Plus tard, a douze ans, il demeura courageusement, veillant a ce
qu’elle ne se blessat pas en tombant de son lit. Il resta des heures
a la tenir étroitement entre ses bras pour maitriser les brusques
secousses qui tordaient ses membres. Pendant les intervalles de
calme, il regardait avec de grandes pitiés sa face convulsionnée,
son corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaient, pareilles a un
linceul. Ces drames secrets, qui revenaient chaque mois, cette
vieille femme rigide comme un cadavre, et cet enfant penché sur
elle, épiant en silence le retour de la vie, prenaient, dans I'ombre
de la masure, un étrange caractére de morne épouvante et de
bonté navrée. Lorsque tante Dide revenait a elle, elle se levait pé-
niblement, rattachait ses jupes, se remettait a vaquer dans le lo-
gis, sans méme questionner Silvere ; elle ne se souvenait de rien,
et 'enfant, par un instinct de prudence, évitait de faire la
moindre allusion a la scene qui venait de se passer. Ce furent sur-
tout ces crises renaissantes qui attacherent profondément le pe-
tit-fils a sa grand’'mere. Mais, de méme qu’elle ’adorait sans effu-
sions bavardes, il eut pour elle une affection cachée et comme
honteuse. Au fond, s’il lui était reconnaissant de I'avoir recueilli
et élevé, il continuait a voir en elle une créature extraordinaire,
en proie a des maux inconnus, qu’il fallait plaindre et respecter.
Il n’y avait sans doute plus assez d’humanité dans Adélaide, elle
était trop blanche et trop roide pour que Silvere osat se pendre a
son cou. Ils vécurent ainsi dans un silence triste, au fond duquel
ils entendaient le frissonnement d’une tendresse infinie.

Cet air grave et mélancolique qu’il respira des son enfance
donna a Silvere une ame forte, ou s’amassérent tous les enthou-
siasmes. Ce fut de bonne heure un petit homme sérieux, réfléchi,
qui rechercha l'instruction avec une sorte d’entétement. Il n’ap-
prit qu'un peu d’orthographe et d’arithmétique a I’école des



freres, que les nécessités de son apprentissage lui firent quitter a
douze ans. Les premiers éléments lui manquérent toujours. Mais
il lut tous les volumes dépareillés qui lui tomberent sous la main,
et se composa ainsi un étrange bagage ; il avait des données sur
une foule de choses, données incomplétes, mal digérées, qu’il ne
réussit jamais a classer nettement dans sa téte. Tout petit, il était
allé jouer chez un maitre charron, un brave homme nommeé Vian,
dont Patelier se trouvait au commencement de I'impasse, en face
de l'aire Saint-Mittre, ou le charron déposait son bois. Il montait
sur les roues des carrioles en réparation, il Samusait a trainer les
lourds outils que ses petites mains pouvaient a peine soulever ;
une de ses grandes joies était alors d’aider les ouvriers, en main-
tenant quelque piece de bois ou en leur apportant les ferrures
dont ils avaient besoin. Quand il eut grandi, il entra naturelle-
ment en apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amitié pour ce
galopin qu’il rencontrait sans cesse dans ses jambes, et qui le de-
manda a Adélaide sans vouloir accepter la moindre pension. Sil-
vere accepta avec empressement, voyant déja le moment ou il
rendrait a la pauvre tante Dide ce qu’elle avait dépensé pour lui.
En peu de temps, il devint un excellent ouvrier. Mais il se sentait
des ambitions plus hautes. Ayant apercu, chez un carrossier de
Plassans, une belle caleche neuve, toute luisante de vernis, il
s’était dit qu’il construirait un jour des voitures semblables. Cette
caleche resta dans son esprit comme un objet d’art rare et
unique, comme un idéal vers lequel tendirent ses aspirations
d’ouvrier. Les carrioles auxquelles il travaillait chez Vian, ces car-
rioles qu’il avait soignées amoureusement, lui semblaient main-
tenant indignes de ses tendresses. Il se mit a fréquenter I’école de
dessin, ou il se lia avec un jeune échappé du collége qui lui préta
son ancien traité de géométrie. Et il s’enfonca dans I’étude, sans



guide, passant des semaines a se creuser la téte pour comprendre
les choses les plus simples du monde. Il devint ainsi un de ces ou-
vriers savants qui savent a peine signer leur nom et qui parlent
de l'algebre comme d’'une personne de leur connaissance. Rien
ne détraque autant un esprit qu'une pareille instruction, faite a
batons rompus, ne reposant sur aucune base solide. Le plus
souvent, ces miettes de science donnent une idée absolument
fausse des hautes vérités, et rendent les pauvres d’esprit insup-
portables de carrure béte. Chez Silvere, les bribes de savoir volé
ne firent qu’accroitre les exaltations généreuses. Il eut conscience
des horizons qui lui restaient fermés. Il se fit une idée sainte de
ces choses qu’il n’arrivait pas a toucher de la main, et il vécut
dans une profonde et innocente religion des grandes pensées et
des grands mots vers lesquels il se haussait, sans toujours les
comprendre. Ce fut un naif, un naif sublime, resté sur le seuil du
temple, a genoux devant des cierges qu’il prenait de loin pour des
étoiles.

La masure de l'impasse Saint-Mittre se composait d’abord
d’'une grande salle sur laquelle s’ouvrait directement la porte de
la rue ; cette salle, dont le sol était pavé, et qui servait a la fois de
cuisine et de salle a manger, avait pour uniques meubles des
chaises de paille, une table posée sur des tréteaux, et un vieux
coffre qu’Adélaide avait transformé en canapé, en étalant sur le
couvercle un lambeau d’étoffe de laine ; dans une encoignure, a
gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en
platre, entourée de fleurs artificielles, la bonne mere tradition-
nelle des vieilles femmes provencales, si peu dévotes qu’elles
soient. Un couloir menait de la salle a la petite cour, située der-
riere la maison, et dans laquelle se trouvait un puits. A gauche du
couloir, était la chambre de tante Dide, une étroite piece meublée



d’un lit en fer et d’'une chaise ; a droite, dans une piece plus
étroite encore, ou il y avait juste la place d’un lit de sangle, cou-
chait Silvere, qui avait dii imaginer tout un systéme de planches,
montant jusqu'au plafond, pour garder aupres de lui ses chers
volumes dépareillés, achetés sou a sou dans la boutique dun fri-
pier du voisinage. La nuit, quand il lisait, il accrochait sa lampe a
un clou, au chevet de son lit. Si quelque crise prenait sa grand’-
mere, il n’avait, au premier rale, qu'un saut a faire pour étre au-
pres d’elle.

La vie du jeune homme resta celle de '’enfant. Ce fut dans ce
coin perdu qu’il fit tenir toute son existence. Il éprouvait les ré-
pugnances de son pere pour les cabarets et les flaneries du di-
manche. Ses camarades blessaient ses délicatesses par leurs joies
brutales. Il préférait lire, se casser la téte a quelque probleme
bien simple de géométrie. Depuis que tante Dide le chargeait des
petites commissions du ménage, elle ne sortait plus, elle vivait
étrangere méme a sa famille. Parfois le jeune homme songeait a
cet abandon ; il regardait la pauvre vieille qui demeurait a deux
pas de ses enfants, et que ceux-ci cherchaient a oublier, comme si
elle fit morte ; alors il 'aimait davantage, il 'aimait pour lui et
pour les autres. S’il avait, par moments, vaguement conscience
que tante Dide expiait d’anciennes fautes, il pensait : « Je suis né
pour lui pardonner. »

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées républi-
caines s’exaltérent naturellement. Silvere, la nuit, au fond de son
taudis, lisait et relisait un volume de Rousseau, qu’il avait décou-
vert chez le fripier voisin, au milieu de vieilles serrures. Cette lec-
ture le tenait éveillé jusqu’au matin. Dans le réve cher aux mal-
heureux du bonheur universel, les mots de liberté, d’égalité, de



fraternité, sonnaient a ses oreilles avec ce bruit sonore et sacré
des cloches qui fait tomber les fidéles a genoux. Aussi quand il
apprit que la république venait d’étre proclamée en France, crut-
il que tout le monde allait vivre dans une béatitude céleste. Sa
demi-instruction lui faisait voir plus loin que les autres ouvriers,
ses aspirations ne s’arrétaient pas au pain de chaque jour ; mais
ses naivetés profondes, son ignorance compléete des hommes, le
maintenaient en plein réve théorique, au milieu d’'un Eden ot ré-
gnait I'éternelle justice. Son paradis fut longtemps un lieu de dé-
lices dans lequel il s’oublia. Quand il crut s’apercevoir que tout
n’allait pas pour le mieux dans la meilleure des républiques, il
éprouva une douleur immense ; il fit un autre réve, celui de
contraindre les hommes a étre heureux, méme par la force.
Chaque acte qui lui parut blesser les intéréts du peuple excita en
lui une indignation vengeresse. D’'une douceur d’enfant, il eut des
haines politiques farouches. Lui qui n’aurait pas écrasé une
mouche, il parlait a toute heure de prendre les armes. La liberté
fut sa passion, une passion irraisonnée, absolue, dans laquelle il
mit toutes les fievres de son sang. Aveuglé d’enthousiasme, a la
fois trop ignorant et trop instruit pour étre tolérant, il ne voulut
pas compter avec les hommes ; il lui fallait un gouvernement
idéal d’entiere justice et d’entiere liberté. Ce fut a cette époque
que son oncle Macquart songea a le jeter sur les Rougon. Il se di-
sait que ce jeune fou ferait une terrible besogne, s’il parvenait a
I’'exaspérer convenablement. Ce calcul ne manquait pas d’une
certaine finesse.

Antoine chercha donc a attirer Silvere chez lui, en affichant
une admiration immodérée pour les idées du jeune homme. Dés
le début, il faillit tout compromettre : il avait une facon intéressée
de considérer le triomphe de la république, comme une ére



d’heureuse fainéantise et de mangeailles sans fin, qui froissa les
aspirations purement morales de son neveu. Il comprit qu'’il fai-
sait fausse route, il se jeta dans un pathos étrange, dans une enfi-
lade de mots creux et sonores, que Silvere accepta comme une
preuve suffisante de civisme. Bient6t 'oncle et le neveu se virent
deux et trois fois par semaine. Pendant leurs longues discussions,
ou le sort du pays était carrément décidé, Antoine essaya de per-
suader au jeune homme que le salon des Rougon était le princi-
pal obstacle au bonheur de la France. Mais, de nouveau, il fit
fausse route en appelant sa mere « vieille coquine » devant Sil-
vere. Il alla jusqu’a lui raconter les anciens scandales de la pauvre
vieille. Le jeune homme, rouge de honte, I’écouta sans linter-
rompre. Il ne lui demandait pas ces choses, il fut navré d’'une pa-
reille confidence, qui le blessait dans ses tendresses respec-
tueuses pour tante Dide. A partir de ce jour, il entoura sa grand’-
mere de plus de soins, il eut pour elle de bons sourires et de bons
regards de pardon. D’ailleurs, Macquart s’était apercu qu’il avait
commis une bétise, et il s’efforcait d’utiliser les tendresses de Sil-
vere en accusant les Rougon de l'isolement et de la pauvreté
d’Adélaide. A 'entendre, lui avait toujours été le meilleur des fils,
mais son frere s’était conduit d’une facon ignoble ; il avait dé-
pouillé sa mere, et aujourd’hui qu’elle n’avait plus le sou, il rou-
gissait d’elle. C’était, sur ce sujet, des bavardages sans fin. Silvére
s’indignait contre l'oncle Pierre, au grand contentement de
I'oncle Antoine.

A chaque visite du jeune homme, les mémes scénes se repro-
duisaient. Il arrivait, le soir, pendant le diner de la famille Mac-
quart. Le pere avalait quelque ragotit de pommes de terre en gro-
gnant. Il triait les morceaux de lard, et suivait des yeux le plat,
lorsqu’il passait aux mains de Jean et de Gervaise.



— Tu vois, Silvere, disait-il avec une rage sourde qu’il cachait
mal sous un air d’indifférence ironique, encore des pommes de
terre, toujours des pommes de terre ! Nous ne mangeons plus
que de ca. La viande, c’est pour les riches. Il devient impossible
de joindre les deux bouts, avec des enfants qui ont un appétit de
tous les diables.

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, n’osant
plus se couper du pain. Silvere, vivant au ciel dans son réve, ne se
rendait nullement compte de la situation. Il prononcgait dune
voix tranquille ces paroles grosses d’orage :

— Mais, mon oncle, vous devriez travailler.

— Ah ! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu veux
que je travaille, n’est-ce pas ? pour que ces gueux de riches spé-
culent encore sur moi. Je gagnerais peut-étre vingt sous a m’ex-
terminer le tempérament. Ca vaut bien la peine !

— On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. Vingt
sous, c’est vingt sous, et ca aide dans une maison... D’ailleurs,
vous €étes un ancien soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un
emploi ?

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se repen-
tait bient6t.

— Clest ce que je lui répete tous les jours, disait-elle. Ainsi
I'inspecteur du marché a besoin d’un aide ; je lui ai parlé de mon
mari, il parait bien disposé pour nous...

Macquart 'interrompait en la foudroyant d'un regard.



— Eh ! tais-toi, grondait-il avec une colere contenue. Ces
femmes ne savent pas ce qu’elles disent ! On ne voudrait pas de
moi. On connait trop bien mes opinions.

A chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans une irrita-
tion profonde. Il ne cessait cependant de demander des emplois,
quitte a refuser ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les plus sin-
gulieres raisons. Quand on le poussait sur ce point, il devenait
terrible.

Si Jean, apres le diner, prenait un journal :

— Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te léveras tard,
et ce sera encore une journée de perdue... Dire que ce galopin-la
a rapporté huit francs de moins la semaine derniere ! Mais j’ai
prié son patron de ne plus lui remettre son argent. Je le toucherai
moi-méme.

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récriminations
de son peére. Il sympathisait peu avec Silvere ; la politique 1'en-
nuyait, et il trouvait que son cousin était « toqué ». Lorsqu’il ne
restait plus que les femmes, si par malheur elles causaient a voix
basse, apres avoir desservi la table :

— Ah ! les fainéantes ! criait Macquart. Est-ce qu’il n’y a rien a
raccommoder ici ? Nous sommes tous en loques... Ecoute, Ger-
vaise, j’ai passé chez ta maitresse, ou j’en ai appris de belles. Tu
€es une coureuse et une propre a rien.

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d’étre
ainsi grondée devant Silvere. Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un
malaise. Un soir, étant venu tard, pendant une absence de son
oncle, il avait trouvé la mere et la fille ivres mortes devant une



bouteille vide. Depuis ce moment, il ne pouvait revoir sa cousine
sans se rappeler le spectacle honteux de cette enfant, riant d'un
rire épais, ayant de larges plaques rouges sur sa pauvre petite fi-
gure palie. Il était aussi intimidé par les vilaines histoires qui
couraient sur son compte. Grandi dans une chasteté de cénobite,
il la regardait parfois a la dérobée, avec I'’étonnement craintif
d’un collégien mis en face d’une fille.

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se tuaient
les yeux a lui raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis
sur le meilleur siége, se renversait voluptueusement, sirotant et
fumant, en homme qui savoure sa fainéantise. C’était I’heure ou
le vieux coquin accusait les riches de boire la sueur du peuple. Il
avait des emportements superbes contre ces messieurs de la ville
neuve, qui vivaient dans la paresse et se faisaient entretenir par
le pauvre monde. Les lambeaux d’idées communistes qu’il avait
pris le matin dans les journaux devenaient grotesques et mons-
trueux en passant par sa bouche. Il parlait d'une époque pro-
chaine ou personne ne serait plus obligé de travailler. Mais il gar-
dait pour les Rougon ses haines les plus féroces. Il n’arrivait pas a
digérer les pommes de terre qu’il avait mangées.

— J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait ce ma-
tin un poulet a la halle... IIs mangent du poulet, ces voleurs
d’héritage !

— Tante Dide, répondait Silvere, prétend que mon oncle Pierre
a été bon pour vous, a votre retour du service. N’a-t-il pas dépen-
sé une forte somme pour vous habiller et vous loger ?

— Une forte somme ! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand’-
mere est folle !... Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces



bruits-1a, afin de me fermer la bouche. Je n’ai rien recu.

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant a son mari
qu’il avait eu deux cents francs, plus un vétement complet et une
année de loyer. Antoine lui criait de se taire, il continuait avec
une furie croissante :

— Deux cents francs ! la belle affaire ! c’est mon dii que je
veux, c’est dix mille francs. Ah ! oui, parlons du bouge ou ils
m’ont jeté comme un chien, et de la vieille redingote que Pierre
m’a donnée, parce qu’il n’osait plus la mettre, tant elle était sale
et trouée !

Il mentait ; mais personne, devant sa colere, ne protestait
plus. Puis, se tournant vers Silvere :

— Tu es encore bien naif, toi, de les défendre ! ajoutait-il. Ils
ont dépouillé ta meére, et la brave femme ne serait pas morte, si
elle avait eu de quoi se soigner.

— Non, vous n’étes pas juste, mon oncle, disait le jeune
homme, ma meére n’est pas morte faute de soins, et je sais que ja-
mais mon pere n’aurait accepté un sou de la famille de sa femme.

— Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton pere aurait pris 'ar-
gent tout comme un autre. Nous avons été dévalisés indigne-
ment, nous devons rentrer dans notre bien.

Et Macquart recommencait pour la centiéme fois 'histoire des
cinquante mille francs. Son neveu, qui la savait par cceur, ornée
de toutes les variantes dont il ’enjolivait, I’écoutait avec quelque
impatience.



— Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu vien-
drais un jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme chez les
Rougon. Nous ne sortirions pas sans quon nous donnat de
l’argent.

Mais Silvere devenait grave et répondait d’une voix nette :

— Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux ! Je
ne veux pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas a
nous qu’il appartient de frapper notre famille. Ils ont mal agi, ils
seront terriblement punis un jour.

— Ah ! quel grand innocent ! criait I'oncle. Quand nous serons
les plus forts, tu verras si je ne fais pas mes petites affaires moi-
méme. Le bon Dieu s’occupe bien de nous ! La sale famille, la sale
famille que la notre ! Je créverais de faim, que pas un de ces
gueux-la ne me jetterait un morceau de pain sec.

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il
montrait a nu les blessures saignantes de son envie. Il voyait
rouge, des qu’il venait a songer que lui seul n’avait pas eu de
chance dans la famille, et qu’il mangeait des pommes de terre,
quand les autres avaient de la viande a discrétion. Tous ses pa-
rents, jusqu’a ses petits-neveux, passaient alors par ses mains, et
il trouvait des griefs et des menaces contre chacun d’eux.

— Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient cre-
ver comme un chien.

Gervaise, sans lever la téte, sans cesser de tirer son aiguille, di-
sait parfois timidement :

— Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous,
I’année derniere, quand tu étais malade.



— Il t’a soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine,
venant au secours de sa fille, et souvent il m’a glissé des pieces de
cinq francs pour te faire du bouillon.

— Lui ! il m’aurait fait crever, si je n’avais pas eu une bonne
constitution ! s’exclamait Macquart. Taisez-vous, bétes ! Vous
vous laisseriez entortiller comme des enfants. Ils voudraient tous
me voir mort. Lorsque je serai malade, je vous prie de ne plus al-
ler chercher mon neveu, car je n’étais pas déja si tranquille que
ca, de me sentir entre ses mains. C’est un médecin de quatre
sous, il n’a pas une personne comme il faut dans sa clientele.

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrétait plus.

— C’est comme cette petite vipéere d’Aristide, disait-il, c’est un
faux frere, un traitre. Est-ce que tu te laisses prendre a ses ar-
ticles de I'Indépendant, toi, Silvére ? Tu serais un fameux niais.
Ils ne sont pas méme écrits en francais, ses articles. J’ai toujours
dit que ce républicain de contrebande s’entendait avec son digne
peére pour se moquer de nous. Tu verras comme il retournera sa
veste... Et son frére, I'illustre Eugéne, ce gros béta dont les Rou-
gon font tant d’embarras ! Est-ce qu’ils n'ont pas le toupet de
prétendre qu’il a a Paris une belle position ! Je la connais, moi, sa
position. Il est employé a la rue de Jérusalem ; c’est un
mouchard...

— Qui vous l'a dit ? Vous n’en savez rien, interrompait Silvere,
dont l'esprit droit finissait par étre blessé des accusations men-
songeres de son oncle.

— Ah ! je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te dis que c’est un
mouchard... Tu te feras tondre comme un agneau, avec ta bien-
veillance. Tu n’es pas un homme. Je ne veux pas dire du mal de



ton frére Francois ; mais, a ta place, je serais joliment vexé de la
facon pingre dont il se conduit a ton égard ; il gagne de I'argent
gros comme lui, a Marseille, et il ne t’enverrait jamais une misé-
rable piece de vingt francs pour tes menus plaisirs. Si tu tombes
un jour dans la misére, je ne te conseille pas de t’adresser a lui.

— Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme d’'une
voix fiére et légerement altérée. Mon travail nous suffit, a moi et
a tante Dide. Vous étes cruel, mon oncle.

— Moi je dis la vérité, voila tout... Je voudrais t’ouvrir les yeux.
Notre famille est une sale famille ; c’est triste, mais ¢’est comme
ca. Il n’y a pas jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, ce mioche
de neuf ans, qui ne me tire la langue, quand il me rencontre. Cet
enfant battra sa meére un jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau
dire, tous ces gens-la ne méritent pas leur chance ; mais ca se
passe toujours ainsi dans les familles : les bons patissent et les
mauvais font fortune.

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de complai-
sance devant son neveu écceurait profondément le jeune homme.
Il aurait voulu remonter dans son réve. Des qu’il donnait des
signes trop vifs d’impatience, Antoine employait les grands
moyens pour I’exaspérer contre leurs parents.

— Défends-les ! défends-les ! disait-il en paraissant se calmer.
Moi, en somme, je me suis arrangé de facon a ne plus avoir af-
faire a eux. Ce que je t’en dis, c’est par tendresse pour ma pauvre
meére, que toute cette clique traite vraiment d'une facon
révoltante.

— Ce sont des misérables ! murmurait Silvere.



— Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a pas d’in-
jures que les Rougon ne disent contre la brave femme. Aristide a
défendu a son fils de jamais la saluer. Félicité parle de la faire en-
fermer dans une maison de folles.

Le jeune homme, pale comme un linge, interrompait brusque-
ment son oncle.

— Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il faudra
que tout cela finisse.

— Je me tais, puisque ¢a te contrarie, reprenait le vieux coquin
en faisant le bonhomme. Il y a des choses pourtant que tu ne dois
pas ignorer, a moins que tu ne veuilles jouer le role d'un imbécile.

Macquart, tout en s’efforcant de jeter Silvere sur les Rougon,
gotitait une joie exquise a mettre des larmes de douleur dans les
yeux du jeune homme. Il le détestait peut-étre plus que les
autres, parce qu’il était excellent ouvrier et qu’il ne buvait jamais.
Aussi aiguisait-il ses plus fines cruautés a inventer des men-
songes atroces qui frappaient au ceceur le pauvre garcon ; il jouis-
sait alors de sa paleur, du tremblement de ses mains, de ses re-
gards navrés, avec la volupté d’un esprit méchant qui calcule ses
coups et qui a touché sa victime au bon endroit. Puis, quand il
croyait avoir suffisamment blessé et exaspéré Silvere, il abordait
enfin la politique.

— On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, que les Rougon
préparent un mauvais coup.

— Un mauvais coup ? interrogeait Silvere devenu attentif.

— Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les
bons citoyens de la ville et les jeter en prison.



Le jeune homme commencait par douter. Mais son oncle don-
nait des détails précis : il parlait de listes dressées, il nommait les
personnes qui se trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle
facon, a quelle heure et dans quelles circonstances s’exécuterait
le complot. Peu a peu Silvére se laissait prendre a ce conte de
bonne femme, et bientot il délirait contre les ennemis de la
République.

— Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire a I'impuis-
sance, s’ils continuent a trahir le pays. Et que comptent-ils faire
des citoyens qu’ils arréteront ?

— Ce qu’ils comptent en faire ! répondait Macquart avec un pe-
tit rire sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses des
prisons.

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait
sans pouvoir trouver une parole :

— Et ce ne sera pas les premiers qu'on y assassinera, conti-
nuait-il. Tu n’as qu’a aller roder le soir, derriere le palais de jus-
tice, tu y entendras des coups de feu et des gémissements.

— O les infames ! murmurait Silvére.

Alors, l'oncle et le neveu se lancaient dans la haute politique.
Fine et Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se coucher
doucement, sans qu’ils s’en apercussent. Jusqu’a minuit, les deux
hommes restaient ainsi a8 commenter les nouvelles de Paris, a
parler de la lutte prochaine et inévitable. Macquart déblatérait
amerement contre les hommes de son parti ; Silvere révait tout
haut, et pour lui seul, son réve de liberté idéale. Etranges entre-
tiens, pendant lesquels 'oncle se versait un nombre incalculable



de petits verres, et dont le neveu sortait gris d’enthousiasme. An-
toine ne put cependant jamais obtenir du jeune républicain un
calcul perfide, un plan de guerre contre les Rougon ; il eut beau le
pousser, il n’entendit sortir de sa bouche que des appels a la jus-
tice éternelle, qui tot ou tard punirait les méchants.

Le généreux enfant parlait bien avec fievre de prendre les
armes et de massacrer les ennemis de la République ; mais, des
que ces ennemis sortaient du réve et se personnifiaient dans son
oncle Pierre ou dans toute autre personne de sa connaissance, il
comptait sur le ciel pour lui éviter ’horreur du sang versé. Il est a
croire qu’il aurait méme cessé de fréquenter Macquart, dont les
fureurs jalouses lui causaient une sorte de malaise, s’il n’avait
golité la joie de parler librement chez lui de sa chere république.
Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une influence décisive ; il
irrita ses nerfs par ses continuelles diatribes ; il acheva de lui
faire souhaiter aprement la lutte armée, la conquéte violente du

bonheur universel.

Comme Silvere atteignait sa seizieme année, Macquart le fit
initier a la société secrete des Montagnards, cette association
puissante qui couvrait tout le Midi. Dés ce moment, le jeune ré-
publicain couva des yeux la carabine du contrebandier, qu’Adé-
laide avait accrochée sur le manteau de la cheminée. Une nuit,
pendant que sa grand’'mere dormait, il la nettoya, la remit en
état. Puis il la replaca a son clou et attendit. Et il se bercait dans
ses réveries d’illuminé, il batissait des épopées gigantesques,
voyant en plein idéal des luttes homériques, des sortes de tour-
nois chevaleresques, dont les défenseurs de la liberté sortaient
vainqueurs, et acclamés par le monde entier.



Macquart, malgré l'inutilité de ses efforts, ne se découragea
pas. Il se dit qu’il suffirait seul a étrangler les Rougon, s’il pouvait
jamais les tenir dans un petit coin. Ses rages de fainéant envieux
et affamé s’accrurent encore, a la suite d’accidents successifs qui
l'obligerent a se remettre au travail. Vers les premiers jours de
I’année 1850, Fine mourut presque subitement d’une fluxion de
poitrine, qu’elle avait prise en allant laver un soir le linge de la fa-
mille a la Viorne, et en le rapportant mouillé sur son dos ; elle
était rentrée trempée d’eau et de sueur, écrasée par ce fardeau
qui pesait un poids énorme, et ne s’était plus relevée. Cette mort
consterna Macquart. Son revenu le plus assuré lui échappait.
Quand il vendit, au bout de quelques jours, le chaudron dans le-
quel sa femme faisait bouillir ses chataignes et le chevalet qui lui
servait a rempailler ses vieilles chaises, il accusa grossiérement le
bon Dieu de lui avoir pris la défunte, cette forte commere dont il
avait eu honte et dont il sentait a cette heure tout le prix. Il se ra-
battit sur le gain de ses enfants avec plus d’avidité. Mais, un mois
plus tard, Gervaise, lasse de ses continuelles exigences, s’en alla
avec ses deux enfants et Lantier, dont la meére était morte. Les
amants se réfugierent a Paris. Antoine, atterré, s’'emporta igno-
blement contre sa fille, en lui souhaitant de crever a I’hdpital,
comme ses pareilles. Ce débordement d’injures n’améliora pas sa
situation qui, décidément, devenait mauvaise. Jean suivit bientot
I’exemple de sa sceur. Il attendit un jour de paye et s’arrangea de
facon a toucher lui-méme son argent. Il dit en partant a un de ses
amis, qui le répéta a Antoine, qu’il ne voulait plus nourrir son fai-
néant de pére, et que si ce dernier s’avisait de le faire ramener
par les gendarmes, il était décidé a ne plus toucher une scie ni un
rabot. Le lendemain, lorsque Antoine 'eut cherché inutilement et
qu’il se trouva seul, sans un sou, dans le logement ou, pendant



vingt ans, il s’était fait grassement entretenir, il entra dans une
rage atroce, donnant des coups de pied aux meubles, hurlant les
imprécations les plus monstrueuses. Puis il s’affaissa, il se mit a
trainer les pieds, a geindre comme un convalescent. La crainte
d’avoir a gagner son pain le rendait positivement malade. Quand
Silvere vint le voir, il se plaignit avec des larmes de I'ingratitude
des enfants. N’avait-il pas toujours été un bon pére ? Jean et Ger-
vaise étaient des monstres qui le récompensaient bien mal de
tout ce qu’il avait fait pour eux. Maintenant, ils I'abandonnaient,
parce qu’il était vieux et qu’ils ne pouvaient plus rien tirer de lui.

— Mais, mon oncle, dit Silvere, vous étes encore d'un age a
travailler.

Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la téte,
comme pour dire qu’il ne résisterait pas longtemps a la moindre
fatigue. Au moment ou son neveu allait se retirer, il lui emprunta
dix francs. Il vécut un mois, en portant un a un chez un fripier les
vieux effets de ses enfants et en vendant également peu a peu
tous les menus objets du ménage. Bient6t il n’eut plus qu'une
table, une chaise, son lit et les vétements qu’il portait. Il finit
méme par troquer la couchette de noyer contre un simple lit de
sangle. Quand il fut a bout de ressources, pleurant de rage, avec
la paleur farouche d’'un homme qui se résigne au suicide, il alla
chercher le paquet d’osier oublié dans un coin depuis un quart de
siecle. En le prenant, il parut soulever une montagne. Et il se re-
mit a tresser des corbeilles et des paniers, accusant le genre hu-
main de son abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla de partager
avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait de ses discours
I’'estaminet, ou ses regards furibonds lui assuraient un crédit illi-
mité. D’ailleurs, il ne travaillait que lorsqu’il n’avait pu soutirer



une piece de cent sous a Silvere ou a un camarade. Il ne fut plus «
monsieur » Macquart, cet ouvrier rasé et endimanché tous les
jours, qui jouait au bourgeois ; il redevint le grand diable mal-
propre qui avait spéculé jadis sur ses haillons. Maintenant qu’il
se trouvait presque a chaque marché pour vendre ses corbeilles,
Félicité n’osait plus aller a la halle. Il lui fit une fois une scéne
atroce. Sa haine pour les Rougon croissait avec sa misere. Il ju-
rait, en proférant d’effroyables menaces, de se faire justice lui-
méme, puisque les riches s’entendaient pour le forcer au travail.

Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’Etat avec
la joie chaude et bruyante d’'un chien qui flaire la curée. Les
quelques libéraux honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et
se tenant a I'écart, il se trouva naturellement un des agents les
plus en vue de l'insurrection. Les ouvriers, malgré 'opinion dé-
plorable qu’ils avaient fini par avoir de ce paresseux, devaient le
prendre a 'occasion comme un drapeau de ralliement. Mais les
premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses plans
déjoués. Ce fut seulement a la nouvelle du soulévement des cam-
pagnes, qu’il se remit a espérer. Pour rien au monde, il n’aurait
quitté Plassans ; aussi inventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre
les ouvriers qui allerent, le dimanche matin, rejoindre la bande
insurrectionnelle de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx. Le
soir du méme jour, il était avec quelques fideles dans un estami-
net borgne du vieux quartier, lorsqu’'un camarade accourut les
prévenir que les insurgés se trouvaient a quelques kilometres de
Plassans. Cette nouvelle venait d’étre apportée par une estafette
qui avait réussi a pénétrer dans la ville, et qui était chargée d’en
faire ouvrir les portes a la colonne. Il y eut une explosion de
triomphe. Macquart surtout parut délirer d’enthousiasme. L’arri-
vée imprévue des insurgés lui sembla une attention délicate de la



Providence a son égard. Et ses mains tremblaient a la pensée
qu’il tiendrait bient6t les Rougon a la gorge.

Cependant Antoine et ses amis sortirent en hate du café. Tous
les républicains qui n’avaient pas encore quitté la ville se trou-
verent bient6t réunis sur le cours Sauvaire. C’était cette bande
que Rougon avait apercue en courant se cacher chez sa mere.
Lorsque la bande fut arrivée a la hauteur de la rue de la Banne,
Macquart, qui s’était mis a la queue, fit rester en arriere quatre
de ses compagnons, grands gaillards de peu de cervelle qu’il do-
minait de tous ses bavardages de café. Il leur persuada aisément
qu’il fallait arréter sur-le-champ les ennemis de la république, si
I'on voulait éviter les plus grands malheurs. La vérité était qu'’il
craignait de voir Pierre lui échapper, au milieu du trouble que
I'entrée des insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards le
suivirent avec une docilité exemplaire et vinrent heurter violem-
ment a la porte des Rougon. Dans cette circonstance critique, Fé-
licité fut admirable de courage. Elle descendit ouvrir la porte de
la rue.

— Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement
Macquart.

— C’est bien, messieurs, montez, répondit-elle avec une poli-
tesse ironique, en feignant de ne pas reconnaitre son beau-frere.

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari.

— Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est
en voyage pour ses affaires ; il a pris la diligence de Marseille, ce
soir a six heures.



Antoine, a cette déclaration faite d’'une voix nette, eut un geste
de rage. Il entra violemment dans le salon, passa dans la
chambre a coucher, bouleversa le lit, regardant derriere les ri-
deaux et sous les meubles. Les quatre grands gaillards 1’aidaient.
Pendant un quart d’heure, ils fouillerent 'appartement. Félicité
s’était paisiblement assise sur le canapé du salon et s’occupait a
renouer les cordons de ses jupes, comme une personne qui vient
d’étre surprise dans son sommeil, et qui n’a pas eu le temps de se
vétir convenablement.

— Clest pourtant vrai, il s’est sauvé, le lache ! bégaya Macquart
en revenant dans le salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui d'un air soup-
conneux. Il avait le pressentiment que Pierre ne pouvait avoir
abandonné la partie au moment décisif. Il s’approcha de Félicité
qui baillait.

— Indique-nous ’endroit ou ton mari est caché, lui dit-il, et je
te promets qu’il ne lui sera fait aucun mal.

— Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je ne
puis pourtant pas vous livrer mon mari, puisqu’il n’est pas ici.
Vous avez regardé partout, n’est-ce pas ? Laissez-moi tranquille
maintenant.

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement la
battre, lorsqu’un bruit sourd monta de la rue. C’était la colonne
des insurgés qui s’engageait dans la rue de la Banne.

Il dut quitter le salon jaune, apres avoir montré le poing a sa
belle-sceur, en la traitant de vieille gueuse et en la menacant de
revenir bient6t. Au bas de 'escalier, il prit a part un des hommes



qui l'avait accompagné, un terrassier nommé Cassoute, le plus
épais des quatre, et lui ordonna de s’asseoir sur la premiére
marche et de n’en pas bouger jusqu’a nouvel ordre.

— Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la ca-
naille d’en haut.

L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir, Mac-
quart, levant les yeux, apercut Félicité accoudée a une fenétre du
salon jaune et regardant curieusement le défilé des insurgés,
comme s’il se fiit agi d’'un régiment traversant la ville, musique
en téte. Cette derniere preuve de tranquillité parfaite l'irrita au
point qu’il fut tenté de remonter pour jeter la vieille femme dans
la rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix sourde :

— Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu te
mettras a ton balcon.

Il était pres de onze heures du soir, lorsque les insurgés en-
trérent dans la ville, par la porte de Rome. Ce furent les ouvriers
restés a Plassans qui leur ouvrirent cette porte a deux battants,
malgreé les lamentations du gardien, auquel on n’arracha les clefs
que par la force. Cet homme, trés-jaloux de ses fonctions, demeu-
ra anéanti devant ce flot de foule, lui qui ne laissait entrer quune
personne a la fois, apres I'avoir longuement regardée au visage ;
il murmurait qu’il était déshonoré. A la téte de la colonne, mar-
chaient toujours les hommes de Plassans, guidant les autres ;
Miette, au premier rang, ayant Silvére a sa gauche, levait le dra-
peau avec plus de cranerie, depuis qu’elle sentait, derriére les
persiennes closes, des regards effarés de bourgeois réveillés en
sursaut. Les insurgés suivirent avec une prudente lenteur les rues
de Rome et de la Banne ; a chaque carrefour, ils craignaient



d’étre accueillis a coups de fusil, bien qu’ils connussent le tempé-
rament calme des habitants. Mais la ville semblait morte ; a
peine entendait-on aux fenétres des exclamations étouffées. Cinq
ou six persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque vieux rentier se
montrait, en chemise, une bougie a la main, se penchant pour
mieux voir ; puis, des que le bonhomme distinguait la grande fille
rouge qui paraissait trainer derriere elle cette foule de démons
noirs, il refermait précipitamment sa fenétre, terrifié par cette
apparition diabolique. Le silence de la ville endormie tranquillisa
les insurgés, qui osérent s’engager dans les ruelles du vieux quar-
tier, et qui arriverent ainsi sur la place du Marché et sur la place
de I'Hotel-de-Ville, qu'une rue courte et large relie entre elles.
Les deux places, plantées d’arbres maigres, se trouvaient vive-
ment éclairées par la lune. Le batiment de I'Hotel-de-Ville, frai-
chement restauré, faisait, au bord du ciel clair, une grande tache
d’une blancheur crue sur laquelle le balcon du premier étage dé-
tachait en minces lignes noires ses arabesques de fer forgé. On
distinguait nettement plusieurs personnes debout sur ce balcon,
le maire, le commandant Sicardot, trois ou quatre conseillers
municipaux, et d’autres fonctionnaires. En bas, les portes étaient
fermées. Les trois mille républicains, qui emplissaient les deux
places, s’arrétérent, levant la téte, préts a enfoncer les portes
d’une poussée.

L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, a pareille heure, sur-
prenait I'autorité a 'improviste. Avant de se rendre a la mairie, le
commandant Sicardot avait pris le temps d’aller endosser son
uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le maire. Quand le gar-
dien de la porte de Rome, laissé libre par les insurgés, vint an-
noncer que les scélérats étaient dans la ville, le commandant
n’avait encore réuni a grand’peine qu’une vingtaine de gardes na-



tionaux. Les gendarmes, dont la caserne était cependant voisine,
ne purent méme étre prévenus. On dut fermer les portes a la hate
pour délibérer. Cinq minutes plus tard, un roulement sourd et
continu annoncait ’'approche de la colonne.

M. Garconnet, par haine de la république, aurait vivement
souhaité de se défendre. Mais c’était un homme prudent qui
comprit l'inutilité de la lutte, en ne voyant autour de lui que
quelques hommes pales et a peine éveillés. La délibération ne fut
pas longue. Seul Sicardot s’entéta ; il voulait se battre, il préten-
dait que vingt hommes suffiraient pour mettre ces trois mille ca-
nailles a la raison. M. Garconnet haussa les épaules et déclara
que 'unique parti a prendre était de capituler d’'une facon hono-
rable. Comme les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit
sur le balcon, ou toutes les personnes présentes le suivirent. Peu
a peu le silence se fit. En bas, dans la masse noire et frissonnante
des insurgeés, les fusils et les faux luisaient au clair de lune.

— Qui étes-vous et que voulez-vous ? cria le maire d’une voix
forte.

Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud,
s’avanca.

— Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de M.
Garconnet. Evitez une lutte fratricide.

— Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste
au nom de la loi.

Ces paroles souleverent dans la foule des clameurs assourdis-
santes. Quand le tumulte fut un peu calmé, des interpellations
véhémentes montérent jusqu’au balcon. Des voix criérent :



— C’est au nom de la loi que nous sommes venus.

— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter la
loi fondamentale du pays, la constitution, qui vient d’étre outra-
geusement violée.

— Vive la constitution ! vive la république !

Et comme M. Garconnet essayait de se faire entendre et conti-
nuait a invoquer sa qualité de fonctionnaire, le propriétaire de la
Palud, qui était resté au bas du balcon, l'interrompit avec une
grande énergie.

— Vous n’étes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un fonction-
naire déchu ; nous venons vous casser de vos fonctions.

Jusque-la, le commandant Sicardot avait terriblement mordu
ses moustaches, en machant de sourdes injures. La vue des ba-
tons et des faux I'exaspérait ; il faisait des efforts inouis pour ne
pas traiter comme ils le méritaient ces soldats de quatre sous qui
n’avaient pas méme chacun un fusil. Mais quand il entendit un
monsieur en simple paletot parler de casser un maire ceint de
son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria :

— Tas de gueux ! si j’avais seulement quatre hommes et un ca-
poral, je descendrais vous tirer les oreilles pour vous rappeler au
respect !

Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves acci-
dents. Un long cri courut dans la foule, qui se rua contre les
portes de la mairie. M. Garconnet, consterné, se hata de quitter le
balcon, en suppliant Sicardot d’étre raisonnable, s’il ne voulait
pas les faire massacrer. En deux minutes, les portes céderent, le
peuple envahit la mairie et désarma les gardes nationaux. Le



maire et les autres fonctionnaires présents furent arrétés. Sicar-
dot, qui voulut refuser son épée, dut étre protégé par le chef du
contingent des Tulettes, homme d’'un grand sang-froid, contre
I’exaspération de certains insurgés. Quand 'Hé6tel-de-Ville fut au
pouvoir des républicains, ils conduisirent les prisonniers dans un
petit café de la place du Marché, ou ils furent gardés a vue.

L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans, si
les chefs n’avaient jugé qu'un peu de nourriture et quelques
heures de repos étaient pour leurs hommes d’une absolue néces-
sité. Au lieu de se porter directement sur le chef-lieu, la colonne,
par une inexpérience et une faiblesse inexcusables du général im-
provisé qui la commandait, accomplissait alors une conversion a
gauche, une sorte de large détour qui devait la mener a sa perte.
Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte-Roure, éloignés en-
core d'une dizaine de lieues, et c’était la perspective de cette
longue marche qui 'avait décidée a pénétrer dans la ville, malgré
I’heure avancée. Il pouvait étre alors onze heures et demie.

Lorsque M. Garconnet sut que la bande réclamait des vivres, il
s’offrit pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette
circonstance difficile, une intelligence tres-nette de la situation.
Ces trois mille affamés devaient étre satisfaits ; il ne fallait pas
que Plassans, a son réveil, les trouvat encore assis sur les trot-
toirs de ses rues ; s’ils partaient avant le jour, ils auraient simple-
ment passé au milieu de la ville endormie comme un mauvais
réve, comme un de ces cauchemars que I'aube dissipe. Bien qu’il
restat prisonnier, M. Garconnet, suivi par deux gardiens, alla
frapper aux portes des boulangers et fit distribuer aux insurgés
toutes les provisions qu’il put découvrir.



Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis a terre, te-
nant leurs armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du
Marché et celle de I’'Hotel-de-Ville étaient transformées en de
vastes réfectoires. Malgré le froid vif, il y avait des trainées de
gaieté dans cette foule grouillante, dont les clartés vives de la
lune dessinaient vivement les moindres groupes. Les pauvres af-
famés dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans leurs
doigts ; et, du fond des rues voisines, ou l'on distinguait de
vagues formes noires assises sur le seuil blanc des maisons, ve-
naient aussi des rires brusques qui coulaient de 'ombre et se per-
daient dans la grande cohue. Aux fenétres, les curieuses enhar-
dies, des bonnes femmes coiffées de foulards, regardaient man-
ger ces terribles insurgés, ces buveurs de sang allant a tour de
role boire a la pompe du marché, dans le creux de leur main.

Pendant que I'Hotel-de-Ville était envahi, la gendarmerie, si-
tuée a deux pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle,
tombait également au pouvoir du peuple. Les gendarmes furent
surpris dans leur lit et désarmés en quelques minutes. Les pous-
sées de la foule avaient entrainé Miette et Silvere de ce coté. L'en-
fant, qui serrait toujours la hampe du drapeau contre sa poitrine,
fut collée contre le mur de la caserne, tandis que le jeune homme,
emporté par le flot humain, pénétrait a I'intérieur et aidait ses
compagnons a arracher aux gendarmes les carabines qu’ils
avaient saisies a la hate. Silvere, devenu farouche, grisé par I’élan
de la bande, s’attaqua a un grand diable de gendarme nommé
Rengade, avec lequel il lutta quelques instants. Il parvint d’'un
mouvement brusque a lui enlever sa carabine. Le canon de 'arme
alla frapper violemment Rengade au visage et lui creva D'ceil
droit. Le sang coula, des éclaboussures jaillirent sur les mains de
Silvere, qui fut subitement dégrisé. Il regarda ses mains, il lacha



la carabine ; puis il sortit en courant, la téte perdue, secouant les
doigts.

— Tu es blessé ! cria Miette.

— Non, non, répondit-il d'une voix étouffée, c’est un gendarme
que je viens de tuer.

— Est-ce qu’il est mort !
— Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite.

Il entraina la jeune fille. Arrivé a la halle, il la fit asseoir sur un
banc de pierre. Il lui dit de attendre 1a. Il regardait toujours ses
mains, il balbutiait. Miette finit par comprendre, a ses paroles
entrecoupées, qu’il voulait aller embrasser sa grand’'mere avant
de partir.

— Eh bien ! va, dit-elle. Ne t'inquiéte pas de moi. Lave tes
mains.

Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans songer
a les tremper dans les fontaines aupres desquelles il passait. De-
puis qu’il avait senti sur sa peau la tiédeur du sang de Rengade,
une seule idée le poussait, courir aupres de tante Dide et se laver
les mains dans 'auge du puits, au fond de la petite cour. La seule-
ment, il croyait pouvoir effacer ce sang. Toute son enfance pai-
sible et tendre s’éveillait, il éprouvait un besoin irrésistible de se
réfugier dans les jupes de sa grand’'mere, ne fiit-ce que pendant
une minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était pas couchée, ce
qui aurait surpris Silvere en tout autre moment. Mais il ne vit pas
méme, en entrant, son oncle Rougon, assis dans un coin, sur le
vieux coffre. Il n’attendit pas les questions de la pauvre vieille.



— Grand’'mere, dit-il rapidement, il faut me pardonner... Je
vais partir avec les autres... Vous voyez, j’ai du sang... Je crois que
j'ai tué un gendarme.

— Tu as tué un gendarme ! répéta tante Dide d'une voix
étrange.

Des clartés aigués s’allumaient dans ses yeux fixés sur les
taches rouges. Brusquement, elle se tourna vers le manteau de la
cheminée.

— Tu as pris le fusil, dit-elle ; ou est le fusil ?

Silvere, qui avait laissé la carabine aupres de Miette, lui jura
que arme était en stireté. Pour la premiere fois, Adélaide fit allu-
sion au contrebandier Macquart devant son petit-fils.

— Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets ! dit-elle avec une
singuliere énergie... C’est tout ce qui me reste de lui... Tu as tué
un gendarme ; lui, ce sont les gendarmes qui 'ont tué.

Elle continuait a regarder Silvere fixement, d’un air de cruelle
satisfaction, sans paraitre songer a le retenir. Elle ne lui deman-
dait aucune explication, elle ne pleurait point, comme ces bonnes
grand’'meres qui voient leurs petits-enfants a I’agonie pour la
moindre égratignure. Tout son étre se tendait vers une méme
pensée, qu’elle finit par formuler avec une curiosité ardente.

— Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le gendarme ? de-
manda-t-elle.

Sans doute Silvere entendit mal ou ne comprit pas.

— Oui, répondit-il... Je vais me laver les mains.



Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il apercut son oncle.
Pierre avait entendu en palissant les paroles du jeune homme.
Vraiment, Félicité avait raison, sa famille prenait plaisir a le com-
promettre. Voila maintenant qu'un de ses neveux tuait les gen-
darmes ! Jamais il n’aurait la place de receveur, s’il n’empéchait
ce fou furieux de rejoindre les insurgés. Il se mit devant la porte,
décidé a ne pas le laisser sortir.

— Ecoutez, dit-il a Silvére, trés-surpris de le trouver 13, je suis
le chef de la famille, je vous défends de quitter cette maison. Il y
va de votre honneur et du notre. Demain, je tacherai de vous faire
gagner la frontiere.

Silvere haussa les épaules.

— Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis
pas un mouchard ; je ne ferai pas connaitre votre cachette, soyez
tranquille.

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la fa-
mille et de l'autorité que lui donnait sa qualité d’ainé :

— Est-ce que je suis de votre famille ! continua le jeune
homme. Vous m’avez toujours renié... Aujourd’hui, la peur vous a
poussé ici, parce que vous sentez bien que le jour de la justice est
venu. Voyons, place ! je ne me cache pas, moi ; j’ai un devoir a
accomplir.

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les pa-
roles véhémentes de Silvere avec une sorte de ravissement, posa
sa main seche sur le bras de son fils.

— Ote-toi, Pierre, dit-elle, il faut que ’enfant sorte.



Le jeune homme poussa légerement son oncle et s’élanca de-
hors. Rougon, en refermant la porte avec soin, dit & sa meére
d’une voix pleine de colére et de menaces :

— S’1l lui arrive malheur, ce sera de votre faute... Vous étes une
vieille folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire.

Mais Adélaide ne parut pas I'entendre ; elle alla jeter un
sarment dans le feu qui s’éteignait, en murmurant avec un vague

sourire :

— Je connais ¢a... Il restait des mois entiers dehors ; puis il me
revenait mieux portant.

Elle parlait sans doute de Macquart.

Cependant Silvére regagna la halle en courant. Comme il ap-
prochait de 'endroit ou il avait laissé Miette, il entendit un bruit
violent de voix et vit un rassemblement qui lui firent hater le pas.
Une scene cruelle venait de se passer. Des curieux circulaient
dans la foule des insurgés, depuis que ces derniers s’étaient tran-
quillement mis a manger. Parmi ces curieux se trouvait Justin, le
fils du méger Rébufat, un garcon d’une vingtaine d’années, créa-
ture chétive et louche qui nourrissait contre sa cousine Miette
une haine implacable. Au logis, il lui reprochait le pain qu’elle
mangeait, il la traitait comme une misérable ramassée par chari-
té au coin d’'une borne. Il est a croire que I'’enfant avait refusé
d’étre sa maitresse. Gréle, blafard, les membres trop longs, le vi-
sage de travers, il se vengeait sur elle de sa propre laideur et des
mépris que la belle et puissante fille avait dii lui témoigner. Son
réve caressé était de la faire jeter a la porte par son pére. Aussi
I'espionnait-il sans relache. Depuis quelque temps, il avait sur-
pris ses rendez-vous avec Silvere ; il n’attendait qu'une occasion



décisive pour tout rapporter a Rébufat. Ce soir-la, 'ayant vue
s’échapper de la maison vers huit heures, la haine I'emporta, il ne
put se taire davantage. Rébufat, au récit qu’il lui fit, entra dans
une colére terrible et dit qu’il chasserait cette coureuse a coups de
pied, si elle avait 'audace de revenir. Justin se coucha, savourant
a l'avance la belle scene qui aurait lieu le lendemain. Puis il
éprouva un apre désir de prendre immédiatement un avant-gotit
de sa vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-étre rencontrerait-il
Miette. Il se promettait d’étre tres-insolent. Ce fut ainsi qu’il as-
sista a '’entrée des insurgés et qu’il les suivit jusqu’a 'H6tel-de-
Ville, avec le vague pressentiment qu’il allait retrouver les amou-
reux de ce c6té. Il finit, en effet, par apercevoir sa cousine sur le
banc ou elle attendait Silvere. En la voyant vétue de sa grande pe-
lisse et ayant a coté d’elle le drapeau rouge, appuyé contre un pi-
lier de la halle, il se mit a ricaner, a la plaisanter grossierement.
La jeune fille, saisie a sa vue, ne trouva pas une parole. Elle san-
glotait sous les injures. Et tandis qu’elle était toute secouée par
les sanglots, la téte basse, se cachant la face, Justin I'appelait fille
de forcat et lui criait que le pere Rébufat lui ferait danser une fa-
meuse danse si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren.
Pendant un quart d’heure, il la tint ainsi frissonnante et meurtrie.
Des gens avaient fait cercle, riant bétement de cette scéne dou-
loureuse. Quelques insurgés intervinrent enfin et menacérent le
jeune homme de lui administrer une correction exemplaire, s’il
ne laissait pas Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant,
déclara qu’il ne les craignait pas. Ce fut a ce moment que parut
Silvere. Le jeune Rébufat, en 'apercevant, fit un saut brusque,
comme pour prendre la fuite ; il le redoutait, le sachant beaucoup
plus vigoureux que lui. Il ne put cependant résister a la cuisante



volupté d’insulter une derniéere fois la jeune fille devant son
amoureux.

— Ah ! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas étre
loin ! C’est pour suivre ce toqué, n’est-ce pas, que tu nous as quit-
tés ? La malheureuse ! elle n’a pas seize ans ! A quand le
baptéme ?

Il fit encore quelques pas en arriére, en voyant Silvere serrer
les poings.

— Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne
viens pas faire tes couches chez nous. Tu n’aurais pas besoin de
sage-femme. Mon peére te délivrerait a coups de pied, entends-
tu?

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvere, d'un bond,
s’était jeté sur lui et lui avait porté en pleine figure un terrible
coup de poing. Il ne le poursuivit pas. Quand il revint aupres de
Miette, il la trouva debout, essuyant fiévreusement ses larmes
avec la paume de sa main. Comme il la regardait doucement,
pour la consoler, elle eut un geste de brusque énergie.

— Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois... J’aime mieux ca.
Maintenant, je n’ai plus de remords d’étre partie. Je suis libre.

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvére au mi-
lieu des insurgés. Il était alors pres de deux heures du matin. Le
froid devenait tellement vif, que les républicains s’étaient levés,
achevant leur pain debout et cherchant a se réchauffer en mar-
quant le pas gymnastique sur place. Les chefs donnerent enfin
l'ordre du départ. La colonne se reforma. Les prisonniers furent
placés au milieu ; outre M. Garconnet et le commandant Sicar-



dot, les insurgés avaient arrété et emmenaient M. Peirotte, le re-
ceveur, et plusieurs autres fonctionnaires.

A ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le
cher garcon, devant ce soulévement formidable, avait pensé qu’il
était imprudent de ne pas rester 'ami des républicains ; mais
comme, d’'un autre coté, il ne voulait pas trop se compromettre
avec eux, il était venu leur faire ses adieux, le bras en écharpe, en
se plaignant ameérement de cette maudite blessure qui 'empé-
chait de tenir une arme. Il rencontra dans la foule son frere Pas-
cal, muni d’'une trousse et d'une petite caisse de secours. Le mé-
decin lui annonca, de sa voix tranquille, qu’il allait suivre les in-
surgés. Aristide le traita tout bas de grand innocent. Il finit par
s’esquiver, craignant qu’on ne lui confiat la garde de la ville,
poste qu’il jugeait singulierement périlleux.

Les insurgés ne pouvaient songer a conserver Plassans en leur
pouvoir. La ville était animée d’un esprit trop réactionnaire, pour
qu’ils cherchassent méme a y établir une commission démocra-
tique, comme ils I'avaient déja fait ailleurs. Ils se seraient éloi-
gnés simplement, si Macquart, poussé et enhardi par ses haines,
n’avait offert de tenir Plassans en respect, a la condition qu’on
laissat sous ses ordres une vingtaine d’hommes déterminés. On
lui donna les vingt hommes, a la téte desquels il alla triomphale-
ment occuper la mairie. Pendant ce temps, la colonne descendait
le cours Sauvaire et sortait par la Grand’Porte, laissant derriere
elle, silencieuses et désertes, ces rues qu’elle avait traversées
comme un coup de tempéte. Au loin s’étendaient les routes
toutes blanches de lune. Miette avait refusé le bras de Silvére ;
elle marchait bravement, ferme et droite, tenant le drapeau rouge



a deux mains, sans se plaindre de I'onglée qui lui bleuissait les
doigts.

q

Chapitre 5

Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune.

La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et claire, re-
prit sa marche héroique. C’était comme un large courant d’en-
thousiasme. Le souffle d’épopée qui emportait Miette et Silvere,
ces grands enfants avides d’amour et de liberté, traversait avec
une générosité sainte les honteuses comédies des Macquart et
des Rougon. La voix haute du peuple, par intervalles, grondait,
entre les bavardages du salon jaune et les diatribes de I'oncle An-
toine. Et la farce vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand
drame de I'histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route d’Or-
cheres. Ils devaient arriver a cette ville vers dix heures du matin.
La route remonte le cours de la Viorne, en suivant a mi-cote les
détours des collines aux pieds desquelles coule le torrent. A
gauche, la plaine s’élargit, immense tapis vert, piqué de loin en
loin par les taches grises des villages. A droite, la chaine des Gar-
rigues dresse ses pics désolés, ses champs de pierres, ses blocs
couleur de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand chemin,
formant chaussée du coté de la riviere, passe au milieu de rocs
énormes, entre lesquels se montrent, a chaque pas, des bouts de
la vallée. Rien n’est plus sauvage, plus étrangement grandiose,
que cette route taillée dans le flanc méme des collines. La nuit



surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la lumiere pale, les
insurgés s’avancaient comme dans une avenue de ville détruite,
ayant aux deux bords des débris de temples ; la lune faisait de
chaque rocher un fiit de colonne tronqué, un chapiteau écroulé,
une muraille trouée de mystérieux portiques. En haut, la masse
des Garrigues dormait, a peine blanchie d’'une teinte laiteuse, pa-
reille a une immense cité cyclopéenne dont les tours, les obé-
lisques, les maisons aux terrasses hautes, auraient caché une
moitié du ciel ; et, dans les fonds, du c6té de la plaine, se creusait,
s’élargissait un océan de clartés diffuses, une étendue vague, sans
bornes, ou flottaient des nappes de brouillard lumineux. La
bande insurrectionnelle aurait pu croire qu’elle suivait une
chaussée gigantesque, un chemin de ronde construit au bord
d’'une mer phosphorescente et tournant autour dune Babel
inconnue.

Cette nuit-1a, la Viorne, au bas des rochers de la route, gron-
dait d’'une voix rauque. Dans ce roulement continu du torrent, les
insurgés distinguaient des lamentations aigres de tocsin. Les vil-
lages épars dans la plaine, de I'autre c6té de la riviere, se soule-
vaient, sonnant I'alarme, allumant des feux. Jusqu’au matin, la
colonne en marche, qu'un glas funébre semblait suivre dans la
nuit d’'un tintement obstiné, vit ainsi I'insurrection courir le long
de la vallée comme une trainée de poudre. Les feux tachaient
l'ombre de points sanglants ; des chants lointains venaient, par
souffles affaiblis ; toute la vague étendue, noyée sous les buées
blanchatres de la lune, s’agitait confusément, avec de brusques
frissons de colére. Pendant des lieues, le spectacle resta le méme.

Ces hommes, qui marchaient dans I'aveuglement de la fievre
que les événements de Paris avaient mise au cceur des républi-



cains, s’exaltaient au spectacle de cette longue bande de terre
toute secouée de révolte. Grisés par I'enthousiasme du souleve-
ment général qu’ils révaient, ils croyaient que la France les sui-
vait, ils s'imaginaient voir, au-dela de la Viorne, dans la vaste mer
de clartés diffuses, des files d’hommes interminables qui cou-
raient, comme eux, a la défense de la république. Et leur esprit
rude, avec cette naiveté et cette illusion des foules, concevait une
victoire facile et certaine. Ils auraient saisi et fusillé comme
traitre quiconque leur aurait dit, a cette heure, que seuls ils
avaient le courage du devoir, tandis que le reste du pays, écrasé
de terreur, se laissait lachement garrotter.

Ils puisaient encore un continuel entrainement de courage
dans l'accueil que leur faisaient les quelques bourgs batis sur le
penchant des Garrigues, au bord de la route. Dés I'approche de la
petite armée, les habitants se levaient en masse ; les femmes ac-
couraient en leur souhaitant une prompte victoire ; les hommes,
a demi vétus, se joignaient a eux, aprés avoir pris la premiere
arme qui leur tombait sous la main. C’était, a chaque village, une
nouvelle ovation, des cris de bienvenue, des adieux longuement
répétés.

Vers le matin, la lune disparut derriére les Garrigues ; les in-
surgés continuérent leur marche rapide dans le noir épais d'une
nuit d’hiver ; ils ne distinguaient plus ni la vallée, ni les coteaux ;
ils entendaient seulement les plaintes seches des cloches, battant
au fond des ténébres, comme des tambours invisibles, cachés ils
ne savaient ou, et dont les appels désespérés les fouettaient sans
relache.

Cependant Miette et Silvere allaient dans I'emportement de la
bande. Vers le matin, la jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne



marchait plus qu’a petits pas pressés, ne pouvant suivre les
grandes enjambées des gaillards qui I’entouraient. Mais elle met-
tait tout son courage a ne pas se plaindre ; il lui efit trop cofité
d’avouer qu’elle n’avait pas la force d'un garcon. Des les pre-
mieres lieues, Silvere lui avait donné le bras ; puis, voyant que le
drapeau glissait peu a peu de ses mains roidies, il avait voulu le
prendre, pour la soulager ; et elle s’était fachée, elle lui avait
seulement permis de soutenir le drapeau dune main, tandis
qu’elle continuerait a le porter sur son épaule. Elle garda ainsi
son attitude héroique avec une opiniatreté d’enfant, souriant au
jeune homme chaque fois qu’il lui jetait un regard de tendresse
inquiete. Mais quand la lune se cacha, elle s’abandonna dans le
noir. Silvere la sentait devenir plus lourde a son bras. Il dut por-
ter le drapeau et la prendre a la taille, pour 'empécher de trébu-
cher. Elle ne se plaignait toujours pas.

— Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui demanda son
compagnon.

— Oui, un peu lasse, répondit-elle d'une voix oppressée.
— Veux-tu que nous nous reposions ?

Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle chancelait. Alors
il confia le drapeau a un des insurgés et sortit des rangs, en em-
portant presque I'enfant dans ses bras. Elle se débattit un peu,
elle était confuse d’étre si petite fille. Mais il la calma, il lui dit
qu’il connaissait un chemin de traverse qui abrégeait la route de
moitié. Ils pouvaient se reposer une bonne heure et arriver a Or-
cheres en méme temps que la bande.

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait
monter de la Viorne. La nuit semblait s’épaissir encore. Les



jeunes gens grimpeérent a tatons le long de la pente des Gar-
rigues, jusqu’a un rocher, sur lequel ils s’assirent. Autour d’eux se
creusait un abime de ténebres. Ils étaient comme perdus sur la
pointe d'un récif, au-dessus du vide. Et dans ce vide, quand le
roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils n’entendirent
plus que deux cloches, 'une vibrante, sonnant sans doute a leurs
pieds, dans quelque village bati au bord de la route, 'autre éloi-
gnée, étouffée, répondant aux plaintes fébriles de la premiere par
de lointains sanglots. On et dit que ces cloches se racontaient,
dans le néant, la fin sinistre d'un monde.

Miette et Silvere, échauffés par leur course rapide, ne sen-
tirent pas d’abord le froid. Ils gardérent le silence, écoutant avec
une tristesse indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait la
nuit. IIs ne se voyaient méme pas. Miette eut peur ; elle chercha
la main de Silvere et la garda dans la sienne. Aprés I’élan fiévreux
qui, pendant des heures, venait de les emporter hors d’eux-
meémes, la pensée perdue, cet arrét brusque, cette solitude dans
laquelle ils se retrouvaient cote a cote, les laissaient brisés et
étonnés, comme éveillés en sursaut d’un réve tumultueux. Il leur
semblait qu'un flot les avait jetés sur le bord de la route et que la
mer s’était ensuite retirée. Une réaction invincible les plongeait
dans une stupeur inconsciente ; ils oubliaient leur
enthousiasme ; ils ne songeaient plus a cette bande d’hommes
qu’ils devaient rejoindre ; ils étaient tout au charme triste de se
sentir seuls, au milieu de 'ombre farouche, la main dans la main.

— Tu ne m’en veux pas ? demanda enfin la jeune fille. Je mar-
cherais bien toute la nuit avec toi ; mais ils couraient trop fort, je
ne pouvais plus souffler.

— Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune homme.



— Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes plus. J’aurais
voulu faire de grands pas, comme toi, aller toujours sans m’arré-
ter. Tu vas croire que je suis une enfant.

Silvere eut dans 'ombre un sourire que Miette devina. Elle
continua d’une voix décidée :

— Il ne faut pas toujours me traiter comme une sceur ; je veux
étre ta femme.

Et, d’elle-méme, elle attira Silvere contre sa poitrine.
Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant :
— Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela.

Il y eut un silence. Jusqu’a cette heure trouble, les jeunes gens
s’étaient aimés d’'une tendresse fraternelle. Dans leur ignorance,
ils continuaient a prendre pour une amitié vive l'attrait qui les
poussait a se serrer sans cesse entre les bras, et a se garder dans
leurs étreintes, plus longtemps que ne se gardent les freres et les
sceurs. Mais, au fond de ces amours naives, grondaient, plus hau-
tement, chaque jour, les tempétes du sang ardent de Miette et de
Silvere. Avec 1'age, avec la science, une passion chaude, d’une
fougue méridionale, devait naitre de cette idylle. Toute fille qui se
pend au cou d’'un garcon est femme déja, femme inconsciente,
qu’'une caresse peut éveiller. Quand les amoureux s’embrassent
sur les joues, c’est qu’ils tatonnent et cherchent les levres. Un
baiser fait des amants. Ce fut par cette noire et froide nuit de dé-
cembre, aux lamentations aigres du tocsin, que Miette et Silvere
échangérent un de ces baisers qui appellent a la bouche tout le
sang du cceur.



Ils restaient muets, étroitement serrés l'un contre l'autre.
Miette avait dit : « Réchauffons-nous comme cela », et ils atten-
daient innocemment d’avoir chaud. Des tiédeurs leur vinrent
bientot a travers leurs vétements ; ils sentirent peu a peu leur
étreinte les briiler, ils entendirent leurs poitrines se soulever d'un
méme souffle. Une langueur les envahit, qui les plongea dans une
somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud maintenant ; des lueurs
passaient devant leurs paupieres closes, des bruits confus mon-
taient a leur cerveau. Cet état de bien-étre douloureux, qui dura
quelques minutes, leur parut sans fin. Et alors ce fut dans une
sorte de réve, que leurs lévres se rencontrerent. Leur baiser fut
long, avide. Il leur sembla que jamais ils ne s’étaient embrassés.
Ils souffraient, ils se séparerent. Puis, quand le froid de la nuit
eut glacé leur fiévre, ils demeurérent a quelque distance I'un de
l’autre, dans une grande confusion.

Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles,
dans I’'abime noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette,
frissonnante, effrayée, n’osa pas se rapprocher de Silvére. Elle ne
savait méme plus s’il était 1a, elle ne I'entendait plus faire un
mouvement. Tous deux étaient pleins de la sensation acre de leur
baiser ; des effusions leur montaient aux lévres, ils auraient voulu
se remercier, s’embrasser encore ; mais ils étaient si honteux de
leur bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne jamais le goti-
ter une seconde fois, que d’en parler tout haut. Longtemps en-
core, si leur marche rapide n’avait fouetté leur sang, si la nuit
épaisse ne s’était faite complice, ils se seraient embrassés sur les
joues, comme de bons camarades. La pudeur venait a Miette.
Apres l'ardent baiser de Silvere, dans ces heureuses ténebres ou
son ceeur s’ouvrait, elle se rappela les grossieretés de Justin.
Quelques heures auparavant, elle avait écouté sans rougir ce gar-



con, qui la traitait de fille perdue ; il demandait a quand le bap-
téme, il lui criait que son pere la délivrerait a coups de pied, si ja-
mais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren, et elle avait pleuré
sans comprendre, elle avait pleuré parce qu’elle devinait que tout
cela devait étre ignoble. Maintenant qu’elle devenait femme, elle
se disait, avec ses innocences dernieres, que le baiser, dont elle
sentait encore la briilure en elle, suffisait peut-étre pour 'emplir
de cette honte dont son cousin I'accusait. Alors elle fut prise de
douleur, elle sanglota.

— Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda Silveére d'une voix
inquiete.

— Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas.
Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes :

— Ah ! je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me jetait
des pierres. Aujourd’hui, on me traite comme la derniére des
créatures. Justin a eu raison de me mépriser devant le monde.
Nous venons de faire le mal, Silvére.

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant
de la consoler.

— Je taime ! murmurait-il. Je suis ton frere. Pourquoi dis-tu
que nous venons de faire le mal ? Nous nous sommes embrassés
parce que nous avions froid. Tu sais bien que nous nous embras-
sions tous les soirs en nous séparant.

— Oh ! pas comme tout a I'’heure, dit-elle d’'une voix tres-basse.
Il ne faut plus faire cela, vois-tu ; ca doit étre défendu, car je me
suis sentie toute singuliere. Maintenant, les hommes vont rire,



quand je passerai. Je n’oserai plus me défendre, ils seront dans
leur droit.

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour
tranquilliser I'esprit effaré de cette grande enfant de treize ans,
toute frémissante et toute peureuse, a son premier baiser
d’amour. Il la serrait doucement contre lui, il devinait qu’il la cal-
merait, s’il pouvait lui rendre le tiede engourdissement de leur
étreinte. Mais elle se débattait, elle continuait :

— Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le pays.
Je ne puis plus rentrer a Plassans ; mon oncle me battrait, toute
la ville me montrerait au doigt...

Puis, comme prise d'une irritation brusque :

— Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante Dide
pour me suivre. Il faut m’abandonner sur une grande route.

— Miette, Miette, implora Silvere, ne dis pas cela !

— Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On m’a
chassée comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te bat-
trais tous les jours. Je ne veux pas.

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche,
en murmurant :

— Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire.

— Oh ! je ten supplie, dit-elle avec un faible cri, ne m’em-
brasse pas comme cela. Ca me fait mal.

Puis, au bout d’un silence :



— Tu sais bien que je ne puis étre ta femme. Nous sommes
trop jeunes. Il me faudrait attendre, et je mourrais de honte. Tu
as tort de te révolter, tu seras bien forcé de me laisser dans
quelque coin.

Alors Silvere, a bout de force, se mit a pleurer. Les sanglots
d’'un homme ont des sécheresses navrantes. Miette, effrayée de
sentir le pauvre garcon secoué dans ses bras, le baisa au visage,
oubliant qu’elle brilait ses levres. C’était sa faute. Elle était une
niaise de n’avoir pu supporter la douceur cuisante d’une caresse.
Elle ne savait pas pourquoi elle avait songé a des choses tristes,
juste au moment ou son amoureux l’embrassait comme il ne
l’avait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine
pour lui demander pardon de I'avoir chagriné. Les enfants, pleu-
rant, se serrant de leurs bras inquiets, mettaient un désespoir de
plus dans 'obscure nuit de décembre. Au loin, les cloches conti-
nuaient a se plaindre sans relache, dune voix plus haletante.

— Il vaut mieux mourir, répétait Silvere au milieu de ses san-
glots, il vaut mieux mourir...

— Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai
forte, je ferai ce que tu voudras.

Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes :

— Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner a Plassans.
Mais I’heure n’est pas venue d’étre lache. Si nous sortons vain-
queurs de la lutte, j'irai chercher tante Dide, nous I'emmenerons
bien loin avec nous. Si nous sommes vaincus...

Il s’arréta.

— Si nous sommes vaincus ?... répéta Miette doucement.



— Alors, a la grace de Dieu ! continua Silvere d’une voix plus
basse. Je ne serai plus la sans doute, tu consoleras la pauvre
vieille. Ca vaudrait mieux.

— Oui, tu le disais tout a I'heure, murmura la jeune fille, il vaut
mieux mourir.

A ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miette
comptait bien mourir avec Silvere ; celui-ci n’avait parlé que de
lui, mais elle sentait qu’il 'emporterait avec joie dans la terre. Ils
s’y aimeraient plus librement quau grand soleil. Tante Dide
mourrait, elle aussi, et viendrait les rejoindre. Ce fut comme un
pressentiment rapide, un souhait d'une étrange volupté que le
ciel, par les voix désolées du tocsin, leur promettait de bient6t sa-
tisfaire. Mourir ! mourir ! les cloches répétaient ce mot avec un
emportement croissant, et les amoureux se laissaient aller a ces
appels de 'ombre ; ils croyaient prendre un avant-gotit du der-
nier sommeil, dans cette somnolence ou les replongeaient la tié-
deur de leurs membres et les brilures de leurs levres, qui ve-
naient encore de se rencontrer.

Miette ne se défendait plus. C’était elle, maintenant, qui collait
sa bouche sur celle de Silvere, qui cherchait avec une muette ar-
deur cette joie dont elle n’avait pu d’abord supporter 'ameére
cuisson. Le réve d’'une mort prochaine I’avait enfiévrée ; elle ne se
sentait plus rougir, elle s’attachait & son amant, elle semblait vou-
loir épuiser, avant de se coucher dans la terre, ces voluptés nou-
velles, dans lesquelles elle venait a peine de tremper les levres, et
dont elle s’irritait de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poi-
gnant inconnu. Au dela du baiser, elle devinait autre chose qui
I’épouvantait et I’attirait, dans le vertige de ses sens éveillés. Et
elle s’abandonnait ; elle et supplié Silvere de déchirer le voile,



avec l'impudique naiveté des vierges. Lui, fou de la caresse
qu’elle lui donnait, empli d'un bonheur parfait, sans force, sans
autres désirs, ne paraissait pas méme croire a des voluptés plus
grandes.

Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le
plaisir acre de la premiére étreinte :

— Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes, murmura-t-
elle ; je veux que tu m’aimes encore davantage...

Les mots lui manquaient, non qu’elle et conscience de la
honte, mais parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était
simplement secouée par une sourde révolte intérieure et par un
besoin d’infini dans la joie.

Elle eiit, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant
auquel on refuse un jouet.

— Je taime, je t’aime, répétait Silvere défaillant.

Miette hochait la téte, elle semblait dire que ce n’était pas vrai,
que le jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature puis-
sante et libre avait le secret instinct des fécondités de la vie. C’est
ainsi qu’elle refusait la mort, si elle devait mourir ignorante. Et,
cette rébellion de son sang et de ses nerfs, elle I'avouait naive-
ment, par ses mains briilantes et égarées, par ses balbutiements,
par ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la téte sur I'épaule du jeune
homme, elle garda le silence. Silvere se baissait et I’'embrassait
longuement. Elle gofitait ces baisers avec lenteur, en cherchait le
sens, la saveur secrete. Elle les interrogeait, les écoutait courir
dans ses veines, leur demandait s’ils étaient tout 'amour, toute la



passion. Une langueur la prit, elle s’endormit doucement, sans
cesser de gotiter dans son sommeil les caresses de Silvere. Celui-
ci 'avait enveloppée dans la grande pelisse rouge, dont il avait
également ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le froid.
Quand Silvere, a la respiration réguliere de Miette, eut compris
qu’elle sommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait leur per-
mettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se promit de la
laisser dormir une heure. Le ciel était toujours noir ; a peine, au
levant, une ligne blanchatre indiquait-elle I'approche du jour. Il
devait y avoir, derriere les amants, un bois de pins, dont le jeune
homme entendait le réveil musical, aux souffles de I'aube. Et les
lamentations des cloches devenaient plus vibrantes dans lair
frissonnant, bercant le sommeil de Miette, comme elles avaient
accompagné ses fiévres d’amoureuse.

Les jeunes gens, jusqu’a cette nuit de trouble, avaient vécu une
de ces naives idylles qui naissent au milieu de la classe ouvriere,
parmi ces déshérités, ces simples d’esprit, chez lesquels on re-
trouve encore parfois les amours primitives des anciens contes
grecs.

Miette avait a peine neuf ans, lorsque son pere fut envoyé au
bagne, pour avoir tué un gendarme d’'un coup de feu. Le proces
de Chantegreil était resté célebre dans le pays. Le braconnier
avoua hautement le meurtre ; mais il jura que le gendarme le te-
nait lui-méme au bout de son fusil. « Je n’ai fait que le prévenir,
dit-il ; je me suis défendu ; c’est un duel et non un assassinat. » Il
ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le président des assises
ne parvint a lui faire entendre que, si un gendarme a le droit de
tirer sur un braconnier, un braconnier n’a pas celui de tirer sur
un gendarme. Chantegreil échappa a la guillotine, grace a son at-



titude convaincue et a ses bons antécédents. Cet homme pleura
comme un enfant, lorsqu’on lui amena sa fille, avant son départ
pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa mere au berceau, de-
meurait avec son grand’pére a Chavanoz, un village des gorges de
la Seille. Quand le braconnier ne fut plus 13, le vieux et la fillette
vécurent d’aumones. Les habitants de Chavanoz, tous chasseurs,
vinrent en aide aux pauvres créatures que le forcat laissait der-
riere lui. Cependant le vieux mourut de chagrin. Miette, restée
seule, aurait mendié sur les routes, si les voisines ne s’étaient
souvenues qu’elle avait une tante a Plassans. Une ame charitable
voulut bien la conduire chez cette tante, qui ’accueillit assez mal.

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une
grande diablesse noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle
menait son mari par le bout du nez, disait-on dans le faubourg.
La vérité était que Rébufat, avare, apre a la besogne et au gain,
avait une sorte de respect pour cette grande diablesse, d'une vi-
gueur peu commune, d'une sobriété et d'une économie rares.

Grace a elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir ou,
en rentrant du travail, il trouva Miette installée. Mais sa femme
lui ferma la bouche, en lui disant de sa voix rude :

— Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous servira de ser-
vante ; nous la nourrirons et nous économiserons les gages.

Ce calcul sourit a Rébufat. Il alla jusqu’a tater les bras de I'en-
fant, qu’il déclara avec satisfaction trés-forte pour son age. Miette
avait alors neuf ans. Dés le lendemain, il I'utilisa. Le travail des
paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux que dans le
Nord. On y voit rarement les femmes occupées a bécher la terre,
a porter les fardeaux, a faire des besognes d’hommes. Elles lient



les gerbes, cueillent les olives et les feuilles de mirier ; leur occu-
pation la plus pénible est d’arracher les mauvaises herbes. Miette
travailla gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa santé.
Tant que sa tante vécut, elle n’eut que des rires. La brave femme,
malgré ses brusqueries, 'aimait comme son enfant ; elle lui dé-
fendait de faire les gros travaux dont son mari tentait parfois de
la charger, et elle criait a ce dernier :

— Ah ! tu es un habile homme ! Tu ne comprends donc pas,
imbécile, que si tu la fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra
rien faire demain !

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la téte et portait
lui-méme le fardeau qu’il voulait mettre sur les épaules de la
jeune fille.

Celle-ci eit vécu parfaitement heureuse, sous la protection se-
créte de sa tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin, alors
agé de seize ans, qui occupait ses paresses a la détester et a la
persécuter sourdement. Les meilleures heures de Justin étaient
celles ou il parvenait a la faire gronder par quelque rapport gros
de mensonges. Quand il pouvait lui marcher sur les pieds ou la
pousser avec brutalité, en feignant de ne pas I'avoir apercue, il
riait, il gotitait cette volupté sournoise des gens qui jouissent béa-
tement du mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses
grands yeux noirs d’enfant, d’'un regard luisant de colere et de
fierté muette, qui arrétait les ricanements du lache galopin. Au
fond, il avait une peur atroce de sa cousine.

La jeune fille allait atteindre sa onziéme année, lorsque sa
tante Eulalie mourut brusquement. Dés ce jour, tout changea au
logis. Rébufat se laissa peu a peu aller a traiter Miette en valet de



ferme. Il I'accabla de besognes grossieres, se servit d’elle comme
d’une béte de somme. Elle ne se plaignit méme pas, elle croyait
avoir une dette de reconnaissance a payer. Le soir, brisée de fa-
tigue, elle pleurait sa tante, cette terrible femme dont elle sentait
maintenant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le travail méme dur
ne lui déplaisait pas ; elle aimait la force, elle avait 'orgueil de ses
gros bras et de ses solides épaules. Ce qui la navrait, c’était la sur-
veillance méfiante de son oncle, ses continuels reproches, son at-
titude de maitre irrité. A cette heure, elle était une étrangere dans
la maison. Méme une étrangere n’aurait pas été aussi maltraitée
qu'elle. Rébufat abusait sans scrupule de cette petite parente
pauvre qu’il gardait aupres de lui par une charité bien entendue.
Elle payait dix fois de son travail cette dure hospitalité, et il ne se
passait pas de journée qu'’il ne lui reprochat le pain qu’elle man-
geait. Justin, surtout, excellait a la blesser. Depuis que sa meére
n’était plus la, voyant 'enfant sans défense, il mettait tout son
mauvais esprit a lui rendre le logis insupportable. La plus ingé-
nieuse torture qu’il inventa fut de parler a Miette de son pere. La
pauvre fille, ayant vécu hors du monde, sous la protection de sa
tante, qui avait défendu qu’on pronongat devant elle les mots de
bagne et de forcat, ne comprenait guere le sens de ces mots. Ce
fut Justin qui le lui apprit, en lui racontant a sa maniere le
meurtre du gendarme et la condamnation de Chantegreil. Il ne
tarissait pas en détails odieux : les forcats avaient un boulet au
pied, ils travaillaient quinze heures par jour, ils mouraient tous a
la peine ; le bagne était un lieu sinistre dont il décrivait minutieu-
sement toutes les horreurs. Miette I'écoutait, hébétée, les yeux en
larmes. Parfois des violences brusques la soulevaient, et Justin se
hatait de faire un saut en arriere, devant ses poings crispés. Il sa-
vourait en gourmand cette cruelle initiation. Quand son peére,



pour la moindre négligence, s’emportait contre I'enfant, il se met-
tait de la partie, heureux de pouvoir I'insulter sans danger. Et si
elle essayait de se défendre :

— Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne,
comme ton pére.

Miette sanglotait, frappée au cceur, écrasée de honte, sans
force.

A cette époque, Miette devenait femme déja. D’'une puberté
précoce, elle résista au martyre avec une énergie extraordinaire.
Elle s’abandonnait rarement, seulement aux heures ou ses fiertés
natives mollissaient sous les outrages de son cousin. Bientot elle
supporta d’un ceil sec les blessures incessantes de cet étre lache,
qui la surveillait en parlant, de peur qu’elle ne lui sautat au vi-
sage. Puis, elle savait le faire taire, en le regardant fixement. Elle
eut a plusieurs reprises 'envie de se sauver du Jas-Meiffren.
Mais elle n’en fit rien, par courage, pour ne pas s’avouer vaincue
sous les persécutions qu’elle endurait. En somme, elle gagnait
son pain, elle ne volait pas I'hospitalité des Rébufat ; cette certi-
tude suffisait a son orgueil. Elle resta ainsi pour lutter, se roidis-
sant, vivant dans une continuelle pensée de résistance. Sa ligne
de conduite fut de faire sa besogne en silence et de se venger des
mauvaises paroles par un mépris muet. Elle savait que son oncle
abusait trop d’elle pour écouter aisément les insinuations de Jus-
tin, qui révait de la faire jeter a la porte. Aussi, mettait-elle une
sorte de défi a ne pas s’en aller d’elle-méme.

Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges réve-
ries. Passant ses journées dans I'enclos, séparée du monde, elle
grandit en révoltée, elle se fit des opinions qui auraient singulie-



rement effarouché les bonnes gens du faubourg. La destinée de
son pére 'occupa surtout. Toutes les mauvaises paroles de Justin
lui revinrent ; elle finit par accepter ’accusation d’assassinat, par
se dire que son pere avait bien fait de tuer le gendarme qui vou-
lait le tuer. Elle connaissait I'histoire vraie de la bouche d’un ter-
rassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. A partir de ce moment,
elle ne tourna méme plus la téte, les rares fois qu’elle sortait,
lorsque les vauriens du faubourg la suivaient en criant :

— Eh ! la Chantegreil !

Elle pressait le pas, les lévres serrées, les yeux d’'un noir fa-
rouche. Quand elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait un
seul et long regard sur la bande des galopins. Elle serait devenue
mauvaise, elle aurait glissé a la sauvagerie cruelle des parias, si
parfois toute son enfance ne lui était revenue au cceur. Ses onze
ans la jetaient a des faiblesses de petite fille qui la soulageaient.
Alors elle pleurait, elle était honteuse d’elle et de son pere. Elle
courait se cacher au fond d’'une écurie pour sangloter a laise,
comprenant que, si 'on voyait ses larmes, on la martyriserait da-
vantage. Et quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner ses
yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage muet. Ce n’était
pas son intérét seul qui la faisait se cacher ; elle poussait 'orgueil
de ses forces précoces jusqu’a ne plus vouloir paraitre une enfant.
A la longue, tout devait s’aigrir en elle. Elle fut heureusement
sauvée, en retrouvant les tendresses de sa nature aimante.

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par
tante Dide et Silvere était un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meif-
fren le coupait en deux. Anciennement, avant que I'enclos des
Fouque ftit réuni a la grande propriété voisine, les maraichers se
servaient journellement de ce puits. Mais depuis I’achat du ter-



rain, comme il était éloigné des communs, les habitants du Jas,
qui avaient a leur disposition de vastes réservoirs, n’y puisaient
pas un seau d’eau dans un mois. De l'autre coté, au contraire,
chaque matin, on entendait grincer la poulie ; c’était Silvere qui
tirait pour tante Dide ’eau nécessaire au ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-méme
une belle et forte poulie de chéne qu’il posa le soir, apres sa jour-
née. Il lui fallut monter sur le mur. Quand il eut fini son travail, il
resta a califourchon sur le chaperon du mur, se reposant, regar-
dant curieusement la large étendue du Jas-Meiffren. Une pay-
sanne qui arrachait les mauvaises herbes a quelques pas de lui fi-
nit par fixer son attention. On était en juillet, 'air briilait, bien
que le soleil fiit déja au bord de '’horizon. La paysanne avait reti-
ré sa casaque. En corset blanc, un fichu de couleur noué sur les
épaules, les manches de chemise retroussées jusqu'aux coudes,
elle était accroupie dans les plis de sa jupe de cotonnade bleue,
que retenaient deux bretelles croisées derriere le dos. Elle mar-
chait sur les genoux, arrachant activement l'ivraie qu’elle jetait
dans un couffin. Le jeune homme ne voyait d’elle que ses bras
nus, brilés par le soleil, s’allongeant a droite, a gauche, pour sai-
sir quelque herbe oubliée. Il suivait complaisamment ce jeu ra-
pide des bras de la paysanne, golitant un singulier plaisir a les
voir si fermes et si prompts. Elle s’était 1égerement redressée en
ne I'entendant plus travailler, et avait baissé de nouveau la téte,
avant qu’il etit pu méme distinguer ses traits. Ce mouvement ef-
farouché le retint. Il se questionnait sur cette femme, en garcon
curieux, sifflant machinalement et battant la mesure avec un ci-
seau a froid qu’il tenait a la main, lorsque le ciseau lui échappa.
L’outil tomba du c6té du Jas-Meiffren, sur la margelle du puits,
et alla rebondir a quelques pas de la muraille. Silvere le regarda,



se penchant, hésitant a descendre. Mais il parait que la paysanne
examinait le jeune homme du coin de I'ceil, car elle se leva sans
mot dire, et vint ramasser le ciseau a froid qu’elle tendit a Silvere.
Alors ce dernier vit que la paysanne était une enfant. Il resta sur-
pris et un peu intimidé. Dans les clartés rouges du couchant, la
jeune fille se haussait vers lui. Le mur, a cet endroit, était bas,
mais la hauteur se trouvait encore trop grande. Silvére se coucha
sur le chaperon, la petite paysanne se dressa sur la pointe des
pieds. Ils ne disaient rien, ils se regardaient d’'un air confus et
souriant. Le jeune homme efit, d’ailleurs, voulu prolonger 'atti-
tude de I'enfant. Elle levait vers lui une adorable téte, de grands
yeux noirs, une bouche rouge, qui '’étonnaient et le remuaient
singuliérement. Jamais il n’avait vu une fille de si pres ; il igno-
rait qu'une bouche et des yeux pussent étre si plaisants a regar-
der. Tout lui paraissait avoir un charme inconnu, le fichu de cou-
leur, le corset blanc, la jupe de cotonnade bleue, que tiraient les
bretelles, tendues par le mouvement des épaules. Son regard glis-
sa le long du bras qui lui présentait I'outil ; jusqu'au coude, le
bras était d'un brun doré, comme vétu de hale ; mais plus loin,
dans 'ombre de la manche de chemise retroussée, Silvére aperce-
vait une rondeur nue, d’'une blancheur de lait. Il se troubla, se
pencha davantage, et put enfin saisir le ciseau. La petite pay-
sanne commencait a étre embarrassée. Puis ils restérent 1a, a se
sourire encore, 'enfant en bas, la face toujours levée, le jeune
garcon a demi couché sur le chaperon du mur. Ils ne savaient
comment se séparer. Ils n’avaient pas échangé une parole. Silvére
oubliait méme de dire merci.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.



— Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde m’appelle
Miette.

Elle se haussa légerement, et de sa voix nette :
— Et toi ? demanda-t-elle a son tour.
— Moi, je m’appelle Silvere, répondit le jeune ouvrier.

Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter com-
plaisamment la musique de leurs noms.

— Moi j’ai quinze ans, reprit Silvere. Et toi ?
— Moi, dit Miette, j’aurai onze ans a la Toussaint.
Le jeune ouvrier fit un geste de surprise.

— Ah ! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais prise pour une
femme !... Tu as de gros bras.

Elle se mit a rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses bras.
Puis ils ne se dirent plus rien. Ils demeurérent encore un bon mo-
ment, a se regarder et a sourire. Comme Silvere semblait n’avoir
plus de questions a lui adresser, Miette s’en alla tout simplement
et se remit a arracher les mauvaises herbes, sans lever la téte.
Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil se couchait ; une nappe
de rayons obliques coulait sur les terres jaunes du Jas-Meiffren ;
les terres flambaient, on efit dit un incendie courant au ras du
sol. Et, dans cette nappe flambante, Silvére regardait la petite
paysanne accroupie et dont les bras nus avaient repris leur jeu
rapide ; la jupe de cotonnade bleue blanchissait, des lueurs cou-
raient le long des bras cuivrés. Il finit par éprouver une sorte de
honte a rester la. Il descendit du mur.



Le soir, Silvere, préoccupé de son aventure, essaya de ques-
tionner tante Dide. Peut-étre saurait-elle qui était cette Miette
qui avait des yeux si noirs et une bouche si rouge. Mais, depuis
qu’elle habitait la maison de I'impasse, tante Dide n’avait plus
jeté un seul coup d’ceil derriere le mur de la petite cour. C'était,
pour elle, comme un rempart infranchissable, qui murait son
passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y avait mainte-
nant de 'autre co6té de cette muraille, dans cet ancien enclos des
Fouque, ou elle avait enterré son amour, son coeur et sa chair.
Aux premiéres questions de Silvere, elle le regarda avec un effroi
d’enfant. Allait-il donc lui aussi remuer les cendres de ces jours
éteints et la faire pleurer comme son fils Antoine ?

— Je ne sais, dit-elle d'une voix rapide, je ne sors plus, je ne
VOIS personne...

Silvere attendit le lendemain avec quelque impatience. Des
qu’il fut arrivé chez son patron, il fit causer ses camarades d’ate-
lier. Il ne raconta pas son entrevue avec Miette ; il parla vague-
ment d’une fille qu’il avait apercue de loin, dans le Jas-Meiffren.

— Eh ! c’est la Chantegreil ! cria un des ouvriers.

Et, sans que Silvere et besoin de les interroger, ses cama-
rades lui raconterent I'histoire du braconnier Chantegreil et de sa
fille Miette, avec cette haine aveugle des foules contre les parias.
Ils traiterent surtout cette derniere d’'une sale facon ; et toujours
l'insulte de fille de galérien leur venait aux levres, comme une
raison sans réplique qui condamnait la chére innocente a une
éternelle honte.

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur im-
poser silence.



— Eh ! taisez-vous, mauvaises langues ! dit-il en lachant un
brancard de carriole qu’il examinait. N’avez-vous pas honte de
vous acharner aprés une enfant ? Je l'ai vue, moi, cette petite.
Elle a un air tres-honnéte. Puis on m’a dit qu’elle ne boudait pas
devant le travail et qu’elle faisait déja la besogne d'une femme de
trente ans. Il y a ici des fainéants qui ne la valent pas. Je lui sou-
haite pour plus tard un bon mari qui fasse taire les méchants
propos.

Silvere, que les plaisanteries et les injures grossieres des ou-
vriers avaient glacé, sentit des larmes lui monter aux yeux, a cette
derniere parole de Vian. D’ailleurs, il n’ouvrit pas les lévres. Il re-
prit son marteau, qu’il avait posé aupres de lui, et se mit a taper
de toutes ses forces sur le moyeu dune roue qu’il ferrait.

Le soir, dés qu’il fut rentré de I’atelier, il courut grimper sur le
mur. Il trouva Miette a sa besogne de la veille. Il 'appela. Elle
vint a lui, avec son sourire embarrassé, son adorable sauvagerie
d’enfant grandie dans les larmes.

— Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il
brusquement.

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d’un
noir dur, luisant de défiance. Ce garcon allait donc l'insulter
comme les autres ! Elle tournait le dos sans répondre, lorsque
Silvere, consterné du subit changement de son visage, se hata
d’ajouter :

— Reste, je t’en prie... Je ne veux pas te faire de la peine... J’ai
tant de choses a te dire !



Elle revint, méfiante encore. Silvere, dont le coeur était plein et
qui s’était promis de le vider longuement, resta muet, ne sachant
par ou commencer, craignant de commettre quelque nouvelle
maladresse. Tout son coeur se mit enfin dans une phrase :

— Veux-tu que je sois ton ami ? dit-il d'une voix émue.

Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux rede-
venus humides et souriants, il continua avec vivacité :

— Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. C’est
moi qui te défendrai maintenant. Veux-tu ?

L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait a elle la tirait de
tous ses mauvais réves de haines muettes. Elle hocha la téte, elle
répondit :

— Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais trop
a faire. Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me
défendre.

Silvere voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier,
mais elle lui ferma la bouche, d’un geste calin, en ajoutant :

— Il me suffit que tu sois mon ami.

Alors ils causérent quelques minutes, en baissant la voix le
plus possible. Miette parla a Silvére de son oncle et de son cou-
sin. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu qu’ils le vissent ainsi
a califourchon sur le chaperon du mur. Justin serait implacable
s’il avait une arme contre elle. Elle disait ses craintes avec l'effroi
d’une écoliére qui rencontre une amie que sa meére lui a défendu
de fréquenter. Silvere comprit seulement qu’il ne pourrait voir
Miette a son aise. Cela 'attrista beaucoup. Il promit cependant de



ne plus remonter sur le mur. Ils cherchaient tous deux un moyen
pour se revoir, lorsque Miette le supplia de s’en aller ; elle venait
d’apercevoir Justin qui traversait la propriété, en se dirigeant du
cOté du puits. Silvere se hata de descendre. Quand il fut dans la
petite cour, il resta au pied du mur, prétant l'oreille, irrité de sa
fuite. Au bout de quelques minutes, il se hasarda a grimper de
nouveau et a jeter un coup d’ceil dans le Jas-Meiffren ; mais il vit
Justin qui causait avec Miette, il retira vite la téte. Le lendemain,
il ne put voir son amie, pas méme de loin ; elle devait avoir fini sa
besogne dans cette partie du Jas. Huit jours se passérent ainsi,
sans que les deux camarades eussent I'occasion d’échanger une
seule parole. Silvere était désespéré ; il songeait a aller carrément
demander Miette chez les Rébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits trés-peu profond. De
chaque c6té du mur, les margelles s’arrondissaient en un large
demi-cercle. L’eau se trouvait a trois ou quatre metres, au plus.
Cette eau dormante reflétait les deux ouvertures du puits, deux
demi-lunes que I'ombre de la muraille séparait d’'une raie noire.
En se penchant, on efit cru apercevoir, dans le jour vague, deux
glaces d’'une netteté et d’'un éclat singuliers. Par les matinées de
soleil, lorsque I’égouttement des cordes ne troublait pas la sur-
face de I'eau, ces glaces, ces reflets du ciel se découpaient, blancs
sur ’eau verte, en reproduisant avec une étrange exactitude les
feuilles d’un pied de lierre qui avait poussé le long de la muraille,
au dessus du puits.

Un matin, de fort bonne heure, Silvere, en venant tirer la pro-
vision d’eau de tante Dide, se pencha machinalement, au mo-
ment ou il saisissait la corde. Il eut un tressaillement, il resta
courbé, immobile. Au fond du puits, il avait cru distinguer une



téte de jeune fille qui le regardait en souriant ; mais il avait
ébranlé la corde, I'eau agitée n’était plus qu'un miroir trouble sur
lequel rien ne se reflétait nettement. Il attendit que l'eau se fat
rendormie, n’osant bouger, le cceur battant a grands coups. Et a
mesure que les rides de I'eau s’élargissaient et se mouraient, il vit
I'apparition se reformer. Elle oscilla longtemps dans un balance-
ment qui donnait a ses traits une grace vague de fantéme. Elle se
fixa, enfin. C’était le visage souriant de Miette, avec son buste,
son fichu de couleur, son corset blanc, ses bretelles bleues. Sil-
vere s’apercut a son tour dans l'autre glace. Alors, sachant tous
deux qu’ils se voyaient, ils firent des signes de téte. Dans le pre-
mier moment, ils ne songerent méme pas a parler. Puis ils se
saluérent.

— Bonjour, Silvere.
— Bonjour, Miette.

Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris une
sourde et singuliére douceur dans ce trou humide. Il leur sem-
blait qu’elles venaient de tres-loin, avec ce chant léger des voix
entendues le soir dans la campagne. Ils comprirent qu’il leur suf-
firait de parler bas pour s’entendre. Le puits résonnait au
moindre souffle. Accoudés aux margelles, penchés et se regar-
dant, ils causerent. Miette dit combien elle avait eu du chagrin
depuis huit jours. Elle travaillait a I'autre bout du Jas et ne pou-
vait s’échapper que le matin de bonne heure. En disant cela, elle
faisait une moue de dépit que Silvere distinguait parfaitement, et
a laquelle il répondait par un balancement de téte irrité. Ils se fai-
saient leurs confidences, comme s’ils se fussent trouvés face a
face, avec les gestes et les expressions de physionomie que de-
mandaient les paroles. Peu leur importait le mur qui les séparait,



maintenant qu’ils se voyaient la-bas, dans ces profondeurs
discrétes.

— Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu tirais
de l'eau chaque jour a la méme heure. J’entends, de la maison,
grincer la poulie. Alors j’ai inventé un prétexte, j’ai prétendu que
I’'eau de ce puits cuisait mieux les 1égumes. Je me disais que je
viendrais en puiser tous les matins en méme temps que toi, et
que je pourrais te dire bonjour, sans que personne s’en doutat.

Elle eut un rire d’'innocente qui s’applaudit de sa ruse, et elle
termina en disant :

— Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans
l'eau.

C’était 1a, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne par-
laient guere que pour voir remuer leurs lévres, tant ce jeu nou-
veau amusait 'enfance qui était encore en eux. Aussi se pro-
mirent-ils sur tous les tons de ne jamais manquer au rendez-vous
matinal. Quand Miette eut déclaré qu’il lui fallait s’en aller, elle
dit a Silvere qu’il pouvait tirer son seau d’eau. Mais Silvere
n’'osait remuer la corde : Miette était restée penchée, il voyait
toujours son visage souriant, et il lui en coftait trop d’effacer ce
sourire. A un léger ébranlement qu’il donna au seau, I’eau frémit,
le sourire de Miette palit. Il s’arréta, pris d’'une étrange crainte : il
s’imaginait qu’il venait de la contrarier et qu’elle pleurait. Mais
I’enfant lui cria : « Va donc ! va donc ! » avec un rire que 1’écho
lui renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et elle fit elle-méme
descendre un seau bruyamment. Il y eut une tempéte. Tout dis-
parut sous l’eau noire. Silvere alors se décida a emplir ses deux



cruches, en écoutant les pas de Miette, qui s’éloignait, de l'autre
c6té de la muraille.

A partir de ce jour, les jeunes gens ne manquerent pas une fois
de se trouver au rendez-vous. L’eau dormante, ces glaces
blanches ou ils contemplaient leur image, donnaient a leurs en-
trevues un charme infini qui suffit longtemps a leur imagination
joueuse d’enfants. Ils n’avaient aucun désir de se voir face a face,
cela leur semblait bien plus amusant, de prendre un puits pour
miroir et de confier a son écho leur bonjour matinal. Ils
connurent bient6t le puits comme un vieil ami. Ils aimaient a se
pencher sur la nappe lourde et immobile, pareille a de I’'argent en
fusion. En bas, dans un demi-jour mystérieux, des lueurs vertes
couraient, qui paraissaient changer le trou humide en une ca-
chette perdue au fond des taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une
sorte de nid verdatre, tapissé de mousse, au milieu de la frai-
cheur de l'eau et du feuillage. Et tout I'inconnu de cette source
profonde, de cette tour creuse sur laquelle ils se courbaient, atti-
rés, avec de petits frissons, ajoutait a leur joie de se sourire une
peur inavouée et délicieuse. Il leur prenait la folle idée de des-
cendre, d’aller s’asseoir sur une rangée de grosses pierres qui for-
maient une espece de banc circulaire, a quelques centimetres de
la nappe ; ils tremperaient leurs pieds dans I’eau, ils causeraient
pendant des heures, sans qu’on s’avisat jamais de les venir cher-
cher en cet endroit. Puis, quand ils se demandaient ce qu’il pou-
vait bien y avoir la-bas, leurs frayeurs vagues revenaient, et ils
pensaient que c’était assez déja d’y laisser descendre leur image,
tout au fond, dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres
d’étranges reflets, dans ces bruits singuliers qui montaient des
coins noirs. Ces bruits surtout, venus de l'invisible, les inquié-
taient ; souvent il leur semblait que des voix répondaient aux



leurs ; alors ils se taisaient, et ils entendaient mille petites
plaintes qu’ils ne s’expliquaient pas : travail sourd de I’humidité,
soupirs de l'air, gouttes d’eau glissant sur les pierres et dont la
chute avait la sonorité grave d’un sanglot. Pour se rassurer, ils se
faisaient des signes de téte affectueux. L’attrait qui les retenait
accoudés aux margelles avait ainsi, comme tout charme poi-
gnant, sa pointe d’horreur secrete. Mais le puits restait leur vieil
ami. Il était un si excellent prétexte a leur rendez-vous ! Jamais
Justin, qui espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de son
empressement a aller tirer de I'eau, le matin. Parfois il la regar-
dait de loin se pencher, s’attarder. « Ah ! la fainéante ! murmu-
rait-il, dire qu’elle s’amuse a faire des ronds ! » Comment soup-
conner que, de 'autre c6té du mur, il y avait un galant qui regar-
dait dans l'eau le sourire de la jeune fille, en lui disant : « Si cet
ane rouge de Justin te maltraite, dis-le-moi, il aura de mes nou-
velles ! »

Pendant plus d’'un mois, ce jeu dura. On était en juillet ; les
matinées brilaient, blanches de soleil, et c’était une volupté d’ac-
courir 13, dans ce coin humide. 1l faisait bon de recevoir au visage
I’haleine glacée du puits, de s’aimer dans cette eau de source, a
I’heure ou l'incendie du ciel s’allumait. Miette arrivait tout es-
soufflée, traversant les chaumes ; dans sa course, les petits che-
veux de son front et de ses tempes s’échevelaient ; elle prenait a
peine le temps de poser sa cruche ; elle se penchait, rouge, dé-
coiffée, vibrante de rires. Et Silvére, qui se trouvait presque tou-
jours le premier au rendez-vous, éprouvait, en la voyant appa-
raitre dans l’eau, avec cette rieuse et folle hate, la sensation vive
quiil aurait ressentie, si elle s’était jetée brusquement dans ses
bras, au détour d’'un sentier. Autour d’eux, les gaietés de la ra-
dieuse matinée chantaient, un flot de lumiére chaude, toute so-



nore d'un bourdonnement d’insectes, battait la vieille muraille,
les piliers et les margelles. Mais eux ne voyaient plus la matinale
ondée de soleil, n’entendaient plus les mille bruits qui montaient
du sol : ils étaient au fond de leur cachette verte, sous la terre,
dans ce trou mystérieux et vaguement effrayant, s’oubliant a
jouir de la fraicheur et du demi-jour, avec une joie frissonnante.

Certains matins, Miette, dont le tempérament ne s’accommo-
dait pas d'une longue contemplation, se montrait taquine ; elle
remuait la corde, elle faisait tomber expres des gouttes d’eau qui
ridaient les clairs miroirs et déformaient les images. Silvere la
suppliait de se tenir tranquille. Lui, d'une ardeur plus concen-
trée, ne connaissait pas de plus vif plaisir que de regarder le vi-
sage de son amie, réfléchi dans toute la pureté de ses traits. Mais
elle ne I’écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la grosse voix,
une voix de croquemitaine, a laquelle I’écho donnait une douceur
rauque.

— Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas aujourd’hui, je te
fais la grimace ; vois comme je suis laide.

Et elle s’égayait a voir les formes bizarres que prenaient leurs
figures élargies, dansantes sur l’eau.

Un matin, elle se facha pour tout de bon. Elle ne trouva pas
Silvere au rendez-vous, et elle attendit pres d'un quart d’heure,
en faisant vainement grincer la poulie. Elle allait s’éloigner, exas-
pérée, lorsqu’il arriva enfin. Dés qu’elle I'apercut, elle déchaina
une véritable tempéte dans le puits ; elle agitait le seau dune
main irritée, 'eau noiratre tourbillonnait avec des jaillissements
sourds contre les pierres. Silvere eut beau lui expliquer que tante
Dide l'avait retenu. A toutes les excuses, elle répondait :



— Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te voir.

Le pauvre garcon interrogeait avec désespoir ce trou sombre,
plein de bruits lamentables, ou I'attendait, les autres jours, une si
claire vision, dans le silence de I’eau morte. Il dut se retirer sans
avoir vu Miette. Le lendemain, ayant devancé ’heure du rendez-
vous, il regardait mélancoliquement dans le puits, n’entendant
rien, se disant que la mauvaise téte ne viendrait peut-étre pas,
lorsque I'enfant, qui était déja de l'autre coté, ou elle guettait
sournoisement son arrivée, se pencha tout d'un coup, en éclatant
de rire. Tout fut oublié.

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut
complice. Ce bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son
écho musical, hata singuliérement leur tendresse. Ils lui don-
nerent une vie étrange, ils 'emplirent a tel point de leurs jeunes
amours que, longtemps apres, lorsqu’ils ne vinrent plus s’accou-
der aux margelles, Silvére, chaque matin, en tirant de ’eau,
croyait y voir apparaitre la figure rieuse de Miette, dans le demi-
jour frissonnant et ému encore de toute la joie qu’ils avaient mise
la.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs
muets. Elle sentit se réveiller ses affections, ses insouciances heu-
reuses d’enfant, que la solitude haineuse ou elle vivait avait com-
primées en elle. La certitude qu’elle était aimée par quelqu’un,
qu’elle ne se trouvait plus seule au monde, lui rendit tolérables
les persécutions de Justin et des gamins du faubourg. Il y avait
maintenant une chanson dans son cceur qui I’empéchait d’en-
tendre les huées. Elle pensait a son pére avec une pitié attendrie,
elle ne s’abandonnait plus aussi souvent a des réveries d’impla-
cable vengeance. Ses amours naissantes étaient comme une aube



fraiche dans laquelle se calmaient ses mauvaises fievres. Et en
méme temps une rouerie de fille amoureuse lui venait. Elle s’était
dit qu’elle devait garder son attitude muette et révoltée, si elle
voulait que Justin n’efit aucun soupcon. Mais, malgré ses efforts,
lorsque ce garcon la blessait, il lui restait de la douceur plein les
yeux ; elle ne savait plus ou prendre le regard noir et dur d’autre-
fois. Il 'entendait aussi chantonner entre ses dents, le matin, au
déjeuner.

— Eh ! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui disait-il avec mé-
fiance, en 'examinant de son air louche. Je parie que tu as fait
quelque mauvais coup.

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieurement ;
elle s’efforcait vite de jouer son role de martyre révoltée.
D’ailleurs, bien qu’il flairat les joies secretes de sa victime, Justin
chercha longtemps avant d’apprendre de quelle facon elle lui
avait échappé.

Silvere, de son coté, gottait des bonheurs profonds. Ses ren-
dez-vous quotidiens avec Miette suffisaient pour remplir les
heures vides qu’il passait au logis. Sa vie solitaire, ses longs téte-
a-téte silencieux avec tante Dide furent employés a reprendre un
a un ses souvenirs de la matinée, a en jouir dans leurs moindres
détails. Il éprouva des lors une plénitude de sensations qui le
mura davantage dans l'existence cloitrée qu’il s’était faite aupres
de sa grand’'mere. Par tempérament, il aimait les coins cachés, les
solitudes ou il pouvait a son aise vivre avec ses pensées. A cette
époque, il s’était déja jeté avidement dans la lecture de tous les
bouquins dépareillés qu’il trouvait chez les brocanteurs du fau-
bourg, et qui devaient le mener a une généreuse et étrange reli-
gion sociale. Cette instruction, mal digérée, sans base solide, lui



ouvrait sur le monde, sur les femmes surtout, des échappées de
vanité, de volupté ardente, qui auraient singulierement troublé
son esprit, si son ceeur était resté inassouvi. Miette vint, il la prit
d’abord comme une camarade, puis comme la joie et 'ambition
de sa vie. Le soir, retiré dans le réduit ou il couchait, apres avoir
accroché sa lampe au chevet de son lit de sangle, il retrouvait
Miette a chaque page du vieux volume poudreux qu’il avait pris
au hasard sur une planche, au-dessus de sa téte, et qu’il lisait dé-
votement. Il ne pouvait étre question, dans ses lectures, d'une
jeune fille, d'une créature belle et bonne, sans qu’il la remplacat
immédiatement par son amoureuse. Et lui-méme il se mettait en
scene. S’il lisait une histoire romanesque, il épousait Miette au
dénotiment ou mourait avec elle. S’il lisait, au contraire, quelque
pamphlet politique, quelque grave dissertation sur I’économie so-
ciale, livres qu’il préférait aux romans, par ce singulier amour
que les demi-savants ont pour les lectures difficiles, il trouvait
encore moyen de lintéresser aux choses mortellement en-
nuyeuses que souvent il ne parvenait méme pas a comprendre ; il
croyait apprendre la facon d’étre bon et aimant pour elle, quand
ils seraient mariés. Il la mélait ainsi a ses songeries les plus
creuses. Protégé par cette pure tendresse contre les gravelures de
certains contes du dix-huitiéme siecle qui lui tomberent entre les
mains, il se plut surtout a s’enfermer avec elle dans les utopies
humanitaires que de grands esprits, affolés par la chimere du
bonheur universel, ont révées de nos jours. Miette, dans son es-
prit, devenait nécessaire a I'abolissement du paupérisme et au
triomphe définitif de la révolution. Nuits de lectures fiévreuses,
pendant lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du vo-
lume qu’il quittait et reprenait vingt fois ; nuits pleines, en
somme, d'un voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’au



jour, comme d’une ivresse défendue, le corps serré par les murs
de I’étroit cabinet, la vue troublée par la lueur jaune et louche de
la lampe, se livrant a plaisir aux brilures de I'insomnie et batis-
sant des projets de société nouvelle, absurdes de générosité, ou la
femme, toujours sous les traits de Miette, était adorée par les na-
tions a genoux. Il se trouvait prédisposé a 'amour de 'utopie par
certaines influences héréditaires ; chez lui, les troubles nerveux
de sa grand’'mere tournaient a 'enthousiasme chronique, a des
élans vers tout ce qui était grandiose et impossible. Son enfance
solitaire, sa demi-instruction, avaient singulierement développé
les tendances de sa nature. Mais il n’était pas encore a I'age ou
I'idée fixe plante son clou dans le cerveau d’'un homme. Le matin,
des qu’il avait rafraichi sa téte dans un seau d’eau, il ne se souve-
nait plus que confusément des fantémes de sa veille, il gardait
seulement de ses réves une sauvagerie pleine de foi naive et
d’ineffable tendresse. Il redevenait enfant. Il courait au puits,
avec le seul besoin de retrouver le sourire de son amoureuse, de
gotter les joies de la radieuse matinée. Et, dans la journée, si des
pensées d’avenir le rendaient songeur, souvent aussi, cédant a
des effusions subites, il embrassait sur les deux joues tante Dide,
qui le regardait alors dans les yeux, comme prise d’inquiétude, a
les voir si clairs et si profonds dune joie qu’elle croyait
reconnaitre.

Cependant Miette et Silvere se lassaient un peu de n’aperce-
voir que leur ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils révaient des
plaisirs plus vifs, que le puits ne pouvait leur donner. Dans ce be-
soin de réalité qui les prenait, ils auraient voulu se voir face a
face, courir en pleins champs, revenir essoufflés, les bras a la
taille, serrés I'un contre 'autre, pour mieux sentir leur amitié. Sil-
vere parla un matin de franchir tout simplement le mur et d’aller



se promener dans le Jas, avec Miette. Mais I’enfant le supplia de
ne pas faire cette folie, qui la livrerait a la merci de Justin. Il pro-
mit de chercher un autre moyen.

La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, a
quelques pas, un coude brusque qui ménageait une espece d’en-
foncement ou les amoureux se seraient trouvés a I'abri des re-
gards, s’ils étaient parvenus a s’y réfugier. Il s’agissait d’arriver a
cet enfoncement. Silvere ne pouvait plus songer a son projet d’es-
calade, dont Miette avait paru si effrayée. Il nourrissait secrete-
ment un autre projet. La petite porte que Macquart et Adélaide
avaient jadis ouverte en une nuit, était restée oubliée, dans ce
coin perdu de la vaste propriété voisine ; on n’avait pas méme
songé a la condamner ; noire d’humidité, verte de mousse, la ser-
rure et les gonds rongés de rouille, elle faisait comme partie de la
vieille muraille. Sans doute la clef était perdue ; les herbes, pous-
sées au bas des planches, contre lesquelles s’étaient formés de 1é-
gers talus, prouvaient suffisamment que personne ne passait plus
par la depuis de longues années. C'était cette clef perdue que
comptait retrouver Silvere. Il savait avec quelle dévotion tante
Dide laissait pourrir sur place les reliques du passé. Cependant il
fouilla la maison pendant huit jours sans aucun résultat. Il allait
toutes les nuits, a pas de loup, voir s’il avait enfin, dans la jour-
née, mis la main sur la bonne clef. Il en essaya ainsi plus de
trente, provenant sans doute de I'ancien enclos des Fouque, et
qu’il ramassa un peu partout, le long des murs, sur les planches,
au fond des tiroirs. Il commencait a se décourager, lorsqu’il trou-
va enfin la bienheureuse clef. Elle était tout simplement attachée
par une ficelle au passe-partout de la porte d’entrée, qui restait
toujours dans la serrure. Elle pendait 1a depuis prés de quarante
ans. Chaque jour tante Dide avait dii la toucher de la main, sans



se décider jamais a la faire disparaitre, maintenant qu’elle ne
pouvait que la reporter douloureusement a ses voluptés mortes.
Quand Silvere se fut assuré qu’elle ouvrait bien la petite porte, il
attendit le lendemain, en révant aux joies de la surprise qu’il mé-
nageait a Miette. Il lui avait caché ses recherches.

Le lendemain, dés qu’il entendit 'enfant poser sa cruche, il
ouvrit doucement la porte, dont il déblaya d’une poussée le seuil
couvert de longues herbes. En allongeant la téte, il apercut Miette
penchée sur la margelle, regardant dans le puits, tout absorbée
par l'attente. Alors, il gagna en deux enjambées ’enfoncement
formé par le mur, et, de 13, il appela : « Miette ! Miette ! » d'une
voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la téte, le croyant sur le
chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans le Jas, a quelques
pas d’elle, elle eut un léger cri d’étonnement, elle accourut. Ils se
prirent les mains ; ils se contemplaient, ravis d’étre si pres 'un de
l’autre, se trouvant bien plus beaux ainsi, dans la lumiere chaude
du soleil. C’était la mi-aofit, le jour de ’Assomption ; au loin les
cloches sonnaient, dans cet air limpide des grandes fétes, qui
semble avoir des souffles particuliers de gaietés blondes.

— Bonjour, Silvere !
— Bonjour, Miette !

Et la voix dont ils échangerent leur salut matinal les étonna.
Ils n’en connaissaient les sons que voilés par I’écho du puits. Elle
leur parut claire comme un chant d’alouette. Ah ! qu’il faisait bon
dans ce coin tiede, dans cet air de féte ! Ils se tenaient toujours
les mains, Silvere le dos appuyé contre le mur, Miette penchée un
peu en arriere. Entre eux, leur sourire mettait une clarté. Ils al-
laient se dire toutes les bonnes choses qu’ils n’avaient point osé



confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque Silvere, tournant
la téte a un léger bruit, palit et lacha les mains de Miette. Il venait
de voir tante Dide devant lui, droite, arrétée sur le seuil de la
porte.

La grand’'mere était venue par hasard au puits. En apercevant,
dans la vieille muraille noire, la trouée blanche de la porte que
Silvere avait ouverte toute grande, elle recut au cceur un coup
violent. Cette trouée blanche lui semblait un abime de lumiere
creusé brutalement dans son passé. Elle se revit au milieu des
clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout 'emporte-
ment de ses amours nerveuses. Et Macquart était la qui l'atten-
dait. Elle se pendait a son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis
que le soleil levant, entrant avec elle dans la cour par la porte
qu’elle ne prenait pas le temps de refermer, les baignait de ses
rayons obliques. Vision brusque qui la tirait cruellement du som-
meil de sa vieillesse, comme un chatiment supréme, en réveillant
en elle les cuissons briilantes du souvenir. Jamais l'idée ne lui
était venue que cette porte piit encore s’ouvrir. La mort de Mac-
quart, pour elle, 'avait murée. Le puits, la muraille entiere au-
raient disparu sous terre, qu’elle ne se serait pas sentie frappée
d’'une stupeur plus grande. Et, dans son étonnement, montait
sourdement une révolte contre la main sacrilége qui, apres avoir
violé ce seuil, avait laissé derriére elle la trouée blanche comme
une tombe ouverte. Elle s’avanca, attirée par une sorte de fasci-
nation. Elle se tint immobile, dans 'encadrement de la porte.

La, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On
lui avait bien dit que I’enclos des Fouque se trouvait réuni au Jas-
Meiffren ; mais elle n’aurait jamais pensé que sa jeunesse fiit
morte a ce point. Un grand vent semblait avoir emporté tout ce



qui était resté cher a sa mémoire. Le vieux logis, le vaste jardin
potager, avec ses carrés verts de légumes, avaient disparu. Pas
une pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, a la place de ce coin, ou
elle avait grandi, et que la veille elle revoyait encore en fermant
les yeux, s’étendait un lambeau de sol nu, une large piece de
chaume désolée comme une lande déserte. Maintenant, lorsque,
les paupiéres closes, elle voudrait évoquer les choses du passé,
toujours ce chaume lui apparaitrait, pareil a un linceul de bure
jaunatre jeté sur la terre ou sa jeunesse était ensevelie. En face de
cet horizon banal et indifférent, elle crut que son coeur mourait
une seconde fois. Tout, a cette heure, était bien fini. On lui pre-
nait jusqu'aux réves de ses souvenirs. Alors elle regretta d’avoir
cédé a la fascination de la trouée blanche, de cette porte béante
sur les jours a jamais disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher
méme a connaitre la main qui l'avait violée, lorsqu’elle apercut
Miette et Silvere. La vue des deux enfants amoureux qui atten-
daient son regard, confus, la téte baissée, la retint sur le seuil,
prise d'une douleur plus vive. Elle comprenait maintenant. Jus-
qu’'au bout, elle devait se retrouver, elle et Macquart, aux bras
I'un de l'autre, dans la claire matinée. Une seconde fois, la porte
était complice. Par ou 'amour avait passé, 'amour passait de
nouveau. C’était I’éternel recommencement, avec ses joies pré-
sentes et ses larmes futures. Tante Dide ne vit que les larmes, et
elle eut comme un pressentiment rapide qui lui montra les deux
enfants saignants, frappés au cceur. Toute secouée par le souve-
nir des souffrances de sa vie, que ce lieu venait de réveiller en
elle, elle pleura son cher Silvere. Elle seule était coupable ; si elle
n’avait pas jadis troué la muraille, Silvere ne serait point dans ce



coin perdu, aux pieds dune fille, a se griser d'un bonheur qui ir-
rite la mort et la rend jalouse.

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le
jeune homme par la main. Peut-étre les ett-elle laissés 1a, a jaser
au pied du mur, si elle ne s’était sentie complice de ces douceurs
mortelles. Comme elle rentrait avec Silvére, elle se retourna, en
entendant le pas léger de Miette qui s’était hatée de reprendre sa
cruche et de fuir a travers le chaume. Elle courait follement, heu-
reuse d’en étre quitte a si bon marché. Tante Dide eut un sourire
involontaire, a la voir traverser le champ comme une chévre
échappée.

— Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps.

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de souf-
frir et de pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvére, qui avait
suivi avec extase la course de I'enfant dans le soleil limpide, elle
ajouta simplement :

— Prends garde, mon garcon, on en meurt.

Ce furent les seules paroles qu’elle prononga en cette aven-
ture, qui remua toutes les douleurs endormies au fond de son
étre. Elle s’était fait une religion du silence. Quand Silvere fut
rentré, elle ferma la porte a double tour et jeta la clef dans le
puits. Elle était certaine, de cette facon, que la porte ne la ren-
drait plus complice. Elle revint 'examiner un instant, heureuse
de lui voir reprendre son air sombre et immuable. La tombe était
refermée, la trouée blanche se trouvait a jamais bouchée par ces
quelques planches noires d’humidité, vertes de mousse, sur les-
quelles les escargots avaient pleuré des larmes d’argent.



Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la se-
couaient encore de loin en loin. Pendant ces attaques, elle parlait
souvent a voix haute, sans suite, comme dans un cauchemar. Ce
soir-1a, Silvére qui la maintenait sur son lit, navré d’'une pitié poi-
gnante pour ce pauvre corps tordu, I'entendit prononcer en hale-
tant les mots de douanier, de coup de feu, de meurtre. Et elle se
débattait, elle demandait grace, elle révait de vengeance. Quand
la crise toucha a sa fin, elle eut, comme il arrivait toujours, une
épouvante singuliere, un frisson d’effroi qui faisait claquer ses
dents. Elle se soulevait a moitié, elle regardait avec un étonne-
ment hagard dans les coins de la piece, puis se laissait retomber
sur loreiller en poussant de longs soupirs. Sans doute elle était
prise d’hallucination. Alors elle attira Silvere sur sa poitrine, elle
parut commencer a le reconnaitre, tout en le confondant par ins-
tants avec une autre personne.

— Ils sont la, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te
tueront encore... Je ne veux pas... Renvoie-les, dis-leur que je ne
veux pas, qu’ils me font mal, a fixer ainsi leurs regards sur moi...

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens dont
elle parlait. Au bout d’un silence :

— Tu es aupres de moi, n’est-ce pas, mon enfant ? continua-t-
elle. Il ne faut pas me quitter... J’ai cru que j’allais mourir, tout a
I'heure... Nous avons eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, j’ai
souffert. Je savais bien que cette porte nous porterait encore mal-
heur... Ah ! les chers innocents, que de larmes ! On les tuera, eux
aussi, a coups de fusil, comme des chiens.

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait méme
plus que Silvere était 1a. Brusquement elle se redressa, elle regar-



da au pied de son lit, avec une horrible expression de terreur.

— Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-elle en cachant sa
téte blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont toujours la.
Celui qui a le fusil me fait signe qu’il va tirer...

Peu apres, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait les
crises. Le lendemain, elle parut avoir tout oublié. Jamais elle ne
reparla a Silvere de la matinée ou elle l'avait trouvé avec une

amoureuse, derriére le mur.

Les jeunes gens restérent deux jours sans se voir. Quand
Miette osa revenir au puits, ils se promirent de ne plus recom-
mencer 'équipée de l'avant-veille. Cependant leur entrevue, si
brusquement coupée, leur avait donné un vif désir de se retrou-
ver seule a seul, au fond de quelque heureuse solitude. Las des
joies que le puits leur offrait, et ne voulant pas chagriner tante
Dide, en revoyant Miette de I'autre c6té du mur, Silvere supplia
I’'enfant de lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit
guere prier, d’ailleurs ; elle accepta cette idée avec des rires satis-
faits de gamine qui ne songe pas encore au mal ; ce qui la faisait
rire, c’était I'idée qu’elle allait jouer de finesse avec cet espion de
Justin. Lorsque les amoureux furent d’accord, ils discuterent
pendant longtemps le choix d’un lieu de rencontre. Silveére pro-
posa des cachettes impossibles ; il révait de faire de véritables
voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille, a minuit dans les gre-
niers du Jas-Meiffren. Miette, plus pratique, haussa les épaules,
en déclarant qu’elle chercherait a son tour. Le lendemain, elle ne
demeura qu'une minute au puits, le temps de sourire a Silvere et
de lui dire de se trouver le soir, vers dix heures, au fond de l'aire
Saint-Mittre. On pense si le jeune homme fut exact ! Tout le jour,
le choix de Miette I'avait fort intrigué. Sa curiosité augmenta,



lorsqu’il se fut engagé dans I'étroite allée que les tas de planches
ménagent au fond du terrain. « Elle viendra par 1a, » se disait-il
en regardant du coté de la route de Nice. Puis il entendit un
grand bruit de branches derriere le mur, et il vit apparaitre, au-
dessus du chaperon, une téte rieuse, ébouriffée, qui lui cria
joyeusement :

— Cest moi !

Et c’était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur un
des miriers qui longent encore aujourd’hui la cloture du Jas. En
deux sauts, elle atteignit la pierre tombale, a demi enterrée dans
I’angle de la muraille, au fond de I’allée. Silvere la regarda des-
cendre avec un étonnement ravi, sans songer seulement a I’aider.
Il lui prit les deux mains, il lui dit :

— Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que moi.

Ce fut ainsi qu’ils se rencontrérent pour la premiere fois dans
ce coin perdu ou ils devaient passer de si bonnes heures. A partir
de cette soirée, ils se virent la presque chaque nuit. Le puits ne
leur servit plus qu’a s’avertir des obstacles imprévus mis a leurs
rendez-vous, des changements d’heure, de toutes les petites nou-
velles, grosses a leurs yeux, et ne souffrant pas de retard ; il suffi-
sait que celui qui avait a faire une communication a I'autre, mit
en mouvement la poulie, dont le bruit strident s’entendait de fort
loin. Mais bien que, certains jours, ils s’appelassent deux ou trois
fois pour se dire des riens d'une énorme importance, ils ne goii-
taient leurs vraies joies que le soir, dans l'allée discrete. Miette
était d'une ponctualité rare. Elle couchait heureusement au-des-
sus de la cuisine, dans une chambre ou I'on serrait, avant son ar-
rivée, les provisions d’hiver, et a laquelle conduisait un petit esca-



lier particulier. Elle pouvait ainsi sortir a toute heure sans étre
vue du pere Rébufat ni de Justin. Elle comptait d’ailleurs, si ce
dernier la voyait jamais rentrer, lui faire quelque histoire, en le
regardant de cet air dur qui lui fermait la bouche.

Ah ! quelles heureuses et tiedes soirées ! On était alors dans
les premiers jours de septembre, mois de clair soleil en Provence.
Les amoureux ne pouvaient guere se rejoindre que vers neuf
heures. Miette arrivait par son mur. Elle acquit bient6t une telle
habileté a franchir cet obstacle, qu’elle était presque toujours sur
I'ancienne pierre tombale avant que Silvere lui efit tendu les bras.
Et elle riait de son tour de force, elle restait 1a un instant, essouf-
flée, décoiffée, donnant de petites tapes sur sa jupe pour la faire
retomber. Son amoureux I'appelait en riant « méchant galopin ».
Au fond, il aimait la cranerie de I'enfant. Il la regardait sauter son
mur avec la complaisance d'un frere ainé qui assiste aux exer-
cices d’'un de ses jeunes freres. Il y avait tant de puérilité dans
leur tendresse naissante ! A plusieurs reprises, ils firent le projet
d’aller un jour dénicher des oiseaux, au bord de la Viorne.

— Tu verras comme je monte aux arbres ! disait Miette or-
gueilleusement. Quand j’étais a Chavanoz, jallais jusqu’en haut
des noyers du pere André. Est-ce que tu as jamais déniché des
pies, toi ? C’est ca qui est difficile !

Et une discussion s’engageait sur la facon de grimper le long
des peupliers. Miette donnait son avis nettement, comme un
garcon.

Mais Silvere, la prenant par les genoux, 'avait descendue a
terre, et ils marchaient cote a cote, les bras a la taille. Tout en se
querellant sur la maniére dont on doit poser les pieds et les



mains a la naissance des branches, ils se serraient davantage, ils
sentaient sous leurs étreintes des chaleurs inconnues les briiler
d’une étrange joie. Jamais le puits ne leur avait procuré de pa-
reils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux et des cau-
series de gamins, et gottaient des jouissances d’amoureux sans
savoir seulement parler d’amour, rien qu’a se tenir par le bout
des doigts. Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris d’'un be-
soin instinctif, ignorant ou allaient leurs sens et leur cceur. A
cette heure d’heureuse naiveté, ils se cachaient méme la singu-
liere émotion qu’ils se donnaient mutuellement, au moindre
contact. Souriants, étonnés parfois des douceurs qui coulaient en
eux, des qu’ils se touchaient, ils s’abandonnaient secrétement aux
mollesses de leurs sensations nouvelles, tout en continuant a
causer, comme deux écoliers, des nids de pie qui sont si difficiles
a atteindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de
planches et le mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le
bout de ce cul-de-sac étroit, revenant sur leurs pas, a chaque fois.
Ils étaient chez eux. Souvent, Miette, heureuse de se sentir si bien
cachée, s’arrétait et se complimentait de sa découverte :

— Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec ravissement.
Nous ferions une lieue, sans trouver une si bonne cachette !

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient noyés
dans un flot de ténébres, bercés entre deux rives sombres, ne
voyant qu'une bande d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-dessus
de leur téte. Et, dans ce vague du sol qu’ils foulaient, dans cette
ressemblance de I’allée a un ruisseau d’ombre coulant sous le ciel
noir et or, ils éprouvaient une émotion indéfinissable, ils bais-
saient la voix, bien que personne ne piit les entendre. Se livrant a



ces ondes silencieuses de la nuit, la chair et I'esprit flottants, ils
se contaient, ces soirs-13, les mille riens de leur journée, avec des
frissons d’amoureux.

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune découpait
nettement les lignes de la muraille et des tas de planches, Miette
et Silvere gardaient leur insouciance d’enfant. L’allée s’allongeait,
éclairée de raies blanches, toute gaie, sans inconnu. Et les deux
camarades se poursuivaient, riaient comme des gamins en ré-
création, se hasardant méme a grimper sur les tas de planches. Il
fallait que Silvere effrayat Miette, en lui disant que Justin était
peut-étre derriéere le mur, qui la guettait. Alors, encore essoufflés,
ils marchaient cote a coOte, en se promettant d’aller un jour courir
dans les prés Sainte-Claire, pour savoir lequel des deux attrape-
rait I'autre le plus vite.

Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des nuits
obscures et des nuits limpides. Toujours leur coeur était en éveil,
et il suffisait d'un peu d’ombre pour que leur étreinte fiit plus
douce et leur rire plus mollement voluptueux. La chere retraite,
si joyeuse au clair de lune, si étrangement émue par les temps
sombres, leur semblait inépuisable en éclats de gaieté et en si-
lences frissonnants. Et jusqu’a minuit ils restaient la, tandis que
la ville s’endormait et que les fenétres du faubourg s’éteignaient
une a une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. A cette heure
avancée, les gamins ne jouaient plus a cache-cache derriére les
tas de planches. Parfois, lorsque les jeunes gens entendaient
quelque bruit, un chant d’ouvriers passant sur la route, des voix
venant des trottoirs voisins, ils se hasardaient a jeter un regard
sur laire Saint-Mittre. Le champ des poutres s’étendait, vide,



peuplé de rares ombres. Par les soirées tiedes, ils y voyaient des
couples vagues d’amoureux, des vieillards assis sur des madriers,
au bord du grand chemin. Quand les soirées devenaient plus
fraiches, ils n’apercevaient plus, dans I'aire mélancolique et dé-
serte, quun feu de bohémiens, devant lequel passaient de
grandes ombres noires. L’air calme de la nuit leur apportait des
paroles et des sons perdus, le bonsoir d'un bourgeois fermant sa
porte, le claquement d’'un volet, I'’heure grave des horloges, tous
ces bruits mourants d’une ville de province qui se couche. Et
lorsque Plassans était endormi, ils entendaient encore les que-
relles des bohémiens, les pétillements de leur feu, au milieu des-
quels s’élevaient brusquement des voix gutturales de jeunes filles
chantant en une langue inconnue, pleine d’accents rudes.

Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors,
dans l'aire Saint-Mittre ; ils se hataient de rentrer chez eux, ils se
remettaient a marcher le long de leur cher sentier clos et discret.
Ils se souciaient bien des autres, de la ville entiere ! Les quelques
planches qui les séparaient des méchantes gens leur semblaient,
a la longue, un rempart infranchissable. Ils étaient si seuls, si
libres dans ce coin situé en plein faubourg, a cinquante pas de la
porte de Rome, qu’ils s’imaginaient parfois étre bien loin, au fond
de quelque creux de la Viorne, en rase campagne. De tous les
bruits qui venaient a eux, ils n’en écoutaient qu'un avec une émo-
tion inquiete, celui des horloges battant lentement dans la nuit.
Quand 'heure sonnait, parfois ils feignaient de ne pas entendre,
parfois ils s’arrétaient net, comme pour protester. Cependant, ils
avaient beau s’accorder dix minutes de grace, il leur fallait se dire
adieu. Ils auraient joué, ils auraient bavardé jusqu'au matin, les
bras enlacés, afin d’éprouver ce singulier étouffement, dont ils
golitaient en secret les délices, avec de continuelles surprises.



Miette se décidait enfin a remonter sur son mur. Mais ce n’était
point fini, les adieux trainaient encore un bon quart d’heure.
Quand l'enfant avait enjambé le mur, elle restait 1a, les coudes
sur le chaperon, retenue par les branches du mirier qui lui ser-
vait d’échelle. Silvére, debout sur la pierre tombale, pouvait lui
reprendre les mains, se remettre a causer a demi-voix. Ils répé-
taient plus de dix fois : « A demain ! » et trouvaient toujours de
nouvelles paroles. Silvere grondait.

— Voyons, descends, il est plus de minuit.

Mais, avec des entétements de fille, Miette voulait qu’il des-
cendit le premier ; elle désirait le voir s’en aller. Et, comme le
jeune homme tenait bon, elle finissait par dire brusquement,
pour le punir, sans doute :

— Je vais sauter, tu vas voir.

Et elle sautait du mirier, au grand effroi de Silvere. Il enten-
dait le bruit sourd de sa chute ; puis elle s’enfuyait avec un éclat
de rire, sans vouloir répondre a son dernier adieu. Il restait
quelques instants a regarder son ombre vague s’enfoncer dans le
noir, et lentement il descendait a son tour, il regagnait I'impasse
Saint-Mittre.

Pendant deux années, ils vinrent la chaque jour. Ils y jouirent,
lors de leurs premiers rendez-vous, de quelques belles nuits en-
core toutes tiedes. Les amoureux purent se croire en mai, au
mois des frissons de la séve, lorsqu’'une bonne odeur de terre et
de feuilles nouvelles traine dans l'air chaud. Ce renouveau, ce
printemps tardif fut pour eux comme une grace du ciel, qui leur
permit de courir librement dans I’allée et d’y resserrer leur amitié
d’un lien étroit.



Puis arriverent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mauvaises
humeurs de T'hiver ne les retinrent pas. Miette ne vint plus sans
sa grande pelisse brune, et ils se moqueérent tous deux des vilains
temps. Quand la nuit était seche et claire, que de petits souffles
soulevaient sous leurs pas une poussiere blanche de gelée, et les
frappaient au visage comme a coups de baguettes minces, ils se
gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient et venaient plus vite, en-
veloppés dans la pelisse, les joues bleuies, les yeux pleurant de
froid ; et ils riaient, tout secoués de gaieté par leur marche rapide
dans lair glacé. Un soir de neige, ils sTamuserent a faire une
énorme boule qu’ils roulérent dans un coin ; elle resta la un
grand mois, ce qui les fit s’étonner a chaque nouveau rendez-
vous. La pluie ne les effrayait pas davantage. Ils se virent par de
terribles averses qui les mouillaient jusqu’aux os. Silvére accou-
rait en se disant que Miette ne ferait pas la folie de venir ; et
quand Miette arrivait a son tour, il ne savait plus comment la
gronder. Au fond, il lattendait. Il finit par chercher un abri
contre le mauvais temps, sentant bien qu’ils sortiraient quand
méme, malgré leur promesse mutuelle de ne pas mettre les pieds
dehors lorsqu’il pleuvait. Pour trouver un toit, il n’eut qu’a creu-
ser un des tas de planches ; il en retira quelques morceaux de
bois, qu’il rendit mobiles, de facon a pouvoir les déplacer et les
replacer aisément. Dés lors, les amoureux eurent a leur disposi-
tion une sorte de guérite basse et étroite, un trou carré, ou ils ne
pouvaient tenir que serrés I'un contre l'autre, assis sur le bout
d’un madrier, qu’ils laissaient au fond de la logette. Quand I'eau
tombait, le premier arrivé se réfugiait la ; et, lorsqu’ils s’y trou-
vaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie I'averse
qui battait sur le tas de planches de sourds roulements de tam-
bour. Devant eux, autour d’eux, dans le noir d’encre de la nuit, il



y avait un grand ruissellement qu’ils ne voyaient pas, et dont le
bruit continu ressemblait a la voix haute d’'une foule. Ils étaient
bien seuls cependant, au bout du monde, au fond des eaux. Ja-
mais ils ne se sentaient aussi heureux, aussi séparés des autres,
qu’au milieu de ce déluge, dans ce tas de planches, menacés a
chaque instant d’étre emportés par les torrents du ciel. Leurs ge-
noux repliés arrivaient presque au ras de I'ouverture, et ils s’en-
foncaient le plus possible, les joues et les mains baignées d’une
fine poussiére de pluie. A leurs pieds, de grosses gouttes tombées
des planches clapotaient a temps égaux. Et ils avaient chaud dans
la pelisse brune ; ils étaient si a I’étroit, que Miette se trouvait a
demi sur les genoux de Silvere. Ils bavardaient ; puis ils se tai-
saient, pris d’'une langueur, assoupis par la tiédeur de leur em-
brassement et par le roulement monotone de I'averse. Pendant
des heures, ils restaient 1a, avec cet amour de la pluie qui fait
marcher gravement les petites filles, par les temps d’orage, une
ombrelle ouverte a la main. Ils finirent par préférer les soirées
pluvieuses. Seule, leur séparation devenait alors plus pénible. Il
fallait que Miette franchit son mur sous la pluie battante, et
quelle traversat les flaques du Jas-Meiffren en pleine obscurité.
Des qu’elle quittait ses bras, Silvere la perdait dans les ténebres,
dans la clameur de I’eau. Il écoutait vainement, assourdi, aveuglé.
Mais l'inquiétude ou les laissait tous deux cette brusque sépara-
tion était un charme de plus ; jusqu’au lendemain, ils se deman-
daient s’il ne leur était rien arrivé, par ce temps a ne pas mettre
un chien dehors ; ils avaient peut-étre glissé, ils pouvaient s’étre
égarés, craintes qui les occupaient tyranniquement l'un de
l'autre, et qui rendaient plus tendre leur entrevue suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces,
I’herbe de I'allée verte grandit follement. Dans ce flot de vie cou-



lant du ciel et montant du sol, au milieu des ivresses de la jeune
saison, parfois les amoureux regrettérent leur solitude d’hiver,
les soirs de pluie, les nuits glacées, pendant lesquels ils étaient si
perdus, si loin de tous bruits humains. Maintenant le jour ne
tombait plus assez vite ; ils maudissaient les longs crépuscules et
lorsque la nuit était devenue assez noire pour que Miette ptit
grimper sur le mur sans danger d’étre vue, lorsqu’ils étaient enfin
parvenus a se glisser dans leur cher sentier, ils n’y trouvaient plus
I'isolement qui plaisait a leur sauvagerie d’enfants amoureux.
L’aire Saint-Mittre se peuplait, les gamins du faubourg restaient
sur les poutres a se poursuivre, a crier, jusqu’a onze heures ; il ar-
riva méme parfois qu'un d’entre eux vint se cacher derriere les
tas de planches, en jetant a Miette et a Silvere le rire effronté d'un
vaurien de dix ans. La crainte d’étre surpris, le réveil, les bruits
de la vie qui grandissaient autour d’eux, a mesure que la saison
devenait plus chaude, rendirent leurs entrevues inquietes.

Puis ils commencaient a étouffer dans I'allée étroite. Jamais
elle n’avait frissonné d’un si ardent frisson ; jamais le sol, ce ter-
reau ou dormaient les derniers ossements de I’ancien cimetiére,
n’avait laissé échapper des haleines plus troublantes. Et ils
avaient encore trop d’enfance pour gofiter le charme voluptueux
de ce trou perdu, tout enfiévré par le printemps. Les herbes leur
montaient aux genoux ; ils allaient et venaient difficilement, et,
quand ils écrasaient les jeunes pousses, certaines plantes exha-
laient des odeurs acres qui les grisaient. Alors, pris d’étranges
lassitudes, troublés et vacillants, les pieds comme liés par les
herbes, ils s’adossaient contre la muraille, les yeux demi-clos, ne
pouvant plus avancer. Il leur semblait que toute la langueur du
ciel entrait en eux.



Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces faiblesses
subites, ils finirent par accuser leur retraite de manquer d’air et
par se décider a aller promener leur tendresse plus loin, en pleine
campagne. Alors ce furent, chaque soir, de nouvelles escapades.
Miette vint avec sa pelisse ; tous deux s’enfouissaient dans le
large vétement, ils filaient le long des murs, ils gagnaient la
grand’route, les champs libres, les champs larges ou I'air roulait
puissamment comme les vagues de la haute mer. Et ils n’étouf-
faient plus, ils retrouvaient la leur enfance, ils sentaient se dissi-
per les tournoiements de téte, les ivresses que leur causaient les
herbes hautes de I'aire Saint-Mittre.

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout
de rocher, chaque banc de gazon les connut bientot ; et il n’était
pas un bouquet d’arbres, une haie, un buisson, qui ne devint leur
ami. Ils réalisérent leurs réves : ce furent des courses folles dans
les prés Sainte-Claire, et Miette courait joliment, et il fallait que
Silvere fit ses plus grandes enjambées pour I'attraper. Ils allerent
aussi dénicher des nids de pie ; Miette, entétée, voulant montrer
comment elle grimpait aux arbres, a Chavanoz, se liait les jupes
avec un bout de ficelle, et montait sur les plus hauts peupliers ;
en bas, Silvere frissonnait, les bras en avant, comme pour la rece-
voir, si elle venait a glisser. Ces jeux apaisaient leurs sens, au
point qu’un soir ils faillirent se battre comme deux galopins qui
sortent de I’école. Mais, dans la campagne large, il y avait encore
des trous qui ne leur valaient rien. Tant qu’ils marchaient, c’était
des rires bruyants, des poussées, des taquineries ; ils faisaient
des lieues, allaient parfois jusqu’a la chaine des Garrigues, sui-
vaient les sentiers les plus étroits, et souvent coupaient a travers
champs ; la contrée leur appartenait, ils y vivaient comme en
pays conquis, jouissant de la terre et du ciel. Miette, avec cette



conscience large des femmes, ne se génait méme pas pour cueillir
une grappe de raisins, une branche d’amandes vertes, aux vignes,
aux amandiers, dont les rameaux la fouettaient au passage ; ce
qui contrariait les idées absolues de Silvere, sans qu’il osat
d’ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares bouderies le déses-
péraient. « Ah ! la mauvaise ! pensait-il en dramatisant puérile-
ment la situation, elle ferait de moi un voleur. » Et Miette lui
mettait dans la bouche sa part du fruit volé. Les ruses qu’il em-
ployait, — la tenant a la taille, évitant les arbres fruitiers, se fai-
sant poursuivre le long des plants de vignes, — pour la détourner
de ce besoin instinctif de maraude, le mettaient vite a bout d’ima-
gination. Et il la forcait a s’asseoir. C’était alors qu’ils recommen-
caient a étouffer. Les creux de la Viorne, surtout, étaient pour eux
pleins d’'une ombre fiévreuse. Quand la fatigue les ramenait au
bord du torrent, ils perdaient leurs belles gaietés de gamins. Sous
les saules, des ténebres grises flottaient, pareilles aux crépes
musqués d’une toilette de femme. Les enfants sentaient ces
crépes, comme parfumés et tiedes encore des épaules volup-
tueuses de la nuit, les caresser aux tempes, les envelopper d’une
langueur invincible. Au loin, les grillons chantaient dans les prés
Sainte-Claire, et la Viorne avait a leurs pieds des voix chucho-
tantes d’amoureux, des bruits adoucis de lévres humides. Du ciel
endormi tombait une pluie chaude d’étoiles. Et, sous le frisson de
ce ciel, de ces eaux, de cette ombre, les enfants, couchés sur le
dos, en pleine herbe, cote a cote, pamés et les regards perdus
dans le noir, cherchaient leur main, échangeaient une étreinte
courte.

Silvere, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, se
levait parfois d’'un bond en proposant de passer dans une des pe-
tites iles que les eaux basses découvraient au milieu de la riviere.



Tous deux, les pieds nus, s’aventuraient ; Miette se moquait des
cailloux, elle ne voulait pas que Silvere la soutint, et il lui arriva
une fois de s’asseoir au beau milieu du courant ; mais il n’y avait
pas vingt centimetres d’eau, elle en fut quitte pour faire sécher sa
premiére jupe. Puis, quand ils étaient dans I'ile, ils se couchaient
a plat ventre sur une langue de sable, les yeux au niveau de la
surface de I’eau, dont ils regardaient au loin, dans la nuit claire,
frémir les écailles d’argent. Alors Miette déclarait qu’elle était en
bateau, l'ille marchait pour sir ; elle la sentait bien qui
Iemportait ; ce vertige que leur donnait le grand ruissellement
dont leurs yeux s’emplissaient les amusait un instant, les tenait
la, sur le bord, chantant a demi-voix, ainsi que les bateliers dont
les rames battent I'eau. D’autres fois, quand I'ille avait une berge
basse, ils s’y asseyaient comme sur un banc de verdure, laissant
pendre leurs pieds nus dans le courant. Et, pendant des heures,
ils causaient, faisant jaillir 'eau a coups de talon, balancant les
jambes, prenant plaisir a déchainer des tempétes dans le bassin
paisible dont la fraicheur calmait leur fiévre.

Ces bains de pieds firent naitre dans I’esprit de Miette un ca-
price qui faillit gater leurs belles amours innocentes. Elle voulut a
toute force prendre de grands bains. Un peu en dessus du pont
de la Viorne, il y avait un trou, tres-convenable, disait-elle, a
peine profond de trois a quatre pieds, et trés-sir ; il faisait si
chaud, on serait si bien dans I'eau jusqu’aux épaules ; puis elle
mourait depuis si longtemps du désir de savoir nager, Silvere lui
apprendrait. Silvere élevait des objections : la nuit, ce n’était pas
prudent, on pouvait les voir, ca leur ferait peut-étre du mal ; mais
il ne disait pas la vraie raison, il était instinctivement tres-alarmé
a la pensée de ce nouveau jeu, il se demandait comment ils se
déshabilleraient, et de quelle facon il s’y prendrait pour tenir



Miette sur l’eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas se
douter de ces difficultés.

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était taillé
dans une vieille robe. Il fallut que Silvere retournat chez tante
Dide chercher son calecon. La partie fut toute naive. Miette ne
s’écarta méme pas ; elle se déshabilla, naturellement, dans
l'ombre d’un saule, si épaisse que son corps d’enfant n’y mit pen-
dant quelques secondes qu'une blancheur vague. Silvere, de peau
brune, apparut dans la nuit comme le tronc assombri d’'un jeune
chéne, tandis que les jambes et les bras de la jeune fille, nus et ar-
rondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de la rive.
Puis tous deux, comme vétus des taches sombres que les hauts
feuillages laissaient tomber sur eux, entrerent dans 'eau gaie-
ment, s’appelant, se récriant, surpris par la fraicheur. Et les scru-
pules, les hontes inavouées, les pudeurs secrétes, furent oubliés.
Ils resterent 1a une grande heure, barbotant, se jetant de 'eau au
visage, Miette se fachant, puis éclatant de rire, et Silvere lui don-
nant sa premiere lecon, lui enfoncant de temps a autre la téte,
pour 'aguerrir. Tant qu’il la tenait d'une main par la ceinture de
son costume, en lui passant 'autre main sous le ventre, elle fai-
sait aller furieusement les jambes et les bras, elle croyait nager ;
mais, des qu’il la lachait, elle se débattait en criant, et, les mains
tendues, frappant l'eau, elle se rattrapait ou elle pouvait, a la
taille du jeune homme, a I'un de ses poignets. Elle s’abandonnait
un instant contre lui, elle se reposait, essoufflée, toute ruisse-
lante, tandis que son costume mouillé dessinait les graces de son
buste de vierge. Puis elle criait :

— Encore une fois ; mais tu le fais expres, tu ne me tiens pas.



Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de Sil-
vere penché pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de
Miette se pendant au cou du jeune homme. Le froid du bain les
mettait dans une pureté de cristal. C’était, sous la nuit tiede, au
milieu des feuillages pamés, deux innocences nues qui riaient.
Silvere, aprés les premiers bains, se reprocha secretement d’avoir
révé le mal. Miette se déshabillait si vite, et elle était si fraiche
dans ses bras, si sonore de rires !

Mais, au bout de quinze jours, 'enfant sut nager. Libre de ses
membres, bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait enva-
hir par les souplesses molles de la riviere, par le silence du ciel,
par les réveries des berges mélancoliques.

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait voir,
aux deux bords, les feuillages s’épaissir, se pencher vers eux, dra-
per leur retraite de rideaux énormes. Et les jours de lune, des
lueurs glissaient entre les troncs, des apparitions douces se pro-
menaient le long des rives en robe blanche. Miette n’avait pas
peur. Elle éprouvait une émotion indéfinissable a suivre les jeux
de T'ombre. Tandis qu’elle avancait, d'un mouvement ralenti,
Ieau calme, dont la lune faisait un clair miroir, se froissait a son
approche comme une étoffe lamée d’argent ; les ronds s’élargis-
saient, se perdaient dans les ténebres des bords, sous les
branches pendantes des saules, ou 'on entendait des clapote-
ments mystérieux ; et, a chaque brassée, elle trouvait ainsi des
trous pleins de voix, des enfoncements noirs devant lesquels elle
passait avec plus de hate, des bouquets, des rangées d’arbres,
dont les masses sombres changeaient de forme, s’allongeaient,
avaient l'air de la suivre du haut de la berge. Quand elle se met-
tait sur le dos, les profondeurs du ciel I'attendrissaient encore. De



la campagne, des horizons qu’elle ne voyait plus, elle entendait
alors monter une voix grave, prolongée, faite de tous les soupirs
de la nuit.

Elle n’était point de nature réveuse, elle jouissait par tout son
corps, par tous ses sens, du ciel, de la riviere, des ombres, des
clartés. La riviere surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la por-
tait avec des caresses infinies. Elle éprouvait, quand elle remon-
tait le courant, une grande jouissance a sentir le flot filer plus ra-
pide contre sa poitrine et contre ses jambes ; c’était un long cha-
touillement, tres-doux, qu’elle pouvait supporter sans rire ner-
veux. Elle s’enfongait davantage, se mettait de I'eau jusqu’aux
levres, pour que le courant passat sur ses épaules, 'enveloppat
d’un trait, du menton aux pieds, de son baiser fuyant. Elle avait
des langueurs qui la laissaient immobile a la surface, tandis que
de petits flots glissaient mollement entre son costume et sa peau,
gonflant I'étoffe ; puis elle se roulait dans les nappes mortes, ain-
si qu’une chatte sur un tapis ; et elle allait de I’eau lumineuse, ou
se baignait la lune, dans I’eau noire, assombrie par les feuillages,
avec des frissons, comme si elle elit quitté une plaine ensoleillée
et senti le froid des branches lui tomber sur la nuque.

Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se cachait.
Dans l'eau, elle demeurait silencieuse ; elle ne voulait plus que
Silvere la touchat ; elle se coulait doucement a son coté, nageant
avec le petit bruit d'un oiseau dont le vol traverse un taillis ; ou
parfois elle tournait autour de lui, prise de craintes vagues qu’elle
ne s’expliquait pas. Lui-méme s’éloignait, quand il frolait un de
ses membres. La riviere n’avait plus pour eux qu'une ivresse
amollie, un engourdissement voluptueux, qui les troublait étran-
gement. Quand ils sortaient du bain, surtout, ils éprouvaient des



somnolences, des éblouissements. Ils étaient comme épuisés.
Miette mettait une grande heure a s’habiller. Elle ne passait
d’abord que sa chemise et une jupe ; puis elle restait 1a, étendue
sur ’herbe, se plaignant de fatigue, appelant Silvere, qui se tenait
a quelques pas, la téte vide, les membres pleins d’'une étrange et
excitante lassitude. Et, au retour, il y avait plus d’ardeur dans
leur étreinte, ils sentaient mieux, a travers leurs vétements, leur
corps assoupli par le bain, ils s’arrétaient en poussant de gros
soupirs. Le chignon énorme de Miette, encore tout humide, sa
nuque, ses épaules avaient une senteur fraiche, une odeur pure,
qui achevaient de griser le jeune homme. L’enfant, heureuse-
ment, déclara un soir qu’elle ne prendrait plus de bains, que I'eau
froide lui faisait monter le sang a la téte. Sans doute elle donna
cette raison en toute vérité, en toute innocence.

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans l'esprit
de Silvere, du danger que venaient de courir leurs amours igno-
rantes, qu'une grande admiration pour la vigueur physique de
Miette. En quinze jours, elle avait appris a nager, et souvent,
quand ils luttaient de vitesse, il I’avait vue couper le courant d'un
bras aussi rapide que le sien. Lui, qui adorait la force, les exer-
cices corporels, se sentait le coeur attendri en la voyant si forte, si
puissante et si adroite de corps. Il entrait, dans son cceur, une es-
time singuliere pour ses gros bras. Un soir, apres un de ces pre-
miers bains qui les laissaient si rieurs, ils s’étaient empoignés par
la taille, sur une bande de sable, et pendant de longues minutes,
ils avaient lutté, sans que Silvere parvint a renverser Miette ; puis
le jeune homme, ayant perdu 'équilibre, c’était 'enfant qui était
restée debout. Son amoureux la traitait en garcon, et ce furent ces
marches forcées, ces courses folles a travers les prés, ces nids dé-
nichés a la cime des arbres, ces luttes, tous ces jeux violents, qui



les protégerent si longtemps et les empécherent de salir leurs
tendresses. Il y avait encore dans 'amour de Silvere, outre son
admiration pour la cranerie de son amoureuse, les douceurs de
son ceeur tendre aux malheureux. Lui qui ne pouvait voir un étre
abandonné, un pauvre homme, un enfant marchant nu-pieds
dans la poussiere des routes, sans éprouver a la gorge un serre-
ment de pitié, il aimait Miette, parce que personne ne l'aimait,
parce qu’elle menait une existence rude de paria. Quand il la
voyait rire, il était profondément ému de cette joie qu’il lui don-
nait. Puis, 'enfant était une sauvage comme lui, ils s’entendaient
dans la haine des commeéres du faubourg. Le réve qu’il faisait,
lorsque, dans la journée, il cerclait chez son patron les roues des
carrioles, a grands coups de marteau, était plein de folie géné-
reuse. Il pensait a Miette en rédempteur. Toutes ses lectures lui
remontaient au cerveau ; il voulait épouser un jour son amie pour
la relever aux yeux du monde ; il se donnait une mission sainte,
le rachat, le salut de la fille du forcat. Et il avait la téte tellement
bourrée de certains plaidoyers, qu’il ne se disait pas ces choses
simplement ; il s’égarait en plein mysticisme social, il imaginait
des réhabilitations d’apothéose, il voyait Miette assise sur un
trone, au bout du cours Sauvaire, et toute la ville s’inclinant, de-
mandant pardon, chantant des louanges. Heureusement qu’il ou-
bliait ces belles choses, dés que Miette sautait son mur et qu’elle
lui disait sur la grande route :

— Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m’attraperas pas.

Mais si le jeune homme révait tout éveillé la glorification de
son amoureuse, il avait de tels besoins de justice, qu’il la faisait
souvent pleurer en lui parlant de son pere. Malgré les attendris-
sements profonds que I'amitié de Silvere avait mis en elle, elle



avait encore de loin en loin des réveils brusques, des heures mau-
vaises, ou les entétements, les rébellions de sa nature sanguine la
roidissaient, les yeux durs, les lévres serrées. Alors elle soutenait
que son pére avait bien fait de tuer le gendarme, que la terre ap-
partient a tout le monde, qu’on a le droit de tirer des coups de fu-
sil ou l'on veut et quand on veut. Et Silvere, de sa voix grave, lui
expliquait le code comme il le comprenait, avec des commen-
taires étranges qui auraient fait bondir toute la magistrature de
Plassans. Ces causeries avaient lieu, le plus souvent, dans
quelque coin perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis d’herbe, d'un
noir verdatre, s’étendaient a perte de vue, sans qu'un seul arbre
tachat I'immense nappe, et le ciel semblait énorme, emplissant
de ses étoiles la rondeur nue de T’horizon. Les enfants étaient
comme bercés dans cette mer de verdure. Miette luttait long-
temps ; elle demandait a Silvere s’il etit mieux valu que son pere
se laissat tuer par le gendarme, et Silvere gardait un instant le si-
lence ; puis il disait que, dans un tel cas, il valait mieux étre la
victime que le meurtrier, et que c’était un grand malheur, lors-
qu'on tuait son semblable, méme en état de légitime défense.
Pour lui, la loi était chose sainte, les juges avaient eu raison d’en-
voyer Chantegreil au bagne. La jeune fille s’emportait, elle aurait
battu son ami, elle lui criait qu’il avait aussi mauvais coeur que les
autres. Et comme il continuait a défendre fermement ses idées de
justice, elle finissait par éclater en sanglots, en balbutiant qu’il
rougissait sans doute d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours le
crime de son pere. Ces discussions se terminaient dans les
larmes, dans une émotion commune. Mais 'enfant avait beau
pleurer, reconnaitre qu’elle avait peut-étre tort, elle gardait tout
au fond d’elle sa sauvagerie, son emportement sanguin. Une fois,
elle raconta avec de longs rires comment un gendarme devant



elle, en tombant de cheval, s’était cassé la jambe. D’ailleurs
Miette ne vivait plus que pour Silvere. Quand celui-ci la question-
nait sur son oncle et sur son cousin, elle répondait « qu’elle ne
savait pas, » et §’il insistait, par crainte qu'on la rendit trop mal-
heureuse au Jas-Meiffren, elle disait qu’elle travaillait beaucoup,
que rien n’était changé. Elle croyait pourtant que Justin avait fini
par savoir ce qui la faisait chanter le matin et lui mettait de la
douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait :

— Qu’est-ce que ca fait ? s’il vient jamais nous déranger, nous
le recevrons, n’est-ce pas, de telle facon, qu’il n’aura plus I'envie
de se méler de nos affaires.

Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein
air, les lassaient parfois. Ils revenaient toujours a l'aire Saint-
Mittre, a 'allée étroite, d’ou les avaient chassés les soirées d’été
bruyantes, les odeurs trop fortes des herbes foulées, les souffles
chauds et troublants. Mais, certains soirs, l'allée se faisait plus
douce, des vents la rafraichissaient, ils pouvaient demeurer la
sans éprouver de vertige. Ils gotitaient alors des repos délicieux.
Assis sur la pierre tombale, I'oreille fermée au tapage des enfants
et des bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvére avait ra-
massé a plusieurs reprises des fragments d’os, des débris de
crane, et ils aimaient a parler de 'ancien cimetiere. Vaguement,
avec leur imagination vive, ils se disaient que leur amour avait
poussé, comme une belle plante robuste et grasse, dans ce ter-
reau, dans ce coin de terre fertilisé par la mort. Il y avait grandi
ainsi que ces herbes folles ; il y avait fleuri comme ces coquelicots
que la moindre brise faisait battre sur leurs tiges, pareils a des
cceurs ouverts et saignants. Et ils s’expliquaient les haleines
tiedes passant sur leur front, les chuchotements entendus dans



l'ombre, le long frisson qui secouait I'allée : c’étaient les morts
qui leur soufflaient leurs passions disparues au visage, les morts
qui leur contaient leur nuit de noces, les morts qui se retour-
naient dans la terre, pris du furieux désir d’aimer, de recommen-
cer 'amour. Ces ossements, ils le sentaient bien, étaient pleins de
tendresse pour eux ; les cranes brisés se réchauffaient aux
flammes de leur jeunesse, les moindres débris les entouraient
d’un murmure ravi, d'une sollicitude inquiete, d’une jalousie fré-
missante. Et quand ils s’éloignaient, 'ancien cimetiere pleurait.
Ces herbes, qui leur liaient les pieds par les nuits de feu, et qui les
faisaient vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés par la tombe,
sortis de terre pour les retenir, pour les jeter aux bras I'un de
lautre. Cette odeur acre et pénétrante qu’exhalaient les tiges bri-
sées, c’était la senteur fécondante, le suc puissant de la vie,
qu’élaborent lentement les cercueils et qui grisent de désirs les
amants égarés dans la solitude des sentiers. Les morts, les vieux
morts, voulaient les noces de Miette et de Silvere.

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse flot-
tante qu’ils devinaient autour d’eux les touchait, leur faisait ai-
mer les étres invisibles dont ils croyaient souvent sentir le frole-
ment, pareil a un léger battement d’ailes. Ils étaient simplement
attristés parfois d’'une tristesse douce, et ils ne comprenaient pas
ce que les morts voulaient d’eux. Ils continuaient a vivre leurs
amours ignorantes, au milieu de ce flot de séve, dans ce bout de
cimetiére abandonné, ou la terre engraissée suait la vie, et qui
exigeait impérieusement leur union. Les voix bourdonnantes qui
faisaient sonner leurs oreilles, les chaleurs subites qui leur pous-
saient tout le sang au visage, ne leur disaient rien de distinct. Il y
avait des jours ou la clameur des morts devenait si haute, que
Miette, fiévreuse, alanguie, couchée a demi sur la pierre tombale,



regardait Silvere de ses yeux noyés, comme pour lui dire : « Que
demandent-ils donc ? pourquoi soufflent-ils ainsi de la flamme
dans mes veines ? » Et Silvere, brisé, éperdu, n’osait répondre,
n’osait répéter les mots ardents qu’il croyait saisir dans I’air, les
conseils fous que lui donnaient les grandes herbes, les supplica-
tions de I'allée entiére, des tombes mal fermées briilant de servir
de couche aux amours de ces deux enfants.

Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils décou-
vraient. Miette, avec son instinct de femme, adorait les sujets lu-
gubres. A chaque nouvelle trouvaille, c’étaient des suppositions
sans fin. Si l'os était petit, elle parlait d'une belle jeune fille poi-
trinaire, ou emportée par une fiévre la veille de son mariage ; si
l'os était gros, elle révait quelque grand vieillard, un soldat, un
juge, quelque homme terrible. La pierre tombale surtout les oc-
cupa longtemps. Par un beau clair de lune, Miette avait distingué,
sur une des faces, des caracteres a demi rongés. Il fallut que Sil-
vere, avec son couteau, enlevat la mousse. Alors ils lurent I'ins-
cription tronquée : Cy gist... Marie... morte... Et Miette, en trou-
vant son nom sur cette pierre, était restée toute saisie. Silvere
l’appela « grosse béte ». Mais elle ne put retenir ses larmes. Elle
dit qu’elle avait recu un coup dans la poitrine, qu’elle mourrait
bient6t, que cette pierre était pour elle. Le jeune homme se sentit
glacé a son tour. Cependant il réussit a faire honte a ’enfant.
Comment ! elle, si courageuse, révait de pareils enfantillages ! Ils
finirent par rire. Puis ils évitérent de reparler de cela. Mais, aux
heures de mélancolie, lorsque le ciel voilé attristait ’allée, Miette
ne pouvait s’'empécher de nommer cette morte, cette Marie in-
connue dont la tombe avait si longtemps facilité leurs rendez-
vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-étre encore la. Elle eut
un soir l'étrange fantaisie de vouloir que Silvére retournat la



pierre pour voir ce qu’il y avait dessous. Il s’y refusa comme a un
sacrilege, et ce refus entretint les réveries de Miette sur le cher
fantome qui portait son nom. Elle voulait absolument qu’elle fiit
morte a son age, a treize ans, en pleine tendresse. Elle s’apitoyait
jusque sur la pierre, cette pierre qu’elle enjambait si lestement,
ou ils s’étaient tant de fois assis, pierre glacée par la mort et qu’ils
avaient réchauffée de leur amour. Elle ajoutait :

— Tu verras, ¢a nous portera malheur... Moi, si tu mourais, je
viendrais mourir ici, et je voudrais qu'on roulat ce bloc sur mon
corps.

Silvere, la gorge serrée, la grondait de songer a des choses
tristes.

Et ce fut ainsi que, pendant pres de deux années, ils s’ai-
merent dans l'allée étroite, dans la campagne large. Leur idylle
traversa les pluies glacées de décembre et les briilantes sollicita-
tions de juillet, sans glisser a la honte des amours communes ;
elle garda son charme exquis de conte grec, son ardente pureté,
tous ses balbutiements naifs de la chair qui désire et qui ignore.
Les morts, les vieux morts eux-mémes, chuchotérent vainement
a leurs oreilles. Et ils n’emporterent de I’ancien cimetiére quune
mélancolie attendrie, que le pressentiment vague dune vie
courte ; une voix leur disait qu’ils s’en iraient, avec leurs ten-
dresses vierges, avant les noces, le jour ou ils voudraient se don-
ner I'un a l'autre. Sans doute ce fut 1a, sur la pierre tombale, au
milieu des ossements cachés sous les herbes grasses, qu'’ils respi-
rerent leur amour de la mort, cet apre désir de se coucher en-
semble dans la terre, qui les faisait balbutier au bord de la route
d’Orcheres, par cette nuit de décembre, tandis que les deux
cloches se renvoyaient leurs appels lamentables.



Miette dormait paisible, la téte sur la poitrine de Silvere, pen-
dant qu’il révait aux rendez-vous lointains, a ces belles années de
continuel enchantement. Au jour, 'enfant se réveilla. Devant eux,
la vallée s’étendait toute claire sous le ciel blanc. Le soleil était
encore derriere les coteaux. Une clarté de cristal, limpide et gla-
cée comme une eau de source, coulait des horizons pales. Au loin,
la Viorne, pareille a un ruban de satin blanc, se perdait au milieu
des terres rouges et jaunes. C’était une échappée sans bornes, des
mers grises d’oliviers, des vignobles pareils a de vastes piéces
d’étoffe rayée, toute une contrée agrandie par la netteté de l'air et
la paix du froid. Le vent qui soufflait par courtes brises avait gla-
cé le visage des enfants. Ils se leverent vivement, ragaillardis,
heureux des blancheurs de la matinée. Et, la nuit ayant emporté
leurs tristesses effrayées, ils regardaient d’un ceil ravi le cercle
immense de la plaine, ils écoutaient les tintements des deux
cloches, qui leur semblaient sonner joyeusement I’aube d’un jour
de féte.

— Ah ! que jai bien dormi ! s’écria Miette. J’ai révé que tu
m’embrassais... Est-ce que tu m’as embrassée, dis ?

— C’est bien possible, répondit Silvere en riant. Je n’avais pas
chaud. Il fait un froid de loup.

— Moi, je n’ai froid qu’aux pieds.
— Eh bien ! courons... Nous avons deux bonnes lieues a faire.

Tu te réchaufferas.

Et ils descendirent la cote, ils regagnérent la route en courant.
Puis, quand ils furent en bas, ils levérent la téte, comme pour
dire adieu a cette roche sur laquelle ils avaient pleuré, en se bri-
lant les levres d’'un baiser. Mais ils ne reparlérent point de cette



caresse ardente qui avait mis dans leur tendresse un besoin nou-
veau, vague encore, et qu’ils n'osaient formuler. Ils ne se don-
nérent méme pas le bras, sous prétexte de marcher plus vite. Et
ils marchaient gaiement, un peu confus, sans savoir pourquoi,
quand ils venaient a se regarder. Autour d’eux, le jour grandis-
sait. Le jeune homme, que son patron envoyait parfois a Or-
chéres, choisissait sans hésiter les bons sentiers, les plus directs.
Ils firent ainsi plus de deux lieues, dans des chemins creux, le
long de haies et de murailles interminables. Miette accusait Sil-
vere de I'avoir égarée. Souvent, pendant des quarts d’heure en-
tiers, ils ne voyaient pas un bout du pays, ils n’apercevaient, au-
dessus des murailles et des haies, que de longues files d’aman-
diers dont les branches maigres se détachaient sur la paleur du
ciel.

Brusquement, ils débouchérent juste en face d’Orcheres. De
grands cris de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, clairs
dans l'air limpide. La bande insurrectionnelle entrait a peine
dans la ville. Miette et Silvére y pénétrerent avec les trainards.
Jamais ils n’avaient vu un enthousiasme pareil. Dans les rues, on
etit dit un jour de procession, lorsque le passage du dais met les
plus belles draperies aux fenétres. On fétait les insurgés comme
on féte des libérateurs. Les hommes les embrassaient, les
femmes leur apportaient des vivres. Et il y avait, sur les portes,
des vieillards qui pleuraient. Allégresse toute méridionale qui
s’épanchait d'une facon bruyante, chantant, dansant, gesticulant.
Comme Miette passait, elle fut prise dans une immense farandole
qui tournait sur la Grand'Place. Silvere la suivit. Ses idées de
mort, de découragement, étaient loin a cette heure. Il voulait se
battre, vendre du moins cherement sa vie. L'idée de la lutte le gri-



sait de nouveau. Il révait la victoire, la vie heureuse avec Miette,
dans la grande paix de la République universelle.

Cette réception fraternelle des habitants d’Orcheres fut la der-
niere joie des insurgés. Ils passerent la journée dans une
confiance rayonnante, dans un espoir sans bornes. Les prison-
niers, le commandant Sicardot, MM. Garconnet, Peirotte et les
autres, qu'on avait enfermés dans une salle de la Mairie, dont les
fenétres donnaient sur la Grand’Place, regardaient, avec une sur-
prise effrayée, ces farandoles, ces grands courants d’enthou-
siasme qui passaient devant eux.

— Quels gueux ! murmurait le commandant, appuyé a la
rampe d’une fenétre, comme sur le velours d’une loge de théatre ;
et dire qu’il ne viendra pas une ou deux batteries pour me net-
toyer toute cette canaille !

Puis il apercut Miette, il ajouta, en s’adressant a M.
Garconnet :

— Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge, la-
bas. C’est une honte. Ils ont trainé leurs créatures avec eux. Pour
peu que cela continue, nous allons assister a de belles choses.

M. Garconnet hochait la téte, parlant « des passions déchai-
nées » et « des plus mauvais jours de notre histoire. » M. Pei-
rotte, blanc comme un linge, restait silencieux ; il ouvrit une
seule fois les lévres, pour dire a Sicardot, qui continuait a débla-
térer amerement :

— Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire massacrer.

La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec la
plus grande douceur. Ils leur firent méme servir, le soir, un ex-



cellent diner. Mais, pour des trembleurs comme le receveur par-
ticulier, de pareilles attentions devenaient effrayantes : les insur-
gés ne devaient les traiter si bien que dans le but de les trouver
plus gras et plus tendres, le jour ot ils les mangeraient.

Au crépuscule, Silvere se rencontra face a face avec son cou-
sin, le docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande a pied, cau-
sant au milieu des ouvriers, qui le vénéraient. Il s’était d’abord ef-
forcé de les détourner de la lutte ; puis, comme gagné par leurs
discours :

— Vous avez peut-étre raison, mes amis, leur avait-il dit avec
son sourire d’indifférent affectueux ; battez-vous, je suis la pour
vous raccommoder les bras et les jambes.

Et, le matin, il s’était tranquillement mis a ramasser le long de
la route des cailloux et des plantes. Il se désespérait de ne pas
avoir emporté son marteau de géologue et sa boite a herboriser.
A cette heure, ses poches, pleines de pierres, crevaient, et sa
trousse, qu’il tenait sous le bras, laissait passer des paquets de
longues herbes.

— Tiens, c’est toi, mon garcon ! s’écria-t-il en apercevant Sil-
vere. Je croyais étre ici le seul de la famille.

Il prononca ces derniers mots avec quelque ironie, raillant
doucement les menées de son pere et de I'oncle Antoine. Silvere
fut heureux de rencontrer son cousin ; le docteur était le seul des
Rougon qui lui serrat la main dans les rues et qui lui témoignat
une sincere amitié. Aussi, en le voyant couvert encore de la pous-
siere de la route, et le croyant acquis a la cause républicaine, le
jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui parla des droits du
peuple, de sa cause sainte, de son triomphe assuré, avec une em-



phase juvénile. Pascal I’écoutait en souriant ; il examinait avec
curiosité ses gestes, les jeux ardents de sa physionomie, comme
s’il efit étudié un sujet, disséqué un enthousiasme, pour voir ce
qu’il y a au fond de cette fieévre généreuse.

— Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le petit-
fils de ta grand’'mere !

Et il ajouta, a voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des
notes :

— Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime.
Toujours ces diables de nerfs !

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée :
— La famille est compléte, reprit-il. Elle aura un héros.

Silvere n’avait pas entendu. Il continuait a parler de sa chere
République. A quelques pas, Miette s’était arrétée, toujours vétue
de sa grande pelisse rouge ; elle ne quittait plus Silvere, ils
avaient couru la ville aux bras 'un de 'autre. Cette grande fille
rouge finit par intriguer Pascal ; il interrompit brusquement son
cousin, il lui demanda :

— Quelle est cette enfant qui est avec toi ?
— C’est ma femme, répondit gravement Silvere.

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et,
comme il était timide avec les femmes, il envoya a Miette, en
s’éloignant, un large coup de chapeau.

La nuit fut inquiete. Il passa un vent de malheur sur les insur-
gés. L'enthousiasme, la confiance de la veille furent comme em-



portés dans les ténebres. Au matin, les figures étaient sombres ; il
y avait des échanges de regards tristes, des silences longs de dé-
couragement. Des bruits effrayants couraient ; les mauvaises
nouvelles, que les chefs avaient réussi a cacher depuis la veille,
s’étaient répandues sans que personne elt parlé, soufflées par
cette bouche invisible qui jette d’'une haleine la panique dans les
foules. Des voix disaient que Paris était vaincu, que la province
avait tendu les pieds et les poings ; et ces voix ajoutaient que des
troupes nombreuses parties de Marseille, sous les ordres du colo-
nel Masson et de M. de Blériot, le préfet du département, s’avan-
caient a marches forcées pour détruire les bandes insurrection-
nelles. Ce fut un écroulement, un réveil plein de colere et de
désespoir. Ces hommes, briilant la veille de fievre patriotique, se
sentirent frissonner dans le grand froid de la France soumise,
honteusement agenouillée. Eux seuls avaient donc eu ’héroisme
du devoir ! Ils étaient, a cette heure, perdus au milieu de 1’épou-
vante de tous, dans le silence de mort du pays ; ils devenaient des
rebelles ; on allait les chasser a coups de fusil, comme des bétes
fauves. Et ils avaient révé une grande guerre, la révolte d'un
peuple, la conquéte glorieuse du droit ! Alors, dans une telle dé-
route, dans un tel abandon, cette poignée d’hommes pleura sa foi
morte, son réve de justice évanoui. Il y en eut qui, en injuriant la
France entiere de sa lacheté, jetérent leurs armes et allerent s’as-
seoir sur le bord des routes ; ils disaient qu’ils attendraient 1a les
balles de la troupe, pour montrer comment mouraient des
républicains.

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que l'exil ou
la mort, il y eut peu de désertions. Une admirable solidarité unis-
sait ces bandes. Ce fut contre les chefs que la coléere se tourna. Ils
étaient réellement incapables. Des fautes irréparables avaient été



commises ; et maintenant, lachés, sans discipline, a peine proté-
gés par quelques sentinelles, sous les ordres d’hommes irrésolus,
les insurgés se trouvaient a la merci des premiers soldats qui se
présenteraient.

Ils passerent deux jours encore a Orcheres, le mardi et le mer-
credi, perdant le temps, aggravant leur situation. Le général,
I’homme au sabre, que Silvére avait montré a Miette sur la route
de Plassans, hésitait, pliait sous la terrible responsabilité qui pe-
sait sur lui. Le jeudi, il jugea que décidément la position d’Or-
cheres était dangereuse. Vers une heure, il donna 'ordre du dé-
part, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de Sainte-
Roure. Cétait 13, d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui
aurait su la défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le flanc
d’une colline ; derriere la ville, d’énormes blocs de rochers
ferment I’horizon ; on ne peut monter a cette sorte de citadelle
que par la plaine des Nores, qui s’élargit au bas du plateau. Une
esplanade, dont on a fait un cours, planté d’ormes superbes, do-
mine la plaine. Ce fut sur cette esplanade que les insurgés cam-
pérent. Les otages eurent pour prison une auberge, I’hotel de la
Mule-Blanche, située au milieu du cours. La nuit se passa lourde
et noire. On parla de trahison. Dés le matin, ’'homme au sabre,
qui avait négligé de prendre les plus simples précautions, passa
une revue. Les contingents étaient alignés, tournant le dos a la
plaine, avec le tohu-bohu étrange des costumes, vestes brunes,
paletots foncés, blouses bleues, serrées par des ceintures rouges ;
les armes, bizarrement mélées, luisaient au soleil clair, les faux
aiguisées de frais, les larges pelles de terrassier, les canons brunis
des fusils de chasse : lorsque, au moment ou le général improvisé
passait a cheval devant la petite armée, une sentinelle, qu'on



avait oubliée dans un champ d’oliviers, accourut en gesticulant,
en criant :

— Les soldats ! les soldats !

Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord a une
fausse alerte. Les insurgés, oubliant toute discipline, se jeterent
en avant, coururent au bout de '’esplanade, pour voir les soldats.
Les rangs furent rompus. Et quand la ligne sombre de la troupe
apparut, correcte, avec le large éclair des baionnettes, derriére le
rideau grisatre des oliviers, il y eut un mouvement de recul, une
confusion qui fit passer un frisson de panique d’'un bout a 'autre
du plateau.

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-
Vaulx, s’étant reformés, se tenaient farouches et debout. Un bi-
cheron, un géant dont la téte dépassait celle de ses compagnons,
criait, en agitant sa cravate rouge : « A nous, Chavanoz, Graille,
Poujols, Saint-Eutrope ! a nous, les Tulettes ! a nous, Plassans ! »

De grands courants de foule traversaient l'esplanade. L’-
homme au sabre, entouré des gens de Faverolles, s’éloigna, avec
plusieurs contingents des campagnes, Vernoux, Corbiére, Mar-
sanne, Pruinas, pour tourner l'ennemi et le prendre de flanc.
D’autres, Valqueyras, Nazeres, Castel-le-Vieux, les Roches-
Noires, Murdaran, se jeterent a gauche, se disperserent en ti-
railleurs dans la plaine des Nores.

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le
bilicheron avait appelés a I'aide se réunissaient, formaient sous
les ormes une masse sombre, irréguliere, groupée en dehors de
toutes les regles de la stratégie, mais qui avait roulé 1a, comme un
bloc, pour barrer le chemin ou mourir. Plassans se trouvait au



milieu de ce bataillon héroique. Dans la teinte grise des blouses
et des vestes, dans I’éclat bleuatre des armes, la pelisse de Miette,
qui tenait le drapeau a deux mains, mettait une large tache rouge,
une tache de blessure fraiche et saignante.

Il y eut brusquement un grand silence. A une des fenétres de
la Mule Blanche, la téte blafarde de M. Peirotte apparut. Il par-
lait, il faisait des gestes.

— Rentrez, fermez les volets, criérent les insurgés furieuse-
ment ; vous allez vous faire tuer.

Les volets se fermerent en toute hate, et 'on n’entendit plus
que les pas cadencés des soldats qui approchaient.

Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait disparu ;
elle était cachée dans un pli de terrain, et bientot les insurgés
apercurent, du coté de la plaine, au ras du sol, des pointes de
baionnettes qui poussaient, grandissaient, roulaient sous le soleil
levant, comme un champ de blé aux épis d’acier. Silvere, a ce mo-
ment, dans la fievre qui le secouait, crut voir passer devant lui
I'image du gendarme dont le sang lui avait taché les mains ; il sa-
vait, par les récits de ses compagnons, que Rengade n’était pas
mort, qu’il avait simplement un ceil crevé ; et il le distinguait net-
tement, avec son orbite vide, saignant, horrible. La pensée aigué
de cet homme, auquel il n’avait plus songé depuis son départ de
Plassans, lui fut insupportable. 11 craignit d’avoir peur. Il serrait
violemment sa carabine, les yeux voilés par un brouillard, bra-
lant de décharger son arme, de chasser I'image du borgne a coups
de feu. Les baionnettes montaient toujours, lentement.

Quand les tétes des soldats apparurent au bord de I'esplanade,
Silvére, d'un mouvement instinctif, se tourna vers Miette. Elle



était 1a, grandie, le visage rose, dans les plis du drapeau rouge ;
elle se haussait sur la pointe des pieds, pour voir la troupe ; une
attente nerveuse faisait battre ses narines, montrait ses dents
blanches de jeune loup dans la rougeur de ses levres. Silvere lui
sourit. Et il n’avait pas tourné la téte, quune fusillade éclata. Les
soldats, dont on ne voyait encore que les épaules, venaient de 1a-
cher leur premier feu. Il lui sembla qu'un grand vent passait sur
sa téte, tandis qu’une pluie de feuilles coupées par les balles tom-
baient des ormes. Un bruit sec, pareil a celui d'une branche
morte qui se casse, le fit regarder a sa droite. Il vit par terre le
grand bticheron, celui dont la téte dépassait celles des autres,
avec un petit trou noir au milieu du front. Alors il déchargea sa
carabine devant lui, sans viser, puis il rechargea, tira de nouveau.
Et cela, toujours, comme un furieux, comme une béte qui ne
pense a rien, qui se dépéche de tuer. Il ne distinguait méme plus
les soldats ; des fumées flottaient sous les ormes, pareilles a des
lambeaux de mousseline grise. Les feuilles continuaient a pleu-
voir sur les insurgés, la troupe tirait trop haut. Par instants, dans
les bruits déchirants de la fusillade, le jeune homme entendait un
soupir, un rale sourd ; et il y avait dans la petite bande une pous-
sée, comme pour faire de la place au malheureux qui tombait en
se cramponnant aux épaules de ses voisins. Pendant dix minutes,
le feu dura.

Puis, entre deux décharges, un homme cria : « Sauve qui
peut ! » avec un accent terrible de terreur. Il y eut des gronde-
ments, des murmures de rage, qui disaient : « Les laches ! oh ! les
laches ! » Des phrases sinistres couraient : le général avait fui ; la
cavalerie sabrait les tirailleurs dispersés dans la plaine des Nores.
Et les coups de feu ne cessaient pas, ils partaient irréguliers,
rayant la fumée de flammes brusques. Une voix rude répétait



qu’il fallait mourir la. Mais la voix affolée, la voix de terreur,
criait plus haut : « Sauve qui peut ! sauve qui peut ! » Des
hommes s’enfuirent, jetant leurs armes, sautant par-dessus les
morts. Les autres serrerent les rangs. Il resta une dizaine d’insur-
gés. Deux prirent encore la fuite ; et, sur les huit autres, trois
furent tués d’un coup.

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien
comprendre. A mesure que le bataillon diminuait, Miette élevait
le drapeau davantage ; elle le tenait, comme un grand cierge, de-
vant elle, les poings fermés. Il était criblé de balles. Quand Silvere
n’eut plus de cartouches dans les poches, il cessa de tirer, il re-
garda sa carabine d’un air stupide. Ce fut alors qu'une ombre lui
passa sur la face, comme si un oiseau colossal et effleuré son
front d'un battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le drapeau
qui tombait des mains de Miette. L’enfant, les deux poings serrés
sur sa poitrine, la téte renversée, avec une expression atroce de
souffrance, tournait lentement sur elle-méme. Elle ne poussa pas
un cri ; elle s’affaissa en arriere, sur la nappe rouge du drapeau.

— Releve-toi, viens vite, dit Silvere lui tendant la main, la téte
perdue.

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans
dire un mot. Il comprit, il se jeta a genoux.

— Tu es blessée, dis ? Ou es-tu blessée ?

Elle ne disait toujours rien ; elle étouffait ; elle le regardait de
ses yeux agrandis, secouée par de courts frissons. Alors il lui
écarta les mains.

— Clest 13, n’est-ce pas ? c’est la.



Et il déchira son corsage, mit a nu sa poitrine. Il chercha, il ne
vit rien. Ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein
gauche, il apercut un petit trou rose ; une seule goutte de sang ta-
chait la plaie.

— Ca ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller chercher Pascal, il
te guérira. Si tu pouvais te relever... Tu ne peux pas te relever ?

Les soldats ne tiraient plus ; ils s’étaient jetés a gauche, sur les
contingents emmenés par 'homme au sabre. Au milieu de l'es-
planade vide, il n’y avait que Silvére agenouillé devant le corps de
Miette. Avec 'entétement du désespoir, il 'avait prise dans ses
bras. Il voulait la mettre debout ; mais I'’enfant eut une telle se-
cousse de douleur qu’il la recoucha. Il la suppliait :

— Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien ?

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d'un mouvement
doux et lent, pour dire que ce n’était pas sa faute. Ses levres ser-
rées s’amincissaient déja sous le doigt de la mort. Les cheveux
dénoués, la téte roulée dans les plis sanglants du drapeau, elle
n’avait plus que ses yeux de vivants, des yeux noirs, qui luisaient
dans son visage blanc. Silvere sanglota. Les regards de ces grands
yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait un immense regret de la
vie. Miette lui disait qu’elle partait seule, avant les noces, qu’elle
s’en allait sans étre sa femme ; elle lui disait encore que c’était lui
qui avait voulu cela, qu’il aurait dii 'aimer comme tous les gar-
cons aiment les filles. A son agonie, dans cette lutte rude que sa
nature sanguine livrait a la mort, elle pleurait sa virginité. Sil-
vere, penché sur elle, comprit les sanglots amers de cette chair
ardente. Il entendit au loin les sollicitations des vieux ossements ;
il se rappela ces caresses qui avaient briilé leurs lévres, dans la



nuit, au bord de la route : elle se pendait a son cou, elle lui de-
mandait tout 'amour, et lui, il n’avait pas su, il la laissait partir
petite fille, désespérée de n’avoir pas goiité aux voluptés de la vie.
Alors, désolé de la voir n’emporter de lui quun souvenir d’écolier
et de bon camarade, il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge
pure et chaste qu’il venait de découvrir. Il ignorait ce buste fris-
sonnant, cette puberté admirable. Ses larmes trempaient ses
levres. Il collait sa bouche sanglotante sur la peau de I’enfant. Ces
baisers d’amant mirent une derniére joie dans les yeux de Miette.
Ils s’aimaient, et leur idylle se dénouait dans la mort.

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il disait :

— Non, tu vas voir, ¢a n’est rien... Ne parle pas, si tu souffres...
Attends, je vais te soulever la téte ; puis je te réchaufferai, tu as
les mains glacées.

La fusillade reprenait, a gauche, dans les champs d’oliviers.
Des galops sourds de cavalerie montaient de la plaine des Nores.
Et, par instants, il y avait de grands cris d’hommes qu’on égorge.
Des fumées épaisses arrivaient, trainaient sous les ormes de l’es-
planade. Mais Silvere n’entendait plus, ne voyait plus. Pascal, qui
descendait en courant vers la plaine, I’'apercut, vautré a terre, et
s’approcha, le croyant blessé. Dés que le jeune homme l'eut re-
connu, il se cramponna a lui. Il lui montrait Miette.

— Voyez donc, disait-il, elle est blessée, la, sous le sein... Ah !
que vous étes bon d’étre venu ; vous la sauverez.

A ce moment, la mourante eut une légere convulsion. Une
ombre douloureuse passa sur son visage, et, de ses lévres serrées
qui s’ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses yeux, tout grands ou-
verts, restérent fixés sur le jeune homme.



Pascal, qui s’était penché, se releva en disant a demi-voix :
— Elle est morte.

Morte ! ce mot fit chanceler Silvere. Il s’était remis a genoux ;
il tomba assis, comme renversé par le petit souffle de Miette.

— Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me re-
garde... Vous voyez bien qu’elle me regarde.

Et il saisit le médecin par son vétement, le conjurant de ne pas
s’en aller, lui affirmant qu’il se trompait, qu’elle n’était pas morte,
qu’il la sauverait, s’il voulait. Pascal lutta doucement, disant de sa
voix affectueuse :

— Je ne puis rien, d’autres m’attendent... Laisse, mon pauvre
enfant ; elle est bien morte, va.

Il lacha prise, il retomba. Morte ! morte ! encore ce mot, qui
sonnait comme un glas dans sa téte vide ! Quand il fut seul, il se
traina aupres du cadavre. Miette le regardait toujours. Alors il se
jeta sur elle, roula sa téte sur sa gorge nue, baigna sa peau de ses
larmes. Ce fut un emportement. Il posait furieusement les levres
sur la rondeur naissante de ses seins, il lui soufflait dans un bai-
ser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour la ressusciter.
Mais I’enfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait ce corps
inerte s’abandonner dans ses bras. Il fut pris d’épouvante ; il s’ac-
croupit, la face bouleversée, les bras pendants, et il resta 1a, stu-
pide, répétant :

— Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne ferme pas les
yeux, elle me voit toujours.



Cette idée 'emplit d’'une grande douceur. Il ne bougea plus. Il
échangea avec Miette un long regard, lisant encore, dans ces yeux
que la mort rendait plus profonds, les derniers regrets de I'enfant
pleurant sa virginité.

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la
plaine des Nores ; les galops des chevaux, les cris des mourants,
s’éloignaient, s’adoucissaient, comme une musique lointaine, ap-
portée par 'air limpide. Silvére ne savait plus qu'on se battait. Il
ne vit pas son cousin, qui remontait la pente et qui traversait de
nouveau le cours. En passant, Pascal ramassa la carabine de
Macquart, que Silvere avait jetée ; il la connaissait pour I’avoir
vue pendue a la cheminée de tante Dide, et songeait a la sauver
des mains des vainqueurs. Il était a peine entré dans I’hotel de la
Mule Blanche, ou 'on avait porté un grand nombre de blessés,
qu’un flot d’insurgés, chassés par la troupe comme une bande de
bétes, envahit I'esplanade. L’homme au sabre avait fui ; c¢’étaient
les derniers contingents des campagnes que l'on traquait. Il y eut
la un effroyable massacre. Le colonel Masson et le préfet, M. de
Blériot, pris de pitié, ordonnerent vainement la retraite. Les sol-
dats, furieux, continuaient a tirer dans le tas, a clouer les fuyards
contre les murailles, a coups de baionnette. Quand ils n’eurent
plus d’ennemis devant eux, ils cribléerent de balles la facade de la
Mule Blanche. Les volets partaient en éclats ; une fenétre, laissée
entr’ouverte, fut arrachée, avec un bruit retentissant de verre cas-
sé. Des voix lamentables criaient a l'intérieur : « Les prisonniers !
les prisonniers ! » Mais la troupe n’entendait pas, elle tirait tou-
jours. On vit, a un moment, le commandant Sicardot, exaspéré,
paraitre sur le seuil, parler en agitant les bras. A c6té de lui, le re-
ceveur particulier, M. Peirotte, montra sa taille mince, son visage



effaré. Il y eut encore une décharge. Et M. Peirotte tomba par
terre, le nez en avant, comme une masse.

Silvere et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté
penché sur la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements
d’agonie, sans méme tourner la téte. Il sentit seulement des
hommes autour de lui, et il fut pris d'un sentiment de pudeur : il
ramena les plis du drapeau rouge sur Miette, sur sa gorge nue.
Puis ils continuérent a se regarder.

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particulier
avait assouvi les soldats. Des hommes couraient, battant tous les
coins de I'esplanade, pour ne pas laisser échapper un seul insur-
gé. Un gendarme, qui apercut Silvére sous les arbres, accourut ;
et, voyant qu’il avait a faire a un enfant :

— Que fais-tu 13, galopin ? lui demanda-t-il.
Silvere, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas.

— Ah ! le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria
I’homme, qui s’était baissé. Allons, debout, canaille ! Ton compte
est bon.

Et comme Silvére, souriant vaguement, ne bougeait pas,
I’'homme s’apercut que le cadavre qui se trouvait la, dans le dra-
peau, était un cadavre de femme :

— Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-il... Ta mai-
tresse, hein ? crapule !

Puis il ajouta avec un rire de gendarme :

— Allons, debout !... Maintenant qu’elle est morte, tu ne veux
peut-étre pas coucher avec.



Il tira violemment Silvere, il le mit debout, il 'emmena
comme un chien qu’on traine par une patte. Silvere se laissa trai-
ner, sans une parole, avec une obéissance d’enfant. Il se retourna,
il regarda Miette. Il était désespéré de la laisser toute seule, sous
les arbres. Il la vit de loin, une derniére fois. Elle restait 1a,
chaste, dans le drapeau rouge, la téte 1égerement penchée, avec
ses grands yeux qui regardaient en I’air.

q

Chapitre 6

Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez sa
mere. La vieille s’était endormie sur une chaise. Il s’aventura
doucement jusqu’au bout de I'impasse Saint-Mittre. Pas un bruit,
pas une ombre. Il poussa jusqu’a la porte de Rome. Le trou de la
porte, ouverte a deux battants, béante, s’enfoncait dans le noir de
la ville endormie. Plassans dormait a poings fermés, sans pa-
raitre se douter de I'imprudence énorme qu’il commettait en dor-
mant ainsi les portes ouvertes. On etit dit une cité morte. Rou-
gon, prenant confiance, s’engagea dans la rue de Nice. Il sur-
veillait de loin les coins des ruelles ; il frissonnait, a chaque creux
de porte, croyant toujours voir une bande d’insurgés lui sauter
aux épaules. Mais il arriva au cours Sauvaire sans mésaventure.
Décidément, les insurgés s’étaient évanouis dans les ténebres,
comme un cauchemar.

Alors Pierre s’arréta un instant sur le trottoir désert. Il poussa
un gros soupir de soulagement et de triomphe. Ces gueux de ré-
publicains lui abandonnaient donc Plassans. La ville lui apparte-



nait, a cette heure : elle dormait comme une sotte ; elle était 13,
noire et paisible, muette et confiante, et il n’avait qu’a étendre la
main pour la prendre. Cette courte halte, ce regard d’homme su-
périeur jeté sur le sommeil de toute une sous-préfecture, lui cau-
serent des jouissances ineffables. Il resta 1a, croisant les bras,
prenant, seul dans la nuit, une pose de grand capitaine a la veille
d’une victoire. Au loin, il n’entendait que le chant des fontaines
du cours, dont les filets d’eau sonores tombaient dans les bassins.

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait
I'Empire sans lui ! si les Sicardot, les Garconnet, les Peirotte, au
lieu d’étre arrétés et emmenés par la bande insurrectionnelle,
l'avaient jetée tout entiere dans les prisons de la ville ! Il eut une
sueur froide, il se remit en marche, espérant que Félicité lui don-
nerait des renseignements exacts. Il avancait plus rapidement, fi-
lant le long des maisons de la rue de la Banne, lorsqu’un spec-
tacle étrange, qu’il apercut en levant la téte, le cloua net sur le
pavé. Une des fenétres du salon jaune était vivement éclairée, et,
dans la lueur, une forme noire qu’il reconnut pour étre sa femme,
se penchait, agitait les bras d’'une facon désespérée. Il s’interro-
geait, ne comprenait pas, effrayé, lorsqu'un objet dur vint rebon-
dir sur le trottoir, a ses pieds. Félicité lui jetait la clef du hangar,
ou il avait caché une réserve de fusils. Cette clef signifiait claire-
ment qu’il fallait prendre les armes. Il rebroussa chemin, ne s’ex-
pliquant pas pourquoi sa femme l'avait empéché de monter,
s'imaginant des choses terribles.

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prét a marcher,
mais dans une ignorance complete des événements de la nuit.
Roudier demeurait a I'extrémité de la ville neuve, au fond d’'un
désert ou le passage des insurgés n’avait envoyé aucun écho.



Pierre lui proposa d’aller chercher Granoux, dont la maison fai-
sait un angle de la place des Récollets, et sous les fenétres duquel
la bande avait da passer. La bonne du conseiller municipal parle-
menta longtemps avant de les introduire, et ils entendaient la
voix tremblante du pauvre homme, qui criait du premier étage :

— N’ouvrez pas, Catherine ! les rues sont infestées de brigands.

Il était dans sa chambre a coucher, sans lumiere. Quand il re-
connut ses deux bons amis, il fut soulagé ; mais il ne voulut pas
que la bonne apportat une lampe, de peur que la clarté ne lui atti-
rat quelque balle. Il semblait croire que la ville était encore pleine
d’insurgés. Renversé sur un fauteuil, pres de la fenétre, en cale-
con et la téte enveloppée d'un foulard, il geignait :

— Ah ! mes amis, si vous saviez !... J’ai essayé de me coucher ;
mais ils faisaient un tapage ! Alors je me suis jeté dans ce fau-
teuil. J’ai tout vu, tout. Des figures atroces, une bande de forcats
échappés. Puis ils ont repassé ; ils entrainaient le brave comman-
dant Sicardot, le digne M. Garconnet, le directeur des postes,
tous ces messieurs, en poussant des cris de cannibales !...

Rougon eut une joie chaude. 11 fit répéter a Granoux qu’il avait
bien vu le maire et les autres au milieu de ces brigands.

— Quand je vous le dis ! pleurait le bonhomme ; j’étais derriere
ma persienne... C’est comme M. Peirotte, ils sont venus l'arréter ;
je l'ai entendu qui disait, en passant sous ma fenétre : « Mes-
sieurs, ne me faites pas de mal. » Ils devaient le martyriser...
C’est une honte, une honte...

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était libre.
Aussi le digne homme fut-il pris d’'une belle ardeur guerriere,



lorsque Pierre lui apprit qu’il venait le chercher pour sauver Plas-
sans. Les trois sauveurs délibérerent. Ils résolurent d’aller
éveiller chacun leurs amis et de leur donner rendez-vous dans le
hangar, I’'arsenal secret de la réaction. Rougon songeait toujours
aux grands gestes de Félicité, flairant un péril quelque part. Gra-
noux, assurément le plus béte des trois, fut le premier a trouver
qu’il devait étre resté des républicains dans la ville. Ce fut un trait
de lumiére, et Rougon, avec un pressentiment qui ne le trompa
pas, se dit en lui-méme :

— Il y a du Macquart la-dessous.

Au bout d’une heure, ils se retrouverent dans le hangar, situé
au fond d’un quartier perdu. Ils étaient allés discretement, de
porte en porte, étouffant le bruit des sonnettes et des marteaux,
racolant le plus dhommes possible. Mais ils n’avaient pu en
réunir quune quarantaine, qui arriverent a la file, se glissant
dans 'ombre, sans cravate, avec les mines blémes et encore tout
endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué a un tonnelier,
se trouvait encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui
s’entassaient dans les coins. Au milieu, les fusils étaient couchés
dans trois caisses longues. Un rat-de-cave, posé sur une piece de
bois, éclairait cette scene étrange d’une lueur de veilleuse qui va-
cillait. Quand Rougon eut retiré les couvercles des trois caisses,
ce fut un spectacle d’un sinistre grotesque. Au-dessus des fusils,
dont les canons luisaient, bleuatres et comme phosphorescents,
des cous s’allongeaient, des tétes se penchaient avec une sorte
d’horreur secréete, tandis que, sur les murs, la clarté jaune du rat-
de-cave dessinait 'ombre de nez énormes et de méches de che-
veux roidies.



Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son
petit nombre, elle eut une hésitation. On n’était que trente-neuf,
on allait pour sfir se faire massacrer ; un pére de famille parla de
ses enfants ; d’autres, sans alléguer de prétexte, se dirigérent vers
la porte. Mais deux conjurés arriverent encore ; ceux-la demeu-
raient sur la place de ’'Hotel-de-Ville, ils savaient qu’il restait, a
la mairie, au plus une vingtaine de républicains. On délibéra de
nouveau. Quarante et un contre vingt parut un chiffre possible.
La distribution des armes se fit au milieu dun petit frémisse-
ment. Cétait Rougon qui puisait dans les caisses, et chacun, en
recevant son fusil, dont le canon, par cette nuit de décembre,
était glacé, sentait un grand froid le pénétrer et le geler jusqu’aux
entrailles. Les ombres, sur les murs, prirent des attitudes bi-
zarres de conscrits embarrassés, écartant leurs dix doigts. Pierre
referma les caisses avec regret ; il laissait la cent neuf fusils qu’il
aurait distribués de bon cceur ; ensuite il passa au partage des
cartouches. Il y en avait, au fond de la remise, deux grands ton-
neaux, pleins jusqu’aux bords, de quoi défendre Plassans contre
une armée. Et, comme ce coin n’était pas éclairé, et quun de ces
messieurs apportait le rat-de-cave, un autre des conjurés, —
c’était un gros charcutier qui avait des poings de géant, — se fa-
cha, disant qu’il n’était pas du tout prudent d’approcher ainsi la
lumiére. On 'approuva fort. Les cartouches furent distribuées en
pleine obscurité. Ils s’en emplirent les poches a les faire crever.
Puis, quand ils furent préts, quand ils eurent chargé leurs armes
avec des précautions infinies, ils resterent la un instant, a se re-
garder d’un air louche, en échangeant des regards ou de la cruau-
té lache luisait dans de la bétise.

Dans les rues, ils s’avancerent le long des maisons, muets, sur
une seule file, comme des sauvages qui partent pour la guerre.



Rougon avait tenu a honneur de marcher en téte ; I’heure était
venue ou il devait payer de sa personne, s’il voulait le succes de
ses plans ; il avait des gouttes de sueur au front, malgré le froid,
mais il gardait une allure trés-martiale. Derriére lui, venaient im-
médiatement Roudier et Granoux. A deux reprises, la colonne
s’arréta net ; elle avait cru entendre des bruits lointains de ba-
taille ; ce n’était que les petits plats a barbe de cuivre, pendus par
des chainettes, qui servent d’enseigne aux perruquiers du Midi,
et que des souffles de vent agitaient. Apres chaque halte, les sau-
veurs de Plassans reprenaient leur marche prudente dans le noir,
avec leur allure de héros effarouchés. Ils arriverent ainsi sur la
place de ’'Hotel-de-Ville. La, ils se grouperent autour de Rougon,
délibérant une fois de plus. En face d’eux, sur la facade noire de
la mairie, une seule fenétre était éclairée. Il était pres de sept
heures, le jour allait paraitre.

Apres dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’on
avancerait jusqu’a la porte, pour voir ce que signifiait cette ombre
et ce silence inquiétants. La porte était entr'ouverte. Un des
conjurés passa la téte et la retira vivement, disant qu’il y avait,
sous le porche, un homme assis contre le mur, avec un fusil entre
les jambes, et qui dormait. Rougon, voyant qu’il pouvait débuter
par un exploit, entra le premier, s’empara de ’homme et le main-
tint, pendant que Roudier le baillonnait. Ce premier succes, rem-
porté dans le silence, encouragea singulierement la petite troupe,
qui avait révé une fusillade tres-meurtriere. Et Rougon faisait des
signes impérieux pour que la joie de ses soldats n’éclatat pas trop
bruyamment.

Ils continuérent a avancer sur la pointe des pieds. Puis, a
gauche, dans le poste de police qui se trouvait 13, ils apercurent



une quinzaine d’hommes couchés sur un lit de camp, ronflant
dans la lueur mourante d’'une lanterne accrochée au mur. Rou-
gon, qui décidément devenait un grand général, laissa devant le
poste la moitié de ses hommes, avec I'ordre de ne pas réveiller les
dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire prisonniers,
s’ils bougeaient. Ce qui I'inquiétait, c’était cette fenétre éclairée
qu’ils avaient vue de la place ; il flairait toujours Macquart dans
l'affaire, et comme il sentait qu’il fallait d’abord s’emparer de
ceux qui veillaient en haut, il n’était pas faché d’opérer par sur-
prise, avant que le bruit d’'une lutte les fit se barricader. Il monta
doucement, suivi des vingt héros dont il disposait encore. Rou-
dier commandait le détachement resté dans la cour.

Macquart, en effet, se carrait en haut dans le cabinet du maire,
assis dans son fauteuil, les coudes sur son bureau. Apres le dé-
part des insurgés, avec cette belle confiance d'un homme d’esprit
grossier, tout a son idée fixe et tout a sa victoire, il s’était dit qu'’il
était le maitre de Plassans et qu’il allait s’y conduire en triompha-
teur. Pour lui, cette bande de trois mille hommes qui venait de
traverser la ville était une armée invincible, dont le voisinage suf-
firait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa main.
Les insurgés avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne, la
garde nationale se trouvait démembrée, le quartier noble devait
crever de peur, les rentiers de la ville neuve n’avaient certaine-
ment jamais touché un fusil de leur vie. Pas d’armes, d’ailleurs,
pas plus que de soldats. Il ne prit seulement pas la précaution de
faire fermer les portes, et tandis que ses hommes poussaient la
confiance plus loin encore, jusqu’a s’endormir, il attendait tran-
quillement le jour qui allait, pensait-il, amener et grouper autour
de lui tous les républicains du pays.



Déja il songeait aux grandes mesures révolutionnaires : la no-
mination d'une Commune dont il serait le chef, 'emprisonne-
ment des mauvais patriotes et surtout des gens qui lui déplai-
saient. La pensée des Rougon vaincus, du salon jaune désert, de
toute cette clique lui demandant grace, le plongeait dans une
douce joie. Pour prendre patience, il avait résolu d’adresser une
proclamation aux habitants de Plassans. Ils s’étaient mis quatre
pour rédiger cette affiche. Quand elle fut terminée, Macquart,
prenant une pose digne dans le fauteuil du maire, se la fit lire,
avant de 'envoyer a 'imprimerie de I'Indépendant, sur le civisme
de laquelle il comptait. Un des rédacteurs commencait avec em-
phase : « Habitants de Plassans, I'heure de I'indépendance a son-
né, le regne de la justice est venu... » lorsqu'un bruit se fit en-
tendre a la porte du cabinet, qui s’ouvrait lentement.

— C’est toi, Cassoute ? demanda Macquart en interrompant la
lecture.

On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait toujours.

— Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon brigand de frere
est chez lui ?

Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés
avec violence, claquerent contre les murs, et un flot d’hommes
armés, au milieu desquels marchait Rougon, trés-rouge, les yeux
hors des orbites, envahirent le cabinet en brandissant leurs fusils
comme des batons.

— Ah ! les canailles, ils ont des armes ! hurla Macquart.

Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau ;
mais il avait déja cinq hommes a la gorge qui le maintenaient.



Les quatre rédacteurs de la proclamation luttérent un instant. Il y
eut des poussées, des trépignements sourds, des bruits de chute.
Les combattants étaient singulierement embarrassés par leurs
fusils, qui ne leur servaient a rien, et qu’ils ne voulaient pas la-
cher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un insurgé cherchait a lui
arracher, partit tout seul, avec une détonation épouvantable, en
emplissant le cabinet de fumée ; la balle alla briser une superbe
glace, montant de la cheminée au plafond, et qui avait la réputa-
tion d’étre une des plus belles glaces de la ville. Ce coup de feu,
tiré on ne savait pourquoi, assourdit tout le monde et mit fin a la
bataille.

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit trois
détonations qui venaient de la cour. Granoux courut a une des fe-
nétres du cabinet. Les visages s’allongerent, et tous, penchés an-
xieusement, attendirent, peu soucieux d’avoir a recommencer la
lutte avec les hommes du poste, qu’ils avaient oubliés dans leur
victoire. Mais la voix de Roudier cria que tout allait bien. Gra-
noux referma la fenétre, rayonnant. La vérité était que le coup de
feu de Rougon avait réveillé les dormeurs ; ils s’étaient rendus,
voyant toute résistance impossible. Seulement, dans la hate
aveugle qu’ils avaient d’en finir, trois des hommes de Roudier
avaient déchargé leurs armes en l'air, comme pour répondre a la
détonation d’en haut, sans bien savoir ce qu’ils faisaient. Il y a de
ces moments ou les fusils partent d’eux-mémes dans les mains
des poltrons.

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart
avec les embrasses des grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci
ricanait, pleurant de rage.



— Clest cela, allez toujours... balbutiait-il. Ce soir ou demain,
quand les autres reviendront, nous réglerons nos comptes !

Cette allusion a la bande insurrectionnelle fit passer un frisson
dans le dos des vainqueurs. Rougon surtout éprouva un léger
étranglement. Son frere, qui était exaspéré d’avoir été surpris
comme un enfant par ces bourgeois effarés, qu'’il traitait d’abomi-
nables pékins, a titre d’ancien soldat, le regardait, le bravait avec
des yeux luisants de haine.

— Ah ! j'en sais de belles, jen sais de belles ! reprit-il sans le
quitter du regard. Envoyez-moi donc un peu devant la Cour d’as-
sises pour que je raconte aux juges des histoires qui feront rire.

Rougon devint bléme. Il eut une peur atroce que Macquart ne
parlat et ne le perdit dans I’estime des messieurs qui venaient de
I’aider a sauver Plassans. D’ailleurs, ces messieurs, tout ahuris de
la rencontre dramatique des deux fréres, s’étaient retirés dans un
coin du cabinet, en voyant qu'une explication orageuse allait
avoir lieu. Rougon prit une décision héroique. Il s’avanca vers le
groupe et dit d’un ton tres-noble :

— Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi a sa
situation, il pourra nous donner des renseignements utiles.

Puis, d’'une voix encore plus digne :

— J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver la
ville de 'anarchie, et je la sauverai, dussé-je étre le bourreau de
mon plus proche parent.

On etit dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur 'autel de
la patrie. Granoux, trés-ému, vint lui serrer la main d’un air lar-
moyant qui signifiait : « Je vous comprends, vous étes sublime !



» Il lui rendit ensuite le service d’emmener tout le monde, sous le
prétexte de conduire dans la cour les quatre prisonniers qui
étaient la.

Quand Pierre fut seul avec son frere, il sentit tout son aplomb
lui revenir. Il reprit :

— Vous ne m’attendiez guere, n’est-ce pas ? Je comprends
maintenant : vous deviez avoir dressé quelque guet-apens chez
moi. Malheureux ! voyez ou vous ont conduit vos vices et vos
désordres !

Macquart haussa les épaules.

— Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous étes un vieux co-
quin. Rira bien qui rira le dernier.

Rougon, qui n’avait pas de plan arrété a son égard, le poussa
dans un cabinet de toilette ou M. Garconnet venait se reposer
parfois. Ce cabinet, éclairé par en haut, n’avait d’autre issue que
la porte d’entrée. Il était meublé de quelques fauteuils, dun di-
van et d'un lavabo de marbre. Pierre ferma la porte a double tour,
apres avoir délié a moitié les mains de son frere. On entendit ce
dernier se jeter sur le divan, et il entonna le Ca ira ! d’'une voix
formidable, comme pour se bercer.

Rougon, seul enfin, s’assit a son tour dans le fauteuil du maire.
Il poussa un soupir, il s’essuya le front. Que la conquéte de la for-
tune et des honneurs était rude ! Enfin il touchait au but, il sen-
tait le fauteuil moelleux s’enfoncer sous lui, il caressait de la
main, d’'un geste machinal, le bureau d’acajou, qu’il trouvait
soyeux et délicat comme la peau d’une jolie femme. Et il se carra
davantage, il prit la pose digne que Macquart avait un instant au-



paravant, en écoutant la lecture de la proclamation. Autour de
lui, le silence du cabinet lui semblait prendre une gravité reli-
gieuse qui lui pénétrait 'ame d’une divine volupté. Il n’était pas
jusqu’a 'odeur de poussiére et de vieux papiers, trainant dans les
coins, qui ne montat comme un encens a ses narines dilatées.
Cette piece, aux tentures fanées, puant les affaires étroites, les
soucis misérables d'une municipalité de troisiéme ordre, était un
temple dont il devenait le dieu. Il entrait dans quelque chose de
sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas les prétres, il se rappela
I’émotion délicieuse de sa premiere communion quand il avait

cru avaler Jésus.

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts
nerveux, a chaque éclat de voix de Macquart. Les mots d’aristo-
crate, de lanterne, les menaces de pendaison, lui arrivaient par
souffles violents a travers la porte, et coupaient d'une facon désa-
gréable son réve triomphant. Toujours cet homme ! Et son réve,
qui lui montrait Plassans a ses pieds, s’achevait par la vision
brusque de la cour d’assises, des juges, des jurés et du public,
écoutant les révélations honteuses de Macquart, 'histoire des
cinquante mille francs et les autres ; ou bien, tout en gotitant la
mollesse du fauteuil de M. Garconnet, il se voyait tout d'un coup
pendu a une lanterne de la rue de la Banne. Qui donc le débarras-
serait de ce misérable ? Enfin Antoine s’endormit. Pierre eut dix
bonnes minutes d’extase pure.

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils arri-
vaient de la prison, ou ils avaient conduit les insurgés. Le jour
grandissait, la ville allait s’éveiller, il s’agissait de prendre un par-
ti. Roudier déclara qu’avant tout il serait bon d’adresser une pro-



clamation aux habitants. Pierre, justement, lisait celle que les in-
surgés avaient laissée sur une table.

— Mais, s’écria-t-il, voila qui nous convient parfaitement. Il n’y
a que quelques mots a changer.

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Granoux
lut, d’une voix émue :

« Habitants de Plassans, I'heure de la résistance a sonné, le
regne de I'ordre est revenu... »

Il fut décidé que 'imprimerie de la Gazette imprimerait la pro-
clamation, et qu’'on 'afficherait a tous les coins de rue.

— Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre
chez moi ; pendant ce temps, M. Granoux réunira ici les
membres du conseil municipal qui n’ont pas été arrétés, et leur
racontera les terribles événements de cette nuit.

Puis il ajouta, avec majesté :

— Je suis tout prét a accepter la responsabilité de mes actes. Si
ce que j'ai déja fait parait un gage suffisant de mon amour de
l'ordre, je consens a me mettre a la téte d'une commission muni-
cipale, jusqu’a ce que les autorités réguliéres puissent étre réta-
blies. Mais, pour qu’'on ne m’accuse pas d’ambition, je ne rentre-
rai a la mairie que rappelé par les instances de mes concitoyens.

Granoux et Roudier se récrierent. Plassans ne serait pas in-
grat. Car enfin leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappelérent tout
ce qu’il avait fait pour la cause de I'ordre : le salon jaune toujours
ouvert aux amis du pouvoir, la bonne parole portée dans les trois
quartiers, le dépot d’armes dont 1'idée lui appartenait, et surtout



cette nuit mémorable, cette nuit de prudence et d’héroisme, dans
laquelle il s’était illustré a jamais. Granoux ajouta qu’il était str
d’avance de 'admiration et de la reconnaissance de messieurs les
conseillers municipaux. Il conclut en disant :

— Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller vous chercher et
vous ramener en triomphe.

Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la mo-
destie de leur ami, et qu’il 'approuvait. Personne, certes, ne son-
gerait a 'accuser d’ambition, mais on sentirait la délicatesse qu’il
mettait a ne vouloir rien étre sans 'assentiment de ses conci-
toyens. Cela était trés-digne, trés-noble, tout a fait grand.

Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la téte.
Il murmurait : « Non, non, vous allez trop loin, » avec de petites
pamoisons d’homme chatouillé voluptueusement. Chaque phrase
du bonnetier retiré et de 'ancien marchand d’amandes, placés
I'un a sa droite, 'autre a sa gauche, lui passait suavement sur la
face ; et, renversé dans le fauteuil du maire, pénétré par les sen-
teurs administratives du cabinet, il saluait a gauche, a droite,
avec des allures de prince prétendant dont un coup d’Etat va faire
un empereur.

Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Granoux
partit a la recherche du conseil municipal. Roudier dit & Rougon
d’aller en avant ; il le rejoindrait chez lui, apres avoir donné les
ordres nécessaires pour la garde de la mairie. Le jour grandissait.
Pierre gagna la rue de la Banne, en faisant sonner militairement
ses talons sur les trottoirs encore déserts. Il tenait son chapeau a
la main, malgré le froid vif ; des bouffées d’orgueil lui jetaient
tout le sang au visage.



Au bas de l'escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait
pas bougé, n’ayant vu rentrer personne. Il était 13, sur la premiere
marche, sa grosse téte entre les mains, regardant fixement de-

vant lui, avec le regard vide et I'’entétement muet d’'un chien
fidele.

— Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? lui dit Pierre, qui comprit
tout en lapercevant. Eh bien ! allez dire a M. Macquart que je
suis rentré. Demandez-le a la mairie.

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se
faire arréter comme un mouton, pour la grande réjouissance de
Pierre, qui riait tout seul en montant l'escalier, surpris de lui-
méme, ayant vaguement cette pensée :

— J’ai du courage, aurais-je de I'esprit ?

Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec
son bonnet a rubans citron, comme une femme qui attend du
monde. Elle était vainement restée a la fenétre, elle n’avait rien
entendu ; elle se mourait de curiosité.

— Eh bien ? demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de
son mari.

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, ou elle le suivit,
en fermant soigneusement les portes derriére elle. I se laissa al-
ler dans un fauteuil, il dit d'une voix étranglée :

— Clest fait, nous serons receveur particulier.
Elle lui sauta au cou ; elle 'embrassa.

— Vrai ? vrai ? cria-t-elle. Mais je n’ai rien entendu. O mon pe-
tit homme, raconte-moi ca, raconte-moi tout.



Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillonnait,
avec ses vols brusques de cigale ivre de lumiere et de chaleur. Et
Pierre, dans 'effusion de sa victoire, vida son cceur. Il n’omit pas
un détail. Il expliqua méme ses projets futurs, oubliant que, selon
lui, les femmes n’étaient bonnes a rien, et que la sienne devait
tout ignorer, s’il voulait rester le maitre. Félicité, penchée, buvait
ses paroles. Elle lui fit recommencer certaines parties du récit, di-
sant qu’elle n’avait pas entendu ; en effet, la joie faisait un tel va-
carme dans sa téte que, par moments, elle devenait comme
sourde, I’esprit perdu en pleine jouissance. Quand Pierre raconta
I'affaire de la mairie, elle fut prise de rires, elle changea trois fois
de fauteuil, roulant les meubles, ne pouvant tenir en place. Apres
quarante années d’efforts continus, la fortune se laissait enfin
prendre a la gorge. Elle en devenait folle, a ce point qu’elle oublia
elle-méme toute prudence.

— Hein ! c’est a moi que tu dois tout cela ! s’écria-t-elle avec
une explosion de triomphe. Si je t’avais laissé agir, tu te serais fait
bétement pincer par les insurgés. Nigaud, c’était le Garconnet, le
Sicardot et les autres, qu’il fallait jeter a ces bétes féroces.

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec
un rire de gamine :

— Eh ! vive la République ! elle a fait place nette.
Mais Pierre était devenu maussade.

— Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu.
C’est moi qui ai eu I'idée de me cacher. Avec cela que les femmes
entendent quelque chose a la politique ! Va, ma pauvre vieille, si
tu conduisais la barque, nous ferions vite naufrage.



Félicité pinca les levres. Elle s’était trop avancée, elle avait ou-
blié son role de bonne fée muette. Mais il lui vint une de ces rages
sourdes, qu’elle éprouvait quand son mari Iécrasait de sa supé-
riorité. Elle se promit de nouveau, lorsque I'heure serait venue,
quelque vengeance exquise qui lui livrerait le bonhomme pieds et
poings liés.

— Ah ! joubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la danse.
Granoux I'a vu qui se débattait entre les mains des insurgés.

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement a la fenétre,
qui regardait avec amour les croisées du receveur particulier. Elle
venait d’éprouver le besoin de les revoir, car I'idée du triomphe se
confondait en elle avec I'envie de ce bel appartement, dont elle
usait les meubles du regard, depuis si longtemps.

Elle se retourna, et, d'une voix étrange :
— M. Peirotte est arrété ? dit-elle.

Elle sourit complaisamment ; puis une vive rougeur lui mar-
bra la face. Elle venait, au fond d’elle, de faire ce souhait brutal :
« Si les insurgés pouvaient le massacrer ! » Pierre lut sans doute
cette pensée dans ses yeux.

— Ma foi ! s’il attrapait quelque balle, murmura-t-il, ca arran-
gerait nos affaires... On ne serait pas obligé de le déplacer, n’est-
ce pas ? et il n’y aurait rien de notre faute.

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait qu’elle
venait de condamner un homme a mort. Maintenant, si M. Pei-
rotte était tué, elle le reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les
pieds. Elle ne jeta plus sur les fenétres d’en face que des coups
d’ceil sournois, pleins d'une horreur voluptueuse. Et il y eut, des



lors, dans ses jouissances, une pointe d’épouvante criminelle qui
les rendit plus aigués.

D’ailleurs, Pierre, le coeur vidé, voyait a présent le mauvais
coté de la situation. Il parla de Macquart. Comment se débarras-
ser de ce chenapan ? Mais Félicité, reprise par la fievre du succes,
s’écria :

— On ne peut pas tout faire a la fois. Nous le baillonnerons,
parbleu ! Nous trouverons bien quelque moyen...

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les dos-
siers. Brusquement, elle s’arréta au milieu de la piece et, jetant
un long regard sur le mobilier fané :

— Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici ! Et tout ce monde qui
va venir !

— Baste ! répondit Pierre avec une superbe indifférence, nous
changerons tout cela.

Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fauteuils et
le canapé, il serait monté dessus a pieds joints. Félicité, éprou-
vant le méme dédain, alla jusqu’a bousculer un fauteuil dont une
roulette manquait et qui ne lui obéissait pas assez vite.

Ce fut a ce moment que Roudier entra. Il sembla a la vieille
femme qu’il était d’'une bien plus grande politesse. Les « mon-
sieur, » les « madame » roulaient, avec une musique délicieuse.
D’ailleurs, les habitués arrivaient a la file, le salon s’emplissait.
Personne ne connaissait encore, dans leurs détails, les événe-
ments de la nuit, et tous accouraient, les yeux hors de la téte, le
sourire aux levres, poussés par les rumeurs qui commencaient a
courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient quitté si



précipitamment le salon jaune, a la nouvelle de I'approche des in-
surgés, revenaient, bourdonnants, curieux et importuns, comme
un essaim de mouches qu’aurait dispersé un coup de vent. Cer-
tains n’avaient pas méme pris le temps de mettre leurs bretelles.
Leur impatience était grande, mais il était visible que Rougon at-
tendait quelqu'un pour parler. A chaque minute, il tournait vers
la porte un regard anxieux. Pendant une heure, ce furent des poi-
gnées de main expressives, des félicitations vagues, des chucho-
tements admiratifs, une joie contenue, sans cause certaine, et qui
ne demandait qu'un mot pour devenir de '’enthousiasme.

Enfin Granoux parut. Il s’arréta un instant sur le seuil, la main
droite dans sa redingote boutonnée ; sa grosse face bléme, qui ju-
bilait, essayait vainement de cacher son émotion sous un grand
air de dignité. A son apparition, il se fit un silence ; on sentit
qu'une chose extraordinaire allait se passer. Ce fut au milieu
d’une haie que Granoux marcha droit vers Rougon. Il lui tendit la
main.

— Mon ami, lui dit-il, je vous apporte 'hommage du conseil
municipal. Il vous appelle a sa téte, en attendant que notre maire
nous soit rendu. Vous avez sauvé Plassans. Il faut, dans I'’époque
abominable que nous traversons, des hommes qui allient votre
intelligence a votre courage. Venez...

Granoux, qui récitait 1a un petit discours qu’il avait préparé
avec grand’peine, de la mairie a la rue de la Banne, sentit sa mé-
moire se troubler. Mais Rougon, gagné par I’émotion, 'interrom-
pit, en lui serrant les mains, en répétant :

— Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien.



Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de
voix assourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la main, le
couvrit d’éloges et de compliments, le questionna avec apreté.
Mais lui, digne déja comme un magistrat, demanda quelques mi-
nutes pour conférer avec MM. Granoux et Roudier. Les affaires
avant tout. La ville se trouvait dans une situation si critique ! Ils
se retirérent tous trois dans un coin du salon, et 1a, a voix basse,
ils se partagerent le pouvoir, tandis que les habitués, éloignés de
quelques pas, et jouant la discrétion, leur jetaient a la dérobée
des coups d’ceil ou 'admiration se mélait a la curiosité. Rougon
prendrait le titre de président de la commission municipale ;
Granoux serait secrétaire ; quant a Roudier, il devenait comman-
dant en chef de la garde nationale réorganisée. Ces messieurs se
jurerent un appui mutuel, d’une solidité a toute épreuve.

Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur demanda
brusquement :

— Et Vuillet ?

Ils se regarderent. Personne n’avait apercu Vuillet. Rougon
eut une légere grimace d’inquiétude.

— Peut-étre qu'on 'a emmené avec les autres..., dit-il pour se
tranquilliser.

Mais Félicité secoua la téte. Vuillet n’était pas un homme a se
laisser prendre. Du moment qu’on ne le voyait pas, qu’'on ne 'en-
tendait pas, c’est qu’il faisait quelque chose de mal.

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec son
clignement de paupieres, son sourire pincé de sacristain. Puis il
vint tendre sa main humide a Rougon et aux deux autres. Vuillet



avait fait ses petites affaires tout seul. Il s’était taillé lui-méme sa
part du gateau, comme aurait dit Félicité. Il avait vu, par le soupi-
rail de sa cave, les insurgés venir arréter le directeur des postes,
dont les bureaux étaient voisins de sa librairie. Aussi, dés le ma-
tin, a ’heure méme ou Rougon s’asseyait dans le fauteuil du
maire, était-il allé s’installer tranquillement dans le cabinet du
directeur. Il connaissait les employés ; il les avait recus a leur ar-
rivée, en leur disant qu’il remplacerait leur chef jusqu’a son re-
tour, et qu’ils n’eussent a s’inquiéter de rien. Puis il avait fouillé
le courrier du matin avec une curiosité mal dissimulée ; il flairait
les lettres ; il semblait en chercher une particuliérement. Sans
doute sa situation nouvelle répondait a un de ses plans secrets,
car il alla, dans son contentement, jusqu’a donner a un de ses
employés un exemplaire des (Euvres badines de Piron. Vuillet
avait un fonds tres-assorti de livres obscénes, qu’il cachait dans
un grand tiroir, sous une couche de chapelets et d’images
saintes ; c’était lui qui inondait la ville de photographies et de
gravures honteuses, sans que cela nuisit le moins du monde a la
vente des paroissiens. Cependant il dut s’effrayer, dans la mati-
née, de la facon cavaliere dont il s’était emparé de ’hotel des
postes. Il songea a faire ratifier son usurpation. Et c’est pourquoi
il accourait chez Rougon, qui devenait décidément un puissant
personnage.

— Ou étes-vous donc passé ? lui demanda Félicité d’un air
meéfiant.

Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait sau-
vé I'hotel des postes du pillage.

— Eh bien ! c’est entendu, restez-y ! dit Pierre apres avoir ré-
fléchi un moment. Rendez-vous utile.



Cette derniére phrase indiquait la grande terreur des Rougon ;
ils avaient peur qu’on ne se rendit trop utile, qu’'on ne sauvat la
ville plus qu’eux. Mais Pierre n’avait trouvé aucun péril sérieux a
laisser Vuillet directeur intérimaire des postes ; ¢’était méme une
facon de s’en débarrasser. Félicité eut un vif mouvement de
contrariété.

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se méler aux
groupes qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire la
curiosité générale. Il leur fallut détailler par le menu les événe-
ments de la matinée. Rougon fut magnifique. Il amplifia encore,
orna et dramatisa le récit qu’il avait conté a sa femme. La distri-
bution des fusils et des cartouches fit haleter tout le monde. Mais
ce fut la marche dans les rues désertes et la prise de la mairie qui
foudroyérent ces bourgeois de stupeur. A chaque nouveau détail,
une interruption partait.

— Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux !
— Ah bien ! merci, il devait faire diablement noir.

— Non, je 'avoue, jamais je n’aurais osé cela !

— Alors, vous 'avez pris, comme ca, a la gorge !

— Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit ?

Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve de
Rougon. Il répondait a tout le monde. Il mimait 'action. Ce gros
homme, dans I'admiration de ses propres exploits, retrouvait des
souplesses d’écolier, il revenait, se répétait, au milieu des paroles
croisées, des cris de surprise, des conversations particulieres qui
s’établissaient brusquement pour la discussion d’un détail ; et il
allait ainsi en s’agrandissant, emporté par un souffle épique.



D’ailleurs, Granoux et Roudier étaient la qui lui soufflaient des
faits, de petits faits imperceptibles qu’il omettait. Ils briilaient,
eux aussi, de placer un mot, de conter un épisode, et parfois ils
lui volaient la parole. Ou bien ils parlaient tous les trois en-
semble. Mais lorsque, pour garder comme dénouement, comme
bouquet, I'’épisode homérique de la glace cassée, Rougon voulut
dire ce qui s’était passé en bas dans la cour, lors de I'arrestation
du poste, Roudier 'accusa de nuire au récit en changeant 'ordre
des événements. Et ils se disputerent un instant avec quelque ai-
greur. Puis Roudier, voyant 'occasion bonne pour lui, s’écria
d’une voix prompte :

— Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas... Laissez-moi dire...

Alors il expliqua longuement comment les insurgés s’étaient
réveillés et comment on les avait mis en joue pour les réduire a
I'impuissance. Il ajouta que le sang n’avait pas coulé, heureuse-
ment. Cette derniere phrase désappointa I'auditoire qui comptait
sur son cadavre.

— Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant que
le drame était pauvre.

— Oui, oui, trois coups de feu, reprit 'ancien bonnetier. C’est le
charcutier Dubruel, M. Liévin et M. Massicot qui ont déchargé
leurs armes avec une vivacité coupable.

Et, comme il y eut quelques murmures :

— Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a déja de
bien cruelles nécessités, sans qu’on y verse du sang inutile. J’au-
rais voulu vous voir a ma place... D’ailleurs, ces messieurs m’ont
juré que ce n’était pas leur faute ; ils ne s’expliquent pas



comment leurs fusils sont partis... Et pourtant il y a eu une balle
perdue qui, aprés avoir ricoché, est allée faire un bleu sur la joue
d’un insurgg...

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit I'auditoire. Sur quelle
joue le bleu se trouvait-il, et comment une balle, méme perdue,
peut-elle frapper une joue sans la trouer ? Cela donna sujet a de
longs commentaires.

— En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans lais-
ser a 'agitation le temps de se calmer ; en haut, nous avions fort
a faire. La lutte a été rude...

Et il décrivit 'arrestation de son frere et des quatre autres in-
surgés, tres-largement, sans nommer Macquart, qu’il appelait «
le chef. » Les mots : « Le cabinet de M. le maire, le fauteuil, le bu-
reau de M. le maire, » revenaient a chaque instant dans sa
bouche et donnaient, pour les auditeurs, une grandeur mer-
veilleuse a cette terrible scéne. Ce n’était plus chez le portier,
mais chez le premier magistrat de la ville qu’on se battait. Rou-
dier était enfoncé. Rougon arriva enfin a I'épisode qu’il préparait
depuis le commencement, et qui devait décidément le poser en
héros.

— Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte le fau-
teuil de M. le maire, je prends mon homme a la gorge. Et je le
serre, vous pensez ! Mais mon fusil me génait. Je ne voulais pas
le lacher, on ne lache jamais son fusil. Je le tenais, comme cela,
sous le bras gauche. Brusquement, le coup part...

Tout l'auditoire était pendu aux lévres de Rougon. Granoux,
qui allongeait les levres, avec une démangeaison féroce de parler,
s’écria :



— Non, non, ce n’est pas cela... Vous n’avez pu voir, mon ami ;
vous vous battiez comme un lion... Mais moi qui aidais a garrot-
ter un des prisonniers, j’ai tout vu... L’homme a voulu vous assas-
siner ; c’est lui qui a fait partir le coup de fusil ; j’ai parfaitement
apercu ses doigts noirs qu’il glissait sous votre bras...

— Vous croyez ? dit Rougon devenu bléme.

Il ne savait pas qu’il elit couru un pareil danger, et le récit de
I'ancien marchand d’amandes le glacait d’effroi. Granoux ne
mentait pas d’ordinaire ; seulement, un jour de bataille, il est
bien permis de voir les choses dramatiquement.

— Quand je vous le dis, ’'homme a voulu vous assassiner, répé-
ta-t-il avec conviction.

— Clest donc cela, dit Rougon, d’'une voix éteinte, que j’ai en-
tendu la balle siffler a mon oreille !

Il y eut une violente émotion ; l'auditoire parut frappé de res-
pect devant ce héros. Il avait entendu siffler une balle a son
oreille ! Certes, aucun des bourgeois qui étaient la n’aurait pu en
dire autant. Félicité crut devoir se jeter dans les bras de son mari,
pour mettre 'attendrissement de 'assemblée a son comble. Mais
Rougon se dégagea tout d’'un coup et termina son récit par cette
phrase héroique qui est restée célebre a Plassans :

— Le coup part, j'entends siffler la balle & mon oreille, et, paf !
la balle va casser la glace de M. le maire.

Ce fut une consternation. Une si belle glace ! incroyable, vrai-
ment ! Le malheur arrivé a la glace balanca dans la sympathie de
ces messieurs 'héroisme de Rougon. Cette glace devenait une
personne, et I'on parla d’elle pendant un quart d’heure avec des



exclamations, des apitoiements, des effusions de regret, comme
si elle ett été blessée au ceceur. C'était le bouquet tel que Pierre
l'avait ménagé, le dénotiment de cette odyssée prodigieuse. Un
grand murmure de voix remplit le salon jaune. On refaisait entre
soi le récit qu’on venait d’entendre, et, de temps a autre, un mon-
sieur se détachait d’'un groupe pour aller demander aux trois hé-
ros la version exacte de quelque fait contesté. Les héros recti-
fiaient le fait avec une minutie scrupuleuse ; ils sentaient qu’ils
parlaient pour l'histoire.

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils étaient
attendus a la mairie. Il se fit un silence respectueux ; on se salua
avec des sourires graves. Granoux crevait d'importance ; lui seul
avait vu l'insurgé presser la détente et casser la glace ; cela le
grandissait, le faisait éclater dans sa peau. En quittant le salon, il
prit le bras de Roudier, d'un air de grand capitaine brisé de fa-
tigue, en murmurant :

— Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait quand
je me coucherai !

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet a part et lui dit que le parti
de l'ordre comptait plus que jamais sur lui et sur la Gazette. Il fal-
lait qu’il publiat un bel article pour rassurer la population et trai-
ter comme elle le méritait cette bande de scélérats qui avait tra-
versé Plassans.

— Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La Gazette ne devait pa-
raitre que demain matin, mais je vais la lancer des ce soir.

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune restérent
encore un instant, bavards comme des commeres qu’'un serin en-
volé réunit sur un trottoir. Ces négociants retirés, ces marchands



d’huile, ces fabricants de chapeaux nageaient en plein drame fée-
rique. Jamais pareille secousse ne les avait remués. Ils ne reve-
naient pas de ce qu’il se fiit révélé, parmi eux, des héros tels que
Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans le salon, las de
se raconter entre eux la méme histoire, ils éprouverent une vive
démangeaison d’aller publier la grande nouvelle ; ils disparurent
un a un, piqués chacun par 'ambition d’étre le premier a tout sa-
voir, a tout dire ; et Félicité, restée seule, penchée a la fenétre, les
vit qui se dispersaient dans la rue de la Banne, effarouchés, bat-
tant des bras comme de grands oiseaux maigres, soufflant '’émo-
tion aux quatre coins de la ville.

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de
la rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande
insurrectionnelle racontaient des histoires a dormir debout, se
contredisaient, avancaient des suppositions atroces. Mais le plus
grand nombre ne savait méme pas ce dont il s’agissait ; ceux-la
demeuraient aux extrémités de la ville, et ils écoutaient, bouche
béante, comme un conte de nourrice, cette histoire de plusieurs
milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant avant le
jour, ainsi quune armée de fantomes. Les plus sceptiques di-
saient : « Allons donc ! » Cependant certains détails étaient pré-
cis. Plassans finit par étre convaincu qu'un épouvantable mal-
heur avait passé sur lui pendant son sommeil, sans le toucher.
Cette catastrophe mal définie empruntait aux ombres de la nuit,
aux contradictions des divers renseignements, un caractere
vague, une horreur insondable qui faisaient frissonner les plus
braves. Qui donc avait détourné la foudre ? Cela tenait du pro-
dige. On parlait de sauveurs inconnus, dune petite bande
d’hommes qui avaient coupé la téte de I’hydre, mais sans détails,
comme d’une chose a peine croyable, lorsque les habitués du sa-



lon jaune se répandirent dans les rues, semant les nouvelles, re-
faisant devant chaque porte le méme récit.

Ce fut une trainée de poudre. En quelques minutes, d'un bout
a l'autre de la ville, 'histoire courut. Le nom de Rougon vola de
bouche en bouche, avec des exclamations de surprise dans la ville
neuve, des cris d’éloge dans le vieux quartier. L’idée qu’ils étaient
sans sous-préfet, sans maire, sans directeur des postes, sans re-
ceveur particulier, sans autorités d’aucune sorte, consterna
d’abord les habitants. Ils restaient stupéfaits d’avoir pu achever
leur somme et de s’étre réveillés comme a 1’ordinaire, en dehors
de tout gouvernement établi. La premiere stupeur passée, ils se
jetérent avec abandon dans les bras des libérateurs. Les quelques
républicains haussaient les épaules ; mais les petits détaillants,
les petits rentiers, les conservateurs de toute espece bénissaient
ces héros modestes dont les ténébres avaient caché les exploits.
Quand on sut que Rougon avait arrété son propre frere, 'admira-
tion ne connut plus de bornes ; on parla de Brutus ; cette indis-
crétion qu’il redoutait tourna a sa gloire. A cette heure d’effroi
mal dissipé, la reconnaissance fut unanime. On acceptait le sau-
veur Rougon sans le discuter.

— Songez donc ! disaient les poltrons, ils n’étaient que qua-
rante et un !

Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est ainsi que
naquit a Plassans la 1égende des quarante et un bourgeois faisant
mordre la poussiére a trois mille insurgés. Il n’y eut que quelques
esprits envieux de la ville neuve, des avocats sans causes, d’an-
ciens militaires, honteux d’avoir dormi cette nuit-la, qui éle-
verent certains doutes. En somme, les insurgés étaient peut-étre
partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de combat, ni ca-



davres, ni taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient eu la
besogne facile.

— Mais la glace, la glace ! répétaient les fanatiques. Vous ne
pouvez pas nier que la glace de M. le maire soit cassée. Allez donc
la voir.

Et, en effet, jusqu’a la nuit, il y eut une procession d’individus
qui, sous mille prétextes, pénétrerent dans le cabinet, dont Rou-
gon laissait, d’ailleurs, la porte grande ouverte ; ils se plantaient
devant la glace, dans laquelle la balle avait fait un trou rond, d’ou
partaient de larges cassures ; puis tous murmuraient la méme
phrase :

— Fichtre ! la balle avait une fiere force !
Etils s’en allaient, convaincus.

Félicité, a sa fenétre, humait avec délices ces bruits, ces voix
élogieuses et reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plas-
sans, a cette heure, s’occupait de son mari ; elle sentait les deux
quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui lui envoyaient I'espé-
rance d'un prochain triomphe. Ah ! comme elle allait écraser
cette ville qu’elle mettait si tard sous ses talons ! Tous ses griefs
lui revinrent, ses amertumes passées redoublérent ses appétits de
jouissance immédiate.

Elle quitta la fenétre, elle fit lentement le tour du salon. C’était
la que, tout a I'heure, les mains se tendaient vers eux. Ils avaient
vaincu, la bourgeoisie était a leurs pieds. Le salon jaune lui parut
sanctifié. Les meubles éclopés, le velours éraillé, le lustre noir de
chiures, toutes ces ruines prirent a ses yeux un aspect de débris



glorieux trainant sur un champ de bataille. La plaine d’Austerlitz
ne lui elit pas causé une émotion aussi profonde.

Comme elle se remettait a la fenétre, elle apercut Aristide qui
rodait sur la place de la Sous-Préfecture, le nez en I'air. Elle lui fit
signe de monter. Il semblait n’attendre que cet appel.

— Entre donc, lui dit sa meére sur le palier en voyant qu’il hési-
tait. Ton pere n’est pas la.

Aristide avait l'air gauche d'un enfant prodigue. Depuis pres
de quatre ans, il n’était plus entré dans le salon jaune. Il tenait
encore son bras en écharpe.

— Ta main te fait toujours souffrir ? lui demanda railleusement
Félicité.

Il rougit, il répondit avec embarras :
— Oh ! ca va beaucoup mieux, c’est presque guéri.

Puis il resta 1a, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint a
son secours.

— Tu as entendu parler de la belle conduite de ton pere ? re-
prit-elle.

11 dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait ;
il rendit a sa mere sa raillerie ; il la regarda en face, en ajoutant :

— J’étais venu voir si papa n’était pas blessé.

— Tiens, ne fais pas la béte ! s’écria Félicité, avec sa pétulance.
Moi, a ta place, jagirais tres-carrément. Tu t'es trompé, I3,
avoue-le, en t’enrolant avec tes gueux de républicains. Aujourd’-



hui tu ne serais pas faché de les lacher et de revenir avec nous,
qui sommes les plus forts. Hé ! la maison t’est ouverte !

Mais Aristide protesta. La République était une grande idée.
Puis les insurgés pouvaient 'emporter.

— Laisse-moi donc tranquille ! continua la vieille femme irri-
tée. Tu as peur que ton pere te recoive mal. Je me charge de I’af-
faire... Ecoute-moi : tu vas aller a ton journal, tu rédigeras d’ici &
demain un numéro trés-favorable au coup d’Etat, et demain soir,
quand ce numéro aura paru, tu reviendras ici, tu seras accueilli a
bras ouverts.

Et, comme le jeune homme restait silencieux :

— Entends-tu ? poursuivit-elle d’'une voix plus basse et plus ar-
dente ; c’est de notre fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne va
pas recommencer tes bétises. Tu es déja assez compromis comme
cela.

Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le Ru-
bicon. De cette facon, il ne prenait aucun engagement verbal.
Comme il allait se retirer, sa mere ajouta, en cherchant le nceud
de son écharpe :

— Et d’abord, il faut m’6ter ce chiffon-la. Ca devient ridicule,
tu sais !

Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le plia
proprement et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa mére en
disant :

— A demain !



Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession
de la mairie. Il n’était resté que huit conseillers municipaux ; les
autres se trouvaient entre les mains des insurgés, ainsi que le
maire et les deux adjoints. Ces huit messieurs, de la force de Gra-
noux, eurent des sueurs d’angoisse, lorsque ce dernier leur expli-
qua la situation critique de la ville. Pour comprendre avec quel
effarement ils vinrent se jeter dans les bras de Rougon, il faudrait
connaitre les bonshommes dont sont composés les conseils mu-
nicipaux de certaines petites villes. A Plassans, le maire avait
sous la main d’incroyables buses, de purs instruments dune
complaisance passive. Aussi, M. Garconnet n’étant plus 1a, la ma-
chine municipale devait se détraquer et appartenir a quiconque
saurait en ressaisir les ressorts. A cette heure, le sous-préfet
ayant quitté le pays, Rougon se trouvait naturellement, par la
force des circonstances, le maitre unique et absolu de la ville ;
crise étonnante, qui mettait le pouvoir entre les mains dun
homme taré, auquel, la veille, pas un de ses concitoyens n’aurait
prété cent francs.

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la
commission provisoire. Puis il s’occupa de la réorganisation de la
garde nationale, et réussit a mettre sur pied trois cents hommes ;
les cent neuf fusils restés dans le hangar furent distribués, ce qui
porta a cent cinquante le nombre des hommes armés par la réac-
tion ; les cent cinquante autres gardes nationaux étaient des
bourgeois de bonne volonté et des soldats a Sicardot. Quand le
commandant Roudier passa la petite armée en revue sur la place
de I'Hotel-de-Ville, il fut désolé de voir que les marchands de 1é-
gumes riaient en dessous ; tous n’avaient pas d’'uniforme, et cer-
tains se tenaient bien drolement, avec leur chapeau noir, leur re-
dingote et leur fusil. Mais, au fond, I'intention était bonne. Un



poste fut laissé a la mairie. Le reste de la petite armée fut disper-
sé, par peloton, aux différentes portes de la ville. Roudier se ré-
serva le commandement du poste de la Grand'Porte, la plus
menacée.

Rougon, qui se sentait tres-fort en ce moment, alla lui-méme
rue Canquoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de ne
se méler de rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la gendar-
merie, dont les insurgés avaient emporté les clefs. Mais il voulait
triompher seul, il n’entendait pas que les gendarmes pussent lui
voler une part de sa gloire. S’il avait absolument besoin d’eux, il
les appellerait. Et il leur expliqua que leur présence, en irritant
peut-étre les ouvriers, ne ferait qu’aggraver la situation. Le briga-
dier le complimenta beaucoup sur sa prudence. Lorsqu’il apprit
qu’il y avait un homme blessé dans la caserne, Rougon voulut se
rendre populaire, il demanda a le voir. Il trouva Rengade couché,
I'ceil couvert d’'un bandeau, avec ses grosses moustaches qui pas-
saient sous le linge. Il réconforta, par de belles paroles sur le de-
voir, le borgne jurant et soufflant, exaspéré de sa blessure, qui al-
lait le forcer a quitter le service. Il promit de lui envoyer un
médecin.

— Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade ; mais,
voyez-vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les remeédes, ce
serait de tordre le cou au misérable qui m’a crevé 'ceil. Oh ! je le
reconnaitrai ; c’est un petit maigre, palot, tout jeune...

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvere. Il
eut un léger mouvement de recul, comme s’il efit craint que Ren-
gade ne lui sautat a la gorge, en disant : « C’est ton neveu qui m’a
éborgné ; attends, tu vas payer pour lui ! » Et, tandis qu’il mau-
dissait tout bas son indigne famille, il déclara solennellement



que, si le coupable était retrouvé, il serait puni avec toute la ri-
gueur des lois.

— Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne ; je lui
tordrai le cou.

Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’apres-midi fut
employé a prendre diverses mesures. La proclamation, affichée
vers une heure, produisit une impression excellente. Elle se ter-
minait par un appel au bon esprit des citoyens, et donnait la
ferme assurance que l'ordre ne serait plus troublé. Jusqu’au cré-
puscule, les rues, en effet, offrirent 'image d’'un soulagement gé-
néral, d’'une confiance entiere. Sur les trottoirs, les groupes qui li-
saient la proclamation disaient :

— Cest fini, nous allons voir passer les troupes envoyées a la
poursuite des insurgés.

Cette croyance que des soldats approchaient devint telle, que
les oisifs du cours Sauvaire se porterent sur la route de Nice pour
aller au-devant de la musique. Ils revinrent, a la nuit, désappoin-
tés, n’ayant rien vu. Alors, une inquiétude sourde courut la ville.

A la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne
rien dire, que les membres, le ventre vide, effarés par leurs
propres bavardages, sentaient la peur les reprendre. Rougon les
envoya diner, en les convoquant de nouveau pour neuf heures du
soir. Il allait lui-méme quitter le cabinet, lorsque Macquart
s’éveilla et frappa violemment a la porte de sa prison. Il déclara
qu’il avait faim, puis il demanda I’heure, et quand son frere lui
eut dit qu’il était cinq heures, il murmura, avec une méchanceté
diabolique, en feignant un vif étonnement, que les insurgés lui
avaient promis de revenir plus t6t et qu’ils tardaient bien a le dé-



livrer. Rougon, apres lui avoir fait servir a manger, descendit,
agacé par cette insistance de Macquart a parler du retour de la
bande insurrectionnelle.

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut chan-
gée. Elle prenait un air singulier ; des ombres filaient rapidement
le long des trottoirs, le vide et le silence se faisaient, et, sur les
maisons mornes, semblait tomber, avec le crépuscule, une peur
grise, lente et opiniatre comme une pluie fine. La confiance ba-
varde de la journée aboutissait fatalement a cette panique sans
cause, a cet effroi de la nuit naissante ; les habitants étaient las,
rassasiés de leur triomphe, a ce point qu’il ne leur restait des
forces que pour réver des représailles terribles de la part des in-
surgés. Rougon frissonna dans ce courant d’effroi. Il hata le pas,
la gorge serrée. En passant devant un café de la place des Récol-
lets, qui venait d’allumer ses lampes, et ou se réunissaient les pe-
tits rentiers de la ville neuve, il entendit un bout de conversation
tres-effrayant.

— Eh bien ! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous savez
la nouvelle ? le régiment qu’'on attendait n’est pas arrivé.

— Mais on n’attendait pas de régiment, monsieur Touche, ré-
pondait une voix aigre.

— Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la proclamation ?

— Clest vrai, les affiches promettent que I'ordre sera maintenu
par la force, s’il est nécessaire.

— Vous voyez bien ; il y a la force ; la force armée, cela
s’entend.

— Et que dit-on ?



— Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des
soldats n’est pas naturel, et que les insurgés pourraient bien les
avoir massacrés.

Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon eut envie d’en-
trer pour dire a ces bourgeois que jamais la proclamation n’avait
annoncé l'arrivée d’'un régiment, qu’il ne fallait pas forcer les
textes a ce point ni colporter de pareils bavardages. Mais lui-
meéme, dans le trouble qui s’emparait de lui, n’était pas bien sir
de ne pas avoir compté sur un envoi de troupes, et il en venait a
trouver étonnant, en effet, que pas un soldat n’efit paru. Il rentra
chez lui trés-inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine de cou-
rage, s’emporta, en le voyant bouleversé par de telles niaiseries.
Au dessert, elle le réconforta.

— Eh ! grande béte, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous
oublie ! Nous sauverons la ville a nous tout seuls. Moi je voudrais
voir revenir les insurgés, pour les recevoir a coups de fusil et
nous couvrir de gloire... Ecoute, tu vas fermer les portes de la
ville, puis tu ne te coucheras pas ; tu te donneras beaucoup de
mouvement toute la nuit ; ¢a te sera compté plus tard.

Pierre retourna a la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du
courage pour rester ferme au milieu des doléances de ses col-
légues. Les membres de la commission provisoire rapportaient
dans leurs vétements la panique, comme on rapporte avec soi
une odeur de pluie, par les temps d’orage. Tous prétendaient
avoir compté sur 'envoi d’'un régiment, et ils s’exclamaient, en
disant qu’on n’abandonnait pas de la sorte de braves citoyens aux
fureurs de la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit
presque leur régiment pour le lendemain. Puis il déclara avec so-
lennité qu’il allait faire fermer les portes. Ce fut un soulagement.



Des gardes nationaux durent se rendre immédiatement a chaque
porte, avec ordre de donner un double tour aux serrures. Quand
ils furent de retour, plusieurs membres avouerent qu’ils étaient
vraiment plus tranquilles ; et lorsque Pierre eut dit que la situa-
tion critique de la ville leur faisait un devoir de rester a leur
poste, il y en eut qui prirent leurs petites dispositions pour passer
la nuit dans un fauteuil. Granoux mit une calotte de soie noire,
qu’il avait apportée par précaution. Vers onze heures, la moitié
de ces messieurs dormaient autour du bureau de M. Gargonnet.
Ceux qui tenaient encore les yeux ouverts faisaient le réve, en
écoutant les pas cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la
cour, qu’ils étaient des braves et qu'on les décorait. Une grande
lampe, posée sur le bureau, éclairait cette étrange veillée d’armes.
Rougon, qui semblait sommeiller, se leva brusquement et envoya
chercher Vuillet. Il venait de se rappeler qu’il n’avait point recu la
Gazette.

Le libraire se montra rogue, de trés-méchante humeur.

— Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant a part, et 'ar-
ticle que vous m’aviez promis ? je n’ai pas vu le journal.

— C’est pour cela que vous me dérangez ? répondit Vuillet avec
colére. Parbleu ! la Gazette n’a pas paru ; je n’ai pas envie de me
faire massacrer demain, si les insurgés reviennent.

Rougon s’efforca de sourire, en disant, que Dieu merci ! on ne
massacrerait personne. C’était justement parce que des bruits
faux et inquiétants couraient, que 'article en question aurait ren-
du un grand service a la bonne cause.

— Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce
moment, est de garder sa téte sur les épaules.



Et il ajouta, avec une méchanceté aigueé :

— Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés ! Vous
en avez trop laissé, pour que je me risque.

Rougon, resté seul, s’étonna de cette révolte d'un homme si
humble, si plat d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut
louche. Mais il n’eut pas le temps de chercher une explication. Il
s’était a peine allongé de nouveau dans son fauteuil, que Roudier
entra, en faisant sonner terriblement, sur sa cuisse, un grand
sabre qu’il avait attaché a sa ceinture. Les dormeurs se ré-
veillerent effarés. Granoux crut a un appel aux armes.

— Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, en remettant
précipitamment sa calotte de soie noire dans la poche.

— Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer a prendre au-
cune précaution oratoire, je crois qu'une bande d’insurgés s’ap-
proche de la ville.

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon
seul eut la force de dire :

— Vous les avez vus ?

— Non, répondit I'ancien bonnetier ; mais nous entendons
d’étranges bruits dans la campagne ; un de mes hommes m’a af-
firmé qu’il avait apercu des feux courant sur la pente des
Garrigues.

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages
blancs et muets :

— Je retourne a mon poste, reprit-il ; j’ai peur de quelque at-
taque. Avisez de votre coté.



Rougon voulut courir aprés lui, avoir d’autres
renseignements ; mais il était déja loin. Certes, la commission
n’eut pas envie de se rendormir. Des bruits étranges ! des feux !
une attaque ! et cela, au milieu de la nuit ! Aviser, c’était facile a
dire, mais que faire ? Granoux faillit conseiller la méme tactique
qui leur avait réussi la veille : se cacher, attendre que les insurgés
eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues dé-
sertes. Pierre, heureusement, se souvenant des conseils de sa
femme, dit que Roudier avait pu se tromper, et que le mieux était
d’aller voir. Certains membres firent la grimace ; mais quand il
fut convenu qu’une escorte armée accompagnerait la commis-
sion, tous descendirent avec un grand courage. En bas, ils ne lais-
serent que quelques hommes ; ils se firent entourer par une tren-
taine de gardes nationaux ; puis ils s’aventurerent dans la ville
endormie. La lune seule, glissant au ras des toits, allongeait ses
ombres lentes. Ils alléerent vainement le long des remparts, de
porte en porte, ’horizon muré, ne voyant rien, n’entendant rien.
Les gardes nationaux des différents postes leur dirent bien que
des souffles particuliers leur venaient de la campagne, par-dessus
les portails fermés ; ils tendirent l'oreille sans saisir autre chose
quun bruissement lointain, que Granoux prétendit reconnaitre
pour la clameur de la Viorne.

Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient rentrer a la mai-
rie tres-préoccupés, tout en feignant de hausser les épaules et
tout en traitant Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque
Rougon, qui avait a coeur de rassurer pleinement ses amis, eut
I'idée de leur offrir le spectacle de la plaine, a plusieurs lieues. 1l
conduisit la petite troupe dans le quartier Saint-Marc et vint
frapper a 'hotel Valqueyras.



Le comte, dés les premiers troubles, était parti pour son cha-
teau de Corbiere. Il n’y avait a 'hotel que le marquis de Carna-
vant. Depuis la veille, il s’était prudemment tenu a 1’écart, non
pas qu’il elit peur, mais parce qu’il lui répugnait d’étre vu, tripo-
tant avec les Rougon, a ’heure décisive. Au fond, la curiosité le
bralait ; il avait di s’enfermer, pour ne pas courir se donner
I’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune. Quand un valet
de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, qu’il y avait en bas
des messieurs qui le demandaient, il ne put rester sage plus long-
temps, il se leva et descendit en toute hate.

— Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les
membres de la commission municipale, nous avons un service a

vous demander. Pourriez-vous nous faire conduire dans le jardin
de I'hotel ?

— Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener
moi-méme.

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se terminait
par une terrasse qui dominait la plaine ; en cet endroit, un large
pan des remparts s’était écroulé, I'horizon s’étendait sans bornes.
Rougon avait compris que ce serait 1a un excellent poste d’obser-
vation. Les gardes nationaux étaient restés a la porte. Tout en
causant, les membres de la commission vinrent s’accouder sur le
parapet de la terrasse. L’étrange spectacle qui se déroula alors
devant eux les rendit muets. Au loin, dans la vallée de la Viorne,
dans ce creux immense qui s’enfoncait, au couchant, entre la
chaine des Garrigues et les montagnes de la Seille, les lueurs de
la lune coulaient comme un fleuve de lumiére pale. Les bouquets
d’arbres, les rochers sombres, faisaient, de place en place, des
ilots, des langues de terre, émergeant de la mer lumineuse. Et



l'on distinguait, selon les coudes de la Viorne, des bouts, des
troncgons de riviére, qui se montraient, avec des reflets d’armures,
dans la fine poussiére d’argent qui tombait du ciel. C’était un
océan, un monde, que la nuit, le froid, la peur secrete, élargis-
saient a l'infini. Ces messieurs n’entendirent, ne virent d’abord
rien. Il y avait dans le ciel un frisson de lumiére et de voix loin-
taines qui les assourdissait et les aveuglait. Granoux, peu poéte
de sa nature, murmura cependant, gagné par la paix sereine de
cette nuit d’hiver :

— La belle nuit, messieurs !

— Décidément, Roudier a révé, dit Rougon avec quelque
dédain.

Mais le marquis tendait ses oreilles fines.
— Eh ! dit-il de sa voix nette, j’entends le tocsin.

Tous se pencherent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, 1é-
gers, avec des puretés de cristal, les tintements éloignés d’une
cloche monterent de la plaine. Ces messieurs ne purent nier. C’é-
tait bien le tocsin. Rougon prétendit reconnaitre la cloche du
Béage, un village situé a une grande lieue de Plassans. Il disait
cela pour rassurer ses collegues.

— Ecoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, c’est la
cloche de Saint-Maur.

Et il leur désignait un autre point de '’horizon. En effet, une
seconde cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bient6t ce furent
dix cloches, vingt cloches, dont leurs oreilles, accoutumées au
large frémissement de I'ombre, entendirent les tintements déses-
pérés. Des appels sinistres montaient de toutes parts, affaiblis,



pareils a des rales d’agonisant. La plaine entiére sanglota bientét.
Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le marquis, qui
prenait une joie méchante a les effrayer, voulut bien leur expli-
quer la cause de toutes ces sonneries :

— Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour ve-
nir attaquer Plassans au point du jour.

Granoux écarquillait les yeux.
— Vous n’avez rien vu, la-bas ! demanda-t-il tout a coup.

Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour
mieux entendre.

— Ah ! tenez ! reprit-il au bout d’un silence. Au-dela de la
Viorne, pres de cette masse noire.

— Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; c’est un feu qu’'on
allume.

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du
premier, puis un troisieme, puis un quatrieme. Des taches rouges
apparurent ainsi sur toute la longueur de la vallée, a des dis-
tances presque égales, pareilles aux lanternes de quelque avenue
gigantesque. La lune, qui les éteignait a demi, les faisait s’étaler
comme des mares de sang. Cette illumination sinistre acheva de
consterner la commission municipale.

— Pardieu ! murmurait le marquis, avec son ricanement le
plus aigu, ces brigands se font des signaux.

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il, a
combien d’hommes environ aurait affaire « la brave garde natio-
nale de Plassans. » Rougon voulut élever des doutes, dire que les



villages prenaient les armes pour aller rejoindre 'armée des in-
surgés, et non pour venir attaquer la ville. Ces messieurs, par leur
silence consterné, montrerent que leur opinion était faite et qu’ils
refusaient toute consolation.

— Voila maintenant que j'entends la Marseillaise, dit Granoux
d’une voix éteinte.

C’était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et pas-
ser, a ce moment, au bas méme de la ville ; le cri : « Aux armes,
citoyens ! formez vos bataillons ! » arrivait, par bouffées, avec
une netteté vibrante. Ce fut une nuit atroce. Ces messieurs la pas-
serent, accoudés sur le parapet de la terrasse, glacés par le ter-
rible froid qu’il faisait, ne pouvant s’arracher au spectacle de
cette plaine toute secouée par le tocsin et la Marseillaise, tout en-
flammée par l'illumination des signaux. Ils s’emplirent les yeux
de cette mer lumineuse, piquée de flammes sanglantes ; ils se
firent sonner les oreilles, a écouter cette clameur vague ; au point
que leurs sens se faussaient, qu’ils voyaient et entendaient d’ef-
frayantes choses. Pour rien au monde, ils n’auraient quitté la
place ; s’ils avaient tourné le dos, ils se seraient imaginé qu’une
armée était a leurs trousses. Comme certains poltrons, ils vou-
laient voir venir le danger, sans doute pour prendre la fuite au
bon moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut couchée, et
qu’ils n’eurent plus devant eux qu'un abime noir, ils éprouverent
des transes horribles. Ils se croyaient entourés d’ennemis invi-
sibles qui rampaient dans 'ombre, préts a leur sauter a la gorge.
Au moindre bruit, c’étaient des hommes qui se consultaient au
bas de la terrasse, avant de I’escalader. Et rien, rien que du noir,
dans lequel ils fixaient éperdument leurs regards. Le marquis,
comme pour les consoler, leur disait de sa voix ironique :



— Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront le point du jour.

Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux
de Granoux achevérent de blanchir. L’aube parut enfin avec des
lenteurs mortelles. Ce fut encore un bien mauvais moment. Ces
messieurs, au premier rayon, s’attendaient a voir une armée ran-
gée en bataille devant la ville. Justement, ce matin-la, le jour
avait des paresses, se trainait au bord de I'horizon. Le cou tendu,
I'ceil en arrét, ils interrogeaient les blancheurs vagues. Et, dans
l'ombre indécise, ils entrevoyaient des profils monstrueux, la
plaine se changeait en lac de sang, les rochers en cadavres flot-
tant a la surface, les bouquets d’arbres en bataillons encore me-
nacants et debout. Puis, lorsque les clartés croissantes eurent ef-
facé ces fantomes, le jour se leva, si pale, si triste, avec des mé-
lancolies telles, que le marquis lui-méme eut le coeur serré. On
n’apercevait point d’insurgés, les routes étaient libres ; mais la
vallée, toute grise, avait un aspect désert et morne de coupe-
gorge. Les feux étaient éteints, les cloches sonnaient encore. Vers
huit heures, Rougon distingua seulement une bande de quelques
hommes qui s’éloignaient le long de la Viorne.

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant
aucun péril immédiat, ils se déciderent a aller prendre quelques
heures de repos. Un garde national fut laissé sur la terrasse en
sentinelle, avec ordre de courir prévenir Roudier, s’il apercevait
au loin quelque bande. Granoux et Rougon, brisés par les émo-
tions de la nuit, regagnérent leurs demeures, qui étaient voisines,
en se soutenant mutuellement.

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions.
Elle appelait « pauvre chat ; » elle lui répétait qu’il ne devait pas
se frapper I'imagination comme cela, et que tout finirait bien.



Mais lui secouait la téte ; il avait des craintes sérieuses. Elle le
laissa dormir jusqu’a onze heures. Puis, quand il eut (etit) mangé,
elle le mit doucement dehors, en lui faisant entendre qu’il fallait
aller jusqu’au bout. A la mairie, Rougon ne trouva que quatre
membres de la commission ; les autres se firent excuser ; ils
étaient réellement malades. La panique, depuis le matin, soufflait
sur la ville avec une violence plus apre. Ces messieurs n’avaient
pu garder pour eux le récit de la nuit mémorable passée sur la
terrasse de I’hotel Valqueyras. Leurs bonnes s’étaient empressées
d’en répandre la nouvelle, en I'enjolivant de détails dramatiques.
A cette heure, c’était chose acquise a I’histoire, qu'on avait vu
dans la campagne, des hauteurs de Plassans, des danses de can-
nibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de sorciéres tour-
nant autour de leurs marmites ou bouillaient des enfants, d’inter-
minables défilés de bandits dont les armes luisaient au clair de
lune. Et 'on parlait des cloches qui sonnaient d’elles-mémes le
tocsin dans l'air désolé, et I'on affirmait que les insurgés avaient
mis le feu aux foréts des environs, et que tout le pays flambait.

On était au mardi, jour de marché a Plassans ; Roudier avait
cru devoir faire ouvrir les portes toutes grandes pour laisser en-
trer les quelques paysannes qui apportaient des légumes, du
beurre et des ceufs. Dés qu’elle fut assemblée, la commission mu-
nicipale, qui ne se composait plus que de cinq membres, en
comptant le président, déclara que c’était la une imprudence im-
pardonnable. Bien que la sentinelle laissée a ’hotel Valqueyras
n’elit rien vu, il fallait tenir la ville close. Alors Rougon décida
que le crieur public, accompagné d’un tambour, irait par les rues
proclamer la ville en état de siége et annoncer aux habitants que
quiconque sortirait ne pourrait plus rentrer. Les portes furent of-
ficiellement fermées, en plein midi. Cette mesure, prise pour ras-



surer la population, porta ’épouvante a son comble. Et rien ne
fut plus curieux que cette cité qui se cadenassait, qui poussait les
verrous, sous le clair soleil, au beau milieu du dix-neuviéme
siecle.

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture
usée de ses remparts, quand il se fut verrouillé comme une forte-
resse assiégée aux approches d’'un assaut, une angoisse mortelle
passa sur les maisons mornes. A chaque heure, du centre de la
ville, on croyait entendre des fusillades éclater dans les fau-
bourgs. On ne savait plus rien, on était au fond d’une cave, d’'un
trou muré, dans l'attente anxieuse de la délivrance ou du coup de
grace. Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui battaient la
campagne, avaient interrompu toutes les communications. Plas-
sans, acculé dans I'impasse ou il est bati, se trouvait séparé du
reste de la France. Il se sentait en plein pays de rébellion ; autour
de lui, le tocsin sonnait, la Marseillaise grondait, avec des cla-
meurs de fleuve débordé. La ville, abandonnée et frissonnante,
était comme une proie promise aux vainqueurs, et les prome-
neurs du cours passaient, a chaque minute, de la terreur a 'espé-
rance, en croyant apercevoir a la Grand’Porte, tantot des blouses
d’insurgés et tantot des uniformes de soldats. Jamais sous-pré-
fecture, dans son cachot de murs croulants, n’eut une agonie plus
douloureuse.

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’Etat avait
manqué ; le prince-président était au donjon de Vincennes ; Paris
se trouvait entre les mains de la démagogie la plus avancée ; Mar-
seille, Toulon, Draguignan, tout le Midi appartenait a 'armée in-
surrectionnelle victorieuse. Les insurgés devaient arriver le soir
et massacrer Plassans.



Une députation se rendit alors a la mairie pour reprocher a la
commission municipale la fermeture des portes, bonne seule-
ment a irriter les insurgés. Rougon, qui perdait la téte, défendit
son ordonnance avec ses dernieres énergies ; ce double tour don-
né aux serrures lui semblait un des actes les plus ingénieux de
son administration ; il trouva pour le justifier des paroles
convaincues. Mais on ’embarrassait, on lui demandait ou étaient
les soldats, le régiment qu’il avait promis. Alors il mentit, il dit
trés-carrément qu’il n’avait rien promis du tout. L’absence de ce
régiment légendaire, que les habitants désiraient au point d’en
avoir révé l'approche, était la grande cause de la panique. Les
gens bien informés citaient ’endroit exact de la route ou les sol-
dats avaient été égorgés.

A quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit a I’hotel
Valqueyras. De petites bandes, qui rejoignaient les insurgés, a
Orcheres, passaient toujours au loin, dans la vallée de la Viorne.
Toute la journée, des gamins avaient grimpé sur les remparts,
des bourgeois étaient venus regarder par les meurtrieres. Ces
sentinelles volontaires entretenaient I'épouvante de la ville, en
comptant tout haut les bandes, qui étaient prises pour autant de
forts bataillons. Ce peuple poltron croyait assister, des créneaux,
aux préparatifs de quelque massacre universel. Au crépuscule,
comme la veille, la panique souffla, plus froide.

En rentrant a la mairie, Rougon et I'inséparable Granoux com-
prirent que la situation devenait intolérable. Pendant leur ab-
sence, un nouveau membre de la commission avait disparu. Ils
n’étaient plus que quatre. Ils se sentirent ridicules, la face bléme,
a se regarder, pendant des heures, sans rien dire. Puis ils avaient



une peur atroce de passer une seconde nuit sur la terrasse de
I’hotel Valqueyras.

Rougon déclara gravement que, 1’état des choses demeurant le
méme, il n’y avait pas lieu de rester en permanence. Si quelque
événement grave se produisait, on irait les prévenir. Et, par une
décision, diiment prise en conseil, il se déchargea sur Roudier
des soins de son administration. Le pauvre Roudier, qui se sou-
venait d’avoir été garde national a Paris, sous Louis-Philippe,
veillait a la Grand’Porte, avec conviction.

Pierre rentra l'oreille basse, se coulant dans 'ombre des mai-
sons. Il sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. Il enten-
dait, dans les groupes, courir son nom, avec des paroles de colére
et de mépris. Ce fut en chancelant et la sueur aux tempes, qu’il
monta l'escalier. Félicité le recut, silencieuse, la mine consternée.
Elle aussi commencait a désespérer. Tout leur réve croulait. Ils se
tinrent 13, dans le salon jaune, face a face. Le jour tombait, un
jour sale d’hiver qui donnait des teintes boueuses au papier
orange a grands ramages ; jamais la piece n’avait paru plus fanée,
plus sordide, plus honteuse. Et, a cette heure, ils étaient seuls ; ils
n’avaient plus, comme la veille, un peuple de courtisans qui les
félicitaient. Une journée venait de suffire pour les vaincre, au
moment ou ils chantaient victoire. Si le lendemain la situation ne
changeait pas, la partie était perdue. Félicité qui, la veille, son-
geait aux plaines d’Austerlitz, en regardant les ruines du salon
jaune, pensait maintenant, a le voir si morne et si désert, aux
champs maudits de Waterloo.

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement a
la fenétre, a cette fenétre ou elle avait humé avec délice ’encens
de toute une sous-préfecture. Elle apercut des groupes nombreux



en bas, sur la place ; elle ferma les persiennes, voyant des tétes se
tourner vers leur maison, et craignant d’étre huée. On parlait
d’eux ; elle en eut le pressentiment.

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait
du ton d’un plaideur qui triomphe.

— Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils ne
demanderont pas la permission des quarante et un pour revenir.
Les quarante et un ! quelle bonne farce ! Moi je crois qu’ils
étaient au moins deux cents.

— Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et grand
politique, ils n’étaient peut-étre pas dix. Car, enfin, ils ne se sont
pas battus ; on aurait bien vu le sang, le matin. Moi qui vous
parle, je suis allé a la mairie, pour voir ; la cour était propre
comme ma main.

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajouta :

— Il ne fallait pas étre malin pour prendre la mairie. La porte
n’était pas méme fermée.

Des rires accueillirent cette phrase, et I’'ouvrier, se voyant en-
couragé, reprit :

— Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand’chose.

Cette insulte alla frapper Félicité au cceur. L'ingratitude de ce
peuple la navrait, car elle finissait elle-méme par croire a la mis-
sion des Rougon. Elle appela son mari ; elle voulut (voulit) qu’il
prit (prit) une lecon sur l'instabilité des foules.

— Cest comme leur glace, continua 'avocat ; ont-ils fait assez
de bruit avec cette malheureuse glace cassée ! Vous savez que ce



Rougon est capable d’avoir tiré un coup de fusil dedans, pour
faire croire a une bataille.

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait méme plus a sa
glace. Bient6t on irait jusqu’a prétendre qu’il n’avait pas entendu
siffler une balle a son oreille. La 1égende des Rougon s’effacerait,
il ne resterait rien de leur gloire. Mais il n’était pas au bout de
son calvaire. Les groupes s’acharnaient aussi vertement qu’ils
avaient applaudi la veille. Un ancien fabricant de chapeaux,
vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se trouvait jadis
dans le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il parla vaguement,
avec les hésitations d’'une mémoire qui se perd, de I'enclos des
Fouque, d’Adélaide, de ses amours avec un contrebandier. Il en
dit assez pour donner aux commeérages un nouvel élan. Les cau-
seurs se rapprochérent ; les mots de canailles, de voleurs, d’intri-
gants éhontés, montaient jusqu’'a la persienne derriére laquelle
Pierre et Félicité suaient la peur et la colére. On en vint sur la
place a plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. Hier Rougon
était un Brutus, une ame stoique qui sacrifiait ses affections a la
patrie ; aujourd’hui Rougon n’était plus qu'un vil ambitieux qui
passait sur le ventre de son pauvre frere, et s’en servait comme
d’'un marchepied pour monter a la fortune.

— Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’'une voix étran-
glée. Ah ! les gredins, ils nous tuent ; jamais nous ne nous en
releverons.

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de ses
doigts crispés et elle répondait :

— Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils ver-
ront de quel bois je me chauffe. Je sais d’ou vient le coup. La ville



neuve nous en veut.

Elle devinait juste. L'impopularité brusque des Rougon était
I'ceuvre d'un groupe d’avocats qui se trouvaient trés-vexés de
I'importance qu’avait prise un ancien marchand d’huile, illettré,
et dont la maison avait risqué la faillite. Le quartier Saint-Marc,
depuis deux jours, était comme mort. Le vieux quartier et la ville
neuve restaient seuls en présence. Cette derniére avait profité de
la panique pour perdre le salon jaune dans I'esprit des commer-
cants et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient d’excellents
hommes, d’honorables citoyens, que ces intrigants de Rougon
trompaient. On leur ouvrirait les yeux. A la place de ce gros ven-
tru, de ce gueux qui n’avait pas le sou, M. Isidore Granoux n’au-
rait-il pas di s’asseoir dans le fauteuil du maire ? Les envieux
partaient de 1a pour reprocher a Rougon tous les actes de son ad-
ministration qui ne datait que de la veille. Il n’aurait pas da gar-
der l'ancien conseil municipal ; il avait commis une sottise grave
en faisant fermer les portes ; c’était par sa bétise que cinq
membres avaient pris une fluxion de poitrine sur la terrasse de
I'hotel Valqueyras. Et ils ne tarissaient pas. Les républicains, eux
aussi, relevaient la téte. On parlait d'un coup de main possible,
tenté sur la mairie par les ouvriers du faubourg. La réaction
ralait.

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, songea
aux quelques soutiens, sur lesquels, a 'occasion, il pourrait en-
core compter.

— Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir
pour faire la paix ?



— Oui, répondit Félicité. Il m’avait promis un bel article. L’In-
dépendant n’a pas paru...

Mais son mari I'interrompit en disant :

— Eh ! n’est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture ?
La vieille femme ne jeta qu'un regard.

— Il a remis son écharpe ! cria-t-elle.

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son fou-
lard. L’Empire se gatait, sans que la République triomphat, et il
avait jugé prudent de reprendre son role de mutilé. Il traversa
sournoisement la place, sans lever la téte ; puis, comme il enten-
dit sans doute dans les groupes des paroles dangereuses et com-
promettantes, il se hata de disparaitre au coude de la rue de la
Banne.

— Va, il ne montera pas, dit amerement Félicité. Nous sommes
a terre... Jusqu’'a nos enfants qui nous abandonnent !

Elle ferma violemment la fenétre, pour ne plus voir, pour ne
plus entendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils dinerent, dé-
couragés, sans faim, laissant les morceaux sur leur assiette. Ils
n’avaient que quelques heures pour prendre un parti. Il fallait
qu’au réveil ils tinssent Plassans sous leurs talons et qu’ils lui
fissent demander grace, s’ils ne voulaient renoncer a la fortune
révée. Le manque absolu de nouvelles certaines était I'unique
cause de leur indécision anxieuse. Félicité, avec sa netteté d’es-
prit, comprit vite cela. S’ils avaient pu connaitre le résultat du
coup d’Etat, ils auraient payé d’audace et continué quand méme
leur role de sauveurs, ou ils se seraient hatés de faire oublier le
plus possible leur campagne malheureuse. Mais ils ne savaient



rien de précis, ils perdaient la téte, ils avaient des sueurs froides,
a jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en pleine ignorance
des événements.

— Et ce diable d’Eugéne qui ne m’écrit pas ! s’écria Rougon
dans un élan de désespoir, sans songer qu’il livrait a sa femme le
secret de sa correspondance.

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son
mari l'avait profondément frappée. En effet, pourquoi Eugéne
n’écrivait-il pas a son pere ? Apres 'avoir tenu si fidelement au
courant des succes de la cause bonapartiste, il aurait da s’em-
presser de lui annoncer le triomphe ou la défaite du prince Louis.
La simple prudence lui conseillait la communication de cette
nouvelle. S’il se taisait, c’était que la République victorieuse
l’avait envoyé rejoindre le prétendant dans les cachots de Vin-
cennes. Félicité se sentit glacée ; le silence de son fils tuait ses
derniéres espérances.

A ce moment, on apporta la Gazette, encore toute fraiche.

— Comment ! dit Pierre tres-surpris, Vuillet a fait paraitre son
journal ?

Il déchira la bande, il lut l'article de téte et 'acheva, pale
comme un linge, fléchissant sur sa chaise.

— Tiens, lis, reprit-il, en tendant le journal a Félicité.

C’était un superbe article, d’'une violence inouie contre les in-
surgés. Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant d’'ordures dé-
votes n’avaient coulé d’'une plume. Vuillet commengait par faire
le récit de l'entrée de la bande dans Plassans. Un pur chef-
d’ceuvre. On y voyait « ces bandits, ces faces patibulaires, cette



écume des bagnes, » envahissant la ville, « ivres d’eau-de-vie, de
luxure et de pillage ; » puis il les montrait « étalant leur cynisme
dans les rues, épouvantant la population par des cris sauvages,
ne cherchant que le viol et 'assassinat. » Plus loin, la scene de
I'hotel de ville et I'arrestation des autorités devenaient tout un
drame atroce : « Alors, ils ont pris a la gorge les hommes les plus
respectables ; et, comme Jésus, le maire, le brave commandant
de la garde nationale, le directeur des postes, ce fonctionnaire si
bienveillant, ont été couronnés d’épines par ces misérables, et
ont recu leurs crachats au visage. » L’alinéa consacré a Miette et
a sa pelisse rouge montait en plein lyrisme. Vuillet avait vu dix,
vingt filles sanglantes : « Et qui n’a pas apercu, au milieu de ces
monstres, des créatures infames vétues de rouge, et qui devaient
s’étre roulées dans le sang des martyrs que ces brigands ont as-
sassinés le long des routes ? Elles brandissaient des drapeaux,
elles s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux caresses ignobles
de la horde tout entiére. » Et Vuillet ajoutait avec une emphase
biblique : « La République ne marche jamais qu’entre la prostitu-
tion et le meurtre. » Ce n’était 1a que la premiére partie de I’ar-
ticle ; le récit terminé, dans une péroraison virulente, le libraire
demandait si le pays souffrirait plus longtemps « la honte de ces
bétes fauves qui ne respectaient ni les propriétés ni les
personnes ; » il faisait un appel a tous les valeureux citoyens en
disant quune plus longue tolérance serait un encouragement, et
qu’alors les insurgés viendraient prendre « la fille dans les bras
de la mére, I'’épouse dans les bras de I'époux ; » enfin, apres une
phrase dévote dans laquelle il déclarait que Dieu voulait 'exter-
mination des méchants, il terminait par ce coup de trompette : «
On affirme que ces misérables sont de nouveau a nos portes ; eh
bien ! que chacun de nous prenne un fusil et qu’on les tue comme



des chiens ; on me verra au premier rang, heureux de débarras-
ser la terre d'une pareille vermine. »

Cet article, ou la lourdeur du journalisme de province enfilait
des périphrases orduriéres, avait consterné Rougon, qui murmu-
ra, lorsque Félicité posa la Gazette sur la table :

— Ah ! le malheureux ! il nous donne le dernier coup ; on croi-
ra que c’est moi qui ai inspiré cette diatribe.

— Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu pas annoncé ce
matin qu’il refusait absolument d’attaquer les républicains ? Les
nouvelles 'avaient terrifié, et tu prétendais qu’il était pale comme
un mort.

— Eh ! oui, je n’y comprends rien. Comme j’insistais, il est allé
jusqu’a me reprocher de ne pas avoir tué tous les insurgés... C’é-
tait hier qu’il aurait dii écrire son article ; aujourd’hui, il va nous
faire massacrer.

Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche avait
donc piqué Vuillet ? L’'image de ce bedeau manqué, un fusil a la
main, faisant le coup de feu sur les remparts de Plassans, lui
semblait une des choses les plus bouffonnes qu’on piit imaginer.
Il y avait certainement la-dessous quelque cause déterminante
qui lui échappait. Vuillet avait I'injure trop impudente et le cou-
rage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle fit réelle-
ment si voisine des portes de la ville.

— C’est un méchant homme, je I'ai toujours dit, reprit Rougon
qui venait de relire l'article. Il n’a peut-étre voulu que nous faire
du tort. J’ai été bien bon enfant de lui laisser la direction des
postes.



Ce fut un trait de lumiére. Félicité se leva vivement, comme
éclairée par une pensée subite ; elle mit un bonnet, jeta un chale
sur ses épaules.

— Ou vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est plus de
neuf heures.

— Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse.
Tu es souffrant, tu te reposeras. Dors en m’attendant ; je te ré-
veillerai s’il le faut, et nous causerons.

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut a I’hotel des postes.
Elle entra brusquement dans le cabinet ou Vuillet travaillait en-
core. Il eut, a sa vue, un vif mouvement de contrariété.

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pouvait
glisser ses doigts minces dans le courrier, il gotitait des voluptés
profondes, des voluptés de prétre curieux, s’apprétant a savourer
les aveux de ses pénitentes. Toutes les indiscrétions sournoises,
tous les bavardages vagues des sacristies chantaient a ses oreilles.
Il approchait son long nez bléme des lettres, il regardait amou-
reusement les suscriptions de ses yeux louches, il auscultait les
enveloppes, comme les petits abbés fouillent 'ame des vierges.
C’étaient des jouissances infinies, des tentations pleines de cha-
touillements. Les mille secrets de Plassans étaient 14 ; il touchait
a 'honneur des femmes, a la fortune des hommes, et il n’avait
qu’a briser les cachets, pour en savoir aussi long que le grand-vi-
caire de la cathédrale, le confident des personnes comme il faut
de la ville. Vuillet était une de ces terribles commeres, froides, ai-
gués, qui savent tout, se font tout dire, et ne répétent les bruits
que pour en assassiner les gens. Aussi avait-il fait souvent le réve
d’enfoncer son bras jusqu’a I’épaule dans la boite aux lettres.



Pour lui, depuis la veille, le cabinet du directeur des postes était
un grand confessionnal plein d'une ombre et d'un mystere reli-
gieux, dans lequel il se pamait en humant les murmures voilés,
les aveux frissonnants qui s’exhalaient des correspondances.
D’ailleurs, le libraire faisait sa petite besogne avec une impu-
dence parfaite. La crise que traversait le pays lui assurait I'impu-
nité. Si les lettres éprouvaient quelque retard, si d’autres s’éga-
raient méme complétement, ce serait la faute de ces gueux de ré-
publicains, qui couraient la campagne et interrompaient les com-
munications. La fermeture des portes l'avait un instant
contrarié ; mais il s’était entendu avec Roudier pour que les cour-
riers pussent entrer et lui fussent apportés directement, sans pas-
ser par la mairie.

Il n’avait, a la vérité, décacheté que quelques lettres, les
bonnes, celles que son flair de sacristain lui avait désignées
comme contenant des nouvelles utiles a connaitre avant tout le
monde. Il s’était ensuite contenté de garder dans un tiroir, pour
étre distribuées plus tard, celles qui pourraient donner I’éveil et
lui enlever le mérite d’avoir du courage, quand la ville entiere
tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la direction des
postes, avait singulierement compris la situation.

Lorsque madame Rougon entra, il faisait son choix dans un
tas énorme de lettres et de journaux, sous prétexte sans doute de
les classer. Il se leva, avec son sourire humble, avancant une
chaise ; ses paupiéres rougies battaient d'une facon inquiéte.
Mais Félicité ne s’assit pas ; elle dit brutalement :

— Je veux la lettre.

Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande innocence.



— Quelle lettre, chére dame ? demanda-t-il.

— La lettre que vous avez recue ce matin pour mon mari...
Voyons, monsieur Vuillet, je suis pressée.

Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait rien vu,
que c’était bien étonnant, Félicité reprit, avec une sourde menace
dans la voix :

— Une lettre de Paris, de mon fils Eugéne, vous savez bien ce
que je veux dire, n’est-ce pas ?... Je vais chercher moi-méme.

Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets qui en-
combraient le bureau. Alors il s’empressa, il dit qu’il allait voir.
Le service était forcément si mal fait ! Peut-étre bien qu’il y avait
une lettre, en effet. Dans ce cas, on la retrouverait. Mais, quant a
lui, il jurait qu’il ne 'avait pas vue. En parlant, il tournait dans le
cabinet, il bouleversait tous les papiers. Puis, il ouvrit les tiroirs,
les cartons. Félicité attendait impassible.

— Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, s’écria-t-
il enfin, en tirant quelques papiers d'un carton. Ah ! ces diables
d’employés, ils profitent de la situation pour ne rien faire comme
il faut !

Félicité prit la lettre et en examina le cachet attentivement,
sans paraitre s’inquiéter le moins du monde de ce qu'un pareil
examen pouvait avoir de blessant pour Vuillet. Elle vit clairement
qu’'on avait di ouvrir 'enveloppe ; le libraire, maladroit encore,
s’était servi d'une cire plus foncée pour recoller le cachet. Elle eut
soin de fendre I'enveloppe en gardant intact le cachet, qui devait
étre, a l'occasion, une preuve. Eugéne annoncait, en quelques
mots, le succés complet du coup d’Etat ; il chantait victoire, Paris



était dompté, la province ne bougeait pas, et il conseillait a ses
parents une attitude trés-ferme en face de I'insurrection partielle
qui soulevait le Midi. Il leur disait, en terminant, que leur fortune
était fondée, s’ils ne faiblissaient pas.

Madame Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement,
elle s’assit, en regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme trés-oc-
cupé, avait fiévreusement repris son triage.

— Ecoutez-moi, monsieur Vuillet, lui dit-elle.
Et, quand il eut relevé la téte :

— Jouons cartes sur table, n’est-ce pas ? Vous avez tort de tra-
hir, il pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de décacheter nos
lettres...

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquillité :

— Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez jamais...
Voyons, pas de paroles inutiles, quel intérét avez-vous a servir le
coup d’Etat ?

Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnéteté, elle finit
par perdre patience.

— Vous me prenez donc pour une béte ! s’écria-t-elle. J’ai lu
votre article... Vous feriez bien mieux de vous entendre avec
nous.

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait
avoir la clientele du collége. Autrefois, c’était lui qui fournissait
I’établissement de livres classiques. Mais on avait appris qu'’il
vendait, sous le manteau, des pornographies aux éléves, en si
grande quantité, que les pupitres débordaient de gravures et



d’ceuvres obscenes. A cette occasion, il avait méme failli passer
en police correctionnelle. Depuis cette époque, il révait de rentrer
en grace aupres de 'administration, avec des rages jalouses.

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle le
lui fit méme entendre. Violer des lettres, risquer le bagne, pour
vendre quelques dictionnaires !

— Eh ! dit-il d’'une voix aigre, c’est une vente assurée de quatre
a cing mille francs par an. Je ne réve pas I'impossible, comme
certaines personnes.

Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des lettres dé-
cachetées. Un traité d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet s’en-
gageait a n’ébruiter aucune nouvelle et a ne pas se mettre en
avant, a la condition que les Rougon lui feraient avoir la clientele
du collége. En le quittant, Félicité I’engagea a ne pas se compro-
mettre davantage. Il suffisait qu’il gardat les lettres et ne les dis-
tribuat que le surlendemain.

— Quel coquin ! murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue,
sans songer qu’elle-méme venait de mettre un interdit sur les
courriers.

Elle revint a pas lents, songeuse. Elle fit méme un détour, pas-
sa par le cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus longuement
et plus a l'aise, avant de rentrer chez elle. Sous les arbres de la
promenade, elle rencontra M. de Carnavant, qui profitait de la
nuit pour fureter dans la ville sans se compromettre. Le clergé de
Plassans, auquel répugnait ’action, gardait, depuis 'annonce du
coup d’Etat, la neutralité la plus absolue. Pour lui, 'Empire était
fait, il attendait I’heure de reprendre, dans une direction nou-
velle, ses intrigues séculaires. Le marquis, agent désormais in-



utile, n’avait plus qu’une curiosité : savoir comment la bagarre fi-
nirait et de quelle facon les Rougon iraient jusqu’au bout de leur
role.

— Clest toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je voulais
aller te voir. Tes affaires s’embrouillent.

— Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée.

— Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas ? Ah ! je dois
me confesser, j’ai fait une peur affreuse, I'autre nuit, a ton mari et
a ses collegues. Si tu avais vu comme ils étaient droles sur la ter-
rasse, pendant que je leur faisais voir une bande d’insurgés dans
chaque bouquet de la vallée !... Tu me pardonnes ?

— Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez di les
faire crever de terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez
donc un de ces matins, lorsque je serai seule.

Elle s’échappa, marchant a pas rapides, comme décidée par la
rencontre du marquis. Toute sa petite personne exprimait une
volonté implacable. Elle allait enfin se venger des cachotteries de
Pierre, le tenir sous ses pieds, assurer pour jamais sa toute-puis-
sance au logis. C’était un coup de scéne nécessaire, une comédie
dont elle gotitait a 'avance les railleries profondes, et dont elle
mirissait le plan avec des raffinements de femme blessée.

Elle trouva Pierre couché, dormant d’'un sommeil lourd ; elle
approcha un instant la bougie, et regarda, d’'un air de pitié, son
visage épais, ou couraient par moments de légers frissons ; puis
elle s’assit au chevet du lit, 6ta son bonnet, s’échevela, se donna
la mine d'une personne désespérée, et se mit a sangloter tres-
haut.



— Hein ! qu’est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu ? demanda
Pierre brusquement réveillé.

Elle ne répondit pas, elle pleura plus amerement.

— Par grace, réponds, reprit son mari que ce muet désespoir
épouvantait. Ou es-tu allée ? Tu as vu les insurgés ?

Elle fit signe que non ; puis, d'une voix éteinte :

— Je viens de I'hotel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais
demander conseil a M. de Carnavant. Ah ! mon pauvre ami, tout
est perdu.

Pierre se mit sur son séant, tres-pale. Son cou de taureau que
montrait sa chemise déboutonnée, sa chair molle était toute gon-
flée par la peur. Et, au milieu du lit défait, il s’affaissait comme
un magot chinois, bléme et pleurard.

— Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a
succombé ; nous sommes ruinés, nous n’aurons jamais un sou.

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’'emporta. C'était
la faute du marquis, la faute de sa femme, la faute de toute sa fa-
mille. Est-ce qu’il pensait a la politique, lui, quand M. de Carna-
vant et Félicité 'avaient jeté dans ces bétises-la !

— Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux qui
avez fait la sottise. Est-ce qu’il n’était pas plus sage de manger
tranquillement nos petites rentes ? Toi, tu as toujours voulu do-
miner. Tu vois ou cela nous a conduits.

Il perdait la téte, il ne se rappelait plus qu’il s’était montré
aussi apre que sa femme. Il n’éprouvait qu'un immense désir, ce-
lui de soulager sa colére en accusant les autres de sa défaite.



— Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions réussir
avec des enfants comme les notres ! Eugéne nous lache a I'instant
décisif ; Aristide nous a trainés dans la boue, et il n’y a pas jus-
qu’a ce grand innocent de Pascal qui ne nous compromette, en
faisant de la philanthropie a la suite des insurgés... Et dire que
nous nous sommes mis sur la paille pour leur faire faire leurs

humanités !

Il employait, dans son exaspération, des mots dont il n’usait
jamais. Félicité, voyant qu’il reprenait haleine, lui dit
doucement :

— Tu oublies Macquart.

— Ah ! oui, je l'oublie ! reprit-il avec plus de violence, en voila
encore un dont la pensée me met hors de moi !... Mais ce n’est
pas tout ; tu sais, le petit Silvere, je I'ai vu chez ma mere, 'autre
soir, les mains pleines de sang ; il a crevé un ceil a un gendarme.
Je ne t’en ai pas parlé, pour ne point t’effrayer. Vois-tu un de mes
neveux en cour d’assises. Ah ! quelle famille !... Quant a Mac-
quart, il nous a génés, au point que j'ai eu 'envie de lui casser la
téte, 'autre jour, quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu cette envie...

Félicité laissait passer le flot. Elle avait recu les reproches de
son mari avec une douceur angélique, baissant la téte comme une
coupable, ce qui lui permettait de rayonner en dessous. Par son
attitude, elle poussait Pierre, elle I’affolait. Quand la voix manqua
au pauvre homme, elle eut de gros soupirs, feignant le repentir ;
puis elle répéta d’'une voix désolée :

— Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! qu’allons-nous faire !...
Nous sommes criblés de dettes.



— C’est ta faute ! cria Pierre en mettant dans ce cri ses der-
niéres forces.

Les Rougon, en effet, devaient de tous les cotés. L'espérance
d’'un succes prochain leur avait fait perdre toute prudence. De-
puis le commencement de 1851, ils s’étaient laissés aller jusqu’a
offrir, chaque soir, aux habitués du salon jaune, des verres de si-
rop et de punch, des petits gateaux, des collations completes,
pendant lesquelles on buvait a la mort de la république. Pierre
avait, de plus, mis un quart de son capital a la disposition de la
réaction, pour contribuer a I'achat des fusils et des cartouches.

— La note du patissier est au moins de mille francs, reprit Féli-
cité de son ton doucereux, et nous en devons peut-étre le double
au liquoriste. Puis il y a le boucher, le boulanger, le fruitier...

Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en ajoutant :

— Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour
les armes.

— Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a volé !
Cest cet imbécile de Sicardot qui m’a mis dedans, en me jurant
que les Napoléon seraient vainqueurs. J’ai cru faire une avance.
Mais il faudra bien que cette vieille ganache me rende mon
argent.

— Eh ! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en haussant
les épaules. Nous subirons le sort de la guerre. Quand nous au-
rons tout payé, il ne nous restera pas de quoi manger du pain.
Ah ! c’est une jolie campagne !... Va, nous pouvons aller habiter
quelque taudis du vieux quartier.



Cette derniére phrase sonna lugubrement. C’était le glas de
leur existence. Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa
femme évoquait le spectacle. C’était donc la qu’il irait mourir, sur
un grabat, apres avoir toute sa vie tendu vers les jouissances
grasses et faciles. Il aurait vainement volé sa mere, mis la main
dans les plus sales intrigues, menti pendant des années. L’empire
ne payerait pas ses dettes, cet empire qui seul pouvait le sauver
de la ruine. Il sauta du lit, en chemise, criant :

— Non, je prendrai un fusil, jaime mieux que les insurgés me
tuent.

— Ca, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu pourras
le faire demain ou aprés-demain, car les républicains ne sont pas
loin. C’est un moyen comme un autre d’en finir.

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d'un coup, on lui ver-
sait un grand seau d’eau froide sur les épaules. Il se recoucha len-
tement, et quand il fut dans la tiédeur des draps, il se mit a pleu-
rer. Ce gros homme fondait aisément en larmes, en larmes
douces, intarissables, qui coulaient de ses yeux sans efforts. Il
s’opérait en lui une réaction fatale. Toute sa colere le jetait a des
abandons, a des lamentations d’enfant. Félicité, qui attendait
cette crise, eut un éclair de joie, a le voir si mou, si vide, si aplati
devant elle. Elle garda son attitude muette, son humilité désolée.
Au bout d’un long silence, cette résignation, le spectacle de cette
femme plongée dans un accablement silencieux, exaspéra les
larmes de Pierre.

— Mais parle donc ! implora-t-il, cherchons ensemble. N’y a-t-
il vraiment aucune planche de salut ?



— Aucune, tu le sais bien, répondit-elle ; tu exposais toi-méme
la situation tout a I’heure ; nous n’avons de secours a attendre de
personne ; nos enfants eux-mémes nous ont trahis.

— Fuyons, alors... Veux-tu que nous quittions Plassans cette
nuit, tout de suite ?

— Fuir ! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la fable
de la ville... Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait fermer les
portes ?

Pierre se débattait ; il donnait & son esprit une tension extra-
ordinaire ; puis, comme vaincu, d’'un ton suppliant, il murmura :

— Je t’en prie, trouve une idée, toi ; tu n’as encore rien dit.

Félicité releva la téte, en jouant la surprise ; et, avec un geste
de profonde impuissance :

— Je suis une sotte en ces matieres, dit-elle ; je n’entends rien
a la politique, tu me 'as répété cent fois.

Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les yeux,
elle continua lentement, sans reproches :

— Tu ne m’as pas mise au courant de tes affaires, n’est-ce pas ?
J’ignore tout, je ne puis pas méme te donner un conseil...
D’ailleurs, tu as bien fait, les femmes sont bavardes quelquefois,
et il vaut cent fois mieux que les hommes conduisent la barque
tout seuls.

Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne sentit
pas la cruauté de ses railleries. Il éprouva simplement un grand
remords. Et, tout d'un coup, il se confessa. Il parla des lettres
d’Eugene, il expliqua ses plans, sa conduite, avec la loquacité



d’'un homme qui fait son examen de conscience et qui implore un
sauveur. A chaque instant, il s’interrompait pour demander : «
Qu’aurais-tu fait, toi, a ma place ? » ou bien il s’écriait : « N’est-
ce pas ? j'avais raison, je ne pouvais agir autrement. » Félicité ne
daignait pas méme faire un signe. Elle écoutait, avec la roideur
rechignée d'un juge. Au fond, elle gofitait des jouissances ex-
quises ; elle le tenait donc enfin, ce gros sournois ; elle en jouait
comme une chatte joue d’'une boule de papier ; et il tendait les
mains pour qu’elle lui mit des menottes.

— Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te faire
lire la correspondance d’Eugene. Tu jugeras mieux la situation.

Elle essaya vainement de I’arréter par un pan de sa chemise ; il
étala les lettres sur la table de nuit, se recoucha, en lut des pages
entieres, la forca a en parcourir elle-méme. Elle retenait un sou-
rire, elle commencait a avoir pitié du pauvre homme.

— Eh bien, dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que tu
sais tout, ne vois-tu pas une facon de nous sauver de la ruine ?

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir
profondément.

— Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flatter ; j’ai eu
tort de me cacher de toi, ¢a, je le reconnais...

— Ne parlons plus de ¢a, répondit-elle... Selon moi, si tu avais
beaucoup de courage...

Et, comme il la regardait d’un air avide, elle s’interrompit, elle
dit, avec un sourire :



— Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de moi ? tu me
diras tout ? tu n’agiras pas sans me consulter ?

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Félicité se
coucha a son tour ; elle avait pris froid, elle vint se mettre pres de
lui ; et, a voix basse, comme si 'on avait pu les entendre, elle lui
expliqua longuement son plan de campagne. Selon elle, il fallait
que la panique soufflat plus violente dans la ville, et que Pierre
gardat une attitude de héros au milieu des habitants consternés.
Un secret pressentiment, disait-elle, 'avertissait que les insurgés
étaient encore loin. D’ailleurs, t6t ou tard, le parti de 'ordre 'em-
porterait, et les Rougon seraient récompensés. Apres le role de
sauveurs, le role de martyrs n’était pas a dédaigner. Elle fit si
bien, elle parla avec tant de conviction, que son mari, surpris
d’abord de la simplicité de son plan, qui consistait a payer d’au-
dace, finit par y voir une tactique merveilleuse et par promettre
de s’y conformer, en montrant tout le courage possible.

— Et n'oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura la
vieille, d’'une voix caline. Tu seras gentil ?

Ils s’embrasseérent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renouveau,
pour ces deux vieilles gens briilés par la convoitise. Mais ni 'un
ni 'autre ne s’endormirent ; au bout d'un quart d’heure, Pierre,
qui regardait au plafond une tache ronde de la veilleuse, se tour-
na, et, a voix trés-basse, communiqua a sa femme une idée qui
venait de pousser dans son cerveau.

— Oh ! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce serait
trop cruel.

— Dame ! reprit-il, tu veux que les habitants soient
consternés !... On me prendrait au sérieux, si ce que je t’ai dit



arrivait...
Puis, son projet se complétant, il s’écria :

— On pourrait employer Macquart... Ce serait une facon de
s’en débarrasser.

Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle hésita,
et, d’'une voix troublée, elle balbutia :

— Tu as peut-étre raison. C’est a voir... Aprés tout, nous se-
rions bien bétes d’avoir des scrupules ; il s’agit pour nous d’une
question de vie ou de mort... Laisse-moi faire, j'irai demain trou-
ver Macquart, et je verrai si I'on peut s’entendre avec lui. Toi, tu
te disputerais, tu gaterais tout... Bonsoir, dors bien, mon pauvre
chéri... Va, nos peines finiront.

Ils s’embrassérent encore, ils s’endormirent. Et, au plafond, la
tache de lumiére s’arrondissait comme un ceil terrifié, ouvert et
fixé longuement sur le sommeil de ces bourgeois blémes, suant le
crime dans les draps, et qui voyaient en réve tomber dans leur
chambre une pluie de sang, dont les gouttes larges se chan-
geaient en pieces d’or sur le carreau.

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla a la mairie, munie des
instructions de Pierre, pour pénétrer pres de Macquart. Elle em-
portait, dans une serviette, 'uniforme de garde national de son
mari. D’ailleurs, elle n’apercut que quelques hommes dormant a
poings fermés dans le poste. Le concierge, qui était chargé de
nourrir le prisonnier, monta lui ouvrir le cabinet de toilette,
transformé en cellule. Puis il redescendit tranquillement.

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et
deux nuits. Il avait eu le temps d’y faire de longues réflexions.



Lorsqu’il eut dormi, les premieres heures furent données a la co-
lere, a la rage impuissante. Il éprouvait des envies de briser la
porte, a la pensée que son frere se carrait dans la piece voisine. Et
il se promettait de I’étrangler de ses propres mains lorsque les in-
surgés viendraient le délivrer. Mais le soir, au crépuscule, il se
calma, il cessa de tourner furieusement dans I’étroit cabinet. Il y
respirait une odeur douce, un sentiment de bien-étre qui déten-
dait ses nerfs. M. Garconnet, fort riche, délicat et coquet, avait
fait arranger ce réduit d'une tres-élégante facon ; le divan était
moelleux et tiede ; des parfums, des pommades, des savons gar-
nissaient le lavabo de marbre, et le jour palissant tombait du pla-
fond avec des voluptés molles, pareil aux lueurs dune lampe
pendue dans une alcove. Macquart, au milieu de cet air musqué,
fade et assoupi, qui traine dans les cabinets de toilette, s’endor-
mit en pensant que ces diables de riches « étaient bien heureux
tout de méme. » Il s’était couvert d’'une couverture qu’on lui avait
donnée. Il se vautra jusqu'au matin, la téte, le dos, les bras ap-
puyés sur les oreillers. Quand il ouvrit les yeux, un filet de soleil
glissait par la baie. Il ne quitta pas le divan, il avait chaud, il son-
gea en regardant autour de lui. Il se disait que jamais il n’aurait
un pareil coin pour se débarbouiller. Le lavabo surtout l'intéres-
sait ; ce n’était pas malin, pensait-il, de se tenir propre, avec tant
de petits pots et tant de fioles. Cela le fit penser amérement a sa
vie manquée. L’'idée lui vint qu’il avait peut-étre fait fausse route ;
on ne gagne rien a fréquenter les gueux ; il aurait da ne pas faire
le méchant et s’entendre avec les Rougon. Puis il rejeta cette pen-
sée. Les Rougon étaient des scélérats qui 'avaient volé. Mais les
tiédeurs, les souplesses du divan continuaient a I'adoucir, a lui
donner un regret vague. Apres tout, les insurgés ’'abandonnaient,
ils se faisaient battre comme des imbéciles. Il finit par conclure



que la république était une duperie. Ces Rougon avaient de la
chance. Et il se rappela ses méchancetés inutiles, sa guerre
sourde ; personne, dans la famille, ne I’avait soutenu : ni Aristide,
ni le frére de Silvere, ni Silvere lui-méme, qui était un sot de s’en-
thousiasmer pour les républicains, et qui n’arriverait jamais a
rien. Maintenant, sa femme était morte, ses enfants I'avaient
quitté ; il creverait seul, dans un coin, sans un sou, comme un
chien. Décidément, il aurait dii se vendre a la réaction. En pen-
sant cela, il lorgnait le lavabo, pris d’'une grande envie d’aller se
laver les mains avec une certaine poudre de savon contenue dans
une boite de cristal. Macquart, comme tous les fainéants qu'une
femme ou leurs enfants nourrissent, avait des gotts de coiffeur.
Bien qu’il portat des pantalons rapiécés, il aimait a s’inonder
d’huile aromatique. Il passait des heures chez son barbier, ou I'on
parlait politique, et qui lui donnait un coup de peigne, entre deux
discussions. La tentation devint trop forte ; Macquart s’installa
devant le lavabo. Il se lava les mains, la figure ; il se coiffa, se par-
fuma, fit une toilette compléte. Il usa de tous les flacons, de tous
les savons, de toutes les poudres. Mais sa plus grande jouissance
fut de s’essuyer avec les serviettes du maire ; elles étaient
souples, épaisses. Il y plongea sa figure humide, y respira béate-
ment toutes les senteurs de la richesse. Puis, quand il fut pom-
madé, quand il sentit bon de la téte aux pieds, il revint s’étendre
sur le divan, rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il éprouvait un
mépris encore plus grand pour la république, depuis qu’il avait
mis le nez dans les fioles de M. Garconnet. L’idée lui poussa qu’il
était peut-étre encore temps de faire la paix avec son frere. Il
pesa ce qu’il pourrait demander pour une trahison. Sa rancune
contre les Rougon le mordait toujours au cceur ; mais il en était a
un de ces moments ou, couché sur le dos, dans le silence, on se



dit des vérités dures, on se gronde de ne s’étre pas creusé, méme
au prix de ses haines les plus cheres, un trou heureux, pour vau-
trer ses lachetés d’ame et de corps. Vers le soir, Antoine se décida
a faire appeler son frere le lendemain. Mais lorsque, le lendemain
matin, il vit entrer Félicité, il comprit qu’on avait besoin de lui. Il
se tint sur ses gardes.

La négociation fut longue, pleine de traitrises, menée avec un
art infini. Ils échangerent d’abord des plaintes vagues. Félicité,
surprise de trouver Antoine presque poli, apres la scéne grossiére
qu’il avait faite chez elle le dimanche soir, le prit avec lui sur un
ton de doux reproche. Elle déplora les haines qui désunissent les
familles. Mais, vraiment, il avait calomnié et poursuivi son frere
avec un acharnement qui avait mis ce pauvre Rougon hors de lui.

— Parbleu ! mon frére ne s’est jamais conduit en frere avec
moi, dit Macquart avec une violence contenue. Est-ce qu’il est
venu a mon secours ? Il m’aurait laissé crever dans mon taudis...
Quand il a été gentil avec moi, vous vous rappelez, a 'époque des
deux cents francs, je crois qu’on ne peut pas me reprocher d’avoir
dit du mal de lui. Je répétais partout que c’était un bon cceur.

Ce qui signifiait clairement :

— Si vous aviez continué a me fournir de I’argent, jaurais été
charmant pour vous, et je vous aurais aidés, au lieu de vous com-
battre. C’est votre faute. Il fallait m’acheter.

Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit :

— Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu'on s'ima-
gine que nous sommes a notre aise ; mais on se trompe, mon



cher frere : nous sommes de pauvres gens ; nous n’avons jamais
pu agir envers vous comme notre coeur l'aurait désiré.

Elle hésita un instant, puis continua :

— A la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions
faire un sacrifice ; mais, vrai, nous sommes si pauvres, si
pauvres !

Macquart dressa l'oreille. « Je les tiens ! » pensa-t-il. Alors,
sans paraitre avoir entendu l'offre indirecte de sa belle-sceur, il
étala sa miseére d'une voix dolente, il raconta la mort de sa
femme, la fuite de ses enfants. Félicité, de son co6té, parla de la
crise que le pays traversait ; elle prétendit que la république avait
achevé de les ruiner. De parole en parole, elle en vint a maudire
une époque qui forcait le frere a emprisonner le frére. Combien le
ceeur leur saignerait, si la justice ne voulait pas rendre sa proie !
Et elle lacha le mot de galeres.

— Ca, je vous en défie, dit tranquillement Macquart.
Mais elle se récria :

— Je racheterais plutot de mon sang ’honneur de la famille. Ce
que je vous en dis, c’est pour vous montrer que nous ne vous
abandonnerons pas... Je viens vous donner les moyens de fuir,
mon cher Antoine.

Ils se regarderent un instant dans les yeux, se tatant du regard
avant d’engager la lutte.

— Sans condition ? demanda-t-il enfin.

— Sans condition aucune, répondit-elle.



Elle s’assit a coté de lui sur le divan, puis continua d’'une voix
décidée :

— Et méme, avant de passer la frontiére, si vous voulez gagner
un billet de mille francs, je puis vous en fournir les moyens.

Il y eut un nouveau silence.

— Si l'affaire est propre, murmura Antoine, qui avait l'air de
réfléchir. Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos
manigances.

— Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité, souriant des
scrupules du vieux coquin. Rien de plus simple : vous allez sortir
tout a I'heure de ce cabinet, vous irez vous cacher chez votre
mere, et ce soir, vous réunirez vos amis, vous viendrez reprendre

la mairie.

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne compre-
nait pas.

— Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux.

— Oh ! je n’ai pas le temps de vous mettre au courant, répondit
la vieille avec quelque impatience. Acceptez-vous ou n’acceptez-
vous pas ?

— Eh bien ! non, je n’accepte pas... Je veux réfléchir. Pour
mille francs, je serais bien béte de risquer peut-étre une fortune.

Félicité se leva.

— A votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, vous
n’avez pas conscience de votre position. Vous étes venu chez moi
me traiter de vieille gueuse, et lorsque j’ai la bonté de vous tendre



la main dans le trou ou vous avez eu la sottise de tomber, vous
faites des facons, vous ne voulez pas étre sauvé. Eh bien ! restez
ici, attendez que les autorités reviennent. Moi, je m’en lave les
mains.

Elle était a la porte.

— Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je ne
puis pourtant pas conclure un marché avec vous sans savoir. De-
puis deux jours, j'ignore ce qui se passe. Est-ce que je sais, moi, si
vous ne me volez pas ?

— Tenez, vous étes un niais, répondit Félicité, que ce cri du
coeur poussé par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand
tort de ne pas vous mettre aveuglément de notre coté. Mille
francs, c’est une jolie somme, et on ne la risque que pour une
cause gagnée. Acceptez, je vous le conseille.

Il hésitait toujours.

— Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce qu'on
nous laissera entrer tranquillement ?

— Ca, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-étre
des coups de fusil.

Il la regarda fixement.

— Eh ! dites donc, la petite mere, reprit-il d’'une voix rauque,
vous n’avez pas au moins l'intention de me faire loger une balle
dans la téte ?

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, quune balle,
pendant I'attaque de la mairie, leur rendrait un grand service en



les débarrassant d’Antoine. Ce serait mille francs de gagnés. Aus-
si se facha-t-elle en murmurant :

— Quelle idée !... Vraiment, c’est atroce d’avoir des idées
pareilles.

Puis, subitement calmée :
— Acceptez-vous ?... Vous avez compris, n’est-ce pas ?

Macquart avait parfaitement compris. C’était un guet-apens
quon lui proposait. Il n’en voyait ni les raisons ni les consé-
quences ; ce qui le décida a marchander. Apres avoir parlé de la
République comme d’une maitresse a lui qu’il était désespéré de
ne plus aimer, il mit en avant les risques qu’il aurait a courir, et
finit par demander deux mille francs. Mais Félicité tint bon. Et ils
discuterent jusqu’a ce qu’elle lui eut promis de lui procurer, a sa
rentrée en France, une place ou il n’aurait rien a faire, et qui lui
rapporterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle lui fit endosser
l'uniforme de garde national qu’elle avait apporté. Il devait se re-
tirer paisiblement chez tante Dide, puis amener, vers minuit, sur
la place de I'hotel de ville, tous les républicains qu’il rencontre-
rait, en leur affirmant que la mairie était vide, qu’il suffirait d’en
pousser la porte pour s’en emparer. Antoine demanda des arrhes,
et recut deux cents francs. Elle s’engagea a lui compter les huit
cents autres francs le lendemain. Les Rougon risquaient la les
derniers sous dont ils pouvaient disposer.

Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la place
pour voir sortir Macquart. Il passa tranquillement devant le
poste, en se mouchant. D’un coup de poing, dans le cabinet, il
avait cassé la vitre du plafond, pour faire croire qu’il s’était sauvé
par la.



— C’est entendu, dit Félicité a son mari, en rentrant chez elle.
Ce sera pour minuit... Moi, ¢ca ne me fait plus rien. Je voudrais les
voir tous fusillés. Nous déchiraient-ils, hier, dans la rue !

— Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui se rasait.
Tout le monde ferait comme nous a notre place.

Ce matin-la — on était au mercredi — il soigna particuliere-
ment sa toilette. Ce fut sa femme qui le peigna et noua sa cravate.
Elle le tourna entre ses mains comme un enfant qui va a la distri-
bution des prix. Puis, quand il fut prét, elle le regarda, elle décla-
ra qu’il était trés-convenable, et qu’il aurait tres-bonne figure au
milieu des graves événements qui se préparaient. Sa grosse face
pale avait en effet une grande dignité et un air d’entétement hé-
roique. Elle 'accompagna jusqu’au premier étage, en lui faisant
ses derniéres recommandations : il ne devait rien perdre de son
attitude courageuse, quelle que fit la panique ; il fallait fermer
les portes plus hermétiquement que jamais, laisser la ville agoni-
ser de terreur dans ses remparts ; et cela serait excellent, s’il était
le seul a vouloir mourir pour la cause de 'ordre.

Quelle journée ! Les Rougon en parlent encore, comme d’une
bataille glorieuse et décisive. Pierre alla droit a la mairie, sans
s'inquiéter des regards ni des paroles qu’il surprit au passage. Il
s’y installa magistralement, en homme qui entend ne plus quitter
la place. Il envoya simplement un mot a Roudier, pour I'avertir
qu’il reprenait le pouvoir. « Veillez aux portes, disait-il, sachant
que ces lignes pouvaient devenir publiques ; moi, je veillerai a
I'intérieur, je ferai respecter les propriétés et les personnes. C’est
au moment ou les mauvaises passions renaissent et I’'emportent,
que les bons citoyens doivent chercher a les étouffer, au péril de
leur vie. » Le style, les fautes d’orthographe rendaient plus hé-



roique ce billet, d'un laconisme antique. Pas un de ces messieurs
de la commission provisoire ne parut. Les deux derniers fidéles,
Granoux lui-méme, se tinrent prudemment chez eux. De cette
commission, dont les membres s’étaient évanouis, a mesure que
la panique soufflait plus forte, il n’y avait que Rougon qui restat a
son poste, sur son fauteuil de président. Il ne daigna pas méme
envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et c’était assez. Su-
blime spectacle qu'un journal de la localité devait plus tard carac-
tériser d'un mot : « le courage donnant la main au devoir. »

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de ses
allées et venues. Il était absolument seul, dans ce grand batiment
vide, dont les hautes salles retentissaient longuement du bruit de
ses talons. D’ailleurs, toutes les portes étaient ouvertes. Il prome-
nait au milieu de ce désert sa présidence sans conseil, d’un air si
pénétré de sa mission, que le concierge, en le rencontrant deux
ou trois fois dans les couloirs, le salua d'un air surpris et respec-
tueux. On l'apercut derriere chaque croisée, et, malgré le froid
vif, il parut a plusieurs reprises sur le balcon, avec des liasses de
papiers dans les mains, comme un homme affairé qui attend des
messages importants.

Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les postes, parlant
d’'une attaque possible, donnant a entendre que les insurgés
n’étaient pas loin ; mais il comptait, disait-il, sur le courage des
braves gardes nationaux ; s’il le fallait, ils devaient se faire tuer
jusqu’au dernier pour la défense de la bonne cause. Quand il re-
vint de cette tournée, lentement, gravement, avec 'allure d'un
héros qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et qui n’attend
plus que la mort, il put constater une véritable stupeur sur son
chemin ; les promeneurs du Cours, les petits rentiers incorri-



gibles qu’aucune catastrophe n’aurait pu empécher de venir
bayer au soleil, a certaines heures, le regardérent passer d'un air
ahuri, comme s’ils ne le reconnaissaient pas et qu’ils ne pussent
croire quun des leurs, qu'un ancien marchand d’huile, et le
front de tenir téte a toute une armée.

Dans la ville, anxiété était & son comble. Dun instant a
lautre, on attendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de 1’éva-
sion de Macquart fut commenté d’une effrayante facon. On pré-
tendit qu’il avait été délivré par ses amis les rouges, et qu’il atten-
dait la nuit, dans quelque coin, pour se jeter sur les habitants et
mettre le feu aux quatre coins de la ville. Plassans, cloitré, affolé,
se dévorant lui-méme dans sa prison de murailles, ne savait plus
qu’inventer pour avoir peur. Les républicains, devant la fiere atti-
tude de Rougon, eurent une courte méfiance. Quant a la ville
neuve, aux avocats et aux commercants retirés, qui la veille dé-
blatéraient contre le salon jaune, ils furent si surpris, qu’ils
n’osérent plus attaquer ouvertement un homme d’un tel courage.
Ils se contenterent de dire qu’il y avait folie a braver ainsi des in-
surgés victorieux et que cet héroisme inutile allait attirer sur
Plassans les plus grands malheurs. Puis, vers trois heures, ils or-
ganiserent une députation. Pierre, qui briilait du désir d’afficher
son dévouement devant ses concitoyens, n’osait cependant pas
compter sur une aussi belle occasion.

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire que
le président de la commission provisoire recut la députation de la
ville neuve. Ces messieurs, apres avoir rendu hommage a son pa-
triotisme, le supplierent de ne pas songer a la résistance. Mais
lui, d’'une voix haute, parla du devoir, de la patrie, de 'ordre, de
la liberté, et d’autres choses encore. D’ailleurs, il ne forgait per-



sonne a limiter ; il accomplissait simplement ce que sa
conscience, son cceur lui dictaient.

— Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. Je
veux prendre toute la responsabilité pour que nul autre que moi
ne soit compromis. Et, s’il faut une victime, je m’offre de bon
coeur ; je désire que le sacrifice de ma vie sauve celle des
habitants.

Un notaire, la forte téte de la bande, lui fit remarquer qu’il
courait a une mort certaine.

— Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prét !

Ces messieurs se regarderent. Ce « Je suis prét ! » les cloua
d’admiration. Décidément, cet homme était un brave. Le notaire
le conjura d’appeler a lui les gendarmes ; mais il répondit que le
sang de ces soldats était précieux et qu’il ne le ferait couler qu’a la
derniére extrémité. La députation se retira lentement, tres-émue.
Une heure aprés, Plassans traitait Rougon de héros ; les plus pol-
trons I'appelaient « un vieux fou. »

Vers le soir, Rougon fut tres-étonné de voir accourir Granoux.
L’ancien marchand d’amandes se jeta dans ses bras, en ’'appelant
« grand homme, » et en lui disant qu’il voulait mourir avec lui. Le
« Je suis prét ! » que sa bonne venait de lui rapporter de chez la
fruitiere, I’avait réellement enthousiasmé. Au fond de ce peureux,
de ce grotesque, il y avait des naivetés charmantes. Pierre le gar-
da, pensant qu’il ne tirait pas a conséquence. Il fut méme touché
du dévouement du pauvre homme ; il se promit de le faire com-
plimenter publiquement par le préfet, ce qui ferait crever de dé-
pit les autres bourgeois, qui I'avaient si lachement abandonné. Et
tous deux ils attendirent la nuit dans la mairie déserte.



A la méme heure, Aristide se promenait chez lui d'un air pro-
fondément inquiet. L’article de Vuillet I'avait surpris. L’attitude
de son pere le stupéfiait. Il venait de I'apercevoir a une fenétre,
en cravate blanche, en redingote noire, si calme a 'approche du
danger, que toutes ses idées étaient bouleversées dans sa pauvre
téte. Pourtant les insurgés revenaient victorieux, c’était la
croyance de la ville entiere. Mais des doutes lui venaient, il flai-
rait quelque farce lugubre. N'osant plus se présenter chez ses pa-
rents, il y avait envoyé sa femme. Quand Angele revint, elle lui dit
de sa voix trainante :

— Ta mere t'attend : elle n’est pas en coléere du tout, mais elle a
l'air de se moquer joliment de toi. Elle m’a répété a plusieurs re-
prises que tu pouvais remettre ton écharpe dans ta poche.

Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs, il courut a la rue de
la Banne, prét aux plus humbles soumissions. Sa mere se conten-
ta de l'accueillir avec des rires de dédain.

— Ah ! mon pauvre garcon, lui dit-elle en 'apercevant, tu n’es
décidément pas fort.

— Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans ! s’écria-t-il
avec dépit. J’y deviens béte, ma parole d’honneur. Pas une nou-
velle, et I'on grelotte. Cest d’étre enfermé dans ces gredins de
remparts... Ah ! si j’avais pu suivre Eugéne a Paris !

Puis, amerement, voyant que Félicité continuait a rire :

— Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mere. Je sais bien
des choses, allez... Mon frere vous tenait au courant de ce qui se
passait, et jamais vous ne m’avez donné la moindre indication
utile.



— Tu sais cela ? toi, dit Félicité devenue sérieuse et méfiante.
Eh bien, tu es alors moins béte que je ne croyais. Est-ce que tu
décachetterais les lettres, comme quelquun de ma
connaissance ?

— Non, mais j’écoute aux portes, répondit Aristide avec un
grand aplomb.

Cette franchise ne déplut pas a la vieille femme. Elle se remit a
sourire, et, plus douce :

— Alors, béta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne te
sois pas rallié plus t6t ?

— Ah ! voila, dit le jeune homme, embarrassé. Je n’avais pas
grande confiance en vous. Vous receviez de telles brutes : mon
beau-pére, Granoux et les autres !... Et puis je ne voulais pas trop
m’avancer...

Il hésitait. Il reprit d’'une voix inquiete :

— Aujourd’hui, vous étes bien stire au moins du succes du
coup d’Etat ?

— Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son fils blessaient,
mais je ne suis stire de rien.

— Vous m’avez pourtant fait dire d’6ter mon écharpe ?
— Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi.

Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, semblant
contempler un des ramages du papier orange. Sa mere fut prise
d’une brusque impatience a le voir ainsi hésitant.



— Tiens, dit-elle, j’en reviens a ma premiere opinion : tu n’es
pas fort. Et tu aurais voulu qu’on te fit lire les lettres d’Eugene !
Mais, malheureux, avec tes continuelles incertitudes, tu aurais
tout gaté. Tu es la a hésiter...

— Moi, j’hésite ? interrompit-il en jetant sur sa meére un regard
clair et froid. Ah ! bien, vous ne me connaissez pas. Je mettrais le
feu a la ville si j’avais envie de me chauffer les pieds. Mais com-
prenez donc que je ne veux pas faire fausse route ! Je suis las de
manger mon pain dur, et jentends tricher la fortune. Je ne joue-
rai qu’a coup str.

Il avait prononcé ces paroles avec une telle apreté, que sa
mere, dans cet appétit briilant du succes, reconnut le cri de son
sang. Elle murmura :

— Ton pere a bien du courage.

— Oui, je I'ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne téte. Il
m’a rappelé Léonidas aux Thermopyles... Est-ce que c’est toi,
mere, qui lui as fait cette figure-la ?

Et, gaiement, avec un geste résolu :

— Tant pis ! s’écria-t-il, je suis bonapartiste !... Papa n’est pas
un homme a se faire tuer sans que ca lui rapporte gros.

— Et tu as raison, dit sa mere ; je ne puis parler, mais tu verras
demain.

Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientot glorieuse de lui,
et il s’en alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller ses an-
ciennes préférences, se disait a la fenétre, en le regardant s’éloi-
gner, qu’il avait un esprit de tous les diables, et que jamais elle



n’aurait eu le courage de le laisser partir sans le mettre enfin
dans la bonne voie.

Pour la troisieme fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse, tom-
bait sur Plassans. La ville agonisante en était aux derniers réles.
Les bourgeois rentraient rapidement chez eux, les portes se bar-
ricadaient avec un grand bruit de boulons et de barres de fer. Le
sentiment général semblait étre que Plassans n’existerait plus le
lendemain, qu’il se serait abimé sous terre ou évaporé dans le
ciel. Quand Rougon rentra pour diner, il trouva les rues absolu-
ment désertes. Cette solitude le rendit triste et mélancolique.
Aussi, a la fin du repas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-il a sa
femme s’il était nécessaire de donner suite a l'insurrection que
Macquart préparait.

— On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de la
ville neuve, comme ils m’ont salué ! Ca ne me parait guere utile
maintenant de tuer du monde. Hein ! qu’en penses-tu ? Nous fe-
rons notre pelote sans cela.

— Ah ! quel mollasse tu es ! s’écria Félicité avec colére. C'est toi
qui as eu l'idée, et voila que tu recules ! Je te dis que tu ne feras
jamais rien sans moi !... Va donc, va donc ton chemin. Est-ce que
les républicains t’épargneraient s’ils te tenaient ?

Rougon, de retour a la mairie, prépara le guet-apens. Granoux
lui fut d'une grande utilité. Il 'envoya porter ses ordres aux diffé-
rents postes qui gardaient les remparts ; les gardes nationaux de-
vaient se rendre a 'hotel de ville, par petits groupes, le plus se-
crétement possible. Roudier, ce bourgeois parisien égaré en pro-
vince, qui aurait pu gater l'affaire en préchant ’humanité, ne fut
méme pas averti. Vers onze heures, la cour de la mairie était



pleine de gardes nationaux. Rougon les épouvanta ; il leur dit que
les républicains restés a Plassans allaient tenter un coup de main
désespéré, et il se fit un mérite d’avoir été prévenu a temps par sa
police secrete. Puis, quand il eut tracé un tableau sanglant du
massacre de la ville si ces misérables s’'emparaient du pouvoir, il
donna l'ordre de ne plus prononcer une parole et d’éteindre
toutes les lumieres. Lui-méme prit un fusil. Depuis le matin, il
marchait comme dans un réve ; il ne se reconnaissait plus ; il
sentait derriere lui Félicité, aux mains de laquelle I'avait jeté la
crise de la nuit, et il se serait laissé pendre en disant : « Ca ne fait
rien, ma femme va venir me décrocher. » Pour augmenter le ta-
page et secouer une plus longue épouvante sur la ville endormie,
il pria Granoux de se rendre a la cathédrale et de faire sonner le
tocsin aux premiers coups de feu. Le nom du marquis devait lui
ouvrir la porte du bedeau. Et, dans 'ombre, dans le silence noir
de la cour, les gardes nationaux, que l'anxiété effarait, atten-
daient, les yeux fixés sur le porche, impatients de tirer, comme a
I'affiit d'une bande de loups.

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. Il
s’était allongé sur le vieux coffre, en regrettant le divan de M.
Garconnet. A plusieurs reprises, il eut une envie folle d’aller écor-
ner ses deux cents francs dans quelque café voisin ; cet argent,
qu’il avait mis dans une des poches de son gilet, lui brilait le
flanc ; il employa le temps a le dépenser en imagination. Sa mere,
chez laquelle, depuis quelques jours, ses enfants accouraient,
éperdus, la mine pale, sans qu’elle sortit de son silence, sans que
sa figure perdit son immobilité morte, tourna autour de lui, avec
ses mouvements roides d’automate, ne paraissant méme pas
s’apercevoir de sa présence. Elle ignorait les peurs qui boulever-
saient la ville close ; elle était a mille lieues de Plassans, montée



dans cette continuelle idée fixe qui tenait ses yeux ouverts, vides
de pensée. A cette heure, pourtant, une inquiétude, un souci hu-
main faisait par instants battre ses paupiéres. Antoine, ne pou-
vant résister au désir de manger un bon morceau, I’envoya cher-
cher un poulet réti chez un traiteur du faubourg. Quand il fut
attablé :

— Hein ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, du poulet.
C’est pour ceux qui travaillent et qui savent faire leurs affaires.
Toi, tu as toujours tout gaspillé... Je parie que tu donnes tes éco-
nomies a cette sainte nitouche de Silvére. Il a une maitresse, le
sournois. Va, si tu as un magot caché dans quelque coin, il te le
fera sauter joliment un jour.

Il ricanait, il était tout brillant d’'une joie fauve. L’argent qu’il
avait en poche, la trahison qu’il préparait, la certitude de s’étre
vendu un bon prix, I'emplissaient du contentement des gens
mauvais qui redeviennent naturellement joyeux et railleurs dans
le mal. Tante Dide n’entendit que le nom de Silvere.

— Tu l'as vu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les levres.

— Qui ? Silvere ? répondit Antoine. Il se promenait au milieu
des insurgés avec une grande fille rouge au bras. S’il attrapait
quelque prune, ca serait bien fait.

L’aieule le regarda fixement et, d’une voix grave :
— Pourquoi ? dit-elle simplement.

— Eh ! on n’est pas béte comme lui, reprit-il, embarrassé. Est-
ce qu’on va risquer sa peau pour des idées ? Moi, j’ai arrangé mes
petites affaires. Je ne suis pas un enfant.



Mais tante Dide ne I’écoutait plus. Elle murmurait :

— Il avait déja du sang plein les mains. On me le tuera comme
lautre ; ses oncles lui enverront les gendarmes.

— Qu’est-ce que vous marmottez donc la ? dit son fils, qui
achevait la carcasse du poulet. Vous savez, j’aime qu'on m’accuse
en face. Si jai quelquefois causé de la République avec le petit,
c’était pour le ramener a des idées plus raisonnables. Il était to-
qué. Moi j’aime la liberté, mais il ne faut pas qu’elle dégénére en
licence... Et quant a Rougon, il a mon estime. C’est un garcon de
téte et de courage.

— Il avait le fusil, n’est-ce pas ? interrompit tante Dide, dont
I’esprit perdu semblait suivre au loin Silvére sur la route.

— Le fusil ? Ah ! oui, la carabine de Macquart, reprit Antoine,
apres avoir jeté un coup d’ceil sur le manteau de la cheminée, ou
I’arme était pendue d’ordinaire. Je crois la lui avoir vue entre les
mains. Un joli instrument, pour courir les champs avec une fille
au bras. Quel imbécile !

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante
Dide s’était remise a tourner dans la piece. Elle ne prononca plus
une parole. Vers le soir, Antoine s’éloigna, apres avoir mis une
blouse et enfoncé sur ses yeux une casquette profonde que sa
mere alla lui acheter. Il rentra dans la ville, comme il en était sor-
ti, en contant une histoire aux gardes nationaux qui gardaient la
porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier ou, mystérieuse-
ment, il se glissa de porte en porte. Tous les républicains exaltés,
tous les affiliés qui n’avaient pas suivi la bande, se trouverent,
vers neuf heures, réunis dans un café borgne ou Macquart leur
avait donné rendez-vous. Quand il y eut la une cinquantaine



d’hommes, il leur tint un discours ou il parla d'une vengeance
personnelle a satisfaire, de victoire a remporter, de joug honteux
a secouer, et finit en se faisant fort de leur livrer la mairie en dix
minutes. Il en sortait, elle était vide ; le drapeau rouge y flotterait
cette nuit méme, s’ils le voulaient. Les ouvriers se consultérent : a
cette heure, la réaction agonisait, les insurgés étaient aux portes,
il serait honorable de ne pas les attendre pour reprendre le pou-
voir, ce qui permettrait de les recevoir en fréres, les portes
grandes ouvertes, les rues et les places pavoisées. D’ailleurs, per-
sonne ne se défia de Macquart ; sa haine contre les Rougon, la
vengeance personnelle dont il parlait, répondaient de sa loyauté.
Il fut convenu que tous ceux qui étaient chasseurs et qui avaient
chez eux un fusil iraient le chercher, et qu’a minuit, la bande se
trouverait sur la place de ’hotel de ville. Une question de détail
faillit les arréter, ils n’avaient pas de balles ; mais ils déciderent
qu’ils chargeraient leurs armes avec du plomb a perdrix, ce qui
méme était inutile, puisqu’ils ne devaient rencontrer aucune
résistance.

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune muet
de ses rues, des hommes armés qui filaient le long des maisons.
Lorsque la bande se trouva réunie devant ’hotel de ville, Mac-
quart, tout en ayant I'ceil au guet, s’avanca hardiment. Il frappa,
et quand le concierge, dont la lecon était faite, demanda ce qu'on
voulait, il lui fit des menaces si épouvantables, que cet homme,
feignant l'effroi, se hata d’ouvrir. La porte tourna lentement, a
deux battants. Le porche se creusa, vide et béant.

Alors Macquart cria d'une voix forte :

— Venez, mes amis !



C’était le signal. Lui se jeta vivement de coté. Et, tandis que les
républicains se précipitaient, du noir de la cour sortirent un tor-
rent de flammes, une gréle de balles, qui passérent avec un roule-
ment de tonnerre, sous le porche béant. La porte vomissait la
mort. Les gardes nationaux, exaspérés par lattente, pressés
d’étre délivrés du cauchemar qui pesait sur eux dans cette cour
morne, avaient laché leur feu tous a la fois, avec une hate fébrile.
L’éclair fut si vif, que Macquart apercut distinctement, dans la
lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait a viser. Il crut
voir le canon du fusil dirigé sur lui, il se rappela la rougeur de Fé-
licité, et se sauva, en murmurant :

— Pas de bétises ! Le coquin me tuerait. Il me doit huit cents
francs.

Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les répu-
blicains surpris, criant a la trahison, avaient laché leur feu a leur
tour. Un garde national vint tomber sous le porche. Mais eux, ils
laissaient trois morts. Ils prirent la fuite, se heurtant aux ca-
davres, affolés, répétant dans les ruelles silencieuses : « On as-
sassine nos freres ! » d’'une voix désespérée qui ne trouvait pas
d’écho. Les défenseurs de I'ordre, ayant eu le temps de recharger
leurs armes, se précipitérent alors sur la place vide, comme des
furieux, et envoyerent des balles a tous les angles des rues, aux
endroits ou le noir d’'une porte, 'ombre d’'une lanterne, la saillie
d’'une borne, leur faisaient voir des insurgés. Ils restérent la, dix
minutes, a décharger leurs fusils dans le vide.

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la
ville endormie. Les habitants des rues voisines, réveillés par le
bruit de cette fusillade infernale, s’étaient assis sur leur séant, les
dents claquant de peur. Pour rien au monde, ils n’auraient mis le



nez a la fenétre. Et, lentement, dans I'air déchiré par les coups de
feu, une cloche de la cathédrale sonna le tocsin, sur un rythme si
irrégulier, si étrange, qu’on elit dit un martelement d’enclume,
un retentissement de chaudron colossal battu par le bras d’un en-
fant en colére. Cette cloche hurlante, que les bourgeois ne recon-
nurent pas, les terrifia plus encore que les détonations des fusils,
et il y en eut qui crurent entendre les bruits d’une file intermi-
nable de canons roulant sur le pavé. Ils se recoucherent, ils s’al-
longerent sous leurs couvertures, comme s’ils eussent couru
quelque danger a se tenir sur leur séant, au fond des alcéves,
dans les chambres closes ; le drap au menton, la respiration cou-
pée, ils se firent tout petits, tandis que les cornes de leurs fou-
lards leur tombaient dans les yeux, et que leurs épouses, a leur
coté, enfoncaient la téte dans l'oreiller en se pAmant.

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi,
entendu les coups de feu. Ils accoururent a la débandade, par
groupes de cinq ou six, croyant que les insurgés étaient entrés au
moyen de quelque souterrain, et troublant le silence des rues du
tapage de leurs courses ahuries. Roudier arriva un des premiers.
Mais Rougon les renvoya a leurs postes, en leur disant sévere-
ment qu'on n’abandonnait pas ainsi les portes d'une ville.
Consternés de ce reproche — car, dans leur panique, ils avaient,
en effet, laissé les portes sans un défenseur, — ils reprirent leur
galop, ils repassérent dans les rues avec un fracas plus épouvan-
table encore. Pendant une heure, Plassans put croire qu'une ar-
mée affolée le traversait en tous sens. La fusillade, le tocsin, les
marches et les contre-marches des gardes nationaux, leurs armes
qu’ils trainaient comme des gourdins, leurs appels effarés dans
I'ombre, faisaient un vacarme assourdissant de ville prise d’as-
saut et livrée au pillage. Ce fut le coup de grace pour les malheu-



reux habitants, qui crurent tous a l'arrivée des insurgés ; ils
avaient bien dit que ce serait leur nuit supréme, que Plassans,
avant le jour, s’abimerait sous terre ou s’évaporerait en fumée ;
et, dans leur lit, ils attendaient la catastrophe, fous de terreur,
s'imaginant par instants que leur maison remuait déja.

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut re-
tombé sur la ville, le bruit de cette cloche devint lamentable.
Rougon, que la fievre briilait, se sentit exaspéré par ces sanglots
lointains. Il courut a la cathédrale, dont il trouva la petite porte
ouverte. Le bedeau était sur le seuil.

— Eh !il y en a assez ! cria-t-il a cet homme ; on dirait quel-
qu’un qui pleure, c’est énervant.

— Mais ce n’est pas moi, monsieur, répondit le bedeau, d'un
air désolé. C’est M. Granoux, qui est monté dans le clocher... Il
faut vous dire que j’avais retiré le battant de la cloche, par ordre
de M. le curé, justement pour éviter qu'on sonnat le tocsin. M.
Granoux n’a pas voulu entendre raison. Il a grimpé quand méme.
Je ne sais pas avec quoi diable il peut faire ce bruit.

Rougon monta précipitamment l'escalier qui menait aux
cloches, en criant :

— Assez ! assez ! Pour I'amour de Dieu, finissez donc !

Quand il fut en haut, il apercut, dans un rayon de lune qui en-
trait par la dentelure d'une ogive, Granoux, sans chapeau, l'air
furieux, tapant devant lui avec un gros marteau. Et qu’il y allait
de bon ceeur ! Il se renversait, prenait un élan, et tombait sur le
bronze sonore, comme s’il et voulu le fendre. Toute sa personne
grasse se ramassait ; puis quand il s’était jeté sur la grosse cloche



immobile, les vibrations le renvoyaient en arriere, et il revenait
avec un nouvel emportement. On aurait dit un forgeron battant
un fer chaud ; mais un forgeron en redingote, court et chauve,
d’attitude maladroite et rageuse.

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois en-
diablé, se battant avec une cloche, dans un rayon de lune. Alors il
comprit les bruits de chaudron que cet étrange sonneur secouait
sur la ville. I1 lui cria de s’arréter. L’autre n’entendit pas. Il dut le
prendre par sa redingote, et Granoux, le reconnaissant :

— Hein ! dit-il, d’'une voix triomphante, vous avez entendu !
J’ai essayé d’abord de taper sur la cloche avec les poings ; ¢ca me
faisait mal. Heureusement, j'ai trouvé ce marteau... Encore
quelques coups, n’est-ce pas ?

Mais Rougon I'emmena. Granoux était radieux. Il s’essuyait le
front, il faisait promettre a son compagnon de bien dire le lende-
main que c’était avec un simple marteau qu’il avait fait tout ce
bruit-la. Quel exploit et quelle importance allait lui donner cette
furieuse sonnerie !

Vers le matin, Rougon songea a rassurer Félicité. Par ses
ordres, les gardes nationaux s’étaient enfermés dans la mairie ; il
avait défendu qu’on relevat les morts, sous prétexte qu’il fallait
un exemple au peuple du vieux quartier. Et, lorsque, pour courir
a la rue de la Banne, il traversa la place, dont la lune s’était reti-
rée, il posa le pied sur la main d’'un des cadavres, crispée au bord
d’un trottoir. Il faillit tomber. Cette main molle qui s’écrasait
sous son talon, lui causa une sensation indéfinissable de dégotit
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et d’horreur. Il suivit les rues désertes a grandes enjambées,



croyant sentir derriére son dos un poing sanglant qui le
poursuivait.

— Il y en a quatre par terre, dit-il en entrant.

Ils se regardérent, comme étonnés eux-mémes de leur crime.
La lampe donnait a leur paleur une teinte de cire jaune.

— Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il faut qu’on les trouve

— Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos... J'ai
marché sur quelque chose de mou...

Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant
qu’il mettait une autre paire de chaussures, Félicité reprit :

— Eh bien, tant mieux ! c’est fini... On ne dira plus que tu tires
des coups de fusil dans les glaces.

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire ac-
cepter définitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta a
leurs pieds la ville épouvantée et reconnaissante. Le jour grandit,
morne, avec ces mélancolies grises des matinées d’hiver. Les ha-
bitants n’entendant plus rien, las de trembler dans leurs draps, se
hasarderent. Il en vint dix a quinze ; puis, le bruit courant que les
insurgés avaient pris la fuite, en laissant des morts dans tous les
ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur la place de I’hotel
de ville. Pendant toute la matinée, les curieux défiléerent autour
des quatre cadavres. Ils étaient horriblement mutilés, un surtout,
qui avait trois balles dans la téte ; le crane, soulevé, laissait voir la
cervelle a nu. Mais le plus atroce des quatre était le garde natio-
nal tombé sous le porche ; il avait recu en pleine figure toute une
charge de ce plomb a perdrix dont s’étaient servis les républi-



cains, faute de balles ; sa face trouée, criblée, suait le sang. La
foule s’emplit les yeux de cette horreur, longuement, avec cette
avidité des poltrons pour les spectacles ignobles. On reconnut le
garde national ; c’était le charcutier Dubruel, celui que Roudier
accusait, le lundi matin, d’avoir tiré avec une vivacité coupable.
Des trois autres morts, deux étaient des ouvriers chapeliers ; le
troisieme resta inconnu. Et, devant les mares rouges qui ta-
chaient le pavé, des groupes béants frissonnaient, regardant der-
riere eux d'un air de méfiance, comme si cette justice sommaire
qui avait, dans les ténebres, rétabli I'ordre a coups de fusil, les
guettait, épiait leurs gestes et leurs paroles, préte a les fusiller a
leur tour, s’ils ne baisaient pas avec enthousiasme la main qui ve-
nait de les sauver de la démagogie.

La panique de la nuit grandit encore l'effet terrible causé, le
matin, par la vue des quatre cadavres. Jamais l'histoire vraie de
cette fusillade ne fut connue. Les coups de feu des combattants,
les coups de marteau de Granoux, la débandade des gardes natio-
naux lachés dans les rues, avaient empli les oreilles de bruits si
terrifiants, que le plus grand nombre réva toujours une bataille
gigantesque, livrée a un nombre incalculable d’ennemis. Quand
les vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires par une
vantardise instinctive, parlerent d’environ cinq cents hommes,
on se récria ; des bourgeois prétendirent s’étre mis a la fenétre et
avoir vu passer, pendant plus d’'une heure, le flot épais des
fuyards. Tout le monde, d’ailleurs, avait entendu courir les ban-
dits sous les croisées. Jamais cinq cents hommes n’auraient pu
de la sorte éveiller une ville en sursaut. C’était une armée, une
belle et bonne armée que la brave milice de Plassans avait fait
rentrer sous terre. Ce mot que prononca Rougon : « Ils sont ren-
trés sous terre, » parut d'une grande justesse, car les postes,



chargés de défendre les remparts, jurérent toujours leurs grands
dieux que pas un homme n’était entré ni sorti ; ce qui ajouta au
fait d’armes une pointe de mystére, une idée de diables cornus
s’abimant dans les flammes, qui acheva de détraquer les imagi-
nations. Il est vrai que les postes éviterent de raconter leurs ga-
lops furieux. Aussi, les gens les plus raisonnables s’arrétérent-ils
a la pensée qu'une bande d’insurgés avait dii pénétrer par une
breche, par un trou quelconque. Plus tard, des bruits de trahison
se répandirent, on parla d'un guet-apens ; sans doute, les
hommes menés par Macquart a la tuerie, ne purent garder
l’atroce vérité ; mais une telle terreur régnait encore, la vue du
sang avait jeté a la réaction un tel nombre de poltrons, qu’on at-
tribua ces bruits a la rage des républicains vaincus. On prétendit,
d’autre part, que Macquart était prisonnier de Rougon, et que ce-
lui-ci le gardait dans un cachot humide, ou il le laissait lentement
mourir de faim. Cet horrible conte fit saluer Rougon jusqu’a
terre.

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et
bléme, devint, en une nuit, un terrible monsieur dont personne
n’osa plus rire. Il avait mis un pied dans le sang. Le peuple du
vieux quartier resta muet d’effroi devant les morts. Mais, vers dix
heures, quand les gens comme il faut de la ville neuve arriverent,
la place s’emplit de conversations sourdes, d’exclamations étouf-
fées. On parlait de l'autre attaque, de cette prise de la mairie,
dans laquelle une glace seule avait été blessée ; et, cette fois, on
ne plaisantait plus Rougon, on le nommait avec un respect ef-
frayé : c’était vraiment un héros, un sauveur. Les cadavres, les
yeux ouverts, regardaient ces messieurs, les avocats et les ren-
tiers, qui frissonnaient en murmurant que la guerre civile a de
bien tristes nécessités. Le notaire, le chef de la députation en-



voyée la veille a la mairie, allait de groupe en groupe, rappelant le
« Je suis prét ! » de ’homme énergique auquel on devait le salut
de la ville. Ce fut un aplatissement général. Ceux qui avaient le
plus cruellement raillé les quarante et un, ceux surtout qui
avaient traité les Rougon d’intrigants et de laches, tirant des
coups de fusil en l'air, parlerent les premiers de décerner une
couronne de laurier « au grand citoyen dont Plassans serait éter-
nellement glorieux. » Car les mares de sang séchaient sur le
pavé ; les morts disaient par leurs blessures a quelle audace le
parti du désordre, du pillage, du meurtre, en était venu, et quelle
main de fer il avait fallu pour étouffer 'insurrection.

Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des poi-
gnées de main. On connaissait l'histoire du marteau. Seulement,
par un mensonge innocent, dont il n’eut bient6t plus conscience
lui-méme, il prétendit qu’ayant vu les insurgés le premier, il
s’était mis a taper sur la cloche, pour sonner I'alarme ; sans lui,
les gardes nationaux se trouvaient massacrés. Cela doubla son
importance. Son exploit fut déclaré prodigieux. On ne I'appela
plus que : « Monsieur Isidore, vous savez ? le monsieur qui a
sonné le tocsin avec un marteau ! » Bien que la phrase fiit un peu
longue, Granoux l’efit prise volontiers comme titre nobiliaire ; et
I'on ne put désormais prononcer devant lui le mot « marteau, »
sans qu’il crit a une délicate flatterie.

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il les
regarda sur tous les sens, humant l'air, interrogeant les visages. Il
avait la mine seche, les yeux clairs. De sa main, la veille em-
maillotée, libre a cette heure, il souleva la blouse d’'un des morts,
pour mieux voir sa blessure. Cet examen parut le convaincre, lui
oter un doute. Il serra les lévres, resta 1a un moment sans dire un



mot, puis se retira pour aller presser la distribution de I'Indépen-
dant, dans lequel il avait mis un grand article. Le long des mai-
sons, il se rappelait ce mot de sa meére : « Tu verras demain ! » Il
avait vu, c’était tres-fort ; ca 'épouvantait méme un peu.

Cependant, Rougon commencait a étre embarrassé de sa vic-
toire. Seul dans le cabinet de M. Garconnet, écoutant les bruits
sourds de la foule, il éprouvait un étrange sentiment qui I'empé-
chait de se montrer au balcon. Ce sang, dans lequel il avait mar-
ché, lui engourdissait les jambes. Il se demandait ce qu’il allait
faire jusqu’au soir. Sa pauvre téte vide, détraquée par la crise de
la nuit, cherchait avec désespoir une occupation, un ordre a don-
ner, une mesure a prendre, qui pit le distraire. Mais il ne savait
plus. Ot donc Félicité le menait-elle ? Etait-ce fini, allait-il falloir
encore tuer du monde ? La peur le reprenait, il lui venait des
doutes terribles, il voyait ’enceinte des remparts trouée de tous
cotés par 'armée vengeresse des républicains, lorsquun grand
cri : « Les insurgés ! les insurgés ! » éclata sous les fenétres de la
mairie. Il se leva d’'un bond et, soulevant un rideau, il regarda la
foule qui courait, éperdue sur la place. A ce coup de foudre, en
moins d’une seconde, il se vit ruiné, pillé, assassiné ; il maudit sa
femme, il maudit la ville entiére. Et, comme il regardait derriere
lui d’'un air louche, cherchant une issue, il entendit la foule écla-
ter en applaudissements, pousser des cris de joie, ébranler les
vitres d’une allégresse folle. Il revint a la fenétre : les femmes agi-
taient leurs mouchoirs, les hommes s’embrassaient ; il y en avait
qui se prenaient par la main et qui dansaient. Stupide, il resta 13,
ne comprenant plus, sentant sa téte tourner. Autour de lui, la
grande mairie, déserte et silencieuse, '’épouvantait.



Rougon, quand il se confessa a Félicité, ne put jamais dire
combien de temps avait duré son supplice. Il se souvint seule-
ment quun bruit de pas, éveillant les échos des vastes salles,
l’avait tiré de sa stupeur. Il attendait des hommes en blouse, ar-
més de faux et de gourdins, et ce fut la commission municipale
qui entra, correcte, en habit noir, I'air radieux. Pas un membre ne
manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri tous ces messieurs
a la fois. Granoux se jeta dans les bras de son cher président.

— Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats !

Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous les ordres du colo-
nel Masson et de M. de Blériot, préfet du département. Les fusils
apercus des remparts, au loin dans la plaine, avaient d’abord fait
croire a l'approche des insurgés. L’émotion de Rougon fut si
forte, que deux grosses larmes coulérent sur ses joues. Il pleurait,
le grand citoyen ! La commission municipale regarda tomber ces
larmes avec une admiration respectueuse. Mais Granoux se jeta
de nouveau au cou de son ami, en criant :

— Ah ! que je suis heureux !... Vous savez, je suis un homme
franc, moi. Eh bien, nous avions tous peur, tous, n’est-ce pas,
messieurs ? Vous seul étiez grand, courageux, sublime. Quelle
énergie il a dii vous falloir ! Je le disais tout a 'heure a ma
femme : Rougon est un grand homme, il mérite d’étre décoré.

Alors, ces messieurs parlerent d’aller a la rencontre du préfet.
Rougon, étourdi, suffoqué, ne pouvant croire a ce triomphe
brusque, balbutiait comme un enfant. Il reprit haleine ; il descen-
dit, calme, avec la dignité que réclamait cette solennelle occasion.
Mais '’enthousiasme qui accueillit la commission et son président
sur la place de 'hotel de ville, faillit troubler de nouveau sa gravi-



té de magistrat. Son nom circulait dans la foule, accompagné
cette fois des éloges les plus chauds. Il entendit tout un peuple
refaire 'aveu de Granoux, le traiter de héros resté debout et in-
ébranlable au milieu de la panique universelle. Et, jusqu'a la
place de la sous-préfecture, ot la commission rencontra le préfet,
il but sa popularité, sa gloire, avec des pamoisons secrétes de
femme amoureuse dont les désirs sont enfin assouvis.

M. de Blériot et le colonel Masson entréerent seuls dans la ville,
laissant la troupe campée sur la route de Lyon. Ils avaient perdu
un temps considérable, trompés sur la marche des insurgés.
D’ailleurs, ils les savaient maintenant a Orcheres ; ils ne devaient
s’arréter qu'une heure a Plassans, le temps de rassurer la popula-
tion et de publier les cruelles ordonnances qui décrétaient la mise
sous séquestre des biens des insurgés, et la mort pour tout indivi-
du surpris les armes a la main. Le colonel Masson eut un sourire,
lorsque le commandant de la garde nationale fit tirer les verrous
de la porte de Rome, avec un bruit épouvantable de vieille fer-
raille. Le poste accompagna le préfet et le colonel, comme garde
d’honneur. Tout le long du cours Sauvaire, Roudier raconta a ces
messieurs I’épopée de Rougon, les trois jours de panique, termi-
nés par la victoire éclatante de la derniére nuit. Aussi, quand les
deux cortéges se trouverent face a face, M. de Blériot s’avanca-t-il
vivement vers le président de la commission, lui serrant les
mains, le félicitant, le priant de veiller encore sur la ville jusqu’au
retour des autorités ; et Rougon saluait, tandis que le préfet, arri-
vé a la porte de la sous-préfecture, ou il désirait se reposer un
moment, disait a voix haute qu’il n’oublierait pas dans son rap-
port de faire connaitre sa belle et courageuse conduite.



Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait aux
fenétres. Félicité, se penchant a la sienne, au risque de tomber,
était toute pale de joie. Justement Aristide venait d’arriver avec
un numéro de 'Indépendant, dans lequel il s’était nettement dé-
claré en faveur du coup d’Etat, qu’il accueillait « comme I'aurore
de la liberté dans l'ordre et de I'ordre dans la liberté. » Et il avait
fait aussi une délicate allusion au salon jaune, reconnaissant ses
torts, disant que « la jeunesse est présomptueuse, » et que « les
grands citoyens se taisent, réfléchissent dans le silence et laissent
passer les insultes, pour se dresser debout dans leur héroisme au
jour de la lutte. » Il était surtout content de cette phrase. Sa mere
trouva l'article supérieurement écrit. Elle embrassa le cher en-
fant, le mit a sa droite. Le marquis de Carnavant, qui était égale-
ment venu la voir, las de se cloitrer, pris d'une curiosité furieuse,
s’accouda a sa gauche, sur la rampe de la fenétre.

Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la main a Rougon,
Félicité pleura.

— Oh ! vois, vois, dit-elle a Aristide. Il lui a serré la main.
Tiens, il la lui prend encore !

Et jetant un coup d'ceil sur les fenétres ou les tétes
s’entassaient :

— Qu’ils doivent rager ! Regarde donc la femme a M. Peirotte,
elle mord son mouchoir. Et la-bas, les filles du notaire, et ma-
dame Massicot, et la famille Brunet, quelles figures, hein ?
comme leur nez s’allonge !.. Ah ! dame, c’est notre tour,
maintenant.

Elle suivit la scene qui se passait a la porte de la sous-préfec-
ture, avec des ravissements, des frétillements qui secouaient son



corps de cigale ardente. Elle interprétait les moindres gestes, elle
inventait les paroles qu’elle ne pouvait saisir, elle disait que
Pierre saluait trés-bien. Un moment, elle devint maussade,
quand le préfet accorda un mot a ce pauvre Granoux qui tournait
autour de lui, quétant un éloge ; sans doute, M. de Blériot
connaissait déja l'histoire du marteau, car I'ancien marchand
d’amandes rougit comme une jeune fille et parut dire qu’il n’avait
fait que son devoir. Mais ce qui la facha plus encore, ce fut la trop
grande bonté de son mari, qui présenta Vuillet a ces messieurs ;
Vuillet, il est vrai, se coulait entre eux, et Rougon se trouva forcé
de le nommer.

— Quel intrigant ! murmura Félicité. Il se fourre partout... Ce
pauvre chéri doit étre si troublé !... Voila le colonel qui lui parle.
Qu’est-ce qu’il peut bien lui dire ?

— Eh ! petite, répondit le marquis avec une fine ironie, il le
complimente d’avoir si soigneusement fermé les portes.

— Mon pére a sauvé la ville, dit Aristide d’'une voix seche.
Avez-vous vu les cadavres, monsieur ?

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira méme de la fe-
nétre, et alla s’asseoir dans un fauteuil en hochant la téte, d’'un air
légerement dégotité. A ce moment, le préfet ayant quitté la place,
Rougon accourut, se jeta au cou de sa femme.

— Ah ! ma bonne !... balbutia-t-il.

Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser
Aristide, en lui parlant du superbe article de I'Indépendant.
Pierre aurait également baisé le marquis sur les joues, tant il était
ému. Mais sa femme le prit a part, et lui donna la lettre d’Eugéne



qu’elle avait remise sous enveloppe. Elle prétendit qu'on venait
de l'apporter. Pierre, triomphant, la lui tendit apres 'avoir lue.

— Tu es une sorciére, lui dit-il en riant. Tu as tout deviné. Ah !
quelle sottise j’allais faire sans toi ! Va, nous ferons nos petites af-
faires ensemble. Embrasse-moi, tu es une brave femme.

Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le mar-
quis un discret sourire.

q

Chapitre 7

Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie de
Sainte-Roure, que les troupes repassérent par Plassans. Le préfet
et le colonel, que M. Garconnet avait invités a diner, entrerent
seuls dans la ville. Les soldats firent le tour des remparts et al-
lerent camper dans le faubourg, sur la route de Nice. La nuit
tombait ; le ciel, couvert depuis le matin, avait d’étranges reflets
jaunes qui éclairaient la ville d’'une clarté louche, pareille a ces
lueurs cuivrées des temps d’orage. L’accueil des habitants fut
peureux ; ces soldats, encore saignants, qui passaient, las et
muets, dans le crépuscule sale, dégotiterent les petits bourgeois
propres du Cours, et ces messieurs, en se reculant, se racontaient
a loreille d’épouvantables histoires de fusillades, de représailles
farouches, dont le pays a conservé la mémoire. La terreur du
coup d’Etat commencait, terreur éperdue, écrasante, qui tint le
Midi frissonnant pendant de longs mois. Plassans, dans son ef-
froi et sa haine des insurgés, avait pu accueillir la troupe, a son



premier passage, avec des cris d’enthousiasme ; mais, a cette
heure, devant ce régiment sombre, qui tirait sur un mot de son
chef, les rentiers eux-mémes et jusquaux notaires de la ville
neuve, s’interrogeaient avec anxiété, se demandaient s’ils
n’avaient pas commis quelques peccadilles politiques méritant
des coups de fusil.

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux car-
rioles louées a Sainte-Roure. Leur entrée imprévue n’avait rien
eu de triomphal. Rougon rendit au maire son fauteuil sans
grande tristesse. Le tour était joué ; il attendait de Paris, avec
fievre, la récompense de son civisme. Le dimanche, — il ne 'espé-
rait que pour le lendemain, — il regut une lettre d’Eugene. Félici-
té avait eu soin, des le jeudi, d’envoyer a son fils les numéros de
la Gazette et de I'Indépendant, qui, dans une seconde édition,
avaient raconté la bataille de la nuit et I'arrivée du préfet. Eugéne
répondait, courrier par courrier, que la nomination de son pére a
une recette particuliere allait étre signée ; mais, disait-il, il vou-
lait sur-le-champ lui annoncer une bonne nouvelle : il venait
d’obtenir pour lui le ruban de la Légion d’honneur. Félicité pleu-
ra. Son mari décoré ! son réve d’orgueil n’était jamais allé jusque-
la. Rougon, pale de joie, dit qu’il fallait le soir méme donner un
grand diner. Il ne comptait plus, il aurait jeté au peuple, par les
deux fenétres du salon jaune, ses dernieres pieces de cent sous
pour célébrer ce beau jour.

— Ecoute, dit-il & sa femme, tu inviteras Sicardot : il y a assez
longtemps qu’il m’ennuie avec sa rosette, celui-la ! Puis Granoux
et Roudier, auxquels je ne suis pas faché de faire sentir que ce
n’est pas leurs gros sous qui leur donneront jamais la croix.
Vuillet est un fesse-mathieu, mais le triomphe doit étre complet ;



préviens-le, ainsi que tout le fretin... J'oubliais, tu iras en per-
sonne chercher le marquis ; nous le mettrons a ta droite, il fera
trés-bien a notre table. Tu sais que M. Garconnet traite le colonel
et le préfet. C’est pour me faire comprendre que je ne suis plus
rien. Je me moque bien de sa mairie ; elle ne lui rapporte pas un
sou ! Il m’a invité, mais je dirai que j’ai du monde, moi aussi. Tu
les verras rire jaune demain... Et mets les petits plats dans les
grands. Fais tout apporter de ’h6tel de Provence. Il faut enfoncer
le diner du maire.

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement,
éprouvait encore une vague inquiétude. Le coup d’Etat allait
payer ses dettes, son fils Aristide pleurait ses fautes, et il se dé-
barrassait enfin de Macquart ; mais il craignait quelque sottise de
son fils Pascal, il était surtout trés-inquiet sur le sort réservé a
Silvere, non qu’il le plaignit le moins du monde : il redoutait sim-
plement que I'affaire du gendarme ne vint devant les assises. Ah !
si une balle intelligente avait pu le délivrer de ce petit scélérat !
Comme sa femme le lui faisait remarquer le matin, les obstacles
étaient tombés devant lui ; cette famille qui le déshonorait avait,
au dernier moment, travaillé a son élévation ; ses fils, Eugene et
Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si amerement les mois
de collége, payaient enfin les intéréts du capital dépensé pour
leur instruction. Et il fallait que la pensée de ce misérable Silvere
troublat cette heure de triomphe !

Pendant que Félicité courait pour le diner du soir, Pierre ap-
prit 'arrivée de la troupe et se décida a aller aux renseignements.
Sicardot, qu’il avait interrogé a son retour, ne savait rien : Pascal
devait étre resté pour soigner les blessés ; quant a Silvere, il
n’avait pas méme été vu du commandant, qui le connaissait peu.



Rougon se rendit au faubourg, se promettant de remettre a Mac-
quart, par la méme occasion, les huit cents francs qu’il venait
seulement de réaliser a grand’peine. Mais lorsqu’il fut dans la co-
hue du campement, qu’il vit de loin les prisonniers, assis en
longues files sur les poutres de I'aire Saint-Mittre, et gardés par
des soldats, le fusil au poing, il eut peur de se compromettre, il
fila sournoisement chez sa mere, avec l'intention d’envoyer la
vieille femme chercher des nouvelles.

Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tombée. 11
ne vit d’abord que Macquart, fumant et buvant des petits verres.

— Cest toi ? ce n’est pas malheureux, murmura Antoine, qui
s’était remis a tutoyer son frere. Je me fais diablement vieux ici.
As-tu l’argent ?

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son fils
Pascal, penché au-dessus du lit. Il I'interrogea vivement. Le mé-
decin, surpris de ses inquiétudes, qu’il attribua d’abord a ses ten-
dresses de peére, lui répondit avec tranquillité que les soldats
l'avaient pris et qu’ils I'auraient fusillé, sans l'intervention dun
brave homme qu’il ne connaissait point. Sauvé par son titre de
docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un grand soulage-
ment pour Rougon. Encore un qui ne le compromettrait pas. Il
témoignait sa joie par des poignées de main répétées, lorsque
Pascal termina, en disant d’une voix triste :

— Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre
grand’'meére au plus mal. Je lui rapportais cette carabine, a la-
quelle elle tient ; et, voyez, elle était 13, elle n’a plus bougé.

Les yeux de Pierre s’habituaient a 'obscurité. Alors, dans les
derniéres lueurs qui trainaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur



le lit. Ce pauvre corps, que des névroses détraquaient depuis le
berceau, était vaincu par une crise supréme. Les nerfs avaient
comme mangé le sang ; le sourd travail de cette chair ardente,
s’épuisant, se dévorant elle-méme dans une tardive chasteté,
s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre que des se-
cousses électriques seules galvanisaient encore. A cette heure,
une douleur atroce semblait avoir haté la lente décomposition de
son étre. Sa paleur de nonne, de femme amollie par 'ombre et les
renoncements du cloitre, se tachait (tachaient) de plaques
rouges. Le visage convulsé, les yeux horriblement ouverts, les
mains retournées et tordues, elle s’allongeait dans ses jupes, qui
dessinaient en lignes séches les maigreurs de ses membres. Et,
serrant les lévres, elle mettait, au fond de la piece noire, ’horreur
d’'une agonie muette.

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut
treés-désagréable ; il avait du monde a diner le soir, il aurait été
désolé d’étre triste. Sa mére ne savait qu’inventer pour le mettre
dans I'embarras. Elle pouvait bien choisir un autre jour. Aussi
prit-il un air tout a fait rassuré, en disant :

— Bah ! ¢ca ne sera rien. Je I'ai vue cent fois comme cela. Il faut
la laisser reposer, c’est le seul remede.

Pascal hocha la téte.

— Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-il.
Je l'ai souvent étudiée, et jamais je n’ai remarqué de tels symp-
tomes. Regardez donc ses yeux : ils ont une fluidité particuliere,
des clartés pales tres-inquiétantes. Et le masque ! quelle épou-
vantable torsion de tous les muscles !



Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus pres, il
continua a voix basse, comme se parlant a lui-méme.

— Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens assassinés, morts
dans I’épouvante... Elle doit avoir eu quelque émotion terrible.

— Mais comment la crise est-elle venue ? demanda Rougon
impatienté, ne sachant plus de quelle facon quitter la chambre.

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit
verre, raconta qu'ayant eu ’envie de boire un peu de cognac, il
l’avait envoyée en chercher une bouteille. Elle était restée fort
peu de temps dehors. Puis, en rentrant, elle était tombée roide
par terre, sans dire un mot. Macquart avait di la porter sur le lit.

— Ce qui m’étonne, dit-il en maniere de conclusion, c’est
qu'elle n’ait pas cassé la bouteille.

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d'un silence :

— J’ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-étre ces
misérables ont-ils encore fusillé quelques prisonniers. Si elle a
traversé les rangs des soldats a ce moment, la vue du sang a pu la
jeter dans cette crise... Il faut qu’elle ait horriblement souffert.

Il avait heureusement la petite boite de secours qu’il portait
sur lui, depuis le départ des insurgés. Il essaya d’introduire entre
les dents serrées de tante Dide quelques gouttes d’une liqueur ro-
satre. Pendant ce temps, Macquart demanda de nouveau a son
frere :

— As-tu l’'argent ?

— Oui, je l'apporte, nous allons terminer, répondit Rougon,
heureux de cette diversion.



Alors Macquart, voyant qu’il allait étre payé, se mit a geindre.
Il avait compris trop tard les conséquences de sa trahison ; sans
cela, il aurait exigé une somme deux et trois fois plus forte. Et il
se plaignait. Vraiment, mille francs, ce n’était pas assez. Ses en-
fants 'avaient abandonné, il se trouvait seul au monde, obligé de
quitter la France. Peu s’en fallut qu’il ne pleurat en parlant de son
exil.

— Voyons, voulez-vous les huit cents francs ? dit Rougon, qui
avait hate de s’en aller.

— Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a filouté. Si elle
m’avait carrément dit ce qu’elle attendait de moi, jamais je ne me
serais compromis de la sorte pour si peu de chose.

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table.

— Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je songerai
a vous plus tard. Mais, par grace, partez des ce soir.

Macquart, maugréant, machant des lamentations sourdes,
porta la table devant la fenétre, et se mit a compter les pieces
d’or, a la lueur mourante du crépuscule. 1l faisait tomber de haut
les pieces, qui lui chatouillaient délicieusement le bout des
doigts, et dont le tintement emplissait 'ombre d’'une musique
claire. Il s'interrompit un instant pour dire :

— Tu m’as fait promettre une place, souviens-toi. Je veux ren-
trer en France... Une place de garde champétre ne me déplairait
pas, dans un bon pays que je choisirais...

— Qui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien
huit cents francs ?



Macquart se remit a compter. Les derniers louis tintaient,
lorsqu’un éclat de rire strident leur fit tourner la téte. Tante Dide
était debout devant le lit, délacée, avec ses cheveux blancs dé-
noués, sa face pale tachée de rouge. Pascal avait vainement es-
sayé de la retenir. Les bras tendus, secouée par un grand frisson,
elle hochait la téte, elle délirait.

— Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, a plusieurs re-
prises. J’ai entendu l'or... Et ce sont eux, eux, qui 'ont vendu.
Ah ! les assassins ! Ce sont des loups.

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front,
comme pour lire en elle. Puis elle continua :

— Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une balle. Il y
avait toujours des gens, dans ma téte, qui le guettaient avec des
fusils. IlIs me faisaient signe qu’ils allaient tirer... C’est affreux, je
les sens qui me brisent les os et me vident le crane. Oh ! grace,
grace ... Je vous en supplie, il ne la verra plus, il ne 'aimera plus,
jamais, jamais ! Je 'enfermerai, je 'empécherai d’aller dans ses
jupes. Non, grace ! ne tirez pas... Ce n’est pas ma faute... Si vous
saviez...

Elle s’était presque mise a genoux, pleurant, suppliant, ten-
dant ses pauvres mains tremblantes a quelque vision lamentable
qu’elle apercevait dans I'ombre. Et, brusquement, elle se redres-
sa, ses yeux sagrandirent encore, sa gorge convulsée laissa
échapper un cri terrible, comme si quelque spectacle, qu’elle
seule voyait, 'elit emplie d'une terreur folle.

— O le gendarme ! dit-elle, étranglant, reculant, venant retom-
ber sur le lit, ou elle se roula avec de longs éclats de rire qui son-
naient furieusement.



Pascal suivait la crise d’'un ceil attentif. Les deux fréres, trés-ef-
frayés, ne saisissant que des phrases décousues, s’étaient réfugiés
dans un coin de la piece. Quand Rougon entendit le mot de gen-
darme, il crut comprendre ; depuis le meurtre de son amant a la
frontiere, tante Dide nourrissait une haine profonde contre les
gendarmes et les douaniers, qu’elle confondait dans une méme
pensée de vengeance.

— Mais c’est I'histoire du braconnier qu’elle nous raconte 1la,
murmura-t-il.

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait péni-
blement. Elle regarda autour d’elle, d’'un air de stupeur. Elle resta
un instant muette, cherchant a reconnaitre les objets, comme si
elle se fiit trouvée dans un lieu inconnu. Puis, avec une inquié-
tude subite :

— Ou est le fusil ? demanda-t-elle.

Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa un
léger cri de joie, elle la regarda longuement, en disant a voix
basse, d'une voix chantante de petite fille :

— Clest elle, oh ! je la reconnais... Elle est toute tachée de sang.
Aujourd’hui, les taches sont fraiches... Ses mains rouges ont lais-

sé sur la crosse des barres saignantes... Ah ! pauvre, pauvre tante
Dide !

Sa téte malade tourna de nouveau. Elle devint pensive.

— Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je I'ai vu, il est
revenu... Ca ne meurt jamais, ces gredins !



Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle
s’avanca vers ses deux fils, acculés, muets d’horreur. Ses jupes
dénouées trainaient, son corps tordu se redressait, demi-nu, af-
freusement creusé par la vieillesse.

— C’est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. J’ai entendu l'or... Mal-
heureuse ! je n’ai fait que des loups... toute une famille, toute une
portée de loups... Il n’y avait qu'un pauvre enfant, et ils I'ont
mangé ; chacun a donné son coup de dent ; ils ont encore du sang
plein les levres... Ah ! les maudits ! ils ont volé, ils ont tué. Et ils
vivent comme des messieurs. Maudits ! maudits ! maudits !

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait : Maudits ! sur
une étrange phrase musicale, pareille au bruit déchirant d’'une fu-
sillade. Pascal, les larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la re-
coucha. Elle se laissa faire, comme une enfant. Elle continua sa
chanson, accélérant le rythme, battant la mesure sur le drap, de
ses mains seches.

— Voila ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. Le
coup a été trop rude pour un pauvre étre prédestiné comme elle
aux névroses aigués. Elle mourra dans une maison de fous, ainsi
que son pere.

— Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, en se décidant a
quitter I’angle ou il s’était caché.

— J’ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous parler
de Silvere, quand vous étes entré. Il est prisonnier. Il faut agir au-
pres du préfet, le sauver, s’il en est temps encore.

L’ancien marchand d’huile regarda son fils en palissant. Puis,
d’une voix rapide :



— Ecoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. Nous
verrons demain a la faire transporter a la maison d’aliénés des
Tulettes. Vous, Macquart, il faut partir cette nuit méme. Vous me
le jurez ! Je vais aller trouver M. de Blériot.

Il balbutiait, il bralait d’étre dehors, dans le froid de la rue.
Pascal fixait un regard pénétrant sur la folle, sur son pere, sur
son oncle ; I’égoisme du savant ’emportait ; il étudiait cette mére
et ces fils, avec l'attention d’un naturaliste surprenant les méta-
morphoses d’'un insecte. Et il songeait a ces poussées d’'une fa-
mille, d’'une souche qui jette des branches diverses, et dont la
seve acre charrie les mémes germes dans les tiges les plus loin-
taines, différemment tordues, selon les milieux d’ombre et de so-
leil. I1 crut entrevoir un instant, comme au milieu d’un éclair,
I’avenir des Rougon-Macquart, une meute d’appétits lachés et as-
souvis, dans un flamboiement d’or et de sang.

Cependant, au nom de Silvere, tante Dide avait cessé de chan-
ter. Elle écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit a pousser
des hurlements affreux. La nuit était entiérement tombée ; la
piece, toute noire, se creusait, lamentable. Les cris de la folle,
qu’on ne voyait plus, sortaient des ténébres, comme d’'une tombe
fermée. Rougon, la téte perdue, s’enfuit, poursuivi par ces ricane-
ments qui sanglotaient plus cruels dans 'ombre.

Comme il sortait de I'impasse Saint-Mittre, hésitant, se de-
mandant s’il n’était pas dangereux de solliciter du préfet la grace
de Silvere, il vit Aristide qui rodait autour du champ de poutres.
Ce dernier, ayant reconnu son pére, accourut, la mine inquiéte, et
lui dit quelques mots a l'oreille. Pierre devint bléme ; il jeta un re-
gard effaré au fond de l'aire, dans ces ténebres qu'un feu de bohé-
miens tachait seul d'une clarté rouge. Et tous deux disparurent



par la rue de Rome, hatant le pas, comme s’ils avaient tué, et re-
levant le collet de leur paletot, pour ne pas étre vus.

— Ca m’évite une course, murmura Rougon. Allons diner. On
nous attend.

Lorsqu’ils arriverent, le salon jaune resplendissait. Félicité
s’était multipliée. Tout le monde se trouvait la, Sicardot, Gra-
noux, Roudier, Vuillet, les marchands d’huile, les marchands
d’amandes, la bande entiere. Seul, le marquis avait prétexté ses
rhumatismes ; il partait, d’ailleurs, pour un petit voyage. Ces
bourgeois tachés de sang blessaient ses délicatesses, et son pa-
rent, le comte de Valqueyras, devait 'avoir prié d’aller se faire
oublier quelque temps dans son domaine de Corbiére. Le refus de
M. de Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se consola en se
promettant d’étaler un plus grand luxe ; elle loua deux candé-
labres, elle commanda deux entrées et deux entremets de plus,
afin de remplacer le marquis. La table, pour plus de solennité, fut
dressée dans le salon. L’h6tel de Provence avait fourni 'argente-
rie, la porcelaine, les cristaux. Dés cinq heures, le couvert se trou-
va mis, pour que les invités, en arrivant, pussent jouir du coup
d’ceil. Et il y avait, aux deux bouts, sur la nappe blanche, deux
bouquets de roses artificielles, dans des vases de porcelaine do-
rée, a fleurs peintes.

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put ca-
cher I'admiration que lui causa un pareil spectacle. Ces messieurs
souriaient d’un air embarrassé, en échangeant des regards sour-
nois qui signifiaient clairement : « Ces Rougon sont fous, ils
jettent leur argent par la fenétre. » La vérité était que Félicité, en
allant faire les invitations, n’avait pu retenir sa langue. Tout le
monde savait que Pierre était décoré et qu'on allait le nommer



quelque chose ; ce qui allongeait les nez singulierement, selon
I'expression de la vieille femme. Puis, disait Roudier : « Cette
noiraude se gonflait par trop. » Au jour des récompenses, la
bande de ces bourgeois qui s’étaient rués sur la république expi-
rante, en s’observant les uns les autres, en se faisant gloire cha-
cun de donner un coup de dent plus bruyant que celui du voisin,
trouvaient mauvais que leurs hétes eussent tous les lauriers de la
bataille. Ceux mémes qui avaient hurlé par tempérament, sans
rien demander a 'empire naissant, étaient profondément vexés
de voir que, grace a eux, le plus pauvre, le plus taré de tous allait
avoir le ruban rouge a la boutonniére. Encore si 'on avait décoré
tout le salon !

— Ce n’est pas que je tienne a la décoration, dit Roudier a Gra-
noux, qu’il avait entrainé dans I’embrasure d’une fenétre. Je 'ai
refusée du temps de Louis-Philippe, lorsque j’étais fournisseur de
la cour. Ah ! Louis-Philippe était un bon roi, la France n’en trou-

vera jamais un pareil !

Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec 'hypocrisie
matoise d'un ancien bonnetier de la rue Saint-Honoré :

— Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban ne
ferait pas bien a votre boutonniére ? Apres tout, vous avez sauvé
la ville autant que Rougon. Hier, chez des personnes tres-distin-
guées, on n’a jamais voulu croire que vous ayez pu faire autant de
bruit avec un marteau.

Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une
vierge a son premier aveu d’amour, il se pencha a l'oreille de
Roudier, en murmurant :



— N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que Rougon deman-
dera le ruban pour moi. C’est un bon garcgon.

L’ancien bonnetier devint grave et se montra des lors d'une
grande politesse. Vuillet étant venu causer avec lui de la récom-
pense méritée que venait de recevoir leur ami, il répondit tres-
haut, de facon a étre entendu de Félicité, assise a quelques pas,
que des hommes comme Rougon « honoraient la Légion d’hon-
neur. » Le libraire fit chorus ; on lui avait, le matin, donné I'assu-
rance formelle que la clientele du college lui était rendue. Quant
a Sicardot, il éprouva d’abord un léger ennui a n’étre plus le seul
homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y avait que les mili-
taires qui eussent droit au ruban. Le courage de Pierre le surpre-
nait. Mais, bonhomme au fond, il s’échauffa et finit par crier que
les Napoléon savaient distinguer les hommes de cceur et
d’énergie.

Aussi Rougon et Aristide furent-ils regus avec enthousiasme ;
toutes les mains se tendirent vers eux. On alla jusqu’a s’'embras-
ser. Angele était sur le canapé, a coté de sa belle-mere, heureuse,
regardant la table avec I'étonnement d’'une grosse mangeuse qui
n’avait jamais vu autant de plats a la fois. Aristide s’approcha, et
Sicardot vint complimenter son gendre du superbe article de I'In-
dépendant. Il lui rendait son amitié. Le jeune homme, aux ques-
tions paternelles qu’il lui adressait, répondit que son désir était
de partir avec tout son petit monde pour Paris, ou son frere Eu-
gene le pousserait ; mais il lui manquait cinq cents francs. Sicar-
dot les promit, en voyant déja sa fille recue aux Tuileries par Na-
poléon III.

Cependant Félicité avait fait un signe a son mari. Pierre, trés-
entouré, questionné affectueusement sur sa paleur, ne réussit



qu'a s’échapper une minute. Il put murmurer a loreille de sa
femme qu’il avait retrouvé Pascal et que Macquart partait dans la
nuit. Il baissa encore la voix pour lui apprendre la folie de sa
mere, en mettant un doigt sur sa bouche, comme pour dire : «
Pas un mot, ca gaterait notre soirée. » Félicité pinga les levres. Ils
échangerent un regard ou ils lurent leur commune pensée :
maintenant, la vieille ne les génerait plus ; on raserait la masure
du braconnier, comme on avait rasé les murs de I'enclos des
Fouque, et ils auraient a jamais le respect et la considération de
Plassans.

Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir ces
messieurs. Ce fut une béatitude. Comme chacun prenait sa
cuiller, Sicardot, d'un geste, demanda un moment de répit. Il se
leva, et gravement :

— Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire a notre
hote combien nous sommes heureux des récompenses que lui ont
values son courage et son patriotisme. Je reconnais que Rougon
a eu une inspiration du ciel en restant a Plassans, tandis que ces
gueux nous trainaient sur les grandes routes. Aussi japplaudis
des deux mains aux décisions du gouvernement... Laissez-moi
achever... vous féliciterez ensuite notre ami... Sachez donc que
notre ami, fait chevalier de la Légion d’honneur, va en outre étre
nommeé a une recette particuliere.

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait a une petite place.
Quelques-uns grimacerent un sourire ; mais, la vue de la table ai-
dant, les compliments recommencerent de plus belle.

Sicardot réclama de nouveau le silence.



— Attendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini... Rien qu'un mot... Il
est a croire que nous garderons notre ami parmi nous, grace a la
mort de M. Peirotte.

Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva un
élancement au cceur. Sicardot lui avait déja conté la mort du re-
ceveur particulier ; mais, rappelée au début de ce diner triom-
phal, cette mort subite et affreuse lui fit passer un petit souffle
froid sur le visage. Elle se rappela son souhait ; c’était elle qui
avait tué cet homme. Et, avec la musique claire de I'argenterie,
les convives fétaient le repas. En province, on mange beaucoup et
bruyamment. Des le relevé, ces messieurs parlaient tous a la
fois ; ils donnaient le coup de pied de 'ane aux vaincus, se je-
taient des flatteries a la téte, faisaient des commentaires désobli-
geants sur I'absence du marquis ; les nobles étaient d'un com-
merce impossible ; Roudier finit méme par laisser entendre que
le marquis s’était fait excuser, parce que la peur des insurgés lui
avait donné la jaunisse. Au second service, ce fut une curée. Les
marchands d’huile, les marchands d’amandes, sauvaient la
France. On trinqua a la gloire des Rougon. Granoux, tres-rouge,
commencait a balbutier, et Vuillet, trés-pale, était complétement
gris ; mais Sicardot versait toujours, tandis qu’Angele, qui avait
déja trop mangé, se faisait des verres d’eau sucrée. La joie d’étre
sauvés, de ne plus trembler, de se retrouver dans ce salon jaune,
autour d’'une bonne table, sous la clarté vive des deux candé-
labres et du lustre, qu’ils voyaient pour la premiére fois sans son
étui piqué de chiures noires, donnait a ces messieurs un épa-
nouissement de sottise, une plénitude de jouissance large et
épaisse. Dans l'air chaud, leurs voix montaient grasses, plus
louangeuses a chaque plat, s’embarrassant au milieu des compli-
ments, allant jusqu’a dire — ce fut un ancien maitre tanneur reti-



ré qui trouva ce joli mot — que le diner « était un vrai festin de
Lucullus. »

Pierre rayonnait, sa grosse face pale suait le triomphe. Félicité,
aguerrie, disait qu’ils loueraient sans doute le logement de ce
pauvre M. Peirotte, en attendant qu’ils pussent acheter une petite
maison dans la ville neuve ; et elle distribuait déja son mobilier
futur dans les pieces du receveur. Elle entrait dans ses Tuileries.
A un moment, comme le bruit des voix devenait assourdissant,
elle parut prise d'un souvenir subit ; elle se leva et vint se pencher
a loreille d’Aristide :

— Et Silvere ? lui demanda-t-elle.
Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit.

— 11 est mort, répondit-il a voix basse. J’étais la quand le gen-
darme lui a cassé la téte d’'un coup de pistolet.

Félicité eut a son tour un léger frisson. Elle ouvrait la bouche
pour demander a son fils pourquoi il n’avait pas empéché ce
meurtre, en réclamant '’enfant ; mais elle ne dit rien, elle resta 1a,
interdite. Aristide, qui avait lu sa question sur ses levres trem-
blantes, murmura :

— Vous comprenez, je n’ai rien dit... Tant pis pour lui, aussi !
J’ai bien fait. C’est un bon débarras.

Cette franchise brutale déplut a Félicité. Aristide, comme son
pére, comme sa mere, avait son cadavre. Stirement, il n’aurait
pas avoué avec une telle carrure qu’il flanait au faubourg et qu’il
avait laissé casser la téte a son cousin, si les vins de 1’hotel de
Provence et les réves qu’il batissait sur sa prochaine arrivée a Pa-
ris ne 'eussent fait sortir de sa sournoiserie habituelle. La phrase



lachée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de loin suivait la
conversation de sa femme et de son fils, comprit, échangea avec
eux un regard de complice implorant le silence. Ce fut comme un
dernier souffle d’effroi qui courut entre les Rougon, au milieu des
éclats et des chaudes gaietés de la table. En venant reprendre sa
place, Félicité apercut de 'autre c6té de la rue, derriere une vitre,
un cierge qui briilait ; on veillait le corps de M. Peirotte, rapporté
le matin de Sainte-Roure. Elle s’assit, en sentant, derriére elle, ce
cierge lui chauffer le dos. Mais les rires montaient, le salon jaune
s’emplit d’un cri de ravissement, lorsque le dessert parut.

Et, a cette heure, le faubourg était encore tout frissonnant du
drame qui venait d’ensanglanter 'aire Saint-Mittre. Le retour des
troupes, apres le carnage de la plaine des Nores, fut marqué par
d’atroces représailles. Des hommes furent assommés a coups de
crosse derriere un pan de mur, d’autres eurent la téte cassée au
fond d’un ravin par le pistolet d'un gendarme. Pour que ’horreur
fermat les levres, les soldats semaient les morts sur la route. On
les efit suivis a la trace rouge qu'’ils laissaient. Ce fut un long égor-
gement. A chaque étape, on massacrait quelques insurgés. On en
tua deux a Sainte-Roure, trois a Orchéres, un au Béage. Quand la
troupe eut campé a Plassans, sur la route de Nice, il fut décidé
quon fusillerait encore un des prisonniers, le plus compromis.
Les vainqueurs jugeaient bon de laisser derriére eux ce nouveau
cadavre, afin d’inspirer a la ville le respect de 'empire naissant.
Mais les soldats étaient las de tuer ; aucun ne se présenta pour la
sinistre besogne. Les prisonniers, jetés sur les poutres du chan-
tier comme sur un lit de camp, liés par les poings, deux a deux,
écoutaient, attendaient, dans une stupeur lasse et résignée.



A ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la
foule des curieux. Dés qu’il avait appris que la troupe revenait
avec plusieurs centaines d’insurgés, il s’était levé, grelottant de
fievre, risquant sa vie dans ce froid noir de décembre. Dehors, sa
blessure se rouvrit, le bandeau qui cachait son orbite vide se ta-
cha de sang ; il y eut des filets rouges qui coulérent sur sa joue et
sur sa moustache. Effrayant, avec sa colere muette, sa téte pale
enveloppée d’'un linge ensanglanté, il courut regarder chaque pri-
sonnier au visage, longuement. Il suivit ainsi les poutres, se bais-
sant, allant et revenant, faisant tressaillir les plus stoiques par sa
brusque apparition. Et, tout d’'un coup :

— Ah ! le bandit, je le tiens ! cria-t-il.

Il venait de mettre la main sur ’épaule de Silvere. Silvere, ac-
croupi sur une poutre, la face morte, regardait au loin, devant lui,
dans le crépuscule blafard, d'un air doux et stupide. Depuis son
départ de Sainte-Roure, il avait eu ce regard vide. Le long de la
route, pendant les longues lieues, lorsque les soldats activaient la
marche du convoi a coups de crosse, il s’était montré d'une dou-
ceur d’enfant. Couvert de poussiere, mourant de soif et de fa-
tigue, il marchait toujours, sans une parole, comme une de ces
bétes dociles qui vont en troupeaux sous le fouet des vachers. Il
songeait a Miette. Il la voyait étendue dans le drapeau, sous les
arbres, les yeux en l'air. Depuis trois jours, il ne voyait qu’elle. A
cette heure, au fond de 'ombre croissante, il la voyait encore.

Rengade se tourna vers 'officier, qui n’avait pu trouver parmi
les soldats les hommes nécessaires a une exécution.

— Ce gredin m’a crevé I'ceil, lui dit-il en montrant Silvere. Don-
nez-le-moi... Ce sera autant de fait pour vous.



L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en fai-
sant un geste vague. Le gendarme comprit qu'on lui donnait son
homme.

— Allons, leve-toi ! reprit-il en le secouant.

Silvere, comme tous les autres prisonniers, avait un compa-
gnon de chaine. Il était attaché par un bras a un paysan de Pou-
jols, un nommé Mourgue, homme de cinquante ans, dont les
grands soleils et le dur métier de la terre avaient fait une brute.
Déja votté, les mains roidies, la face plate, il clignait les yeux, hé-
bété, avec cette expression entétée et méfiante des animaux bat-
tus. Il était parti, armé d’une fourche, parce que tout son village
partait ; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi
sur les grandes routes. Depuis qu’on l'avait fait prisonnier, il
comprenait encore moins. Il croyait vaguement qu’on le ramenait
chez lui. L’étonnement de se voir attaché, la vue de tout ce
monde qui le regardait, 'ahurissaient, 'abétissaient davantage.
Comme il ne parlait et n’entendait que le patois, il ne put deviner
ce que voulait le gendarme. Il levait vers lui sa face épaisse, fai-
sant effort ; puis, s'imaginant qu’on lui demandait le nom de son
pays, il dit de sa voix rauque :

— Je suis de Poujols.
Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix crierent :
— Détachez le paysan.

— Bah ! répondit Rengade ; plus on en écrasera, de cette ver-
mine, mieux ¢a vaudra. Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront
tous les deux.

Il y eut un murmure.



Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de
sang, et les curieux s’écarterent. Un petit bourgeois propret se re-
tira, en déclarant que s’il restait davantage, ca 'empécherait de
diner. Des gamins, ayant reconnu Silvere, parléerent de la fille
rouge. Alors le petit bourgeois revint sur ses pas, pour mieux voir
I’amant de la femme au drapeau, de cette créature dont avait par-
1é 1a Gazette.

Silvere ne voyait, n’entendait rien ; il fallut que Rengade le prit
au collet. Alors il se leva, forcant Mourgue a se lever aussi.

— Venez, dit le gendarme. Ca ne sera pas long.

Et Silvere reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre.
Puis il détourna la téte. La vue du borgne, de ces moustaches que
le sang figé roidissait d'un givre sinistre, lui causa un regret im-
mense. Il aurait voulu mourir dans une douceur infinie. Il évita
de rencontrer I'ceil unique de Rengade, qui brillait sous la paleur
du linge. Ce fut le jeune homme qui, de lui-méme, gagna le fond
de laire Saint-Mittre, l'allée étroite cachée par les tas de
planches. Mourgue suivait.

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des
nuages cuivrés trainait en reflets louches. Jamais le champ nu, le
chantier ou les poutres dormaient, comme roidies par le froid,
n’avait eu les mélancolies d'un crépuscule si lent, si navré. Au
bord de la route, les prisonniers, les soldats, la foule, disparais-
saient dans le noir des arbres. Seuls le terrain, les madriers, les
tas de planches, palissaient dans les clartés mourantes, avec des
teintes limoneuses, un aspect vague de torrent desséché. Les tré-
teaux des scieurs de long, profilant dans un coin leur charpente
maigre, ébauchaient des angles de potence, des montants de



guillotine. Et il n’y avait de vivant que trois bohémiens montrant
leurs tétes effarées a la porte de leur voiture, un vieux et une
vieille, et une grande fille aux cheveux crépus, dont les yeux lui-
saient comme des yeux de loup.

Avant d’atteindre l’allée, Silvere regarda. Il se souvint d’'un di-
manche lointain ou, par un beau clair de lune, il avait traversé le
chantier. Quelle douceur attendrie ! comme les rayons pales cou-
laient lentement le long des madriers ! Du ciel glacé tombait un
silence souverain. Et, dans ce silence, la bohémienne aux cheveux
crépus chantait a voix basse dans une langue inconnue. Puis, Sil-
vere se rappela que ce dimanche lointain datait de huit jours. Il y
avait huit jours qu’il était venu dire adieu a Miette. Que cela était
loin ! 11 lui semblait qu’il n’avait plus mis les pieds dans le chan-
tier depuis des années. Mais quand il entra dans l'allée étroite,
son coeur défaillit. Il reconnaissait 'odeur des herbes, les ombres
des planches, les trous de la muraille. Une voix éplorée monta de
toutes ces choses. L’allée s’allongeait, triste, vide ; elle lui parut
plus longue ; il y sentit souffler un vent froid. Ce coin avait cruel-
lement vieilli. Il vit le mur rongé de mousse, le tapis d’herbe bri-
1é par la gelée, les tas de planches pourries par les eaux. C'était
une désolation. Le crépuscule jaune tombait comme une boue
fine sur les ruines de ses chéres tendresses. Il dut fermer les
yeux, et il revit I'allée verte, les saisons heureuses se déroulerent.
Il faisait tiéde, il courait dans l'air chaud, avec Miette. Puis les
pluies de décembre tombaient, rudes, sans fin ; ils venaient tou-
jours, ils se cachaient au fond des planches, ils écoutaient, ravis,
le grand ruissellement de I’averse. Ce fut, dans un éclair, toute sa
vie, toute sa joie qui passa. Miette sautait son mur, elle accourait,
secouée de rires sonores. Elle était 13, il voyait sa blancheur dans
I'ombre, avec son casque vivant, sa chevelure d’encre. Elle parlait



des nids de pies, qui sont si difficiles a dénicher, et elle 'entrai-
nait. Alors, il entendit au loin les murmures adoucis de la Viorne,
le chant des cigales attardées, le vent qui soufflait dans les peu-
pliers des prés Sainte-Claire. Comme ils avaient couru pourtant !
Il se souvenait bien. Elle avait appris a nager en quinze jours. C’é-
tait une brave enfant. Elle n’avait qu’un gros défaut : elle marau-
dait. Mais il l'aurait corrigée. La pensée de leurs premiéeres ca-
resses le ramena a l'allée étroite. Toujours ils étaient revenus
dans ce trou. Il crut saisir le chant mourant de la bohémienne, le
claquement des derniers volets, I’heure grave qui tombait des
horloges. Puis le moment de la séparation sonnait, Miette re-
montait sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il ne la
voyait plus. Une émotion terrible le prit a la gorge : il ne la verrait
plus jamais, jamais.

— A ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta place.

Silvere fit encore quelques pas. Il approchait du fond de I'al-
lée, il n’apercevait plus qu'une bande de ciel ou se mourait le jour
couleur de rouille. La, pendant deux ans, avait tenu sa vie. La
lente approche de la mort, dans ce sentier ou depuis si longtemps
il promenait son coeur, était d’'une douceur ineffable. Il s’attar-
dait, il jouissait longuement de ses adieux a tout ce qu’il aimait,
les herbes, les pieces de bois, les pierres du vieux mur, ces choses
que Miette avait faites vivantes. Et sa pensée s’égarait de nou-
veau. Ils attendaient d’avoir I’age pour se marier. Tante Dide se-
rait restée avec eux. Ah ! s’ils avaient fui loin, bien loin, au fond
de quelque village inconnu, ou les vauriens du faubourg ne se-
raient plus venus jeter au visage de la Chantegreil le crime de son
pere ! Quelle paix heureuse ! Il aurait ouvert un atelier de char-
ron, sur le bord d'une grande route. Certes, il faisait bon marché



de ses ambitions d’ouvrier ; il n’enviait plus la carrosserie, les ca-
leches aux larges panneaux vernis, luisants comme des miroirs.
Dans la stupeur de son désespoir, il ne put se rappeler pourquoi
son réve de félicité ne se réaliserait jamais. Que ne s’en allait-il,
avec Miette et tante Dide ? La mémoire tendue, il écoutait un
bruit aigre de fusillade, il voyait un drapeau tomber devant lui, la
hampe cassée, I'étoffe pendante, comme l'aile d’'un oiseau abattu
d’un coup de feu. C’était la République qui dormait avec Miette,
dans un pan du drapeau rouge. Ah ! misere, elles étaient mortes
toutes les deux ! elles avaient un trou saignant a la poitrine, et
voila ce qui lui barrait la vie maintenant, les cadavres de ses deux
tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir. Depuis Sainte-
Roure, c’était 1a ce qui lui avait donné cette douceur d’enfant,
vague et stupide. On l'aurait battu sans qu’il le sentit. Il n’était
plus dans sa chair, il était resté agenouillé aupres de ses mortes
bien-aimées, sous les arbres, dans la fumée acre de la poudre.

Mais le borgne s’impatientait ; il poussa Mourgue, qui se fai-
sait trainer, il gronda :

— Allez donc, je ne veux pas coucher ici.

Silvere trébucha. Il regarda a ses pieds. Un fragment de crane
blanchissait dans 'herbe. Il crut entendre 'allée étroite s’emplir
de voix. Les morts I'appelaient, les vieux morts, dont les haleines
chaudes, pendant les soirées de juillet, les troublaient si étrange-
ment, lui et son amoureuse. Il reconnaissait bien leurs murmures
discrets. Ils étaient joyeux, ils lui disaient de venir, ils promet-
taient de lui rendre Miette dans la terre, dans une retraite encore
plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetiére, qui avait soufflé
au cceur des enfants, par ses odeurs grasses, par sa végétation
noire, les apres désirs, étalant avec complaisance son lit d’herbes



folles, sans pouvoir les jeter aux bras I'un de l'autre, révait, a
cette heure, de boire le sang chaud de Silvere. Depuis deux étés, il
attendait les jeunes époux.

— Est-ce la ? demanda le borgne.

Le jeune homme regarda devant lui. 11 était arrivé au bout de
’allée. Il apercut la pierre tombale, et il eut un tressaillement.
Miette avait raison, cette pierre était pour elle. Cy gist... Marie...
morte. Elle était morte, le bloc avait roulé sur elle. Alors, dé-
faillant, il s’appuya sur la pierre glacée. Comme elle était tiede
autrefois, lorsqu’ils jasaient, assis dans un coin, pendant les
longues soirées ! Elle venait par 1a, elle avait usé un coin du bloc
a poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu
d’elle, de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui pensait
que toutes ces choses étaient fatales, que cette pierre se trouvait a
cette place pour qu’il piit y venir mourir, apres y avoir aimé.

Le borgne arma ses pistolets.

Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvere. C’était donc la
qu'on 'amenait, par cette longue route blanche qui descend de
Sainte-Roure a Plassans. S’il avait su, il se serait haté davantage.
Mourir sur cette pierre, mourir au fond de I’allée étroite, mourir
dans cet air, ou il croyait sentir encore I’haleine de Miette, jamais
il n’aurait espéré une pareille consolation dans sa douleur. Le ciel
était bon. Il attendit avec un sourire vague.

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-la, il s’était
laissé trainer stupidement. Mais 1’épouvante le saisit. Il répéta
d’une voix éperdue :

— Je suis de Poujols, je suis de Poujols !



Il se jeta a terre, il se vautra aux pieds du gendarme, sup-
pliant, s’imaginant sans doute qu’on le prenait pour un autre.

— Qu’est-ce que ca me fait que tu sois de Poujols ? murmura
Rengade.

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne
comprenant pas pourquoi il allait mourir, tendait ses mains
tremblantes, ses pauvres mains de travailleur déformées et dur-
cies, en disant dans son patois qu’il n’avait rien fait, qu’il fallait
lui pardonner, le borgne s'impatienta de ne pouvoir lui appliquer
la gueule du pistolet sur la tempe, tant il remuait.

— Te tairas-tu ! cria-t-il.

Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mourir, se
mit a pousser des hurlements de béte, de cochon qu’'on égorge.

— Te tairas-tu, gredin ! répéta le gendarme.

Et il lui cassa la téte. Le paysan roula comme une masse. Son
cadavre alla rebondir au pied d’un tas de planches, ou il resta plié
sur lui-méme. La violence de la secousse avait rompu la corde qui
lattachait a son compagnon. Silvere tomba a genoux devant la
pierre tombale.

Rengade avait mis un raffinement de vengeance a tuer
Mourgue le premier. Il jouait avec son second pistolet, il le levait
lentement, gotitant ’agonie de Silvere. Celui-ci, tranquille, le re-
garda. La vue du borgne, dont I'ceil farouche le brilait, lui causa
un malaise. Il détourna le regard, ayant peur de mourir lache-
ment, s’il continuait a voir cet homme frissonnant de fiévre, avec
son bandeau maculé et sa moustache saignante. Mais comme il



levait les yeux, il apercut la téte de Justin au ras du mur, a I'en-
droit ou Miette sautait.

Justin se trouvait a la porte de Rome, dans la foule, lorsque le
gendarme avait emmené les deux prisonniers. Il s’était mis a cou-
rir a toutes jambes, faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne voulant
pas manquer le spectacle de ’exécution. La pensée que, seul des
vauriens du faubourg, il verrait le drame a l'aise, comme du haut
d’'un balcon, lui donnait une telle hate, qu’il tomba a deux re-
prises. Malgré sa course folle, il arriva trop tard pour le premier
coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le mirier. En voyant
que Silvere restait, il eut un sourire. Les soldats lui avaient appris
la mort de sa cousine, l'assassinat du charron achevait de le
mettre en joie. Il attendit le coup de feu avec cette volupté qu’il
prenait a la souffrance des autres, mais décuplée par ’horreur de
la scéne, mélée d’'une épouvante exquise.

Silvére, en reconnaissant cette téte, seule au ras du mur, cet
immonde galopin, la face bléme et ravie, les cheveux légerement
dressés sur le front, éprouva une rage sourde, un besoin de vivre.
Ce fut la derniere révolte de son sang, une rébellion d’'une se-
conde. Il retomba a genoux, il regarda devant lui. Dans le crépus-
cule mélancolique, une vision supréme passa. Au bout de l'allée,
a I'entrée de I'impasse Saint-Mittre, il crut apercevoir tante Dide,
debout, blanche et roide comme une sainte de pierre, qui de loin
voyait son agonie.

A ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La téte
blafarde de Justin riait. Silvere, fermant les yeux, entendit les
vieux morts 'appeler furieusement. Dans le noir, il ne voyait plus
que Miette, sous les arbres, couverte du drapeau, les yeux en 'air.
Puis le borgne tira, et ce fut tout ; le crane de I'enfant éclata



comme une grenade mire ; sa face retomba sur le bloc, les lévres
collées a I'endroit usé par les pieds de Miette, a cette place tiede
ou 'amoureuse avait laissé un peu de son corps.

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient
dans la buée de la table, toute chaude encore des débris du diner.
Enfin, ils mordaient aux plaisirs des riches ! Leurs appétits, ai-
guisés par trente ans de désirs contenus, montraient des dents fé-
roces. Ces grands inassouvis, ces fauves maigres, a peine lachés
de la veille dans les jouissances, acclamaient I’empire naissant, le
regne de la curée ardente. Comme il avait relevé la fortune des
Bonaparte, le coup d’Etat fondait la fortune des Rougon.

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant :
— Je bois au prince Louis, a 'empereur !

Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le cham-
pagne, se levérent tous, trinquerent avec des exclamations as-
sourdissantes. Ce fut un beau spectacle. Les bourgeois de Plas-
sans, Roudier, Granoux, Vuillet et les autres, pleuraient, s’em-
brassaient, sur le cadavre a peine refroidi de la république. Mais
Sicardot eut une idée triomphante. Il prit, dans les cheveux de
Félicité, un nceud de satin rose qu’elle s’était collé par gentillesse
au-dessus de l'oreille droite, coupa un bout du satin avec son
couteau a dessert, et vint le passer solennellement a la bouton-
niére de Rougon. Celui-ci fit le modeste. Il se débattit, la face ra-
dieuse, en murmurant :

— Non, je vous en prie, c’est trop to6t. Il faut attendre que le dé-
cret ait paru.



— Sacrebleu ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien garder ca !
c’est un vieux soldat de Napoléon qui vous décore !

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se
pama. Granoux le muet, dans son enthousiasme, monta sur une
chaise, en agitant sa serviette et en prononcant un discours qui se
perdit au milieu du vacarme. Le salon jaune triomphait, délirait.

Mais le chiffon de satin rose, passé a la boutonniere de Pierre,
n’était pas la seule tache rouge dans le triomphe des Rougon. Ou-
blié sous le lit de la piéce voisine, se trouvait encore un soulier au
talon sanglant. Le cierge qui brilait aupres de M. Peirotte, de
l'autre c6té de la rue, saignait dans 'ombre comme une blessure
ouverte. Et, au loin, au fond de l'aire Saint-Mittre, sur la pierre
tombale, une mare de sang se caillait.
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