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PRÉFACE

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres,
se comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner
naissance à dix, à vingt individus, qui paraissent, au premier
coup d’œil, profondément dissemblables, mais que l’analyse
montre intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois,
comme la pesanteur.

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double
question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit ma‐
thématiquement d’un homme à un autre homme. Et quand je
tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe
social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre, comme acteur d’une
époque historique, je le créerai agissant dans la complexité de ses
efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté de chacun de
ses membres et la poussée générale de l’ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose
d’étudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le
large soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances. Phy‐
siologiquement, ils sont la lente succession des accidents nerveux
et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite d’une pre‐
mière lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux,
chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les dési‐
rs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et
instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de
vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils s’ir‐
radient dans toute la société contemporaine, ils montent à toutes



les situations, par cette impulsion essentiellement moderne que
reçoivent les basses classes en marche à travers le corps social, et
ils racontent ainsi le second empire, à l’aide de leurs drames indi‐
viduels, du guet-apens du coup d’État à la trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand
ouvrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la chute
des Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours
je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser l’espérer si
prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et néces‐
saire de mon œuvre. Celle-ci est, dès aujourd’hui, complète ; elle
s’agite dans un cercle fini  ; elle devient le tableau d’un règne
mort, d’une étrange époque de folie et de honte.

Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans
ma pensée, l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le se‐
cond empire. Et le premier épisode : la Fortune des Rougon, doit
s’appeler de son titre scientifique : les Origines.

ÉMILE ZOLA.

Paris, le 1er Juillet 1871

q

Chapitre 1

Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de
la ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir dépas‐
sé les premières maisons du faubourg, un terrain vague désigné
dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mittre.



L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue,
qui s’allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple bande
d’herbe usée la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui va se
terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée de masures  ; à
gauche et au fond, elle est close par deux pans de muraille rongés
de mousse, au-dessus desquels on aperçoit les branches hautes
des mûriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son entrée
plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés, l’aire est
comme une place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs
seuls traversent.

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la protec‐
tion de Saint-Mittre, un saint provençal fort honoré dans la
contrée. Les vieux de Plassans, en 1851, se souvenaient encore
d’avoir vu debout les murs de ce cimetière, qui était resté fermé
pendant des années. La terre, que l’on gorgeait de cadavres de‐
puis plus d’un siècle, suait la mort, et l’on avait dû ouvrir un nou‐
veau champ de sépultures à l’autre bout de la ville. Abandonné,
l’ancien cimetière s’était épuré à chaque printemps, en se cou‐
vrant d’une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les
fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de bêche sans arra‐
cher quelque lambeau humain, eut une fertilité formidable. De la
route, après les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait
les pointes des herbes qui débordaient les murs  ; en dedans,
c’était une mer d’un vert sombre, profonde, piquée de fleurs
larges, d’un éclat singulier. On sentait en dessous, dans l’ombre
des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et suintait la
sève.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux
bras tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de



Plassans n’aurait voulu cueillir les fruits énormes. Dans la ville,
on parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoût ; mais les ga‐
mins du faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et ils escala‐
daient la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour aller
voler les poires, avant même qu’elles fussent mûres.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré
toute la mort de l’ancien cimetière Saint-Mittre  ; la pourriture
humaine fut mangée avidement par les fleurs et les fruits, et il ar‐
riva qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que les
senteurs pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut l’affaire de
quelques étés.

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien commu‐
nal, qui dormait inutile. On abattit les murs longeant la route et
l’impasse, on arracha les herbes et les poiriers. Puis on déména‐
gea le cimetière. Le sol fut fouillé à plusieurs mètres, et l’on
amoncela, dans un coin, les ossements que la terre voulut bien
rendre. Pendant près d’un mois, les gamins, qui pleuraient les
poiriers, jouèrent aux boules avec des crânes  ; de mauvais plai‐
sants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias à tous les cor‐
dons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde en‐
core le souvenir, ne cessa que le jour où l’on se décida à aller jeter
le tas d’os au fond d’un trou creusé dans le nouveau cimetière.
Mais, en province, les travaux se font avec une sage lenteur, et les
habitants, durant une grande semaine, virent, de loin en loin, un
seul tombereau transportant des débris humains, comme il au‐
rait transporté des plâtras. Le pis était que ce tombereau devait
traverser Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais pavé
des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des fragments d’os et
des poignées de terre grasse. Pas la moindre cérémonie



religieuse  ; un charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut plus
écœurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière
Saint-Mittre resta un objet d’épouvante. Ouvert à tous venants,
sur le bord d’une grande route, il demeura désert, en proie de
nouveau aux herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le
vendre, et y voir bâtir des maisons, ne dut pas trouver d’acqué‐
reur ; peut-être le souvenir du tas d’os et de ce tombereau allant
et venant par les rues, seul, avec le lourd entêtement d’un cau‐
chemar, fit-il reculer les gens  ; peut-être faut-il plutôt expliquer
le fait par les paresses de la province, par cette répugnance
qu’elle éprouve à détruire et à reconstruire. La vérité est que la
ville garda le terrain, et qu’elle finit même par oublier son désir
de le vendre. Elle ne l’entoura seulement pas d’une palissade  ;
entra qui voulut. Et, peu à peu, les années aidant, on s’habitua à
ce coin vide  ; on s’assit sur l’herbe des bords, on traversa le
champ, on le peupla. Quand les pieds des promeneurs eurent usé
le tapis d’herbe, et que la terre battue fut devenue grise et dure,
l’ancien cimetière eut quelque ressemblance avec une place pu‐
blique mal nivelée. Pour mieux effacer tout souvenir répugnant,
les habitants furent, à leur insu, conduits lentement à changer
l’appellation du terrain  ; on se contenta de garder le nom du
saint, dont on baptisa également le cul-de-sac qui se creuse dans
un coin du champ ; il y eut l’aire Saint-Mittre et l’impasse Saint-
Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire Saint-
Mittre a une physionomie particulière. La ville, bien trop insou‐
ciante et endormie pour en tirer un bon parti, l’a louée, moyen‐
nant une faible somme, à des charrons du faubourg, qui en ont



fait un chantier de bois. Elle est encore aujourd’hui encombrée
de poutres énormes, de 10 à 15 mètres de longueur, gisant çà et
là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes colonnes renver‐
sées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mâts posés paral‐
lèlement, et qui vont d’un bout du champ à l’autre, sont une
continuelle joie pour les gamins. Des pièces de bois ayant glissé,
le terrain se trouve, en certains endroits, complétement recouvert
par une espèce de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on
n’arrive à marcher qu’avec des miracles d’équilibre. Tout le jour,
des bandes d’enfants se livrent à cet exercice. On les voit sautant
les gros madriers, suivant à la file les arêtes étroites, se traînant à
califourchon, jeux variés qui se terminent généralement par des
bousculades et des larmes  ; ou bien ils s’assoient une douzaine,
serrés les uns contre les autres, sur le bout mince d’une poutre
élevée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent
pendant des heures. L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu
de récréation où tous les fonds de culotte des galopins du fau‐
bourg viennent s’user depuis plus d’un quart de siècle.

Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère
étrange, c’est l’élection de domicile que, par un usage tradition‐
nel, y font les bohémiens de passage. Dès qu’une de ces maisons
roulantes, qui contiennent une tribu entière, arrive à Plassans,
elle va se remiser au fond de l’aire Saint-Mittre. Aussi la place
n’est-elle jamais vide ; il y a toujours là quelque bande aux allures
singulières, quelque troupe d’hommes fauves et de femmes horri‐
blement séchées, parmi lesquels on voit se rouler à terre des
groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air,
devant tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses
sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, se battant,
s’embrassant, puant la saleté et la misère.



Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdon‐
naient seuls autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du
soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant, qu’emplissent de
bruit les querelles des bohémiens et les cris aigus des jeunes vau‐
riens du faubourg. Une scierie, qui débite dans un coin les
poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue
aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive : la pièce de bois
est posée sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de long, l’un
en haut, monté sur la poutre même, l’autre en bas, aveuglé par la
sciure qui tombe, impriment à une large et forte lame de scie un
continuel mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, ces
hommes se plient, pareils à des pantins articulés, avec une régu‐
larité et une sécheresse de machine. Le bois qu’ils débitent est
rangé, le long de la muraille du fond, par tas hauts de 2 ou 3
mètres, et méthodiquement construits, planche à planche, en
forme de cube parfait. Ces sortes de meules carrées, qui restent
souvent là plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du sol, sont
un des charmes de l’aire Saint-Mittre. Elles ménagent des sen‐
tiers mystérieux, étroits et discrets, qui conduisent à une allée
plus large, laissée entre les tas et la muraille. C’est un désert, une
bande de verdure d’où l’on ne voit que des morceaux de ciel.
Dans cette allée, dont les murs sont tendus de mousse et dont le
sol semble couvert d’un tapis de haute laine, règnent encore la
végétation puissante et le silence frissonnant de l’ancien cime‐
tière. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des voluptés
de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par les
grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un en‐
droit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de solitude et d’amour.
C’est là où il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetière, on
dut entasser les ossements dans ce coin, car il n’est pas rare, en‐



core aujourd’hui, en fouillant du pied l’herbe humide, d’y déter‐
rer des fragments de crâne.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi
sous cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les
tas de bois, lorsqu’ils jouent à cache-cache. L’allée verte reste
vierge et ignorée. On ne voit que le chantier encombré de poutres
et gris de poussière. Le matin et l’après-midi, quand le soleil est
tiède, le terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette turbu‐
lence, au-dessus des galopins jouant parmi les pièces de bois et
des bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la silhouette
sèche du scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein
ciel, allant et venant avec un mouvement régulier de balancier,
comme pour régler la vie ardente et nouvelle qui a poussé dans
cet ancien champ d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur
les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent
encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues
de Plassans, par le tombereau légendaire.

Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se vide, se creuse,
pareille à un grand trou noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la
lueur mourante du feu des bohémiens. Par moments, des ombres
disparaissent silencieusement dans la masse épaisse des té‐
nèbres. L’hiver surtout, le lieu devient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit
doucement de l’impasse Saint-Mittre, et, rasant les murs, s’enga‐
gea parmi les poutres du chantier. On était dans les premiers
jours de décembre 1851. Il faisait un froid sec. La lune, pleine en
ce moment, avait ces clartés aiguës particulières aux lunes d’hi‐
ver. Le chantier, cette nuit-là, ne se creusait pas sinistrement
comme par les nuits pluvieuses ; éclairé de larges nappes de lu‐



mière blanche, il s’étendait, dans le silence et l’immobilité du
froid, avec une mélancolie douce.

Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du
champ, regardant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée
sous sa veste, la crosse d’un long fusil, dont le canon, baissé vers
la terre, luisait au clair de lune. Serrant l’arme contre sa poitrine,
il scruta attentivement du regard les carrés de ténèbres que les
tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y avait là comme un
damier blanc et noir de lumière et d’ombre, aux cases nettement
coupées. Au milieu de l’aire, sur un morceau du sol gris et nu, les
tréteaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits, bi‐
zarres, pareils à une monstrueuse figure géométrique tracée à
l’encre sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de poutres,
n’était qu’un vaste lit où la clarté dormait, à peine striée de
minces raies noires par les lignes d’ombres qui coulaient le long
des gros madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le silence glacé,
ce flot de mâts couchés, immobiles, comme raidis de sommeil et
de froid, rappelait les morts du vieux cimetière. Le jeune homme
ne jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup d’œil ; pas un être,
pas un souffle, aucun péril d’être vu ni entendu. Les taches
sombres du fond l’inquiétaient davantage. Cependant, après un
court examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier.

Dès qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était alors
dans l’allée verte qui longe la muraille, derrière les planches. Là
(La), il n’entendit même plus le bruit de ses pas  ; l’herbe gelée
craquait à peine sous ses pieds. Un sentiment de bien-être parut
s’emparer de lui. Il devait aimer ce lieu, n’y craindre aucun dan‐
ger, n’y rien venir chercher, que de doux et de bon. Il cessa de ca‐
cher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille à une tranchée



d’ombre  ; de loin en loin, la lune, glissant entre deux tas de
planches, coupait l’herbe d’une raie de lumière. Tout dormait, les
ténèbres et les clartés, d’un sommeil profond, doux et triste. Rien
de comparable à la paix de ce sentier. Le jeune homme le suivit
dans toute sa longueur. Au bout, à l’endroit où les murailles du
Jas-Meiffren font un angle, il s’arrêta, prêtant l’oreille, comme
pour écouter si quelque bruit ne venait pas de la propriété voi‐
sine. Puis, n’entendant rien, il se baissa, écarta une planche et ca‐
cha son fusil dans un tas de bois.

Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale, oubliée
lors du déménagement de l’ancien cimetière, et qui, posée sur
champ et un peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La pluie
en avait émietté les bords, la mousse la rongeait lentement. On
eût cependant pu lire encore, au clair de lune, ce fragment d’épi‐
taphe gravé sur la face qui entrait en terre  : Cy-gist... Marie...
morte... Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de
nouveau, et n’entendant toujours rien, se décida à monter sur la
pierre. Le mur était bas ; il posa les coudes sur le chaperon. Mais
au delà de la rangée de mûriers qui longe la muraille, il ne vit
qu’une plaine de lumière  ; les terres du Jas-Meiffren, plates et
sans arbres, s’étendaient sous la lune comme une immense pièce
de linge écru ; à une centaine de mètres, l’habitation et les com‐
muns habités par le méger faisaient des taches d’un blanc plus
éclatant. Le jeune homme regardait de ce côté avec inquiétude,
lorsqu’une horloge de la ville se mit à sonner sept heures, à coups
graves et lents. Il compta les coups, puis il descendit de la pierre,
comme surpris et soulagé.



Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue at‐
tente. Il ne semblait même pas sentir le froid. Pendant près d’une
demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés sur une masse
d’ombre, songeur. Il s’était placé dans un coin noir ; mais, peu à
peu, la lune qui montait le gagna, et sa tête se trouva en pleine
clarté.

C’était un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine et la
peau encore délicate annonçaient la jeunesse. Il devait avoir dix-
sept ans. Il était beau d’une beauté caractéristique.

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de
pouce d’un sculpteur puissant  ; le front montueux, les arcades
sourcilières proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait
d’un large méplat, les joues accusant les pommettes et coupées
de plans fuyants, donnaient à la tête un relief d’une vigueur sin‐
gulière. Avec l’âge, cette tête devait prendre un caractère osseux
trop prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, à cette
heure de puberté, à peine couverte aux joues et au menton de
poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines mol‐
lesses charmantes, par certains coins de la physionomie restés
vagues et enfantins. Les yeux, d’un noir tendre, encore noyés
d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque
énergique. Toutes les femmes n’auraient point aimé cet enfant,
car il était loin d’être ce qu’on nomme un joli garçon ; mais l’en‐
semble de ses traits avait une vie si ardente et si sympathique,
une telle beauté d’enthousiasme et de force, que les filles de sa
province, ces filles brûlées du Midi, devaient rêver de lui, lors‐
qu’il venait à passer devant leur porte, par les chaudes soirées de
juillet.



Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas
les clartés de la lune qui coulaient maintenant le long de sa poi‐
trine et de ses jambes. Il était de taille moyenne, légèrement tra‐
pu. Au bout de ses bras trop développés, des mains d’ouvrier, que
le travail avait déjà durcies, s’emmanchaient solidement  ; ses
pieds, chaussés de gros souliers lacés, paraissaient forts, carrés
du bout. Par les attaches et les extrémités, par l’attitude alourdie
des membres, il était peuple  ; mais il y avait en lui, dans le re‐
dressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, comme
une révolte sourde contre l’abrutissement du métier manuel qui
commençait à le courber vers la terre. Ce devait être une nature
intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa
classe, un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine chair, et
qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur épaisse en‐
veloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il timide et inquiet, ayant
honte à son insu de se sentir incomplet et de ne savoir comment
se compléter. Brave enfant, dont les ignorances étaient devenues
des enthousiasmes, cœur d’homme servi par une raison de petit
garçon, capable d’abandons comme une femme et de courage
comme un héros. Ce soir-là, il était vêtu d’un pantalon et d’une
veste de velours de coton verdâtre à petites côtes. Un chapeau de
feutre mou, posé légèrement en arrière, lui jetait au front une
raie d’ombre.

Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en sur‐
saut de sa rêverie. En se voyant blanc de lumière, il regarda de‐
vant lui avec inquiétude. D’un mouvement brusque, il rentra
dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa rêverie. Il sentit
alors que ses pieds et ses mains se glaçaient, et l’impatience le re‐
prit. Il monta de nouveau jeter un coup d’œil dans le Jas-Meif‐
fren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus comment



tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de
planches, où il l’avait caché, et s’amusa à en faire jouer la batte‐
rie. Cette arme était une longue et lourde carabine qui avait sans
doute appartenu à quelque contrebandier  ; à l’épaisseur de la
crosse et à la culasse puissante du canon, on reconnaissait un an‐
cien fusil à pierre qu’un armurier du pays avait transformé en fu‐
sil à piston. On voit de ces carabines-là accrochées dans les
fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son
arme avec amour ; il rabattit le chien à plus de vingt reprises, in‐
troduisit son petit doigt dans le canon, examina attentivement la
crosse. Peu à peu, il s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel se
mêlait quelque enfantillage. Il finit par mettre la carabine en
joue, visant dans le vide, comme un conscrit qui fait l’exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son
arme en joue depuis une grande minute, lorsqu’une voix, légère
comme un souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.

– Es-tu là, Silvère ? demanda la voix.

Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva sur la
pierre tombale.

– Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix… At‐
tends, je vais t’aider.

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune fille
apparut au-dessus de la muraille. L’enfant, avec une agilité sin‐
gulière, s’était aidée du tronc d’un mûrier et avait grimpé comme
une jeune chatte. A la certitude et à l’aisance de ses mouvements,
on voyait que cet étrange chemin devait lui être familier. En un
clin d’œil, elle se trouva assise sur le chaperon du mur. Alors Sil‐



vère la prit dans ses bras et la posa sur le banc. Mais elle se
débattit.

– Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue,
laisse donc… Je sais bien descendre toute seule.

Puis, quand elle fut sur la pierre :

– Tu m’attends depuis longtemps  ?… J’ai couru, je suis tout
essoufflée.

Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de rire,
il regardait l’enfant d’un air chagrin. Il s’assit à côté d’elle, en
disant :

– Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la nuit…
Je pars demain matin, au jour.

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. Elle de‐
vint grave, elle murmura :

– Ah !… c’est décidé… voilà ton fusil…

Il y eut un silence.

– Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée encore,
c’est mon fusil… J’ai préféré le sortir ce soir de la maison  ; de‐
main matin, tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela l’au‐
rait inquiétée… Je vais le cacher, je viendrai le chercher au mo‐
ment de partir.

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de
cette arme qu’il avait si sottement laissée sur l’herbe, il se leva et
la glissa de nouveau dans le tas de planches.



– Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les
insurgés de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en
marche, et qu’ils avaient passé la nuit dernière à Alboise. Il a été
décidé que nous nous joindrions à eux. Cette après-midi, une
partie des ouvriers de Plassans ont quitté la ville ; demain, ceux
qui restent encore iront retrouver leurs frères.

Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. Puis,
s’animant, d’une voix plus vibrante :

– La lutte devient inévitable, ajouta-t-il  ; mais le droit est de
notre côté, nous triompherons.

Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, sans
voir. Quand il se tut :

– C’est bien, dit-elle simplement.

Et, au bout d’un silence :

– Tu m’avais avertie… cependant j’espérais encore… Enfin,
c’est décidé.

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chan‐
tier, la ruelle verte reprit son calme mélancolique ; il n’y eut plus
que la lune vivante faisant tourner sur l’herbe l’ombre des tas de
planches. Le groupe formé par les deux jeunes gens sur la pierre
tombale était devenu immobile et muet, dans la clarté pâle. Sil‐
vère avait passé le bras autour de la taille de Miette, et celle-ci
s’était laissée aller contre son épaule. Ils n’échangèrent pas de
baisers, rien qu’une étreinte où l’amour avait l’innocence atten‐
drie d’une tendresse fraternelle.



Miette était couverte d’une grande mante brune à capuchon,
qui lui tombait jusqu’aux pieds et l’enveloppait tout entière. On
ne voyait que sa tête et ses mains. Les femmes du peuple, les pay‐
sannes et les ouvrières portent encore, en Provence, ces larges
mantes, que l’on nomme pelisses dans le pays, et dont la mode
doit remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté le capu‐
chon en arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant, elle ne por‐
tait jamais de bonnet. Sa tête nue se détachait vigoureusement
sur la muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une
enfant qui devenait femme. Elle se trouvait à cette heure indécise
et adorable où la grande fille naît dans la gamine. Il y a alors,
chez toute adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une
hésitation de formes d’un charme exquis ; les lignes pleines et vo‐
luptueuses de la puberté s’indiquent dans les innocentes mai‐
greurs de l’enfance  ; la femme se dégage avec ses premiers em‐
barras pudiques, gardant encore à demi son corps de petite fille,
et mettant, à son insu, dans chacun de ses traits, l’aveu de son
sexe. Pour certaines filles, cette heure est mauvaise  ; celles-là
croissent brusquement, enlaidissent, deviennent jaunes et frêles
comme des plantes hâtives. Pour Miette, pour toutes celles qui
sont riches de sang et qui vivent en plein air, c’est une heure de
grâce pénétrante qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize
ans. Bien qu’elle fût forte déjà, on ne lui en eût pas donné davan‐
tage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d’un rire
clair et naïf. D’ailleurs, elle devait être nubile, la femme s’épa‐
nouissait rapidement en elle, grâce au climat et à la vie rude
qu’elle menait. Elle était presque aussi grande que Silvère, grasse
et toute frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait pas la
beauté de tout le monde. On ne l’eût pas trouvée laide ; mais elle
eût paru au moins étrange à beaucoup de jolis jeunes gens. Elle



avait des cheveux superbes ; plantés rudes et droits sur le front,
ils se rejetaient puissamment en arrière, ainsi qu’une vague
jaillissante, puis coulaient le long de son crâne et de sa nuque,
pareils à une mer crépue, pleine de bouillonnements et de ca‐
prices, d’un noir d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne savait
qu’en faire. Ils la gênaient. Elle les tordait en plusieurs brins, de
la grosseur d’un poignet d’enfant, le plus fortement qu’elle pou‐
vait, pour qu’ils tinssent moins de place, puis elle les massait der‐
rière sa tête. Elle n’avait guère le temps de songer à sa coiffure, et
il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et à la
hâte, prenait sous ses doigts une grâce puissante. A la voir coiffée
de ce casque vivant, de ce tas de cheveux frisés qui débordaient
sur ses tempes et sur son cou comme une peau de bête, on com‐
prenait pourquoi elle allait tête nue, sans jamais se soucier des
pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre des cheveux, le front,
très-bas, avait la forme et la couleur dorée d’un mince croissant
de lune. Les yeux gros, à fleur de tête ; le nez court, large aux na‐
rines et relevé du bout  ; les lèvres, trop fortes et trop rouges,
eussent paru autant de laideurs, si on les eût examinés à part.
Mais, pris dans la rondeur charmante de la face, vus dans le jeu
ardent de la vie, ces détails du visage formaient un ensemble
d’une étrange et saisissante beauté. Quand Miette riait, renver‐
sant la tête en arrière et la penchant mollement sur son épaule
droite, elle ressemblait à la Bacchante antique, avec sa gorge gon‐
flée de gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles d’un en‐
fant, ses larges dents blanches, ses torsades de cheveux crépus
que les éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une cou‐
ronne de pampres. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite
fille de treize ans, il fallait voir combien il y avait d’innocence
dans ses rires gras et souples de femme faite, il fallait surtout re‐



marquer la délicatesse encore enfantine du menton et la pureté
molle des tempes. Le visage de Miette, hâlé par le soleil, prenait,
sous certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir
mettait déjà au-dessus de sa lèvre supérieure une ombre légère.
Le travail commençait à déformer ses petites mains courtes, qui
auraient pu devenir, en restant paresseuses, d’adorables mains
potelées de bourgeoise.

Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans
leurs pensées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descendaient en‐
semble dans la crainte et l’inconnu du lendemain, ils se serraient
d’une étreinte plus étroite. Ils s’entendaient jusqu’au cœur, ils
sentaient l’inutilité et la cruauté de toute plainte faite à voix
haute. La jeune fille ne put cependant se contenir davantage ; elle
étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude à tous deux.

– Tu reviendras, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle en se pendant au
cou de Silvère.

Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer
comme elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve pas d’autre
consolation. Ils se séparèrent, ils retombèrent dans leur silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus
contre l’épaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. La
veille, elle n’eût pas frissonné de la sorte, au fond de cette allée
déserte, sur cette pierre tombale, où, depuis plusieurs saisons, ils
vivaient si heureusement leurs tendresses, dans la paix des vieux
morts.

– J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa
pelisse.



– Veux-tu que nous marchions  ? lui demanda le jeune
homme. Il n’est pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de
promenade sur la route.

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps la
joie d’un rendez-vous, d’une de ces causeries du soir, pour les‐
quelles elle vivait les journées.

– Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au
moulin… Je passerais la nuit, si tu voulais.

Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas de
planches. Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée à petits lo‐
sanges et doublée d’une indienne rouge sang  ; puis elle jeta un
pan de ce chaud et large manteau sur les épaules de Silvère, l’en‐
veloppant ainsi tout entier, le mettant avec elle, serré contre elle,
dans le même vêtement. Ils passèrent mutuellement un bras au‐
tour de leur taille pour ne faire qu’un. Quand ils furent ainsi
confondus en un seul être, quand ils se trouvèrent enfouis dans
les plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils
se mirent à marcher à petits pas, se dirigeant vers la route, tra‐
versant sans crainte les espaces nus du chantier, blancs de lune.
Miette avait enveloppé Silvère, et celui-ci s’était prêté à cette opé‐
ration, d’une façon toute naturelle, comme si la pelisse leur eût,
chaque soir, rendu le même service.

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le
faubourg, était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants,
ruines grandioses et pleines encore de puissance, que la munici‐
palité proprette de la ville a remplacés, depuis quelques années,
par de petits platanes. Lorsque Silvère et Miette se trouvèrent
sous les arbres, dont la lune dessinait le long du trottoir les



branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou trois re‐
prises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement, au
ras des maisons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux,
hermétiquement clos dans un pan d’étoffe, promenant au fond
de l’ombre leur tendresse discrète.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de prome‐
nade. Les garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent se ma‐
rier un jour, et qui ne sont pas fâchés de s’embrasser un peu au‐
paravant, ignorent où se réfugier, pour échanger des baisers à
l’aise, sans trop s’exposer aux bavardages. Dans la ville, bien que
les parents leur laissent une entière liberté, s’ils louaient une
chambre, s’ils se rencontraient seul à seule, ils seraient, le lende‐
main, le scandale du pays  ; d’autre part, ils n’ont pas le temps,
tous les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils
ont pris un moyen terme  : ils battent les faubourgs, les terrains
vagues, les allées des routes, tous les endroits où il y a peu de
passants et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de prudence,
comme tous les habitants se connaissent, ils ont le soin de se
rendre méconnaissables, en s’enfouissant dans une de ces
grandes mantes, qui abriteraient une famille entière. Les parents
tolèrent ces courses en pleines ténèbres  ; la morale rigide de la
province ne paraît pas s’en alarmer ; il est admis que les amou‐
reux ne s’arrêtent jamais dans les coins ni ne s’assoient au fond
des terrains, et cela suffit pour calmer les pudeurs effarouchées.
On ne peut guère que s’embrasser en marchant. Parfois cepen‐
dant une fille tourne mal : les amants se sont assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades
d’amour. L’imagination câline et inventive du Midi est là tout en‐
tière. C’est une véritable mascarade, fertile en petits bonheurs, et



à la portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’à ouvrir son vête‐
ment, elle a un asile tout prêt pour son amoureux ; elle le cache
sur son cœur, dans la tiédeur de ses habits, comme les petites
bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans les ar‐
moires. Le fruit défendu prend ici une saveur particulièrement
douce ; il se mange en plein air, au milieu des indifférents, le long
des routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une volupté pé‐
nétrante aux baisers échangés, ce doit être la certitude de pouvoir
s’embrasser impunément devant le monde, de rester des soirées
en public aux bras l’un de l’autre, sans courir le danger d’être re‐
connus et montrés au doigt. Un couple n’est plus qu’une masse
brune, il ressemble à un autre couple. Pour le promeneur attardé,
qui voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est l’amour qui
passe, rien de plus  ; l’amour sans nom, l’amour qu’on devine et
qu’on ignore. Les amants se savent bien cachés  ; ils causent à
voix basse, ils sont chez eux ; le plus souvent ils ne disent rien, ils
marchent pendant des heures, au hasard, heureux de se sentir
serrés ensemble dans le même bout d’indienne. Cela est très-vo‐
luptueux et très-virginal à la fois. Le climat est le grand
coupable ; lui seul a dû d’abord inviter les amants à prendre les
coins des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été, on
ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans l’ombre de
chaque pan de mur, un couple encapuchonné ; certains endroits,
l’aire de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces dominos
sombres qui se frôlent lentement, sans bruit, au milieu des tié‐
deurs de la nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal mystérieux
que les étoiles donneraient aux amours des pauvres gens. Quand
il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont plus leurs pelisses,
elles se contentent de retrousser leur première jupe. L’hiver, les
plus amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils descendaient



la route de Nice, Silvère et Miette ne songeaient guère à se
plaindre de la froide nuit de décembre.

Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans échan‐
ger une parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le charme
tiède de leur étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la félicité qu’ils
goûtaient à se serrer l’un contre l’autre avait l’émotion doulou‐
reuse d’un adieu, et il leur semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la
douceur et l’amertume de ce silence qui berçait lentement leur
marche. Bientôt, les maisons devinrent plus rares, ils arrivèrent à
l’extrémité du faubourg. Là, s’ouvre le portail du Jas-Meiffren,
deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse voir, entre ses
barreaux, une longue allée de mûriers. En passant, Silvère et
Miette jetèrent instinctivement un regard dans la propriété.

A partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une
pente douce jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit à une petite
rivière, la Viorne, ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux ran‐
gées d’ormes continuaient, à cette époque, et faisaient de la route
une magnifique avenue, coupant la côte, plantée de blé et de
vignes maigres, d’un large ruban d’arbres gigantesques. Par cette
nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les champs fraî‐
chement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin, pa‐
reils à de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti
tous les bruits de l’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne mettait
seule un frisson dans l’immense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre l’avenue,
la pensée de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de
laisser derrière eux.



– J’ai eu grand’peine à m’échapper ce soir, dit-elle… Mon
oncle ne se décidait pas à me congédier. Il s’était enfermé dans
un cellier, et je crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru très-
effrayé, ce matin, des événements qui se préparent.

Silvère eut une étreinte plus douce.

– Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où
nous nous verrons librement toute la journée… Il ne faut pas se
chagriner.

– Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as de l’espé‐
rance, toi… Il y a des jours où je suis bien triste. Ce ne sont pas
les gros travaux qui me désolent  ; au contraire, je suis souvent
heureuse des duretés de mon oncle et des besognes qu’il m’im‐
pose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne ; j’aurais peut-
être mal tourné ; car vois-tu, Silvère, il y a des moments où je me
crois maudite… Alors je voudrais être morte… Je pense à celui
que tu sais…

En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant se bri‐
sa dans un sanglot. Silvère l’interrompit d’un ton presque rude.

– Tais-toi  ! dit-il. Tu m’avais promis de moins songer à cela.
Ce n’est pas ton crime.

Puis il ajouta d’un accent plus doux :

– Nous nous aimons bien, n’est-ce pas  ? Quand nous serons
mariés, tu n’auras plus de mauvaises heures.

– Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main.
Mais que veux-tu ? j’ai des craintes, je me sens des révoltes, par‐
fois. Il me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies d’être



méchante. Je t’ouvre mon cœur, à toi. Chaque fois qu’on me jette
le nom de mon père au visage, j’éprouve une brûlure par tout le
corps. Quand je passe et que les gamins crient : Eh ! la Chante‐
greil  ! cela me met hors de moi  ; je voudrais les tenir pour les
battre.

Et, après un silence farouche, elle reprit :

– Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil… Tu es
bien heureux.

Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit
d’une voix triste :

– Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il ne faut pas se
révolter contre la justice. Moi je vais me battre pour notre droit à
tous ; je n’ai aucune vengeance à satisfaire.

– N’importe, continua la jeune fille, je voudrais être un
homme et tirer des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait
du bien.

Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l’avait mé‐
contenté. Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix
suppliante :

– Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui me chagrine et
qui me jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, que je
dois être humble…

Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il baisa.

– Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes
comme une enfant. Il faut être raisonnable. Je ne te gronde pas…



Je voudrais simplement te voir plus heureuse, et cela dépend
beaucoup de toi.

Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le
souvenir, laissa les amoureux tout attristés pendant quelques mi‐
nutes. Ils continuèrent à marcher, la tête basse, troublés par leurs
pensées. Au bout d’un instant :

– Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda Sil‐
vère, revenant malgré lui à la conversation. Si ma grand’mère ne
m’avait pas recueilli et élevé, que serais-je devenu ? A part l’oncle
Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a appris à aimer la
république, tous mes autres parents ont l’air de craindre que je
ne les salisse, quand je passe à côté d’eux.

Il s’animait en parlant ; il s’était arrêté, retenant Miette au mi‐
lieu de la route.

– Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne
déteste personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je leur
dise leur fait, à ces beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine qui en
sait long là-dessus. Tu verras à notre retour. Nous vivrons tous
libres et heureux.

Miette l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher.

– Tu l’aimes bien ta république, dit l’enfant en essayant de
plaisanter. M’aimes-tu autant qu’elle ?

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son
rire. Peut-être se disait-elle que Silvère la quittait bien facilement
pour courir les campagnes. Le jeune homme répondit d’un ton
grave :



– Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur. J’aime la
république, vois-tu, parce que je t’aime. Quand nous serons ma‐
riés, il nous faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une part
de ce bonheur que je m’éloignerai demain matin… Tu ne me
conseilles pas de rester chez moi ?

– Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit être
fort. C’est beau, le courage !… Il faut me pardonner d’être jalouse.
Je voudrais bien être aussi forte que toi. Tu m’aimerais encore
davantage, n’est-ce pas ?

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une viva‐
cité et une naïveté charmantes :

– Ah  ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu
reviendras !

Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha profondément
Silvère. Il prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers
sur les joues. L’enfant se défendit un peu en riant. Et elle avait
des larmes d’émotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, dans
l’immense paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la côte.
Là, à gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au sommet
duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin à vent ; la tour
seule restait, tout écroulée d’un côté. C’était le but que les jeunes
gens avaient assigné à leur promenade. Depuis le faubourg, ils al‐
laient devant eux, sans donner un seul coup d’œil aux champs
qu’ils traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les joues, Silvère
leva la tête. Il aperçut le moulin.



– Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le moulin. Il
doit être près de neuf heures et demie, il faut rentrer.

Miette fit la moue.

– Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seule‐
ment, jusqu’à la petite traverse… Vrai, rien que jusque-là.

Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de nou‐
veau à descendre la côte. Ils ne craignaient plus les regards des
curieux ; depuis les dernières maisons, ils n’avaient pas rencon‐
tré âme qui vive. Ils n’en restèrent pas moins enveloppés dans la
grande pelisse. Cette pelisse, ce vêtement commun, était comme
le nid naturel de leurs amours. Elle les avait cachés pendant tant
de soirées heureuses ! S’ils s’étaient promenés côte à côte, ils se
seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste campagne.
Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un être. Ils re‐
gardaient, à travers les plis de la pelisse, les champs qui s’éten‐
daient aux deux bords de la route, sans éprouver cet écrasement
que les larges horizons indifférents font peser sur les tendresses
humaines. Il leur semblait qu’ils avaient emporté leur maison
avec eux, jouissant de la campagne comme on en jouit par une fe‐
nêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumière dor‐
mante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de l’hiver et de
la nuit, cette vallée entière qui, en les charmant, n’était cepen‐
dant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux cœurs serrés
l’un contre l’autre.

D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie  ; ils ne
parlaient plus des autres, ils ne parlaient même plus d’eux-
mêmes  ; ils étaient à la seule minute présente, échangeant un
serrement de mains, poussant une exclamation à la vue d’un coin



de paysage, prononçant de rares paroles, sans trop s’entendre,
comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Silvère oubliait ses
enthousiasmes républicains  ; Miette ne songeait plus que son
amoureux devait la quitter dans une heure, pour longtemps, pour
toujours peut-être. Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsqu’aucun
adieu ne troublait la paix de leurs rendez-vous, ils s’endormaient
dans le ravissement de leurs tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite traverse
dont Miette avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans la cam‐
pagne, menant à un village bâti au bord de la Viorne. Mais ils ne
s’arrêtèrent pas, ils continuèrent à descendre, en feignant de ne
point voir ce sentier qu’ils s’étaient promis de ne point dépasser.
Ce fut seulement quelques minutes plus loin que Silvère
murmura :

– Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer.

– Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. Je
marcherais bien comme cela pendant des lieues.

Puis elle ajouta d’une voix câline :

– Veux-tu  ? nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-
Claire… Là, ce sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons
chemin.

Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçait, et qui
sommeillait doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection.
Ils reprirent leur extase. Ils avançaient d’un pas ralenti, par
crainte du moment où il leur faudrait remonter la côte  ; tant
qu’ils allaient devant eux, il leur semblait marcher à l’éternité de



cette étreinte qui les liait l’un à l’autre ; le retour, c’était la sépa‐
ration, l’adieu cruel.

Peu à peu la pente de la route devenait moins rapide. Le fond
de la vallée est occupé par des prairies qui s’étendent jusqu’à la
Viorne, coulant à l’autre bout, le long d’une suite de collines
basses. Ces prairies, que des haies vives séparent du grand che‐
min, sont les prés Sainte-Claire.

– Bah ! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les premières
nappes d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont.

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par
le cou et l’embrassa bruyamment.

A l’endroit où commencent les haies, la longue avenue
d’arbres se terminait alors par deux ormes, deux colosses plus gi‐
gantesques encore que les autres. Les terrains s’étendent au ras
de la route, nus, pareils à une large bande de laine verte, jus‐
qu’aux saules et aux bouleaux de la rivière. Des derniers ormes
au pont, il y avait, d’ailleurs, à peine 300 mètres. Les amoureux
mirent un bon quart d’heure pour franchir cette distance. Enfin,
malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouvèrent sur le pont. Ils
s’arrêtèrent.

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la
vallée ; mais ils ne pouvaient en voir qu’un bout assez court, car
elle fait un coude brusque, à un demi-kilomètre du pont, et se
perd entre des coteaux boisés. En se retournant, ils aperçurent
l’autre bout de la route, celui qu’ils venaient de parcourir, et qui
va en ligne droite de Plassans à la Viorne. Sous ce beau clair de
lune d’hiver, on eût dit un long ruban d’argent que les rangées
d’ormes bordaient de deux lisérés sombres. A droite et à gauche,



les terres labourées de la côte faisaient de larges mers grises et
vagues, coupées par ce ruban, par cette route blanche de gelée,
d’un éclat métallique. Tout en haut, brillaient, au ras de l’horizon,
pareilles à des étincelles vives, quelques fenêtres encore éclairées
du faubourg. Miette et Silvère, pas à pas, s’étaient éloignés d’une
grande lieue. Ils jetèrent un regard sur le chemin parcouru, frap‐
pés d’une muette admiration par cet immense amphithéâtre qui
montait jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des nappes de clartés
bleuâtres coulaient comme sur les degrés d’une cascade géante.
Ce décor étrange, cette apothéose colossale se dressait dans une
immobilité et dans un silence de mort. Rien n’était d’une plus
souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un para‐
pet du pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, grossie par les
pluies, passait au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et conti‐
nus. En amont et en aval, au milieu des ténèbres amassées dans
les creux, ils distinguaient les lignes noires des arbres poussés
sur les rives ; çà et là, un rayon de lune glissait, mettant sur l’eau
une traînée d’étain fondu qui luisait et s’agitait, comme un reflet
de jour sur les écailles d’une bête vivante. Ces lueurs couraient
avec un charme mystérieux le long de la coulée grisâtre du tor‐
rent, entre les fantômes vagues des feuillages. On eût dit une val‐
lée enchantée, une merveilleuse retraite où vivait d’une vie
étrange tout un peuple d’ombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière  ; par les
chaudes nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là, pour
trouver quelque fraîcheur  ; ils avaient passé de longues heures,
cachés dans les bouquets de saules, sur la rive droite, à l’endroit
où les prés Sainte-Claire déroulent leur tapis de gazon jusqu’au



bord de l’eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la rive ; des
pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la Viorne,
alors mince comme un fil  ; de certains trous d’herbe dans les‐
quels ils avaient rêvé leurs rêves de tendresse. Aussi Miette, du
haut du pont, contemplait-elle d’un regard d’envie la rive droite
du torrent.

– S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions des‐
cendre nous reposer un peu, avant de remonter la côte…

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de
la Viorne :

– Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire, là-bas,
avant l’écluse… Te rappelles-tu  ?… C’est la broussaille dans la‐
quelle nous nous sommes assis, à la Fête-Dieu dernière.

– Oui, c’est la broussaille, répondit Silvère à voix basse.

C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir
que l’enfant venait d’évoquer, leur causa à tous deux une sensa‐
tion délicieuse, émotion dans laquelle se mêlaient les joies de la
veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme à la lueur
d’un éclair, les bonnes soirées qu’ils avaient vécues ensemble,
surtout cette soirée de la Fête-Dieu, dont ils se rappelaient les
moindres détails, le grand ciel tiède, le frais des saules de la
Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en même temps,
tandis que les choses du passé leur remontaient au cœur avec une
saveur douce, ils crurent pénétrer l’inconnu de l’avenir, se voir au
bras l’un de l’autre, ayant réalisé leur rêve et se promenant dans
la vie comme ils venaient de le faire sur la grande route, chaude‐
ment couverts d’une même pelisse. Alors le ravissement les re‐



prit, les yeux sur les yeux, se souriant, perdus au milieu des
muettes clartés.

Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis de
la pelisse, il prêta l’oreille. Miette, surprise, l’imita, sans com‐
prendre pourquoi il se séparait d’elle d’un geste si prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière les
coteaux, au milieu desquels se perd la route de Nice. C’étaient
comme les cahots éloignés d’un convoi de charrettes. La Viorne,
d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits encore indis‐
tincts. Mais peu à peu ils s’accentuèrent, ils devinrent pareils aux
piétinements d’une armée en marche. Puis on distingua, dans ce
roulement continu et croissant, des brouhahas de foule,
d’étranges souffles d’ouragan cadencés et rythmiques ; on aurait
dit les coups de foudre d’un orage qui s’avançait rapidement,
troublant déjà de son approche l’air endormi. Silvère écoutait, ne
pouvant saisir ces voix de tempête que les coteaux empêchaient
d’arriver nettement jusqu’à lui. Et, tout à coup, une masse noire
apparut au coude de la route ; la Marseillaise, chantée avec une
furie vengeresse, éclata, formidable.

– Ce sont eux  ! s’écria Silvère dans un élan de joie et
d’enthousiasme.

Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. Il y avait,
à gauche de la route, un talus planté de chênes verts, sur lequel il
grimpa avec la jeune fille, pour ne pas être emportés tous deux
par le flot hurlant de la foule.

Quand ils furent sur le talus, dans l’ombre des broussailles,
l’enfant, un peu pâle, regarda tristement ces hommes dont les
chants lointains avaient suffi pour arracher Silvère de ses bras. Il



lui sembla que la bande entière venait se mettre entre elle et lui.
Ils étaient si heureux, quelques minutes auparavant, si étroite‐
ment unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et les clartés
discrètes de la lune  ! Et maintenant Silvère, la tête tournée, ne
paraissant même plus savoir qu’elle était là, n’avait de regards
que pour ces inconnus qu’il appelait du nom de frères.

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien
de plus terriblement grandiose que l’irruption de ces quelques
milliers d’hommes dans la paix morte et glacée de l’horizon. La
route, devenue torrent, roulait des flots vivants qui semblaient ne
pas devoir s’épuiser  ; toujours, au coude du chemin, se mon‐
traient de nouvelles masses noires, dont les chants enflaient de
plus en plus la grande voix de cette tempête humaine. Quand les
derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat assourdissant. La
Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée par des bouches
géantes dans de monstrueuses trompettes qui la jetaient, vi‐
brante, avec des sécheresses de cuivre, à tous les coins de la val‐
lée. Et la campagne endormie s’éveilla en sursaut ; elle frissonna
tout entière, ainsi qu’un tambour que frappent les baguettes ; elle
retentit jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses échos les notes
ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus seulement la
bande qui chanta ; des bouts de l’horizon, des rochers lointains,
des pièces de terre labourées, des prairies, des bouquets d’arbres,
des moindres broussailles, semblèrent sortir des voix humaines ;
le large amphithéâtre qui monte de la rivière à Plassans, la cas‐
cade gigantesque sur laquelle coulaient les bleuâtres clartés de la
lune, était comme couvert par un peuple invisible et innombrable
acclamant les insurgés ; et, au fond des creux de la Viorne, le long
des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain fondu, il n’y avait
pas un trou de ténèbres où des hommes cachés ne parussent re‐



prendre chaque refrain avec une colère plus haute. La campagne,
dans l’ébranlement de l’air et du sol, criait vengeance et liberté.
Tant que la petite armée descendit la côte, le rugissement popu‐
laire roula ainsi par ondes sonores traversées de brusques éclats,
secouant jusqu’aux pierres du chemin.

Silvère, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les in‐
surgés qui marchaient en tête, traînant derrière eux cette longue
coulée grouillante et mugissante, monstrueusement indistincte
dans l’ombre, approchaient du pont à pas rapides.

– Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traver‐
ser Plassans ?

– On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère  ;
nous devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route de
Toulon, en prenant à gauche de Plassans et d’Orchères. Ils seront
partis d’Alboise cet après-midi et auront passé aux Tulettes dans
la soirée.

La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il ré‐
gnait, dans la petite armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu at‐
tendre d’une bande d’hommes indisciplinés. Les contingents de
chaque ville, de chaque bourg, formaient des bataillons distincts
qui marchaient à quelques pas les uns des autres. Ces bataillons
paraissaient obéir à des chefs. D’ailleurs, l’élan qui les précipitait
en ce moment sur la pente de la côte, en faisait une masse com‐
pacte, solide, d’une puissance invincible. Il pouvait y avoir là en‐
viron trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par un vent
de colère. On distinguait mal, dans l’ombre que les hauts talus je‐
taient le long de la route, les détails étranges de cette scène. Mais,
à cinq ou six pas de la broussaille où s’étaient abrités Miette et



Silvère, le talus de gauche s’abaissait pour laisser passer un petit
chemin qui suivait la Viorne, et la lune, glissant par cette trouée,
rayait la route d’une large bande lumineuse. Quand les premiers
insurgés entrèrent dans ce rayon, ils se trouvèrent subitement
éclairés d’une clarté dont les blancheurs aiguës découpaient avec
une netteté singulière les moindres arêtes des visages et des cos‐
tumes. A mesure que les contingents défilèrent, les jeunes gens
les virent ainsi, en face d’eux, farouches, sans cesse renaissants,
surgir brusquement des ténèbres.

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette,
d’un mouvement instinctif, se serra contre Silvère, bien qu’elle se
sentît en sûreté, à l’abri même des regards. Elle passa le bras au
cou du jeune homme, appuya la tête contre son épaule. Le visage
encadré par le capuchon de la pelisse, pâle, elle se tint debout, les
yeux fixés sur ce carré de lumière que traversaient rapidement de
si étranges faces, transfigurées par l’enthousiasme, la bouche ou‐
verte et noire, toute pleine du cri vengeur de la Marseillaise.

Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors à son
oreille et lui nomma les divers contingents, à mesure qu’ils se
présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête, ve‐
naient de grands gaillards, aux têtes carrées, qui paraissaient
avoir une force herculéenne et une foi naïve de géants. La répu‐
blique devait trouver en eux des défenseurs aveugles et intré‐
pides. Ils portaient sur l’épaule de grandes haches dont le tran‐
chant, fraîchement aiguisé, luisait au clair de lune.

– Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en a fait
un corps de sapeurs… Sur un signe de leurs chefs, ces hommes



iraient jusqu’à Paris, enfonçant les portes des villes à coups de
cognée, comme ils abattent les vieux chênes-lièges de la
montagne…

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de
ses frères. Il continua, en voyant arriver derrière les bûcherons,
une bande d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, brûlés par
le soleil :

– Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est
mis en insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui
travaillent les chênes-lièges  ; les autres, les hommes aux vestes
de velours, doivent être des chasseurs et des charbonniers vivant
dans les gorges de la Seille… Les chasseurs ont connu ton père,
Miette. Ils ont de bonnes armes qu’ils manient avec adresse. Ah !
si tous étaient armés de la sorte ! Les fusils manquent. Vois, les
ouvriers n’ont que des bâtons.

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla de
son père, le sang lui monta violemment aux joues. Le visage brû‐
lant, elle examina les chasseurs d’un air de colère et d’étrange
sympathie. A partir de ce moment, elle parut peu à peu s’animer
aux frissons de fièvre que les chants des insurgés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, des‐
cendait toujours, comme fouettée par les souffles âpres du mis‐
tral. Aux gens de la Palud avait succédé une autre troupe d’ou‐
vriers, parmi lesquels on apercevait un assez grand nombre de
bourgeois en paletot.

– Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvère.
Ce bourg s’est soulevé presque en même temps que la Palud…
Les patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a là des gens riches,



Miette  ; des riches qui pourraient vivre tranquilles chez eux et
qui vont risquer leur vie pour la défense de la liberté. Il faut ai‐
mer ces riches… Les armes manquent toujours ; à peine quelques
fusils de chasse… Tu vois, Miette, ces hommes qui ont au coude
gauche un brassard d’étoffe rouge ? Ce sont les chefs.

Mais Silvère s’attardait. Les contingents descendaient la côte,
plus rapides que ses paroles. Il parlait encore des gens de Saint-
Martin-de-Vaulx, que deux bataillons avaient déjà traversé la raie
de clarté qui blanchissait la route.

– Tu as vu ? demanda-t-il  ; les insurgés d’Alboise et des Tu‐
lettes viennent de passer. J’ai reconnu Burgat le forgeron… Ils se
seront joints à la bande aujourd’hui même… Comme ils courent !

Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du
regard les petites troupes que lui désignait le jeune homme. Le
frisson qui s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la pre‐
nait à la gorge. A ce moment parut un bataillon plus nombreux et
plus discipliné que les autres. Les insurgés qui en faisaient partie,
presque tous vêtus de blouses bleues, avaient la taille serrée
d’une ceinture rouge  ; on les eût dit pourvus d’un uniforme. Au
milieu d’eux marchait un homme à cheval, ayant un sabre au
côté. Le plus grand nombre de ces soldats improvisés avaient des
fusils, des carabines ou d’anciens mousquets de la garde
nationale.

– Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L’homme à cheval doit
être le chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les contingents
de Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que toute la co‐
lonne fût équipée de la sorte.

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.



– Ah ! voici les campagnes ! cria-t-il.

Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits groupes
composés chacun de dix à vingt hommes au plus. Tous portaient
la veste courte des paysans du Midi. Ils brandissaient en chan‐
tant des fourches et des faux ; quelques-uns même n’avaient que
de larges pelles de terrassier. Chaque hameau avait envoyé ses
hommes valides.

Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les énumé‐
ra d’une voix fiévreuse.

– Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que huit hommes,
mais ils sont solides ; l’oncle Antoine les connaît… Voici Nazères !
voici Poujols  ! tous y sont, pas un n’a manqué à l’appel… Val‐
queyras ! Tiens, monsieur le curé est de la partie ; on m’a parlé de
lui ; c’est un bon républicain.

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus
que quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, et cette
précipitation lui donnait un air fou.

– Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé ! Rozan ! Vernoux !
Corbière ! et il y en a encore, tu vas voir… Ils n’ont que des faux,
ceux-là, mais ils faucheront la troupe aussi rase que l’herbe de
leurs prés… Saint-Eutrope ! Mazet ! les Gardes ! Marsanne ! tout
le versant nord de la Seille  !… Va, nous serons vainqueurs  ! Le
pays entier est avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils
sont durs et noirs comme du fer… Ça ne finit pas. Voici Pruinas !
les Roches-Noires ! Ce sont des contrebandiers, ces derniers ; ils
ont des carabines… Encore des faux et des fourches, les contin‐
gents des campagnes continuent. Castel-le-Vieux ! Sainte-Anne !
Graille ! Estourmel ! Murdaran !



Et il acheva, d’une voix étranglée par l’émotion, le dénombre‐
ment de ces hommes, qu’un tourbillon semblait prendre et enle‐
ver à mesure qu’il les désignait. La taille grandie, le visage en feu,
il montrait les contingents d’un geste nerveux. Miette suivait ce
geste. Elle se sentait attirée vers le bas de la route, comme par les
profondeurs d’un précipice. Pour ne pas glisser le long du talus,
elle se retenait au cou du jeune homme. Une ivresse singulière
montait de cette foule grisée de bruit, de courage et de foi. Ces
êtres entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces
hommes mûrs, ces vieillards brandissant des armes étranges, vê‐
tus des costumes les plus divers, depuis le sarrau du manœuvre
jusqu’à la redingote du bourgeois  ; cette file interminable de
têtes, dont l’heure et la circonstance faisaient des masques inou‐
bliables d’énergie et de ravissement fanatiques, prenaient à la
longue devant les yeux de la jeune fille une impétuosité vertigi‐
neuse de torrent. A certains moments, il lui semblait qu’ils ne
marchaient plus, qu’ils étaient charriés par la Marseillaise elle-
même, par ce chant rauque aux sonorités formidables. Elle ne
pouvait distinguer les paroles, elle n’entendait qu’un grondement
continu, allant de notes sourdes à des notes vibrantes, aiguës
comme des pointes qu’on aurait, par saccades, enfoncées dans sa
chair. Ce rugissement de la révolte, cet appel à la lutte et à la
mort, avec ses secousses de colère, ses désirs brûlants de liberté,
son étonnant mélange de massacres et d’élans sublimes, en la
frappant au cœur, sans relâche, et plus profondément à chaque
brutalité du rythme, lui causait une de ces angoisses volup‐
tueuses de vierge martyre se redressant et souriant sous le fouet.
Et toujours, roulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le défilé,
qui dura à peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne de‐
voir jamais finir.



Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli à l’approche de
la bande, elle avait pleuré ses tendresses envolées ; mais elle était
une enfant de courage, une nature ardente que l’enthousiasme
exaltait aisément. Aussi l’émotion qui l’avait peu à peu gagnée, la
secouait-elle maintenant tout entière. Elle devenait un garçon.
Volontiers elle eût pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents
blanches, à mesure que défilaient les fusils et les faux, se mon‐
traient plus longues et plus aiguës, entre ses lèvres rouges, pa‐
reilles aux crocs d’un jeune loup qui aurait des envies de mordre.
Et lorsqu’elle entendit Silvère dénombrer d’une voix de plus en
plus pressée les contingents des campagnes, il lui sembla que
l’élan de la colonne s’accélérait encore, à chaque parole du jeune
homme. Bientôt ce fut un emportement, une poussière
d’hommes balayée par une tempête. Tout se mit à tourner devant
elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur
ses joues.

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.

– Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cette
après-midi, murmura-t-il.

Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait
encore dans l’ombre. Puis il cria avec une joie triomphante :

– Ah  ! les voici  !… Ils ont le drapeau, on leur a confié le
drapeau !

Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compa‐
gnons ; mais, à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent. Des ordres
coururent le long de la colonne. La Marseillaise s’éteignit dans un
dernier grondement, et l’on n’entendit plus que le murmure
confus de la foule, encore toute vibrante. Silvère, qui écoutait,



put comprendre les ordres que les contingents se transmettaient,
et qui appelaient les gens de Plassans en tête de la bande. Comme
chaque bataillon se rangeait au bord de la route pour laisser pas‐
ser le drapeau, le jeune homme, entraînant Miette, se mit à re‐
monter le talus.

– Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre côté du
pont.

Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils cou‐
rurent jusqu’à un moulin dont l’écluse barre la rivière. Là, ils tra‐
versèrent la Viorne sur une planche que les meuniers y ont jetée.
Puis ils coupèrent en biais les prés Sainte-Claire, toujours se te‐
nant par la main, toujours courant, sans échanger une parole. La
colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre qu’ils sui‐
virent le long des haies. Il y avait des trous dans les aubépines.
Silvère et Miette sautèrent sur la route par un de ces trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent en
même temps que les gens de Plassans. Silvère échangea quelques
poignées de main  ; on dut penser qu’il avait appris la marche
nouvelle des insurgés et qu’il était venu à leur rencontre. Miette,
dont le visage était caché à demi par le capuchon de la pelisse, fut
regardée curieusement.

– Eh ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la nièce
de Rébufat, le méger du Jas-Meiffren.

– D’où sors-tu donc, coureuse ? cria une autre voix.

Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé à la singulière
figure que ferait son amoureuse devant les plaisanteries certaines
des ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme pour implorer



aide et secours. Mais, avant même qu’il eût pu ouvrir les lèvres,
une nouvelle voix s’éleva du groupe, disant avec brutalité :

– Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille
d’un voleur et d’un assassin.

Miette pâlit affreusement.

– Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a tué, il n’a pas
volé.

Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus frémis‐
sant qu’elle :

– Laisse, reprit-elle, ceci me regarde…

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat :

– Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un sou à per‐
sonne. Vous le savez bien. Pourquoi l’insultez-vous, quand il ne
peut être là ?

Elle s’était redressée, superbe de colère. Sa nature ardente, à
demi sauvage, paraissait accepter avec assez de calme l’accusa‐
tion de meurtre ; mais l’accusation de vol l’exaspérait. On le sa‐
vait, et c’est pourquoi la foule lui jetait souvent cette accusation à
la face, par méchanceté bête.

L’homme qui venait d’appeler son père voleur n’avait,
d’ailleurs, répété que ce qu’il entendait dire depuis des années.
Devant l’attitude violente de l’enfant, les ouvriers ricanèrent. Sil‐
vère serrait toujours les poings. La chose allait mal tourner, lors‐
qu’un chasseur de la Seille, qui s’était assis sur un tas de pierres,
au bord de la route, en attendant qu’on se remît en marche, vint
au secours de la jeune fille.



– La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des nôtres. Je
l’ai connu. Jamais on n’a bien vu clair dans son affaire. Moi, j’ai
toujours cru à la vérité de ses déclarations devant les juges. Le
gendarme qu’il a descendu, à la chasse, d’un coup de fusil, devait
déjà le tenir lui-même au bout de sa carabine. On se défend, que
voulez-vous ! Mais Chantegreil était un honnête homme, Chante‐
greil n’a pas volé.

Comme il arrive en pareil cas, l’attestation de ce braconnier
suffit pour que Miette trouvât des défenseurs. Plusieurs ouvriers
voulurent avoir également connu Chantegreil.

– Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un voleur. Il y a,
à Plassans, des canailles qu’il faudrait envoyer au bagne à sa
place… Chantegreil était notre frère… Allons, calme-toi, petite.

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son père. On le
traitait ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et voilà
qu’elle rencontrait de braves cœurs qui avaient pour lui des pa‐
roles de pardon et qui le déclaraient un honnête homme. Alors
elle fondit en larmes, elle retrouva l’émotion que la Marseillaise
avait fait monter à sa gorge, elle chercha comment elle pourrait
remercier ces hommes doux aux malheureux. Un moment, il lui
vint l’idée de leur serrer la main à tous, comme un garçon. Mais
son cœur trouva mieux. A côté d’elle se tenait debout l’insurgé
qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau et, pour
tout remerciement, elle dit d’une voix suppliante :

– Donnez-le-moi, je le porterai.

Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le côté naïvement
sublime de ce remerciement.



– C’est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le drapeau.

Un bûcheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle
ne pourrait aller loin.

– Oh  ! je suis forte, dit-elle orgueilleusement en retroussant
ses manches, et en montrant ses bras ronds, aussi gros déjà que
ceux d’une femme faite.

Et comme on lui tendait le drapeau :

– Attendez, reprit-elle.

Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, après
l’avoir tournée du côté de la doublure rouge. Alors elle apparut,
dans la blanche clarté de la lune, drapée d’un large manteau de
pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds. Le capuchon, arrêté sur
le bord de son chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet phrygien.
Elle prit le drapeau, en serra la hampe contre sa poitrine, et se
tint droite, dans les plis de cette bannière sanglante qui flottait
derrière elle. Sa tête d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus,
ses grands yeux humides, ses lèvres entr’ouvertes par un sourire,
eut un élan d’énergique fierté, en se levant à demi vers le ciel. A
ce moment, elle fut la vierge Liberté.

Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces Méridio‐
naux, à l’imagination vive, étaient saisis et enthousiasmés par la
brusque apparition de cette grande fille toute rouge qui serrait si
nerveusement leur drapeau sur son sein. Des cris partirent du
groupe :

– Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil ! Elle restera avec
nous, elle nous portera bonheur !



On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de se remettre en
marche n’était arrivé. Et, pendant que la colonne s’ébranlait,
Miette pressa la main de Silvère, qui venait de se placer à son
côté, et lui murmura à l’oreille :

– Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux bien ?

Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait.
Profondément ému, il était d’ailleurs incapable de ne pas se lais‐
ser aller au même enthousiasme que ses compagnons. Miette lui
était apparue si belle, si grande, si sainte ! Pendant toute la mon‐
tée de la côte, il la revit devant lui, rayonnante, dans une gloire
empourprée. Maintenant, il la confondait avec son autre maî‐
tresse adorée, la république. Il aurait voulu être arrivé, avoir son
fusil sur l’épaule. Mais les insurgés montaient lentement. L’ordre
était donné de faire le moins de bruit possible. La colonne s’avan‐
çait entre les deux rangées d’ormes, pareille à un serpent gigan‐
tesque dont chaque anneau aurait eu d’étranges frémissements.
La nuit glacée de décembre avait repris son silence, et seule la
Viorne paraissait gronder d’une voix plus haute.

Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut en
avant pour aller chercher son fusil à l’aire Saint-Mittre, qu’il re‐
trouva endormie sous la lune. Quand il rejoignit les insurgés, ils
étaient arrivés devant la porte de Rome. Miette se pencha et lui
dit avec son sourire d’enfant :

– Il me semble que je suis à la procession de la Fête-Dieu, et
que je porte la bannière de la Vierge.

q



Chapitre 2

Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille âmes. Bâtie
sur le plateau qui domine la Viorne, adossée au nord contre les
collines des Garrigues, une des dernières ramifications des Alpes,
la ville est comme située au fond d’un cul-de-sac. En 1851, elle ne
communiquait avec les pays voisins que par deux routes, la route
de Nice, qui descend à l’est, et la route de Lyon, qui monte à
l’ouest, l’une continuant l’autre, sur deux lignes presque paral‐
lèles. Depuis cette époque, on a construit un chemin de fer dont
la voie passe au sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente
raide des anciens remparts à la rivière. Aujourd’hui, quand on
sort de la gare, placée sur la rive droite du petit torrent, on aper‐
çoit, en levant la tête, les premières maisons de Plassans, dont les
jardins forment terrasse. Il faut monter pendant un bon quart
d’heure avant d’atteindre ces maisons.

Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute au manque de
communications, aucune ville n’avait mieux conservé le caractère
dévot et aristocratique des anciennes cités provençales. Elle
avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui, tout un quartier de
grands hôtels bâtis sous Louis XIV et sous Louis XV, une dou‐
zaine d’églises, des maisons de jésuites et de capucins, un
nombre considérable de couvents. La distinction des classes y est
restée longtemps tranchée par la division des quartiers. Plassans
en compte trois, qui forment chacun comme un bourg particulier
et complet, ayant ses églises, ses promenades, ses mœurs, ses
horizons.

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, du
nom d’une des paroisses qui le desservent, un petit Versailles aux



rues droites, rongées d’herbe, et dont les larges maisons carrées
cachent de vastes jardins, s’étend au sud, sur le bord du plateau ;
certains hôtels, construits au ras même de la pente, ont une
double rangée de terrasses, d’où l’on découvre toute la vallée de
la Viorne, admirable point de vue très-vanté dans le pays. Le
vieux quartier, l’ancienne ville, étage au nord-ouest ses ruelles
étroites et tortueuses, bordées de masures branlantes  ; là se
trouvent la mairie, le tribunal civil, le marché, la gendarmerie  ;
cette partie de Plassans, la plus populeuse, est occupée par les
ouvriers, les commerçants, tout le menu peuple actif et misé‐
rable. La ville neuve, enfin, forme une sorte de carré long, au
nord-est ; la bourgeoisie, ceux qui ont amassé sou à sou une for‐
tune, et ceux qui exercent une profession libérale, y habitent des
maisons bien alignées, enduites d’un badigeon jaune clair. Ce
quartier, qu’embellit la sous-préfecture, une laide bâtisse de
plâtre ornée de rosaces, comptait à peine cinq ou six rues en
1851 ; il est de création récente, et, surtout depuis la construction
du chemin de fer, il tend seul à s’agrandir.

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties
indépendantes et distinctes, c’est que les quartiers sont seule‐
ment bornés par de grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de
Rome, qui en est comme le prolongement étranglé, vont de
l’ouest à l’est, de la Grand’Porte (Grand’-Porte) à la porte de
Rome, coupant ainsi la ville en deux morceaux, séparant le quar‐
tier des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-
mêmes délimités par la rue de la Banne ; cette rue, la plus belle
du pays, prend naissance à l’extrémité du cours Sauvaire et
monte vers le nord, en laissant à gauche les masses noires du
vieux quartier, à droite les maisons jaune clair de la ville neuve.
C’est là, vers le milieu de la rue, au fond d’une petite place plan‐



tée d’arbres maigres, que se dresse la sous-préfecture, monument
dont les bourgeois de Plassans sont très-fiers.

Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez
elle, la ville est entourée d’une ceinture d’anciens remparts qui ne
servent aujourd’hui qu’à la rendre plus noire et plus étroite. On
démolirait à coups de fusil ces fortifications ridicules, mangées
de lierre et couronnées de giroflées sauvages, tout au plus égales
en hauteur et en épaisseur aux murailles d’un couvent. Elles sont
percées de plusieurs ouvertures, dont les deux principales, la
porte de Rome et la Grand’Porte (Grand’-Porte), s’ouvrent, la
première sur la route de Nice, la seconde sur la route de Lyon, à
l’autre bout de la ville. Jusqu’en 1853, ces ouvertures sont restées
garnies d’énormes portes de bois à deux battants, cintrées dans le
haut, et que consolidaient des lames de fer. A onze heures en été,
à dix heures en hiver, on fermait ces portes à double tour. La
ville, après avoir ainsi poussé les verrous comme une fille peu‐
reuse, dormait tranquille. Un gardien, qui habitait une logette
placée dans un des angles intérieurs de chaque portail, avait
charge d’ouvrir aux personnes attardées. Mais il fallait parlemen‐
ter longtemps. Le gardien n’introduisait les gens qu’après avoir
éclairé de sa lanterne et examiné attentivement leur visage au
travers d’un judas  ; pour peu qu’on lui déplût, on couchait de‐
hors. Tout l’esprit de la ville, fait de poltronnerie, d’égoïsme, de
routine, de la haine du dehors et du désir religieux d’une vie cloî‐
trée, se trouvait dans ces tours de clef donnés aux portes chaque
soir. Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se disait : « Je suis
chez moi », avec la satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans
crainte pour sa caisse, certain de n’être réveillé par aucun tapage,
va réciter ses prières et se mettre voluptueusement au lit. Il n’y a



pas de cité, je crois, qui se soit entêtée si tard à s’enfermer
comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois groupes  ; autant
de quartiers, autant de petits mondes à part. Il faut mettre en de‐
hors les fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur particulier, le
conservateur des hypothèques, le directeur des postes, tous gens
étrangers à la contrée, peu aimés et très-enviés, vivant à leur
guise. Les vrais habitants, ceux qui ont poussé là, et qui sont fer‐
mement décidés à y mourir, respectent trop les usages reçus et
les démarcations établies pour ne pas se parquer d’eux-mêmes
dans une des sociétés de la ville.

Les nobles se cloîtrent hermétiquement. Depuis la chute de
Charles X, ils sortent à peine, se hâtent de rentrer dans leurs
grands hôtels silencieux, marchant furtivement, comme en pays
ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se reçoivent même pas
entre eux. Leurs salons ont pour seuls habitués quelques prêtres.
L’été, ils habitent les châteaux qu’ils possèdent aux environs  ;
l’hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des morts s’en‐
nuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme lourd d’un
cimetière. Les portes et les fenêtres sont soigneusement barrica‐
dées ; on dirait une suite de couvents fermés à tous les bruits du
dehors. De loin en loin, on voit passer un abbé dont la démarche
discrète met un silence de plus le long des maisons closes, et qui
disparaît comme une ombre dans l’entre-bâillement d’une porte.

La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les no‐
taires, tout le petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville
neuve, tâche de donner quelque vie à Plassans. Ceux-là vont aux
soirées de M. le sous-préfet et rêvent de rendre des fêtes pa‐
reilles. Ils font volontiers de la popularité, appellent un ouvrier «



mon brave », parlent des récoltes aux paysans, lisent les jour‐
naux, se promènent le dimanche avec leurs dames. Ce sont les es‐
prits avancés de l’endroit, les seuls qui se permettent de rire en
parlant des remparts  ; ils ont même plusieurs fois réclamé de «
l’édilité » la démolition de ces vieilles murailles, « vestige d’un
autre âge ». D’ailleurs, les plus sceptiques d’entre eux reçoivent
une violente commotion de joie chaque fois qu’un marquis ou un
comte veut bien les honorer d’un léger salut. Le rêve de tout
bourgeois de la ville neuve est d’être admis dans un salon du
quartier Saint-Marc. Ils savent bien que ce rêve est irréalisable, et
c’est ce qui leur fait crier très-haut qu’ils sont libres penseurs, des
libres penseurs tout de paroles, fort amis de l’autorité, se jetant
dans les bras du premier sauveur venu, au moindre grondement
du peuple.

Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier n’est
pas aussi nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en
majorité ; mais on y compte aussi les petits détaillants et même
quelques gros négociants. A la vérité, Plassans est loin d’être un
centre de commerce ; on y trafique juste assez pour se débarras‐
ser des productions du pays, les huiles, les vins, les amandes.
Quant à l’industrie, elle n’y est guère représentée que par trois ou
quatre tanneries qui empestent une des rues du vieux quartier,
des manufactures de chapeaux de feutre et une fabrique de savon
reléguée dans un coin du faubourg. Ce petit monde commercial
et industriel, s’il fréquente, aux grands jours, les bourgeois de la
ville neuve, vit surtout au milieu des travailleurs de l’ancienne
ville. Commerçants, détaillants, ouvriers, ont des intérêts com‐
muns qui les unissent en une seule famille. Le dimanche seule‐
ment, les patrons se lavent les mains et font bande à part.



D’ailleurs, la population ouvrière, qui compte pour un cinquième
à peine, se perd au milieu des oisifs du pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois quar‐
tiers de Plassans se rencontrent face à face. Toute la ville se rend
au cours Sauvaire, le dimanche après les vêpres ; les nobles eux-
mêmes se hasardent. Mais, sur cette sorte de boulevard planté de
deux allées de platanes, il s’établit trois courants bien distincts.
Les bourgeois de la ville neuve ne font que passer ; ils sortent par
la Grand’Porte (Grand’-Porte) et prennent, à droite, l’avenue du
Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’à la tombée de
la nuit. Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se partagent le
cours Sauvaire. Depuis plus d’un siècle, la noblesse a choisi l’allée
placée au sud, qui est bordée d’une rangée de grands hôtels et
que le soleil quitte la première  ; le peuple a dû se contenter de
l’autre allée, celle du nord, côté où se trouvent les cafés, les hô‐
tels, les débits de tabac. Et, toute l’après-midi, peuple et noblesse
se promènent, montant et descendant le cours, sans que jamais
un ouvrier ou un noble ait la pensée de changer d’avenue. Six à
huit mètres les séparent, et ils restent à mille lieues les uns des
autres, suivant avec scrupule deux lignes parallèles, comme ne
devant pas se rencontrer en ce bas monde. Même aux époques
révolutionnaires, chacun a gardé son allée. Cette promenade ré‐
glementaire du dimanche et les tours de clef donnés le soir aux
portes, sont des faits du même ordre, qui suffisent pour juger les
dix mille âmes de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848 une
famille obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua
plus tard un rôle important, grâce à certaines circonstances.



Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mère,
les Fouque, comme on les nommait, possédait, vers la fin du
siècle dernier, un vaste terrain situé dans le faubourg, derrière
l’ancien cimetière Saint-Mittre  ; ce terrain a été plus tard réuni
au Jas-Meiffren. Les Fouque étaient les plus riches maraîchers
du pays  ; ils fournissaient de légumes tout un quartier de Plas‐
sans. Le nom de cette famille s’éteignit quelques années avant la
révolution. Une fille seule resta, Adélaïde, née en 1768, et qui se
trouva orpheline à l’âge de dix-huit ans. Cette enfant, dont le père
mourut fou, était une grande créature, mince, pâle, aux regards
effarés, d’une singularité d’allures qu’on put prendre pour de la
sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, en grandissant, elle
devint plus bizarre encore ; elle commit certaines actions que les
plus fortes têtes du faubourg ne purent raisonnablement expli‐
quer, et, dès lors, le bruit courut qu’elle avait le cerveau fêlé
comme son père. Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six
mois à peine, maîtresse d’un bien qui faisait d’elle une héritière
recherchée, quand on apprit son mariage avec un garçon jardi‐
nier, un nommé Rougon, paysan mal dégrossi, venu des Basses-
Alpes. Ce Rougon, après la mort du dernier des Fouque, qui
l’avait loué pour une saison, était resté au service de la fille du dé‐
funt. De serviteur à gages, il passait brusquement au titre envié
de mari. Ce mariage fut un premier étonnement pour l’opinion ;
personne ne put comprendre pourquoi Adélaïde préférait ce
pauvre diable, épais, lourd, commun, sachant à peine parler fran‐
çais, à tels et tels jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on
voyait rôder autour d’elle depuis longtemps. Et comme en pro‐
vince rien ne doit rester inexpliqué, on voulut voir un mystère
quelconque au fond de cette affaire, on prétendit même que le
mariage était devenu d’une absolue nécessité entre les jeunes



gens. Mais les faits démentirent ces médisances. Adélaïde eut un
fils au bout de douze grands mois. Le faubourg se fâcha  ; il ne
pouvait admettre qu’il se fût trompé, il entendait pénétrer le pré‐
tendu secret ; aussi toutes les commères se mirent-elles à espion‐
ner les Rougon. Elles ne tardèrent pas à avoir une ample matière
à bavardages. Rougon mourut presque subitement, quinze mois
après son mariage, d’un coup de soleil qu’il reçut, une après-
midi, en sarclant un plant de carottes. Une année s’était à peine
écoulée que la jeune veuve donna lieu à un scandale inouï ; on sut
d’une façon certaine qu’elle avait un amant ; elle ne paraissait pas
s’en cacher ; plusieurs personnes affirmaient l’avoir entendue tu‐
toyer publiquement le successeur du pauvre Rougon. Un an de
veuvage au plus, et un amant ! Un pareil oubli des convenances
parut monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui rendit le
scandale plus éclatant, ce fut l’étrange choix d’Adélaïde. Alors de‐
meurait au fond de l’impasse Saint-Mittre, dans une masure dont
les derrières donnaient sur le terrain des Fouque, un homme mal
famé, que l’on désignait d’habitude sous cette locution, « ce
gueux de Macquart. » Cet homme disparaissait pendant des se‐
maines entières  ; puis on le voyait reparaître, un beau soir, les
bras vides, les mains dans les poches, flânant ; il sifflait, il sem‐
blait revenir d’une petite promenade. Et les femmes, assises sur
le seuil de leur porte, disaient en le voyant passer  : « Tiens  ! ce
gueux de Macquart  ! il aura caché ses ballots et son fusil dans
quelque creux de la Viorne. » La vérité était que Macquart n’avait
pas de rentes, et qu’il mangeait et buvait en heureux fainéant,
pendant ses courts séjours à la ville. Il buvait surtout avec un en‐
têtement farouche ; seul à une table, au fond d’un cabaret, il s’ou‐
bliait chaque soir, les yeux fixés stupidement sur son verre, sans
jamais écouter ni regarder autour de lui. Et, quand le marchand



de vin fermait sa porte, il se retirait d’un pas ferme, la tête plus
haute, comme redressé par l’ivresse. « Macquart marche bien
droit, il est ivre mort », disait-on en le voyant rentrer. D’ordi‐
naire, lorsqu’il n’avait pas bu, il allait légèrement courbé, évitant
les regards des curieux, avec une sorte de timidité sauvage. De‐
puis la mort de son père, un ouvrier tanneur, qui lui avait laissé
pour tout héritage la masure de l’impasse Saint-Mittre, on ne lui
connaissait ni parents ni amis. La proximité des frontières et le
voisinage des forêts de la Seille avaient fait de ce paresseux et
singulier garçon un contrebandier doublé d’un braconnier, un de
ces êtres à figure louche dont les passants disent  : « Je ne vou‐
drais pas rencontrer cette tête-là, à minuit, au coin d’un bois. »
Grand, terriblement barbu, la face maigre, Macquart était la ter‐
reur des bonnes femmes du faubourg ; elles l’accusaient de man‐
ger des petits enfants tout crus. A peine âgé de trente ans, il pa‐
raissait en avoir cinquante. Sous les broussailles de sa barbe et
les mèches de ses cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles
aux touffes de poils d’un caniche, on ne distinguait que le luisant
de ses yeux bruns, le regard furtif et triste d’un homme aux ins‐
tincts vagabonds, que le vin et une vie de paria ont rendu mau‐
vais. Bien qu’on ne pût préciser aucun de ses crimes, il ne se
commettait pas un vol, pas un assassinat dans le pays, sans que
le premier soupçon se portât sur lui. Et c’était cet ogre, ce bri‐
gand, ce gueux de Macquart qu’Adélaïde avait choisi  ! En vingt
mois, elle eut deux enfants, un garçon, puis une fille. De mariage
entre eux, il n’en fut pas un instant question. Jamais le faubourg
n’avait vu une pareille audace dans l’inconduite. La stupéfaction
fut si grande, l’idée que Macquart avait pu trouver une maîtresse
jeune et riche renversa à un tel point les croyances des com‐
mères, qu’elles furent presque douces pour Adélaïde. « La



pauvre  ! elle est devenue complétement folle, disaient-elles  ; si
elle avait une famille, il y a longtemps qu’elle serait enfermée. »
Et, comme on ignora toujours l’histoire de ces amours étranges,
ce fut encore cette canaille de Macquart qui fut accusé d’avoir
abusé du cerveau faible d’Adélaïde pour lui voler son argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les bâ‐
tards de sa mère. Adélaïde garda auprès d’elle ces derniers, An‐
toine et Ursule, les louveteaux, comme on les nommait dans le
quartier, sans d’ailleurs les traiter ni plus ni moins tendrement
que son enfant du premier lit. Elle paraissait n’avoir pas une
conscience bien nette de la situation faite dans la vie à ces deux
pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au même titre
que son premier-né ; elle sortait parfois tenant Pierre d’une main
et Antoine de l’autre, ne s’apercevant pas de la façon déjà profon‐
dément différente dont on regardait les chers petits.

Ce fut une singulière maison.

Pendant près d’une vingtaine d’années, chacun y vécut à son
caprice, les enfants comme la mère. Tout y poussa librement. En
devenant femme, Adélaïde était restée la grande fille étrange qui
passait à quinze ans pour une sauvage ; non pas qu’elle fût folle,
ainsi que le prétendaient les gens du faubourg, mais il y avait en
elle un manque d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de
détraquement du cerveau et du cœur, qui la faisait vivre en de‐
hors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était
certainement très-naturelle, très-logique avec elle-même ; seule‐
ment sa logique devenait de la pure démence aux yeux des voi‐
sins. Elle semblait vouloir s’afficher, chercher méchamment à ce
que tout, chez elle, allât de mal en pis, lorsqu’elle obéissait avec
une grande naïveté aux seules poussées de son tempérament.



Dès ses premières couches, elle fut sujette à des crises ner‐
veuses qui la jetaient dans des convulsions terribles. Ces crises
revenaient périodiquement tous les deux ou trois mois. Les mé‐
decins qui furent consultés répondirent qu’il n’y avait rien à faire,
que l’âge calmerait ces accès. On la mit seulement au régime des
viandes saignantes et du vin de quinquina. Ces secousses répé‐
tées achevèrent de la détraquer. Elle vécut au jour le jour, comme
une enfant, comme une bête caressante qui cède à ses instincts.
Quand Macquart était en tournée, elle passait ses journées, oi‐
sive, songeuse, ne s’occupant de ses enfants que pour les embras‐
ser et jouer avec eux. Puis, dès le retour de son amant, elle
disparaissait.

Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite cour
qu’une muraille séparait du terrain des Fouque. Un matin, les
voisins furent très-surpris en voyant cette muraille percée d’une
porte, qui la veille au soir n’était pas là. En une heure, le fau‐
bourg entier défila aux fenêtres voisines. Les amants avaient dû
travailler toute la nuit pour creuser l’ouverture et pour poser la
porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de l’un chez
l’autre. Le scandale recommença ; on fut moins doux pour Adé‐
laïde, qui décidément était la honte du faubourg ; cette porte, cet
aveu tranquille et brutal de vie commune lui fut plus violemment
reproché que ses deux enfants. « On sauve au moins les appa‐
rences, » disaient les femmes les plus tolérantes. Adélaïde igno‐
rait ce qu’on appelle « sauver les apparences  ; » elle était très-
heureuse, très-fière de sa porte ; elle avait aidé Macquart à arra‐
cher les pierres du mur, elle lui avait même gâché du plâtre pour
que la besogne allât plus vite ; aussi vint-elle, le lendemain, avec
une joie d’enfant, regarder son œuvre, en plein jour, ce qui parut
le comble du dévergondage à trois commères, qui l’aperçurent,



contemplant la maçonnerie encore fraîche. Dès lors, à chaque ap‐
parition de Macquart, on pensa, en ne voyant plus la jeune
femme, qu’elle allait vivre avec lui dans la masure de l’impasse
Saint-Mittre.

Le contrebandier venait très-irrégulièrement, presque tou‐
jours à l’improviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la vie
des amants, pendant les deux ou trois jours qu’il passait à la ville,
de loin en loin. Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait inhabité.
Le faubourg ayant décidé que Macquart avait séduit Adélaïde
uniquement pour lui manger son argent, on s’étonna, à la longue,
de voir cet homme vivre comme par le passé, sans cesse par
monts et par vaux, aussi mal équipé qu’auparavant. Peut-être la
jeune femme l’aimait-elle d’autant plus qu’elle le voyait à de plus
longs intervalles  ; peut-être avait-il résisté à ses supplications,
éprouvant l’impérieux besoin d’une existence aventureuse. On
inventa mille fables, sans pouvoir expliquer raisonnablement une
liaison qui s’était nouée et se prolongeait en dehors de tous les
faits ordinaires. Le logis de l’impasse Saint-Mittre resta herméti‐
quement clos et garda ses secrets. On devina seulement que Mac‐
quart devait battre Adélaïde, bien que jamais le bruit d’une que‐
relle ne sortît de la maison. A plusieurs reprises, elle reparut, la
face meurtrie, les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre ac‐
cablement de souffrance ni même de tristesse, pas le moindre
souci de cacher ses meurtrissures. Elle souriait, elle semblait
heureuse. Sans doute, elle se laissait assommer sans souffler mot.
Pendant plus de quinze ans, cette existence dura.

Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la maison au
pillage, sans s’émouvoir le moins du monde. Elle manquait abso‐



lument du sens pratique de la vie. La valeur exacte des choses, la
nécessité de l’ordre lui échappaient.

Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui
poussent le long des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil.
Ils portèrent leurs fruits naturels, en sauvageons que la serpe n’a
point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut moins contrariée,
jamais petits êtres malfaisants ne grandirent plus franchement
dans le sens de leurs instincts. En attendant, ils se roulaient dans
les plants de légumes, passant leur vie en plein air, à jouer et à se
battre comme des vauriens. Ils volaient les provisions du logis, ils
dévastaient les quelques arbres fruitiers de l’enclos, ils étaient les
démons familiers, pillards et criards, de cette étrange maison de
la folie lucide. Quand leur mère disparaissait pendant des jour‐
nées entières, leur vacarme devenait tel, ils trouvaient des inven‐
tions si diaboliques pour molester les gens, que les voisins de‐
vaient les menacer d’aller leur donner le fouet. Adélaïde,
d’ailleurs, ne les effrayait guère  ; lorsqu’elle était là, s’ils deve‐
naient moins insupportables aux autres, c’est qu’ils la prenaient
pour victime, manquant l’école régulièrement cinq ou six fois par
semaine, faisant tout au monde pour s’attirer une correction qui
leur eût permis de brailler à leur aise. Mais jamais elle ne les
frappait, ni même ne s’emportait ; elle vivait très-bien au milieu
du bruit, molle, placide, l’esprit perdu. A la longue même, l’af‐
freux tapage de ces garnements lui devint nécessaire pour emplir
le vide de son cerveau. Elle souriait doucement, quand elle enten‐
dait dire : « Ses enfants la battront, et ce sera bien fait. » A toutes
choses, son allure indifférente semblait répondre  : Qu’importe  !
Elle s’occupait de son bien encore moins que de ses enfants. L’en‐
clos des Fouque, pendant les longues années que dura cette sin‐
gulière existence, serait devenu un terrain vague, si la jeune



femme n’avait eu la bonne chance de confier la culture de ses lé‐
gumes à un habile maraîcher. Cet homme, qui devait partager les
bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce dont elle ne
s’aperçut jamais. D’ailleurs, cela eut un heureux côté : pour la vo‐
ler davantage, le maraîcher tira le plus grand parti possible du
terrain, qui doubla presque de valeur.

Soit qu’il fût averti par un instinct secret, soit qu’il eût déjà
conscience de la façon différente dont l’accueillaient les gens du
dehors, Pierre, l’enfant légitime, domina dès le bas âge son frère
et sa sœur. Dans leurs querelles, bien qu’il fût beaucoup plus
faible qu’Antoine, il le battait en maître. Quant à Ursule, pauvre
petite créature chétive et pâle, elle était frappée aussi rudement
par l’un que par l’autre. D’ailleurs, jusqu’à l’âge de quinze ou
seize ans, les trois enfants se rouèrent de coups fraternellement,
sans s’expliquer leur haine vague, sans comprendre d’une ma‐
nière nette combien ils étaient étrangers. Ce fut seulement à cet
âge qu’ils se trouvèrent face à face, avec leur personnalité
consciente et arrêtée.

A seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les dé‐
fauts de Macquart et d’Adélaïde se montraient déjà comme fon‐
dus. Macquart dominait cependant, avec son amour du vagabon‐
dage, sa tendance à l’ivrognerie, ses emportements de brute.
Mais, sous l’influence nerveuse d’Adélaïde, ces vices qui, chez le
père, avaient une sorte de franchise sanguine, prenaient, chez le
fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de lâcheté. Antoine
appartenait à sa mère par un manque absolu de volonté digne,
par un égoïsme de femme voluptueuse qui lui faisait accepter
n’importe quel lit d’infamie, pourvu qu’il s’y vautrât à l’aise et
qu’il y dormît chaudement. On disait de lui : « Ah ! le brigand ! il



n’a même pas, comme Macquart, le courage de sa gueuserie ; s’il
assassine jamais, ce sera à coups d’épingle. » Au physique, An‐
toine n’avait que les lèvres charnues d’Adélaïde ; ses autres traits
étaient ceux du contrebandier, mais adoucis, rendus fuyants et
mobiles.

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale
de la jeune femme l’emportait  ; c’était toujours un mélange in‐
time ; seulement la pauvre petite, née la seconde, à l’heure où les
tendresses d’Adélaïde dominaient l’amour déjà plus calme de
Macquart, semblait avoir reçu avec son sexe, l’empreinte plus
profonde du tempérament de sa mère. D’ailleurs, il n’y avait plus
ici une fusion des deux natures, mais plutôt une juxtaposition,
une soudure singulièrement étroite. Ursule, fantasque, montrait
par moments des sauvageries, des tristesses, des emportements
de paria ; puis, le plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle
rêvait avec mollesse, en femme folle du cœur et de la tête. Ses
yeux, où passaient les regards effarés d’Adélaïde, étaient d’une
limpidité de cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent
mourir d’éthisie.

En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il diffé‐
rait d’eux profondément, pour quiconque ne pénétrait pas les ra‐
cines mêmes de son être. Jamais enfant ne fut à pareil point la
moyenne équilibrée des deux créatures qui l’avaient engendré. Il
était un juste milieu entre le paysan Rougon et la fille nerveuse
Adélaïde. Sa mère avait en lui dégrossi son père. Ce sourd travail
des tempéraments qui détermine à la longue l’amélioration ou la
déchéance d’une race, paraissait obtenir chez Pierre un premier
résultat. Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan à la
peau moins rude, au masque moins épais, à l’intelligence plus



large et plus souple. Même son père et sa mère s’étaient chez lui
corrigés l’un par l’autre. Si la nature d’Adélaïde, que la rébellion
des nerfs affinait d’une façon exquise, avait combattu et amoindri
les lourdeurs sanguines de Rougon, la masse pesante de celui-ci
s’était opposée à ce que l’enfant reçût le contre-coup des détra‐
quements de la jeune femme. Pierre ne connaissait ni les empor‐
tements ni les rêveries maladives des louveteaux de Macquart.
Fort mal élevé, tapageur comme tous les enfants lâchés librement
dans la vie, il possédait néanmoins un fond de sagesse raisonnée
qui devait toujours l’empêcher de commettre une folie improduc‐
tive. Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de jouissance,
n’avaient pas l’élan instinctif des vices d’Antoine ; il entendait les
cultiver et les contenter au grand jour, honorablement. Dans sa
personne grasse, de taille moyenne, dans sa face longue, bla‐
farde, où les traits de son père avaient pris certaines finesses du
visage d’Adélaïde, on lisait déjà l’ambition sournoise et rusée, le
besoin insatiable d’assouvissement, le cœur sec et l’envie hai‐
neuse d’un fils de paysan, dont la fortune et les nervosités de sa
mère ont fait un bourgeois.

Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les
désordres d’Adélaïde et la singulière situation d’Antoine et d’Ur‐
sule, il ne parut ni triste ni indigné, mais simplement très-préoc‐
cupé du parti que ses intérêts lui conseillaient de prendre. Des
trois enfants, lui seul avait suivi l’école avec une certaine assidui‐
té. Un paysan qui commence à sentir la nécessité de l’instruction,
devient le plus souvent un calculateur féroce. Ce fut à l’école que
ses camarades, par leurs huées et la façon insultante dont ils trai‐
taient son frère, lui donnèrent les premiers soupçons. Plus tard, il
s’expliqua bien des regards, bien des paroles. Il vit enfin claire‐
ment la maison au pillage. Dès lors, Antoine et Ursule furent



pour lui des parasites éhontés, des bouches qui dévoraient son
bien. Quant à sa mère, il la regarda du même œil que le faubourg,
comme une femme bonne à enfermer, qui finirait par manger
son argent, s’il n’y mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce
furent les vols du maraîcher. L’enfant tapageur se transforma, du
jour au lendemain, en un garçon économe et égoïste, mûri hâti‐
vement dans le sens de ses instincts par l’étrange vie de gas‐
pillage qu’il ne pouvait voir maintenant autour de lui sans en
avoir le cœur crevé. C’était à lui ces légumes sur la vente desquels
le maraîcher prélevait les plus gros bénéfices ; c’était à lui ce vin
bu, ce pain mangé par les bâtards de sa mère. Toute la maison,
toute la fortune était à lui. Dans sa logique de paysan, lui seul, fils
légitime, devait hériter. Et comme les biens périclitaient, comme
tout le monde mordait avidement à sa fortune future, il chercha
le moyen de jeter ces gens à la porte, mère, frère, sœur, domes‐
tiques, et d’hériter immédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait avant
tout frapper sa mère. Il exécuta pas à pas, avec une patience te‐
nace, un plan dont il avait longtemps mûri chaque détail. Sa tac‐
tique fut de se dresser devant Adélaïde comme un reproche vi‐
vant  ; non pas qu’il s’emportât ni qu’il lui adressât des paroles
amères sur son inconduite ; mais il avait trouvé une certaine fa‐
çon de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait. Lorsqu’elle re‐
paraissait, après un court séjour au logis de Macquart, elle ne le‐
vait plus les yeux sur son fils qu’en frissonnant  ; elle sentait ses
regards, froids et aigus comme des lames d’acier, qui la poignar‐
daient, longuement, sans pitié. L’attitude sévère et silencieuse de
Pierre, de cet enfant d’un homme qu’elle avait si vite oublié, trou‐
blait étrangement son pauvre cerveau malade. Elle se disait que
Rougon ressuscitait pour la punir de ses désordres. Toutes les se‐



maines, maintenant, elle était prise d’une de ces attaques ner‐
veuses qui la brisaient ; on la laissait se débattre ; quand elle re‐
venait à elle, elle rattachait ses vêtements, elle se traînait, plus
faible. Souvent, elle sanglotait la nuit, se serrant la tête entre les
mains, acceptant les blessures de Pierre comme les coups d’un
dieu vengeur. D’autres fois, elle le reniait  ; elle ne reconnaissait
pas le sang de ses entrailles dans ce garçon épais, dont le calme
glaçait si douloureusement sa fièvre. Elle eût mieux aimé mille
fois être battue que d’être ainsi regardée en face. Ces regards im‐
placables qui la suivaient partout, finirent par la secouer d’une
façon si insupportable, qu’elle forma, à plusieurs reprises, le pro‐
jet de ne plus revoir son amant ; mais, dès que Macquart arrivait,
elle oubliait ses serments, elle courait à lui. Et la lutte recommen‐
çait à son retour, plus muette, plus terrible. Au bout de quelques
mois, elle appartint à son fils. Elle était devant lui comme une pe‐
tite fille qui n’est pas certaine de sa sagesse et qui craint toujours
d’avoir mérité le fouet. Pierre, en habile garçon, lui avait lié les
pieds et les mains, s’en était fait une servante soumise, sans ou‐
vrir les lèvres, sans entrer dans des explications difficiles et
compromettantes.

Quand le jeune homme sentit sa mère en sa possession, qu’il
put la traiter en esclave, il commença à exploiter dans son intérêt
les faiblesses de son cerveau et la terreur folle qu’un seul de ses
regards lui inspirait. Son premier soin, dès qu’il fut maître au lo‐
gis, fut de congédier le maraîcher, et de le remplacer par une
créature à lui. Il prit la haute direction de la maison, vendant,
achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni à régler la
conduite d’Adélaïde, ni à corriger Antoine et Ursule de leur pa‐
resse. Peu lui importait, car il comptait se débarrasser de ces
gens à la première occasion. Il se contenta de leur mesurer le



pain et l’eau. Puis, ayant déjà toute la fortune dans les mains, il
attendit un événement qui lui permît d’en disposer à son gré.

Les circonstances le servirent singulièrement. Il échappa à la
conscription, à titre de fils aîné d’une femme veuve. Mais, deux
ans plus tard, Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le tou‐
cha peu ; il comptait que sa mère lui achèterait un homme. Adé‐
laïde, en effet, voulut le sauver du service. Pierre, qui tenait l’ar‐
gent, fit la sourde oreille. Le départ forcé de son frère était un
heureux événement servant trop bien ses projets. Quand sa mère
lui parla de cette affaire, il la regarda d’une telle façon qu’elle
n’osa même pas achever. Son regard disait : « Vous voulez donc
me ruiner pour votre bâtard ? » Elle abandonna Antoine, égoïste‐
ment, ayant avant tout besoin de paix et de liberté. Pierre, qui
n’était pas pour les moyens violents, et qui se réjouissait de pou‐
voir mettre son frère à la porte sans querelle, joua alors le rôle
d’un homme désespéré  : l’année avait été mauvaise, l’argent
manquait à la maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce qui
était le commencement de la ruine. Puis il donna sa parole à An‐
toine qu’il le rachèterait l’année suivante, bien décidé à n’en rien
faire. Antoine partit, dupé, à demi content.

Pierre se débarrassa d’Ursule d’une façon encore plus inatten‐
due. Un ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, se prit
d’une belle tendresse pour la jeune fille, qu’il trouvait frêle et
blanche comme une demoiselle du quartier Saint-Marc. Il l’épou‐
sa. Ce fut de sa part un mariage d’amour, un véritable coup de
tête, sans calcul aucun. Quant à Ursule, elle accepta ce mariage
pour fuir une maison où son frère aîné lui rendait la vie intolé‐
rable. Sa mère, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses der‐
nières énergies à se défendre elle-même, en était arrivée à une in‐



différence complète ; elle fut même heureuse de son départ, espé‐
rant que Pierre, n’ayant plus aucun sujet de mécontentement, la
laisserait vivre en paix, à sa guise. Dès que les jeunes gens furent
mariés, Mouret comprit qu’il devait quitter Plassans, s’il ne vou‐
lait entendre chaque jour des paroles désobligeantes sur sa
femme et sur sa belle-mère. Il partit, il emmena Ursule à Mar‐
seille, où il travailla de son état. D’ailleurs, il n’avait pas demandé
un sou de dot. Comme Pierre, surpris de ce désintéressement,
s’était mis à balbutier, cherchant à lui donner des explications, il
lui avait fermé la bouche en disant qu’il préférait gagner le pain
de sa femme. Le digne fils du paysan Rougon demeura inquiet ;
cette façon d’agir lui sembla cacher quelque piège.

Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait conti‐
nuer à demeurer avec elle. Elle le compromettait. C’était par elle
qu’il aurait désiré commencer. Mais il se trouvait pris entre deux
alternatives fort embarrassantes  : la garder, et alors recevoir les
éclaboussures de sa honte, s’attacher au pied un boulet qui arrê‐
terait l’élan de son ambition  ; la chasser, et à coup sûr se faire
montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui aurait dérangé
ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir besoin de tout
le monde, il souhaitait que son nom rentrât en grâce auprès de
Plassans entier. Un seul moyen était à prendre, celui d’amener
Adélaïde à s’en aller d’elle-même. Pierre ne négligeait rien pour
obtenir ce résultat. Il se croyait parfaitement excusé de ses dure‐
tés par l’inconduite de sa mère. Il la punissait comme on punit un
enfant. Les rôles étaient renversés. Sous cette férule toujours le‐
vée, la pauvre femme se courbait. Elle était à peine âgée de qua‐
rante-deux ans, et elle avait des balbutiements d’épouvante, des
airs vagues et humbles de vieille femme tombée en enfance. Son
fils continuait à la tuer de ses regards sévères, espérant qu’elle



s’enfuirait, le jour où elle serait à bout de courage. La malheu‐
reuse souffrait horriblement de honte, de désirs contenus, de lâ‐
chetés acceptées, recevant passivement les coups et retournant
quand même à Macquart, prête à mourir sur la place plutôt que
de céder. Il y avait des nuits où elle se serait levée pour courir se
jeter dans la Viorne, si sa chair faible de femme nerveuse n’avait
eu une peur atroce de la mort. Plusieurs fois, elle rêva de fuir,
d’aller retrouver son amant à la frontière. Ce qui la retenait au lo‐
gis, dans les silences méprisants et les secrètes brutalités de son
fils, c’était de ne savoir où se réfugier. Pierre sentait que depuis
longtemps elle l’aurait quitté, si elle avait eu un asile. Il attendait
l’occasion de lui louer quelque part un petit logement, lorsqu’un
accident, sur lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation de
ses désirs. On apprit, dans le faubourg, que Macquart venait
d’être tué à la frontière par le coup de feu d’un douanier, au mo‐
ment où il entrait en France toute une cargaison de montres de
Genève. L’histoire était vraie. On ne ramena pas même le corps
du contrebandier, qui fut enterré dans le cimetière d’un petit vil‐
lage des montagnes. La douleur d’Adélaïde fut stupide. Son fils,
qui l’observa curieusement, ne lui vit pas verser une larme. Mac‐
quart l’avait faite sa légataire. Elle hérita de la masure de l’im‐
passe Saint-Mittre et de la carabine du défunt, qu’un contreban‐
dier, échappé aux balles des douaniers, lui rapporta loyalement.
Dès le lendemain, elle se retira dans la petite maison ; elle pendit
la carabine au-dessus de la cheminée, et vécut là, étrangère au
monde, solitaire, muette.

Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. L’enclos des
Fouque lui appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il n’avait
compté s’y établir. C’était un champ trop étroit pour son ambi‐
tion. Travailler à la terre, soigner des légumes, lui semblait gros‐



sier, indigne de ses facultés. Il avait hâte de n’être plus un pay‐
san. Sa nature, affinée par le tempérament nerveux de sa mère,
éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances bourgeoises.
Aussi, dans chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dénoue‐
ment, la vente de l’enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant
dans les mains une somme assez ronde, devait lui permettre
d’épouser la fille de quelque négociant qui le prendrait comme
associé. En ce temps-là, les guerres de l’empire éclaircissaient
singulièrement les rangs des jeunes hommes à marier. Les pa‐
rents se montraient moins difficiles dans le choix d’un gendre.
Pierre se disait que l’argent arrangerait tout, et qu’on passerait
aisément sur les commérages du faubourg ; il entendait se poser
en victime, en brave cœur qui souffre des hontes de sa famille,
qui les déplore, sans en être atteint et sans les excuser. Depuis
plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille d’un marchand
d’huile, Félicité Puech. La maison Puech et Lacamp, dont les ma‐
gasins se trouvaient dans une des ruelles les plus noires du vieux
quartier, était loin de prospérer. Elle avait un crédit douteux sur
la place, on parlait vaguement de faillite. Ce fut justement à cause
de ces mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries de ce côté.
Jamais un commerçant à son aise ne lui eût donné sa fille. Il
comptait arriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus par où
passer, lui acheter Félicité et relever ensuite la maison par son in‐
telligence et son énergie. C’était une façon habile de gravir un
échelon, de s’élever d’un cran au-dessus de sa classe. Il voulait,
avant tout, fuir cet affreux faubourg où l’on clabaudait sur sa fa‐
mille, faire oublier les sales légendes, en effaçant jusqu’au nom
de l’enclos des Fouque. Aussi les rues puantes du vieux quartier
lui semblaient-elles un paradis. Là seulement il devait faire peau
neuve.



Bientôt le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et
Lacamp râlait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec
une adresse prudente. Il fut accueilli, sinon comme un sauveur,
du moins comme un expédient nécessaire et acceptable. Le ma‐
riage arrêté, il s’occupa activement de la vente de l’enclos. Le pro‐
priétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses terres, lui avait
déjà fait des offres à plusieurs reprises ; un mur mitoyen, bas et
mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula sur les
désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour contenter un ca‐
price, alla jusqu’à donner cinquante mille francs de l’enclos. C’é‐
tait le payer deux fois sa valeur. D’ailleurs, Pierre se faisait tirer
l’oreille avec une sournoiserie de paysan, disant qu’il ne voulait
pas vendre, que sa mère ne consentirait jamais à se défaire d’un
bien où les Fouque, depuis près de deux siècles, avaient vécu de
père en fils. Tout en paraissant hésiter, il préparait la vente. Des
inquiétudes lui étaient venues. Selon sa logique brutale, l’enclos
lui appartenait, il avait le droit d’en disposer à son gré. Cepen‐
dant, au fond de cette assurance, s’agitait le vague pressentiment
des complications du Code. Il se décida à consulter indirectement
un huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D’après l’huissier, il avait les mains ab‐
solument liées. Sa mère seule pouvait aliéner l’enclos, ce dont il
se doutait. Mais ce qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup de
massue, c’était qu’Ursule et Antoine, les bâtards, les louveteaux,
eussent des droits sur cette propriété. Comment ! ces canailles al‐
laient le dépouiller, le voler, lui l’enfant légitime  ! Les explica‐
tions de l’huissier étaient claires et précises : Adélaïde avait, il est
vrai, épousé Rougon sous le régime de la communauté  ; mais
toute la fortune consistant en biens-fonds, la jeune femme, selon
la loi, était rentrée en possession de cette fortune, à la mort de



son mari ; d’un autre côté, Macquart et Adélaïde avaient reconnu
leurs enfants, qui dès lors devaient hériter de leur mère. Comme
unique consolation, Pierre apprit que le Code rognait la part des
bâtards au profit des enfants légitimes. Cela ne le consola nulle‐
ment. Il voulait tout. Il n’aurait pas partagé dix sous entre Ursule
et Antoine. Cette échappée sur les complications du Code lui ou‐
vrit de nouveaux horizons, qu’il sonda d’un air singulièrement
songeur. Il comprit vite qu’un homme habile doit toujours mettre
la loi de son côté. Et voici ce qu’il trouva, sans consulter per‐
sonne, pas même l’huissier, auquel il craignait de donner l’éveil.
Il savait pouvoir disposer de sa mère comme d’une chose. Un
matin, il la mena chez un notaire et lui fit signer un acte de vente.
Pourvu qu’on lui laissât son taudis de l’impasse Saint-Mittre,
Adélaïde aurait vendu Plassans. Pierre lui assurait, d’ailleurs, une
rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses grands dieux
qu’il veillerait sur son frère et sa sœur. Un tel serment suffisait à
la bonne femme. Elle récita au notaire la leçon qu’il plut à son fils
de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui fit mettre son
nom au bas d’un reçu, dans lequel elle reconnaissait avoir touché
cinquante mille francs, comme prix de l’enclos. Ce fut là son coup
de génie, un acte de fripon. Il se contenta de dire à sa mère, éton‐
née d’avoir à signer un pareil reçu, lorsqu’elle n’avait pas vu un
centime des cinquante mille francs, que c’était une simple forma‐
lité ne tirant pas à conséquence. En glissant le papier dans sa
poche, il pensait  : « Maintenant, les louveteaux peuvent me de‐
mander des comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mangé. Ils
n’oseront jamais me faire un procès. » Huit jours après, le mur
mitoyen n’existait plus, la charrue avait retourné la terre des
plants de légumes  ; l’enclos des Fouque, selon le désir du jeune
Rougon, allait devenir un souvenir légendaire. Quelques mois



plus tard, le propriétaire du Jas-Meiffren fit même démolir l’an‐
cien logis des maraîchers, qui tombait en ruine.

Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il
épousa Félicité Puech, dans les délais strictement nécessaires.
Félicité était une petite femme noire, comme on en voit en Pro‐
vence. On eût dit une de ces cigales brunes, sèches, stridentes,
aux vols brusques, qui se cognent la tête dans les amandiers.
Maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le visage en museau
de fouine, singulièrement fouillé et accentué, elle n’avait pas
d’âge ; on lui eût donné quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en
eût en réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il y avait
une ruse de chatte au fond de ses yeux noirs, étroits, pareils à des
trous de vrille. Son front bas et bombé ; son nez légèrement dé‐
primé à la racine, et dont les narines s’évasaient ensuite, fines et
frémissantes, comme pour mieux goûter les odeurs  ; la mince
ligne rouge de ses lèvres, la proéminence de son menton qui se
rattachait aux joues par des creux étranges  ; toute cette physio‐
nomie de naine futée était comme le masque vivant de l’intrigue,
de l’ambition active et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait
une grâce à elle, qui la rendait séduisante. On disait d’elle, qu’elle
était jolie ou laide à volonté. Cela devait dépendre de la façon
dont elle nouait ses cheveux, qui étaient superbes ; mais cela dé‐
pendait plus encore du sourire triomphant qui illuminait son
teint doré, lorsqu’elle croyait l’emporter sur quelqu’un. Née avec
une sorte de mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la for‐
tune, elle consentait le plus souvent à n’être qu’un laideron.
D’ailleurs, elle n’abandonnait pas la lutte, elle s’était promis de
faire un jour crever d’envie la ville entière par l’étalage d’un bon‐
heur et d’un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa vie sur une
scène plus vaste, où son esprit délié se fût développé à l’aise, elle



aurait à coup sûr réalisé promptement son rêve. Elle était d’une
intelligence fort supérieure à celle des filles de sa classe et de son
instruction. Les méchantes langues prétendaient que sa mère,
morte quelques années après sa naissance, avait, dans les pre‐
miers temps de son mariage, été intimement liée avec le marquis
de Carnavant, un jeune noble du quartier Saint-Marc. La vérité
était que Félicité avait des pieds et des mains de marquise, et qui
semblaient ne pas devoir appartenir à la race de travailleurs dont
elle descendait.

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir épouser
Pierre Rougon, ce paysan à peine dégrossi, cet homme du fau‐
bourg, dont la famille n’était guère en odeur de sainteté. Elle lais‐
sa clabauder, accueillant par de singuliers sourires les félicita‐
tions contraintes de ses amies. Ses calculs étaient faits, elle choi‐
sissait Rougon en fille qui prend un mari comme on prend un
complice. Son père, en acceptant le jeune homme, ne voyait que
l’apport des cinquante mille francs qui allaient le sauver de la
faillite. Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle regardait au
loin dans l’avenir, et elle se sentait le besoin d’un homme bien
portant, un peu rustre même, derrière lequel elle pût se cacher, et
dont elle fît aller à son gré les bras et les jambes. Elle avait une
haine raisonnée pour les petits messieurs de province, pour ce
peuple efflanqué de clercs de notaire, de futurs avocats, qui gre‐
lottent dans l’espérance d’une clientèle. Sans la moindre dot,
désespérant d’épouser le fils d’un gros négociant, elle préférait
mille fois un paysan, qu’elle comptait employer comme un ins‐
trument passif, à quelque maigre bachelier qui l’écraserait de sa
supériorité de collégien et la traînerait misérablement toute la vie
à la recherche de vanités creuses. Elle pensait que la femme doit
faire l’homme. Elle se croyait de force à tailler un ministre dans



un vacher. Ce qui l’avait séduite chez Rougon, c’était la carrure de
la poitrine, le torse trapu et ne manquant pas d’une certaine élé‐
gance. Un garçon ainsi bâti devait porter avec aisance et gaillar‐
dise le monde d’intrigues qu’elle rêvait de lui mettre sur les
épaules. Si elle appréciait la force et la santé de son mari, elle
avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’être un imbécile ; sous
la chair épaisse, elle avait flairé les souplesses sournoises de l’es‐
prit ; mais elle était loin de connaître son Rougon, elle le jugeait
encore plus bête qu’il n’était. Quelques jours après son mariage,
ayant fouillé par hasard dans le tiroir d’un secrétaire, elle trouva
le reçu des cinquante mille francs signé par Adélaïde. Elle com‐
prit et fut effrayée  : sa nature, d’une honnêteté moyenne, répu‐
gnait à ces sortes de moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de
l’admiration. Rougon devint à ses yeux un homme très-fort.

Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la fortune.
La maison Puech et Lacamp se trouvait moins compromise que
Pierre ne le pensait. Le chiffre des dettes était faible, l’argent seul
manquait. En province, le commerce a des allures prudentes qui
le sauvent des grands désastres. Les Puech et Lacamp étaient
sages parmi les plus sages  ; ils risquaient un millier d’écus en
tremblant ; aussi leur maison, un véritable trou, n’avait-elle que
très-peu d’importance. Les cinquante mille francs que Pierre ap‐
porta suffirent pour payer les dettes et pour donner au commerce
une plus large extension. Les commencements furent heureux.
Pendant trois années consécutives, la récolte des oliviers donna
abondamment. Félicité, par un coup d’audace qui effraya singu‐
lièrement Pierre et le vieux Puech, leur fit acheter une quantité
considérable d’huile qu’ils amassèrent et gardèrent en magasin.
Les deux années suivantes, selon les pressentiments de la jeune
femme, la récolte manqua, il y eut une hausse considérable, ce



qui leur permit de réaliser de gros bénéfices en écoulant leur
provision.

Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp
se retirèrent de l’association, contents des quelques sous qu’ils
venaient de gagner, mordus par l’ambition de mourir rentiers.

Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa qu’il
avait enfin fixé la fortune.

– Tu as vaincu mon guignon, disait parfois Félicité à son mari.

Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de se
croire frappée de malchance. Jusque-là, prétendait-elle, rien ne
leur avait réussi, à elle ni à son père, malgré leurs efforts. La su‐
perstition méridionale aidant, elle s’apprêtait à lutter contre la
destinée, comme on lutte contre une personne en chair et en os
qui chercherait à vous étrangler.

Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses appré‐
hensions. Le guignon revint, implacable. Chaque année, un nou‐
veau désastre ébranla la maison Rougon. Un banqueroutier lui
emportait quelques milliers de francs  ; les calculs probables sur
l’abondance des récoltes devenaient faux par suite de circons‐
tances incroyables ; les spéculations les plus sûres échouaient mi‐
sérablement. Ce fut un combat sans trêve ni merci.

– Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile, disait
amèrement Félicité.

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas
pourquoi elle, qui avait eu le flair si délicat pour une première
spéculation, ne donnait plus à son mari que des conseils
déplorables.



Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans l’at‐
titude crispée et opiniâtre de sa femme. Elle voulait être riche.
Elle comprenait que son ambition ne pouvait bâtir que sur la for‐
tune. Quand ils auraient quelques centaines de mille francs, ils
seraient les maîtres de la ville ; elle ferait nommer son mari à un
poste important, elle gouvernerait. Ce n’était pas la conquête des
honneurs qui l’inquiétait ; elle se sentait merveilleusement armée
pour cette lutte. Mais elle restait sans force devant les premiers
sacs d’écus à gagner. Si le maniement des hommes ne l’effrayait
pas, elle éprouvait une sorte de rage impuissante en face de ces
pièces de cent sous, inertes, blanches et froides, sur lesquelles
son esprit d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se refusaient stu‐
pidement à elle.

Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsque Puech
mourut, ce fut un nouveau coup de massue. Félicité, qui comptait
hériter d’une quarantaine de mille francs, apprit que le vieil
égoïste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait placé sa petite
fortune à fonds perdu. Elle en fit une maladie. Elle s’aigrissait
peu à peu, elle devenait plus sèche, plus stridente. A la voir tour‐
billonner, du matin au soir, autour des jarres d’huile, on eût dit
qu’elle croyait activer la vente par ces vols continuels de mouche
inquiète. Son mari, au contraire, s’appesantissait  ; le guignon
l’engraissait, le rendait plus épais et plus mou. Ces trente années
de lutte ne les menèrent cependant pas à la ruine. A chaque in‐
ventaire annuel, ils joignaient à peu près les deux bouts  ; s’ils
éprouvaient des pertes pendant une saison, ils les réparaient à la
saison suivante. C’était cette vie au jour le jour qui exaspérait Fé‐
licité. Elle eût préféré une belle et bonne faillite. Peut-être au‐
raient-ils pu alors recommencer leur vie, au lieu de s’entêter dans
l’infiniment petit, de se brûler le sang pour ne gagner que leur



strict nécessaire. En un tiers de siècle, ils ne mirent pas cin‐
quante mille francs de côté.

Il faut dire que, dès les premières années de leur mariage, il
poussa chez eux une famille nombreuse qui devint à la longue
une très-lourde charge. Félicité, comme certaines petites
femmes, eut une fécondité qu’on n’aurait jamais supposée, à voir
la structure chétive de son corps. En cinq années, de 1811 à 1815,
elle eut trois garçons, un tous les deux ans. Pendant les quatre
années qui suivirent, elle accoucha encore de deux filles. Rien ne
fait mieux pousser les enfants que la vie placide et bestiale de la
province. Les époux accueillirent fort mal les deux dernières ve‐
nues ; les filles, quand les dots manquent, deviennent de terribles
embarras. Rougon déclara à qui voulut l’entendre que c’était as‐
sez, que le diable serait bien fin s’il lui envoyait un sixième en‐
fant. Félicité, effectivement, en demeura là. On ne sait pas à quel
chiffre elle se serait arrêtée.

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille
comme une cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la
tête de ses fils l’édifice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses
mains. Ils n’avaient pas dix ans, qu’elle escomptait déjà en rêve
leur avenir. Doutant de jamais réussir par elle-même, elle se mit
à espérer en eux pour vaincre l’acharnement du sort. Ils satisfe‐
raient ses vanités déçues, ils lui donneraient cette position riche
et enviée qu’elle poursuivait en vain. Dès lors, sans abandonner
la lutte soutenue par la maison de commerce, elle eut une se‐
conde tactique pour arriver à contenter ses instincts de domina‐
tion. Il lui semblait impossible que, sur ses trois fils, il n’y eût pas
un homme supérieur qui les enrichirait tous. Elle sentait cela, di‐
sait-elle. Aussi soigna-t-elle les marmots avec une ferveur où il y



avait des sévérités de mère et des tendresses d’usurier. Elle se
plut à les engraisser amoureusement comme un capital qui de‐
vait plus tard rapporter de gros intérêts.

– Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats.
Tu les gâtes, tu nous ruines.

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au collège, il se fâcha.
Le latin était un luxe inutile, il suffirait de leur faire suivre les
classes d’une petite pension voisine. Mais la jeune femme tint
bon ; elle avait des instincts plus élevés qui lui faisaient mettre un
grand orgueil à se parer d’enfants instruits  ; d’ailleurs, elle sen‐
tait que ses fils ne pouvaient rester aussi illettrés que son mari, si
elle voulait les voir un jour des hommes supérieurs. Elle les rêvait
tous trois à Paris, dans de hautes positions qu’elle ne précisait
pas. Lorsque Rougon eut cédé et que les trois gamins furent en‐
trés en huitième, Félicité goûta les plus vives jouissances de vani‐
té qu’elle eût encore ressenties. Elle les écoutait avec ravissement
parler entre eux de leurs professeurs et de leurs études. Le jour
où l’aîné fit devant elle décliner Rosa, la rose, à un de ses cadets,
elle crut entendre une musique délicieuse. Il faut le dire à sa
louange, sa joie fut alors pure de tout calcul. Rougon lui-même se
laissa prendre à ce contentement de l’homme illettré qui voit ses
enfants devenir plus savants que lui. La camaraderie qui s’établit
naturellement entre leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la
ville, acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient le fils du
maire, celui du sous-préfet, même deux ou trois jeunes gentils‐
hommes que le quartier Saint-Marc avait daigné mettre au col‐
lège de Plassans. Félicité ne croyait pouvoir trop payer un tel
honneur. L’instruction des trois gamins greva terriblement le
budget de la maison Rougon.



Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui
les maintenaient au collège, grâce à d’énormes sacrifices, vé‐
curent dans l’espérance de leur succès. Et même, lorsqu’ils
eurent obtenu leur diplôme, Félicité voulut achever son œuvre  ;
elle décida son mari à les envoyer tous trois à Paris. Deux firent
leur droit, le troisième suivit les cours de l’École de médecine.
Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la maison
Rougon à bout de ressources et qu’ils se virent obligés de revenir
se fixer en province, le désenchantement commença pour les
pauvres parents. La province sembla reprendre sa proie. Les trois
jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent. Toute l’aigreur de sa
malchance remonta à la gorge de Félicité. Ses fils lui faisaient
banqueroute. Ils l’avaient ruinée, ils ne lui servaient pas les inté‐
rêts du capital qu’ils représentaient. Ce dernier coup de la desti‐
née lui fut d’autant plus sensible qu’il l’atteignait à la fois dans
ses ambitions de femme et dans ses vanités de mère. Rougon lui
répéta du matin au soir : « Je te l’avais bien dit ! » ce qui l’exas‐
péra encore davantage.

Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné les
sommes d’argent que lui avait coûtées son instruction, il lui dit
avec non moins d’amertume :

– Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque
vous n’aviez pas de fortune, il fallait faire de nous des tra‐
vailleurs. Nous sommes des déclassés, nous souffrons plus que
vous.

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dès lors, elle
cessa d’accuser ses enfants, elle tourna sa colère contre le sort,
qui ne se lassait pas de la frapper. Elle recommença ses do‐
léances, elle se mit à geindre de plus belle sur le manque de for‐



tune qui la faisait échouer au port. Quand Rougon lui disait  : «
Tes fils sont des fainéants, ils nous grugeront jusqu’à la fin », elle
répondait aigrement : « Plût à Dieu que j’eusse encore de l’argent
à leur donner. S’ils végètent, les pauvres garçons, c’est qu’ils
n’ont pas le sou. »

Au commencement de l’année 1848, à la veille de la révolution
de février, les trois fils Rougon avaient à Plassans des positions
fort précaires. Ils offraient alors des types curieux, profondément
dissemblables, bien que parallèlement issus de la même souche.
Ils valaient mieux en somme que leurs parents. La race des Rou‐
gon devait s’épurer par les femmes. Adélaïde avait fait de Pierre
un esprit moyen, apte aux ambitions basses  ; Félicité venait de
donner à ses fils des intelligences plus hautes, capables de grands
vices et de grandes vertus.

A cette époque, l’aîné, Eugène, avait près de quarante ans. C’é‐
tait un garçon de taille moyenne, légèrement chauve, tournant
déjà à l’obésité. Il avait le visage de son père, un visage long, aux
traits larges ; sous la peau, on devinait la graisse qui amollissait
les rondeurs et donnait à la face une blancheur jaunâtre de cire.
Mais si l’on sentait encore le paysan dans la structure massive et
carrée de la tête, la physionomie se transfigurait, s’éclairait en
dedans, lorsque le regard s’éveillait, en soulevant les paupières
appesanties. Chez le fils, la lourdeur du père était devenue de la
gravité. Ce gros garçon avait d’ordinaire une attitude de sommeil
puissant ; à certains gestes larges et fatigués, on eût dit un géant
qui se détirait les membres en attendant l’action. Par un de ces
prétendus caprices de la nature où la science commence à distin‐
guer des lois, si la ressemblance physique de Pierre était com‐
plète chez Eugène, Félicité semblait avoir contribué à fournir la



matière pensante. Eugène offrait le cas curieux de certaines qua‐
lités morales et intellectuelles de sa mère enfouies dans les chairs
épaisses de son père. Il avait des ambitions hautes, des instincts
autoritaires, un mépris singulier pour les petits moyens et les pe‐
tites fortunes. Il était la preuve que Plassans ne se trompait peut-
être pas en soupçonnant que Félicité avait dans les veines
quelques gouttes de sang noble. Les appétits de jouissance qui se
développaient furieusement chez les Rougon, et qui étaient
comme la caractéristique de cette famille, prenaient en lui une de
leurs faces les plus élevées ; il voulait jouir, mais par les voluptés
de l’esprit, en satisfaisant ses besoins de domination. Un tel
homme n’était pas fait pour réussir en province. Il y végéta
quinze ans, les yeux tournés vers Paris, guettant les occasions.
Dès son retour dans sa petite ville, pour ne pas manger le pain de
ses parents, il s’était fait inscrire au tableau des avocats. Il plaida
de temps à autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraître s’éle‐
ver au-dessus d’une honnête médiocrité. A Plassans, on lui trou‐
vait la voix pâteuse, les gestes lourds. Il était rare qu’il réussît à
gagner la cause d’un client ; il sortait le plus souvent de la ques‐
tion, il divaguait, selon l’expression des fortes têtes de l’endroit.
Un jour surtout, plaidant une affaire de dommages et intérêts, il
s’oublia, il s’égara dans des considérations politiques, à ce point
que le président lui coupa la parole. Il s’assit immédiatement en
souriant d’un singulier sourire. Son client fut condamné à payer
une somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire regretter
ses digressions le moins du monde. Il semblait regarder ses plai‐
doyers comme de simples exercices qui lui serviraient plus tard.
C’était là ce que ne comprenait pas et ce qui désespérait Félicité ;
elle aurait voulu que son fils dictât des lois au tribunal civil de
Plassans. Elle finit par se faire une opinion très-défavorable sur



son fils aîné ; selon elle, ce ne pouvait être ce garçon endormi qui
serait la gloire de la famille. Pierre, au contraire, avait en lui une
confiance absolue, non qu’il eût des yeux plus pénétrants que sa
femme, mais parce qu’il s’en tenait à la surface, et qu’il se flattait
lui-même en croyant au génie d’un fils qui était son vivant por‐
trait. Un mois avant les journées de février, Eugène devint in‐
quiet ; un flair particulier lui fit deviner la crise. Dès lors, le pavé
de Plassans lui brûla les pieds. On le vit rôder sur les promenades
comme une âme en peine. Puis il se décida brusquement, il partit
pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs dans sa poche.

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à Eugène,
géométriquement pour ainsi dire. Il avait le visage de sa mère et
des avidités, un caractère sournois, apte aux intrigues vulgaires,
où les instincts de son père dominaient. La nature a souvent des
besoins de symétrie. Petit, la mine chafouine, pareille à une
pomme de canne curieusement taillée en tête de Polichinelle,
Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux, pressé de
jouir. Il aimait l’argent comme son frère aîné aimait le pouvoir.
Tandis qu’Eugène rêvait de plier un peuple à sa volonté et s’en‐
ivrait de sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois million‐
naire, logé dans une demeure princière, mangeant et buvant
bien, savourant la vie par tous les sens et tous les organes de son
corps. Il voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu’il bâtissait un
château en Espagne, ce château s’élevait magiquement dans son
esprit ; il avait des tonneaux d’or du soir au lendemain ; cela plai‐
sait à ses paresses, d’autant plus qu’il ne s’inquiétait jamais des
moyens, et que les plus prompts lui semblaient les meilleurs. La
race des Rougon, de ces paysans épais et avides, aux appétits de
brute, avait mûri trop vite ; tous les besoins de jouissance maté‐
rielle s’épanouissaient chez Aristide, triplés par une éducation



hâtive, plus insatiables et dangereux depuis qu’ils devenaient rai‐
sonnés. Malgré ses délicates intuitions de femme, Félicité préfé‐
rait ce garçon  ; elle ne sentait pas combien Eugène lui apparte‐
nait davantage ; elle excusait les sottises et les paresses de son fils
cadet, sous prétexte qu’il serait l’homme supérieur de la famille,
et qu’un homme supérieur a le droit de mener une vie débraillée,
jusqu’au jour où la puissance de ses facultés se révèle. Aristide
mit rudement son indulgence à l’épreuve. A Paris, il mena une
vie sale et oisive  ; il fut un de ces étudiants qui prennent leurs
inscriptions dans les brasseries du quartier latin. D’ailleurs, il n’y
resta que deux années ; son père, effrayé, voyant qu’il n’avait pas
encore passé un seul examen, le retint à Plassans et parla de lui
chercher une femme, espérant que les soucis du ménage en fe‐
raient un homme rangé. Aristide se laissa marier. A cette époque,
il ne voyait pas clairement dans ses ambitions ; la vie de province
ne lui déplaisait pas ; il se trouvait à l’engrais dans sa petite ville,
mangeant, dormant, flânant. Félicité plaida sa cause avec tant de
chaleur que Pierre consentit à nourrir et à loger le ménage, à la
condition que le jeune homme s’occuperait activement de la mai‐
son de commerce. Dès lors commença pour ce dernier une belle
existence de fainéantise ; il passa au cercle ses journées et la plus
grande partie de ses nuits, s’échappant du bureau de son père
comme un collégien, allant jouer les quelques louis que sa mère
lui donnait en cachette. Il faut avoir vécu au fond d’un départe‐
ment, pour bien comprendre quelles furent les quatre années
d’abrutissement que ce garçon passa de la sorte. Il y a ainsi, dans
chaque petite ville, un groupe d’individus vivant aux crochets de
leurs parents, feignant parfois de travailler, mais cultivant en
réalité leur paresse avec une sorte de religion. Aristide fut le type
de ces flâneurs incorrigibles que l’on voit se traîner voluptueuse‐



ment dans le vide de la province. Il joua à l’écarté pendant quatre
ans. Tandis qu’il vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et
placide, aidait à la ruine de la maison Rougon par un goût pro‐
noncé pour les toilettes voyantes et par un appétit formidable,
très-curieux chez une créature aussi frêle. Angèle adorait les ru‐
bans bleu-ciel et le filet de bœuf rôti. Elle était fille d’un capitaine
retraité, qu’on nommait le commandant Sicardot, bonhomme qui
lui avait donné pour dot dix mille francs, toutes ses économies.
Aussi Pierre, en choisissant Angèle pour son fils, avait-il pensé
conclure une affaire inespérée, tant il estimait Aristide à bas prix.
Cette dot de dix mille francs, qui le décida, devint justement par
la suite un pavé attaché à son cou. Son fils était déjà un rusé fri‐
pon  ; il lui remit les dix mille francs, en s’associant avec lui, ne
voulant pas garder un sou, affichant le plus grand dévouement.

– Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous nous entretien‐
drez, ma femme et moi, et nous compterons plus tard.

Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du désintéresse‐
ment d’Aristide. Celui-ci se disait que de longtemps peut-être son
père n’aurait pas dix mille francs liquides à lui rendre, et que lui
et sa femme vivraient largement à ses dépens, tant que l’associa‐
tion ne pourrait être rompue. C’était là quelques billets de
banque admirablement placés. Quand le marchand d’huile com‐
prit quel marché de dupe il avait fait, il ne lui était plus permis de
se débarrasser d’Aristide  ; la dot d’Angèle se trouvait engagée
dans des spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le ménage
chez lui, exaspéré, frappé au cœur par le gros appétit de sa belle-
fille et par les fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les
désintéresser, il aurait mis à la porte cette vermine qui lui suçait
le sang, selon son énergique expression. Félicité les soutenait



sourdement ; le jeune homme, qui avait pénétré ses rêves d’am‐
bition, lui exposait chaque soir d’admirables plans de fortune
qu’il devait prochainement réaliser. Par un hasard assez rare, elle
était au mieux avec sa bru ; il faut dire qu’Angèle n’avait pas une
volonté et qu’on pouvait disposer d’elle comme d’un meuble.
Pierre s’emportait, quand sa femme lui parlait des succès futurs
de leur fils cadet  ; il l’accusait plutôt de devoir être un jour la
ruine de leur maison. Pendant les quatre années que le ménage
resta chez lui, il tempêta ainsi, usant en querelles sa rage impuis‐
sante, sans qu’Aristide ni Angèle sortissent le moins du monde de
leur calme souriant. Ils s’étaient posés là, ils y restaient, comme
des masses. Enfin, Pierre eut une heureuse chance ; il put rendre
à son fils ses dix mille francs. Quand il voulut compter avec lui,
Aristide chercha tant de chicanes, qu’il dut le laisser partir sans
lui retenir un sou pour ses frais de nourriture et de logement. Le
ménage alla s’établir à quelques pas, sur une petite place du vieux
quartier, nommée la place Saint-Louis. Les dix mille francs
furent vite mangés. Il fallut s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne chan‐
gea rien à sa vie, tant qu’il y eut de l’argent à la maison. Lorsqu’il
en fut à son dernier billet de cent francs, il devint nerveux. On le
vit rôder dans la ville d’un air louche  ; il ne prit plus sa demi-
tasse au cercle ; il regarda jouer, fiévreusement, sans toucher une
carte. La misère le rendit pire encore qu’il n’était. Longtemps il
tint le coup, il s’entêta à ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le
petit Maxime, que sa grand’mère Félicité fit heureusement entrer
au collège, et dont elle paya secrètement la pension. C’était une
bouche de moins chez Aristide  ; mais la pauvre Angèle mourait
de faim, le mari dut enfin chercher une place. Il réussit à entrer à
la sous-préfecture. Il y resta près de dix années, et n’arriva qu’aux
appointements de dix-huit cents francs. Dès lors, haineux, amas‐



sant le fiel, il vécut dans l’appétit continuel des jouissances dont
il était sevré. Sa position infime l’exaspérait ; les misérables cent
cinquante francs qu’on lui mettait dans la main, lui semblaient
une ironie de la fortune. Jamais pareille soif d’assouvir sa chair
ne brûla un homme. Félicité, à laquelle il contait ses souffrances,
ne fut pas fâchée de le voir affamé  ; elle pensa que la misère
fouetterait ses paresses. L’oreille au guet, en embuscade, il se mit
à regarder autour de lui, comme un voleur qui cherche un bon
coup à faire. Au commencement de l’année 1848, lorsque son
frère partit pour Paris, il eut un instant l’idée de le suivre. Mais
Eugène était garçon ; lui ne pouvait traîner sa femme si loin, sans
avoir en poche une forte somme. Il attendit, flairant une catas‐
trophe, prêt à étrangler la première proie venue.

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugène et
Aristide, ne paraissait pas appartenir à la famille. C’était un de
ces cas fréquents qui font mentir les lois de l’hérédité. La nature
donne souvent ainsi naissance, au milieu d’une race, à un être
dont elle puise tous les éléments dans ses forces créatrices. Rien
au moral ni au physique ne rappelait les Rougon chez Pascal.
Grand, le visage doux et sévère, il avait une droiture d’esprit, un
amour de l’étude, un besoin de modestie, qui contrastaient singu‐
lièrement avec les fièvres d’ambition et les menées peu scrupu‐
leuses de sa famille. Après avoir fait à Paris d’excellentes études
médicales, il s’était retiré à Plassans par goût, malgré les offres de
ses professeurs. Il aimait la vie calme de la province ; il soutenait
que cette vie est préférable pour un savant au tapage parisien.
Même à Plassans, il ne s’inquiéta nullement de grossir sa clien‐
tèle. Très-sobre, ayant un beau mépris pour la fortune, il sut se
contenter des quelques malades que le hasard seul lui envoya.
Tout son luxe consista dans une petite maison claire de la ville



neuve, où il s’enfermait religieusement, s’occupant avec amour
d’histoire naturelle. Il se prit surtout d’une belle passion pour la
physiologie. On sut dans la ville qu’il achetait souvent des ca‐
davres au fossoyeur de l’hospice, ce qui le fit prendre en horreur
par les dames délicates et certains bourgeois poltrons. On n’alla
pas heureusement jusqu’à le traiter de sorcier ; mais sa clientèle
se restreignit encore, on le regarda comme un original auquel les
personnes de la bonne société ne devaient pas confier le bout de
leur petit doigt, sous peine de se compromettre. On entendit la
femme du maire dire un jour :

– J’aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce
monsieur. Il sent le mort.

Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur sourde
qu’il inspirait. Moins il avait de malades, plus il pouvait s’occuper
de ses chères sciences. Comme il avait mis ses visites à un prix
très-modique, le peuple lui demeurait fidèle. Il gagnait juste de
quoi vivre, et vivait satisfait, à mille lieues des gens du pays, dans
la joie pure de ses recherches et de ses découvertes. De temps à
autre, il envoyait un mémoire à l’Académie des sciences de Paris.
Plassans ignorait absolument que cet original, ce monsieur qui
sentait le mort, fût un homme très-connu et très-écouté du
monde savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir pour une
excursion dans les collines des Garrigues, une boîte de botaniste
pendue au cou et un marteau de géologue à la main, on haussait
les épaules, on le comparait à tel autre docteur de la ville, si bien
cravaté, si mielleux avec les dames, et dont les vêtements exha‐
laient toujours une délicieuse odeur de violette. Pascal n’était pas
davantage compris par ses parents. Lorsque Félicité lui vit arran‐
ger sa vie d’une façon si étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite



et lui reprocha de tromper ses espérances. Elle qui tolérait les pa‐
resses d’Aristide, qu’elle croyait fécondes, ne put voir sans colère
le train médiocre de Pascal, son amour de l’ombre, son dédain de
la richesse, sa ferme résolution de rester à l’écart. Certes, ce ne
serait pas cet enfant qui contenterait jamais ses vanités !

– Mais d’où sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas à nous.
Vois tes frères, ils cherchent, ils tâchent de tirer profit de l’ins‐
truction que nous leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des sot‐
tises. Tu nous récompenses bien mal, nous qui nous sommes rui‐
nés pour t’élever. Non, tu n’es pas à nous.

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait à se fâcher, ré‐
pondait gaiement, avec une fine ironie :

– Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire en‐
tièrement banqueroute : je vous soignerai tous pour rien, quand
vous serez malades.

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la
moindre répugnance, obéissant malgré lui à ses instincts particu‐
liers. Avant qu’Aristide fût entré à la sous-préfecture, il vint plu‐
sieurs fois à son secours. Il était resté garçon. Il ne se douta
seulement pas des graves événements qui se préparaient. Depuis
deux ou trois ans, il s’occupait du grand problème de l’hérédité,
comparant les races animales à la race humaine, et il s’absorbait
dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les observations qu’il
avait faites sur lui et sur sa famille, avaient été comme le point de
départ de ses études. Le peuple comprenait si bien, avec son in‐
tuition inconsciente, à quel point il différait des Rougon, qu’il le
nommait M. Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille.



Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité quit‐
tèrent leur maison de commerce. L’âge venait, ils avaient tous
deux dépassé la cinquantaine, ils étaient las de lutter. Devant leur
peu de chance, ils eurent peur de se mettre absolument sur la
paille, s’ils s’entêtaient. Leurs fils, en trompant leurs espérances,
leur avaient porté le coup de grâce. Maintenant qu’ils doutaient
d’être jamais enrichis par eux, ils voulaient au moins se garder un
morceau de pain pour leurs vieux jours. Ils se retiraient avec une
quarantaine de mille francs, au plus. Cette somme leur consti‐
tuait une rente de deux mille francs, juste de quoi vivre la vie
mesquine de province. Heureusement, ils restaient seuls, ayant
réussi à marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont l’une était
fixée à Marseille et l’autre à Paris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville
neuve, le quartier des commerçants retirés  ; mais ils n’osèrent.
Leurs rentes étaient trop modiques ; ils craignirent d’y faire mau‐
vaise figure. Par une sorte de compromis, ils louèrent un loge‐
ment rue de la Banne, la rue qui sépare le vieux quartier du quar‐
tier neuf. Leur demeure se trouvant dans la rangée de maisons
qui bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore la ville de
la canaille  ; seulement ils voyaient de leurs fenêtres, à quelques
pas, la ville des gens riches  ; ils étaient sur le seuil de la terre
promise.

Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de trois
grandes pièces ; ils en avaient fait une salle à manger, un salon et
une chambre à coucher. Au premier, demeurait le propriétaire,
un marchand de cannes et de parapluies, dont le magasin occu‐
pait le rez-de-chaussée. La maison, étroite et peu profonde,
n’avait que deux étages. Quand Félicité emménagea, elle eut un



affreux serrement de cœur. Demeurer chez les autres, en pro‐
vince, est un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée à Plas‐
sans a sa maison, les immeubles s’y vendant à très-bas prix.
Pierre tint serrés les cordons de sa bourse  ; il ne voulut pas en‐
tendre parler d’embellissements  ; l’ancien mobilier, fané, usé,
éclopé, dut servir sans être seulement réparé. Félicité, qui sentait
vivement, d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s’ingénia pour
donner un nouveau lustre à toutes ces ruines  ; elle recloua elle-
même certains meubles plus endommagés que les autres ; elle re‐
prisa le velours éraillé des fauteuils.

La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi que la
cuisine, resta presque vide ; une table et une douzaine de chaises
se perdirent dans l’ombre de cette vaste pièce, dont la fenêtre
s’ouvrait sur le mur gris d’une maison voisine. Comme jamais
personne n’entrait dans la chambre à coucher, Félicité y avait ca‐
ché les meubles hors de service ; outre le lit, une armoire, un se‐
crétaire et une toilette, on y voyait deux berceaux mis l’un sur
l’autre, un buffet dont les portes manquaient, et une bibliothèque
entièrement vide, ruines respectables que la vieille femme n’avait
pu se décider à jeter. Mais tous ses soins furent pour le salon.
Elle réussit presque à en faire un lieu habitable. Il était garni d’un
meuble de velours jaunâtre, à fleurs satinées. Au milieu se trou‐
vait un guéridon à tablette de marbre ; des consoles, surmontées
de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la pièce. Il y avait
même un tapis qui ne couvrait que le milieu du parquet, et un
lustre garni d’un étui de mousseline blanche que les mouches
avaient piqué de chiures noires. Aux murs, étaient pendues six li‐
thographies représentant les grandes batailles de Napoléon. Cet
ameublement datait des premières années de l’Empire. Pour tout
embellissement, Félicité obtint qu’on tapissât la pièce d’un papier



orange à grands ramages. Le salon avait ainsi pris une étrange
couleur jaune qui l’emplissait d’un jour faux et aveuglant  ; le
meuble, le papier, les rideaux de fenêtre étaient jaunes ; le tapis
et jusqu’aux marbres du guéridon et des consoles tiraient eux-
mêmes sur le jaune. Quand les rideaux étaient fermés, les teintes
devenaient cependant assez harmonieuses, le salon paraissait
presque propre. Mais Félicité avait rêvé un autre luxe. Elle voyait
avec un désespoir muet cette misère mal dissimulée. D’habitude,
elle se tenait dans le salon, la plus belle pièce du logis. Une de ses
distractions les plus douces et les plus amères à la fois, était de se
mettre à l’une des fenêtres de cette pièce, qui donnaient sur la
rue de la Banne. Elle apercevait de biais la place de la Sous-Pré‐
fecture. C’était là son paradis rêvé. Cette petite place, nue, pro‐
prette, aux maisons claires, lui semblait un Éden. Elle eût donné
dix ans de sa vie pour posséder une de ces habitations. La maison
qui formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait le receveur
particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la contemplait
avec des envies de femme grosse. Parfois, lorsque les fenêtres de
cet appartement étaient ouvertes, elle apercevait des coins de
meubles riches, des échappées de luxe qui lui tournaient le sang.

A cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de
vanité et d’appétits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments
s’aigrissaient. Ils se posaient en victimes du guignon, sans rési‐
gnation aucune, plus âpres et plus décidés à ne pas mourir avant
de s’être contentés. Au fond, ils n’abandonnaient aucune de leurs
espérances, malgré leur âge avancé  ; Félicité prétendait avoir le
pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais chaque jour de misère
leur pesait davantage. Quand ils récapitulaient leurs efforts in‐
utiles, quand ils se rappelaient leurs trente années de lutte, la dé‐
fection de leurs enfants, et qu’ils voyaient leurs châteaux en Es‐



pagne aboutir à ce salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour
en cacher la laideur, ils étaient pris de rages sourdes. Et alors,
pour se consoler, ils bâtissaient des plans de fortune colossale, ils
cherchaient des combinaisons  ; Félicité rêvait qu’elle gagnait à
une loterie le gros lot de 100,000 francs ; Pierre s’imaginait qu’il
allait inventer quelque spéculation merveilleuse. Ils vivaient dans
une pensée unique  : faire fortune, tout de suite, en quelques
heures ; être riches, jouir, ne fût-ce que pendant une année. Tout
leur être tendait à cela, brutalement, sans relâche. Et ils comp‐
taient encore vaguement sur leurs fils, avec cet égoïsme particu‐
lier des parents qui ne peuvent s’habituer à la pensée d’avoir en‐
voyé leurs enfants au collège sans aucun bénéfice personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c’était toujours la même
petite femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante
comme une cigale. Un passant qui l’eût vue de dos, sur un trot‐
toir, l’eût prise pour une fillette de quinze ans, à sa marche leste,
aux sécheresses de ses épaules et de sa taille. Son visage lui-
même n’avait guère changé, il s’était seulement creusé davan‐
tage, se rapprochant de plus en plus du museau de la fouine ; on
aurait dit la tête d’une petite fille qui se serait parcheminée sans
changer de traits.

Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; il était devenu
un très-respectable bourgeois, auquel il ne manquait que de
grosses rentes pour paraître tout à fait digne. Sa face empâtée et
blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient suer l’argent. Il
avait entendu dire un jour à un paysan qui ne le connaissait pas :
« C’est quelque richard, ce gros-là  ; allez, il n’est pas inquiet de
son dîner ! » réflexion qui l’avait frappé au cœur, car il regardait
comme une atroce moquerie d’être resté un pauvre diable, tout



en prenant la graisse et la gravité satisfaite d’un millionnaire.
Lorsqu’il se rasait, le dimanche, devant un petit miroir de cinq
sous pendu à l’espagnolette d’une fenêtre, il se disait que, en ha‐
bit et en cravate blanche, il ferait, chez M. le sous-préfet,
meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de Plassans. Ce fils
de paysan, blêmi dans les soucis du commerce, gras de vie séden‐
taire, cachant ses appétits haineux sous la placidité naturelle de
ses traits, avait en effet l’air nul et solennel, la carrure imbécile
qui pose un homme dans un salon officiel. On prétendait que sa
femme le menait à la baguette, et l’on se trompait. Il était d’un
entêtement de brute  ; devant une volonté étrangère, nettement
formulée, il se serait emporté grossièrement jusqu’à battre les
gens. Mais Félicité était trop souple pour le contre-carrer ; la na‐
ture vive, papillonnante de cette naine n’avait pas pour tactique
de se heurter de front aux obstacles  ; quand elle voulait obtenir
quelque chose de son mari ou le pousser dans la voie qu’elle
croyait la meilleure, elle l’entourait de ses vols brusques de ci‐
gale, le piquait de tous les côtés, revenait cent fois à la charge,
jusqu’à ce qu’il cédât, sans trop s’en apercevoir lui-même. Il la
sentait, d’ailleurs, plus intelligente que lui et supportait assez pa‐
tiemment ses conseils. Félicité, plus utile que la mouche du
coche, faisait parfois toute la besogne en bourdonnant aux
oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se jetaient presque ja‐
mais leurs insuccès à la tête. La question de l’instruction des en‐
fants déchaînait seule des tempêtes dans le ménage.

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-
vive, exaspérés par leur mauvaise chance et disposés à violer la
fortune, s’ils la rencontraient jamais au détour d’un sentier. C’é‐
tait une famille de bandits à l’affût, prêts à détrousser les événe‐
ments. Eugène surveillait Paris  ; Aristide rêvait d’égorger Plas‐



sans ; le père et la mère, les plus âpres peut-être, comptaient tra‐
vailler pour leur compte et profiter en outre de la besogne de
leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la science, menait la
belle vie indifférente d’un amoureux, dans sa petite maison claire
de la ville neuve.

q

Chapitre 3

A Plassans, dans cette ville close où la division des classes se
trouvait si nettement marquée en 1848, le contre-coup des évé‐
nements politiques était très-sourd. Aujourd’hui même, la voix
du peuple s’y étouffe  ; la bourgeoisie y met sa prudence, la no‐
blesse son désespoir muet, le clergé sa fine sournoiserie. Que des
rois se volent un trône ou que des républiques se fondent, la ville
s’agite à peine. On dort à Plassans, quand on se bat à Paris. Mais
la surface a beau paraître calme et indifférente, il y a, au fond, un
travail caché très-curieux à étudier. Si les coups de fusil sont
rares dans les rues, les intrigues dévorent les salons de la ville
neuve et du quartier Saint-Marc. Jusqu’en 1830, le peuple n’a pas
compté. Encore aujourd’hui, on agit comme s’il n’était pas. Tout
se passe entre le clergé, la noblesse et la bourgeoisie. Les prêtres,
très-nombreux, donnent le ton à la politique de l’endroit ; ce sont
des mines souterraines, des coups dans l’ombre, une tactique sa‐
vante et peureuse qui permet à peine de faire un pas en avant ou
en arrière tous les dix ans. Ces luttes secrètes d’hommes qui
veulent avant tout éviter le bruit, demandent une finesse particu‐
lière, une aptitude aux petites choses, une patience de gens privés



de passions. Et c’est ainsi que les lenteurs provinciales, dont on
se moque volontiers à Paris, sont pleines de traîtrises, d’égorgil‐
lements sournois, de défaites et de victoires cachées. Ces bons‐
hommes, surtout quand leurs intérêts sont en jeu, tuent à domi‐
cile, à coups de chiquenaudes, comme nous tuons à coups de ca‐
non, en place publique.

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les
petites villes de la Provence, offre une curieuse particularité. Jus‐
qu’en 1830, les habitants restèrent catholiques pratiquants et fer‐
vents royalistes  ; le peuple lui-même ne jurait que par Dieu et
que par ses rois légitimes. Puis un étrange revirement eut lieu ; la
foi s’en alla, la population ouvrière et bourgeoise, désertant la
cause de la légitimité, se donna peu à peu au grand mouvement
démocratique de notre époque. Lorsque la révolution de 1848
éclata, la noblesse et le clergé se trouvèrent seuls à travailler au
triomphe d’Henri V. Longtemps ils avaient regardé l’avénement
des Orléans comme un essai ridicule qui ramènerait tôt ou tard
les Bourbons ; bien que leurs espérances fussent singulièrement
ébranlées, ils n’en engagèrent pas moins la lutte, scandalisés par
la défection de leurs anciens fidèles et s’efforçant de les ramener
à eux. Le quartier Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses, se mit
à l’œuvre. Dans la bourgeoisie, dans le peuple surtout, l’enthou‐
siasme fut grand au lendemain des journées de février  ; ces ap‐
prentis républicains avaient hâte de dépenser leur fièvre révolu‐
tionnaire. Mais pour les rentiers de la ville neuve, ce beau feu eut
l’éclat et la durée d’un feu de paille. Les petits propriétaires, les
commerçants retirés, ceux qui avaient dormi leurs grasses mati‐
nées ou arrondi leur fortune sous la monarchie, furent bientôt
pris de panique  ; la république, avec sa vie de secousses, les fit
trembler pour leur caisse et pour leur chère existence d’égoïstes.



Aussi, lorsque la réaction cléricale de 1849 se déclara, presque
toute la bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti conserva‐
teur. Elle y fut reçue à bras ouverts. Jamais la ville neuve n’avait
eu des rapports si étroits avec le quartier Saint-Marc  ; certains
nobles allèrent jusqu’à toucher la main à des avoués et à d’an‐
ciens marchands d’huile. Cette familiarité inespérée enthousias‐
ma le nouveau quartier, qui fit, dès lors, une guerre acharnée au
gouvernement républicain. Pour amener un pareil rapproche‐
ment, le clergé dut dépenser des trésors d’habileté et de patience.
Au fond, la noblesse de Plassans se trouvait plongée, comme une
moribonde, dans une prostration invincible  ; elle gardait sa foi,
mais elle était prise du sommeil de la terre, elle préférait ne pas
agir, laisser faire le ciel ; volontiers elle aurait protesté par son si‐
lence seul, sentant vaguement peut-être que ses dieux étaient
morts et qu’elle n’avait plus qu’à aller les rejoindre. Même à cette
époque de bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848 put
lui faire espérer un instant le retour des Bourbons, elle se montra
engourdie, indifférente, parlant de se jeter dans la mêlée et ne
quittant qu’à regret le coin de son feu. Le clergé combattit sans
relâche ce sentiment d’impuissance et de résignation. Il y mit une
sorte de passion. Un prêtre, lorsqu’il désespère, n’en lutte que
plus âprement ; toute la politique de l’Église est d’aller droit de‐
vant elle, quand même, remettant la réussite de ses projets à plu‐
sieurs siècles, s’il est nécessaire, mais ne perdant pas une heure,
se poussant toujours en avant, d’un effort continu. Ce fut donc le
clergé qui, à Plassans, mena la réaction. La noblesse devint son
prête-nom, rien de plus ; il se cacha derrière elle, il la gourman‐
da, la dirigea, parvint même à lui rendre une vie factice. Quand il
l’eut amenée à vaincre ses répugnances au point de faire cause
commune avec la bourgeoisie, il se crut certain de la victoire. Le



terrain était merveilleusement préparé ; cette ancienne ville roya‐
liste, cette population de bourgeois paisibles et de commerçants
poltrons devait fatalement se ranger tôt ou tard dans le parti de
l’ordre. Le clergé, avec sa tactique savante, hâta la conversion.
Après avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, il sut même
convaincre les petits détaillants du vieux quartier. Dès lors, la ré‐
action fut maîtresse de la ville. Toutes les opinions étaient repré‐
sentées dans cette réaction ; jamais on ne vit un pareil mélange
de libéraux tournés à l’aigre, de légitimistes, d’orléanistes, de bo‐
napartistes, de cléricaux. Mais peu importait, à cette heure. Il
s’agissait uniquement de tuer la République. Et la République
agonisait. Une fraction du peuple, un millier d’ouvriers au plus,
sur les dix mille âmes de la ville, saluaient encore l’arbre de la li‐
berté, planté au milieu de la place de la Sous-Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le
mouvement réactionnaire, ne flairèrent l’empire que fort tard. La
popularité du prince Louis-Napoléon leur parut un engouement
passager de la foule dont on aurait facilement raison. La per‐
sonne même du prince leur inspirait une admiration médiocre.
Ils le jugeaient nul, songe creux, incapable de mettre la main sur
la France et surtout de se maintenir au pouvoir. Pour eux, ce
n’était qu’un instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait
la place nette, et qu’ils mettraient à la porte, lorsque l’heure serait
venue où le vrai prétendant devrait se montrer. Cependant les
mois s’écoulèrent, ils devinrent inquiets. Alors seulement ils
eurent vaguement conscience qu’on les dupait. Mais on ne leur
laissa pas le temps de prendre un parti ; le coup d’État éclata sur
leur tête, et ils durent applaudir. La grande impure, la Répu‐
blique, venait d’être assassinée. C’était un triomphe quand
même. Le clergé et la noblesse acceptèrent les faits avec résigna‐



tion, remettant à plus tard la réalisation de leurs espérances, se
vengeant de leur mécompte en s’unissant aux bonapartistes pour
écraser les derniers républicains.

Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés aux
diverses phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines de la
liberté. Ce fut la République que volèrent ces bandits à l’affût  ;
après qu’on l’eut égorgée, ils aidèrent à la détrousser.

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus
fin de la famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne piste.
Elle se mit à tourner autour de son mari, à l’aiguillonner, pour
qu’il se remuât. Les premiers bruits de révolution avaient effrayé
Pierre. Lorsque sa femme lui eut fait entendre qu’ils avaient peu
à perdre et beaucoup à gagner dans un bouleversement, il se ran‐
gea vite à son opinion.

– Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais il me
semble qu’il y a quelque chose à faire. M. de Carnavant ne nous
disait-il pas, l’autre jour, qu’il serait riche si jamais Henri V reve‐
nait, et que ce roi récompenserait magnifiquement ceux qui au‐
raient travaillé à son retour. Notre fortune est peut-être là. Il se‐
rait temps d’avoir la main heureuse.

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique
scandaleuse de la ville, avait connu intimement la mère de Félici‐
té, venait, en effet, de temps à autre rendre visite aux époux. Les
méchantes langues prétendaient que madame Rougon lui res‐
semblait. C’était un petit homme, maigre, actif, alors âgé de
soixante-quinze ans, dont cette dernière semblait avoir pris, en
vieillissant, les traits et les allures. On racontait que les femmes
lui avaient dévoré les débris d’une fortune déjà fort entamée par



son père au temps de l’émigration. Il avouait, d’ailleurs, sa pau‐
vreté de fort bonne grâce. Recueilli par un de ses parents, le
comte de Valqueyras, il vivait en parasite, mangeant à la table du
comte, habitant un étroit logement situé sous les combles de son
hôtel.

– Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si
jamais Henri V me rend une fortune, je te ferai mon héritière.

Félicité avait cinquante ans qu’il l’appelait encore « petite ».
C’était à ces tapes familières et à ces continuelles promesses d’hé‐
ritage que madame Rougon pensait en poussant son mari dans la
politique. Souvent M. de Carnavant s’était plaint amèrement de
ne pouvoir lui venir en aide. Nul doute qu’il ne se conduisît en
père à son égard, le jour où il serait puissant. Pierre, auquel sa
femme expliqua la situation à demi-mots, se déclara prêt à mar‐
cher dans le sens qu’on lui indiquerait.

La position particulière du marquis fit de lui, à Plassans, dès
les premiers jours de la République, l’agent actif du mouvement
réactionnaire. Ce petit homme remuant, qui avait tout à gagner
au retour de ses rois légitimes, s’occupa avec fièvre du triomphe
de leur cause. Tandis que la noblesse riche du quartier Saint-
Marc s’endormait dans son désespoir muet, craignant peut-être
de se compromettre et de se voir de nouveau condamnée à l’exil,
lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait des fidèles. Il
fut une arme dont une main invisible tenait la poignée. Dès lors,
ses visites chez les Rougon devinrent quotidiennes. Il lui fallait
un centre d’opérations. Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant
défendu d’introduire des affiliés dans son hôtel, il avait choisi le
salon jaune de Félicité. D’ailleurs, il ne tarda pas à trouver dans
Pierre un aide précieux. Il ne pouvait aller prêcher lui-même la



cause de la légitimité aux petits détaillants et aux ouvriers du
vieux quartier  ; on l’aurait hué. Pierre, au contraire, qui avait
vécu au milieu de ces gens-là, parlait leur langue, connaissait
leurs besoins, arrivait à les catéchiser en douceur. Il devint ainsi
l’homme indispensable. En moins de quinze jours, les Rougon
furent plus royalistes que le roi. Le marquis, en voyant le zèle de
Pierre, s’était finement abrité derrière lui. A quoi bon se mettre
en vue, quand un homme à fortes épaules veut bien endosser
toutes les sottises d’un parti. Il laissa Pierre trôner, se gonfler
d’importance, parler en maître, se contentant de le retenir ou de
le jeter en avant, selon les nécessités de la cause. Aussi l’ancien
marchand d’huile fut-il bientôt un personnage. Le soir, quand ils
se retrouvaient seuls, Félicité lui disait :

– Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si
cela continue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil à
celui du receveur, et nous donnerons des soirées.

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs qui
se réunissaient chaque soir dans le salon jaune pour déblatérer
contre la République.

Il y avait là trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient
pour leurs rentes, et qui appelaient de tous leurs vœux un gou‐
vernement sage et fort. Un ancien marchand d’amandes, membre
du conseil municipal, M. Isidore Granoux, était comme le chef de
ce groupe. Sa bouche en bec de lièvre, fendue à cinq ou six centi‐
mètres du nez, ses yeux ronds, son air à la fois satisfait et ahuri,
le faisaient ressembler à une oie grasse qui digère dans la salu‐
taire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver les
mots  ; il n’écoutait que lorsqu’on accusait les républicains de
vouloir piller les maisons des riches, se contentant alors de deve‐



nir rouge à faire craindre une apoplexie, et de murmurer des in‐
vectives sourdes, au milieu desquelles revenaient les mots « fai‐
néants, scélérats, voleurs, assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, n’avaient pas
l’épaisseur de cette oie grasse. Un riche propriétaire, M. Roudier,
au visage grassouillet et insinuant, y discourait des heures en‐
tières, avec la passion d’un orléaniste que la chute de Louis-Phi‐
lippe avait dérangé dans ses calculs. C’était un bonnetier de Paris
retiré à Plassans, ancien fournisseur de la cour, qui avait fait de
son fils un magistrat, comptant sur les Orléans pour pousser ce
garçon aux plus hautes dignités. La révolution ayant tué ses espé‐
rances, il s’était jeté dans la réaction à corps perdu. Sa fortune,
ses anciens rapports commerciaux avec les Tuileries, dont il sem‐
blait faire des rapports de bonne amitié, le prestige que prend en
province tout homme qui a gagné de l’argent à Paris et qui daigne
venir le manger au fond d’un département, lui donnaient une
très-grande influence dans le pays  ; certaines gens l’écoutaient
parler comme un oracle.

Mais la plus forte tête du salon jaune était à coup sûr le com‐
mandant Sicardot, le beau-père d’Aristide. Taillé en Hercule, le
visage rouge brique, couturé et planté de bouquets de poil gris, il
comptait parmi les plus glorieuses ganaches de la grande armée.
Dans les journées de février, la guerre des rues seule l’avait exas‐
péré ; il ne tarissait pas sur ce sujet, disant avec colère qu’il était
honteux de se battre de la sorte  ; et il rappelait avec orgueil le
grand règne de Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains
humides, aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui
fournissait d’images saintes et de chapelets toutes les dévotes de



la ville. Vuillet tenait la librairie classique et la librairie
religieuse  ; il était catholique pratiquant, ce qui lui assurait la
clientèle des nombreux couvents et des paroisses. Par un coup de
génie, il avait joint à son commerce la publication d’un petit jour‐
nal bi-hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans lequel il s’oc‐
cupait exclusivement des intérêts du clergé. Ce journal lui man‐
geait chaque année un millier de francs ; mais il faisait de lui le
champion de l’Église, et l’aidait à écouler les rossignols sacrés de
sa boutique. Cet homme illettré, dont l’orthographe était dou‐
teuse, rédigeait lui-même les articles de la Gazette avec une hu‐
milité et un fiel qui lui tenaient lieu de talent. Aussi le marquis,
en se mettant en campagne, avait-il été frappé du parti qu’il
pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de cette plume
grossière et intéressée. Depuis février, les articles de la Gazette
contenaient moins de fautes ; le marquis les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le sa‐
lon jaune des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions se
coudoyaient et aboyaient à la fois contre la République. On s’en‐
tendait dans la haine. Le marquis, d’ailleurs, qui ne manquait pas
une réunion, apaisait par sa présence les petites querelles qui
s’élevaient entre le commandant et les autres adhérents. Ces ro‐
turiers étaient secrètement flattés des poignées de main qu’il
voulait bien leur distribuer à l’arrivée et au départ. Seul, Roudier,
en libre penseur de la rue Saint-Honoré, disait que le marquis
n’avait pas un sou, et qu’il se moquait du marquis. Ce dernier
gardait un aimable sourire de gentilhomme ; il s’encanaillait avec
ces bourgeois, sans une seule des grimaces de mépris que tout
autre habitant du quartier Saint-Marc aurait cru devoir faire. Sa
vie de parasite l’avait assoupli. Il était l’âme du groupe. Il com‐
mandait au nom de personnages inconnus, dont il ne livrait ja‐



mais les noms. « Ils veulent ceci, ils ne veulent pas cela », disait-
il. Ces dieux cachés, veillant aux destinées de Plassans du fond de
leur nuage, sans paraître se mêler directement des affaires pu‐
bliques, devaient être certains prêtres, les grands politiques du
pays. Quand le marquis prononçait cet « ils » mystérieux, qui
inspirait à l’assemblée un merveilleux respect, Vuillet confessait
par une attitude béate qu’il les connaissait parfaitement.

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. Elle
commençait enfin à avoir du monde dans son salon. Elle se sen‐
tait bien un peu honteuse de son vieux meuble de velours jaune ;
mais elle se consolait en pensant au riche mobilier qu’elle achète‐
rait, lorsque la bonne cause aurait triomphé. Les Rougon avaient
fini par prendre leur royalisme au sérieux. Félicité allait jusqu’à
dire, quand Roudier n’était pas là, que, s’ils n’avaient pas fait for‐
tune dans leur commerce d’huile, la faute en était à la monarchie
de Juillet. C’était une façon de donner une couleur politique à
leur pauvreté. Elle trouvait des caresses pour tout le monde,
même pour Granoux, inventant chaque soir une nouvelle façon
polie de le réveiller, à l’heure du départ.

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à tous les
partis, et qui grossissait journellement, eut bientôt une grande
influence. Par la diversité de ses membres, et surtout grâce à
l’impulsion secrète que chacun d’eux recevait du clergé, il devint
le centre réactionnaire qui rayonna sur Plassans entier. La tac‐
tique du marquis, qui s’effaçait, fit regarder Rougon comme le
chef de la bande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela suffisait
aux yeux peu clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre à
la tête du groupe et le désigner à l’attention publique. On lui at‐
tribua toute la besogne ; on le crut le principal ouvrier de ce mou‐



vement qui, peu à peu, ramenait au parti conservateur les répu‐
blicains enthousiastes de la veille. Il est certaines situations dont
bénéficient seuls les gens tarés. Ils fondent leur fortune là où des
hommes mieux posés et plus influents n’auraient point osé ris‐
quer la leur. Certes, Roudier, Granoux et les autres, par leur posi‐
tion d’hommes riches et respectés, semblaient devoir être mille
fois préférés à Pierre comme chefs actifs du parti conservateur.
Mais aucun d’eux n’aurait consenti à faire de son salon un centre
politique  ; leurs convictions n’allaient pas jusqu’à se compro‐
mettre ouvertement ; en somme, ce n’étaient que des braillards,
des commères de province, qui voulaient bien cancaner chez un
voisin contre la République, du moment où le voisin endossait la
responsabilité de leurs cancans. La partie était trop chanceuse. Il
n’y avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de Plassans, que les
Rougon, ces grands appétits inassouvis et poussés aux résolu‐
tions extrêmes.

En avril 1849, Eugène quitta brusquement Paris et vint passer
quinze jours auprès de son père. On ne connut jamais bien le but
de ce voyage. Il est à croire qu’Eugène vint tâter sa ville natale
pour savoir s’il y poserait avec succès sa candidature de représen‐
tant à l’Assemblée législative, qui devait remplacer prochaine‐
ment la Constituante. Il était trop fin pour risquer un échec. Sans
doute l’opinion publique lui parut peu favorable, car il s’abstint
de toute tentative. On ignorait, d’ailleurs, à Plassans, ce qu’il était
devenu, ce qu’il faisait à Paris. A son arrivée, on le trouva moins
gros, moins endormi. On l’entoura, on tâcha de le faire causer. Il
feignit l’ignorance, ne se livrant pas, forçant les autres à se livrer.
Des esprits plus souples eussent trouvé, sous son apparente flâ‐
nerie, un grand souci des opinions politiques de la ville. Il sem‐



blait sonder le terrain plus encore pour un parti que pour son
propre compte.

Bien qu’il eût renoncé à toute espérance personnelle, il n’en
resta pas moins à Plassans jusqu’à la fin du mois, très-assidu sur‐
tout aux réunions du salon jaune. Dès le premier coup de son‐
nette, il s’asseyait dans le creux d’une fenêtre, le plus loin pos‐
sible de la lampe. Il demeurait là toute la soirée, le menton sur la
paume de la main droite, écoutant religieusement. Les plus
grosses niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait tout de la
tête, jusqu’aux grognements effarés de Granoux. Quand on lui
demandait son avis, il répétait poliment l’opinion de la majorité.
Rien ne parvint à lasser sa patience, ni les rêves creux du marquis
qui parlait des Bourbons comme au lendemain de 1815, ni les ef‐
fusions bourgeoises de Roudier, qui s’attendrissait en comptant
le nombre de paires de chaussettes qu’il avait fournies jadis au
roi citoyen. Au contraire, il paraissait fort à l’aise au milieu de
cette tour de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient à
bras raccourcis sur la République, on voyait ses yeux rire sans
que ses lèvres perdissent leur moue d’homme grave. Sa façon re‐
cueillie d’écouter, sa complaisance inaltérable lui avaient concilié
toutes les sympathies. On le jugeait nul, mais bon enfant. Lors‐
qu’un ancien marchand d’huile ou d’amandes, ne pouvait placer,
au milieu du tumulte, de quelle façon il sauverait la France, s’il
était le maître, il se réfugiait auprès d’Eugène et lui criait ses
plans merveilleux à l’oreille. Eugène hochait doucement la tête,
comme ravi des choses élevées qu’il entendait. Vuillet seul le re‐
gardait d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un sacristain et d’un
journaliste, parlant moins que les autres, observait davantage. Il
avait remarqué que l’avocat causait parfois dans les coins avec le
commandant Sicardot. Il se promit de les surveiller, mais il ne



put jamais surprendre une seule de leurs paroles. Eugène faisait
taire le commandant d’un clignement d’yeux, dès qu’il appro‐
chait. Sicardot, à partir de cette époque, ne parla plus des Napo‐
léon qu’avec un mystérieux sourire.

Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra sur le
cours Sauvaire son frère Aristide, qui l’accompagna quelques ins‐
tants, avec l’insistance d’un homme en quête d’un conseil. Aris‐
tide était dans une grande perplexité. Dès la proclamation de la
République, il avait affiché le plus vif enthousiasme pour le gou‐
vernement nouveau. Son intelligence, assouplie par ses deux an‐
nées de séjour à Paris, voyait plus loin que les cerveaux épais de
Plassans  ; il devinait l’impuissance des légitimistes et des orléa‐
nistes, sans distinguer avec netteté quel serait le troisième larron
qui viendrait voler la République. A tout hasard, il s’était mis du
côté des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec son père, le
qualifiant en public de vieux fou, de vieil imbécile enjôlé par la
noblesse.

– Ma mère est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il.
Jamais je ne l’aurais crue capable de pousser son mari dans un
parti dont les espérances sont chimériques. Ils vont achever de se
mettre sur la paille. Mais les femmes n’entendent rien à la
politique.

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande inquié‐
tude fut dès lors de prendre le vent, de se mettre toujours du côté
de ceux qui pourraient, à l’heure du triomphe, le récompenser
magnifiquement. Par malheur, il marchait en aveugle ; il se sen‐
tait perdu, au fond de sa province, sans boussole, sans indica‐
tions précises. En attendant que le cours des événements lui tra‐
çât une voie sûre, il garda l’attitude de républicain enthousiaste



prise par lui dès le premier jour. Grâce à cette attitude, il resta à
la sous-préfecture ; on augmenta même ses appointements. Mor‐
du bientôt par le désir de jouer un rôle, il détermina un libraire,
un rival de Vuillet, à fonder un journal démocratique, dont il de‐
vint un des rédacteurs les plus âpres. L’Indépendant fit, sous son
impulsion, une guerre sans merci aux réactionnaires. Mais le
courant l’entraîna peu à peu, malgré lui, plus loin qu’il ne voulait
aller  ; il en arriva à écrire des articles incendiaires qui lui don‐
naient des frissons lorsqu’il les relisait. On remarqua beaucoup, à
Plassans, une série d’attaques dirigées par le fils contre les per‐
sonnes que le père recevait chaque soir dans le fameux salon
jaune. La richesse des Roudier et des Granoux exaspérait Aristide
au point de lui faire perdre toute prudence. Poussé par ses ai‐
greurs jalouses d’affamé, il s’était fait de la bourgeoisie une enne‐
mie irréconciliable, lorsque l’arrivée d’Eugène et la façon dont il
se comporta à Plassans vinrent le consterner. Il accordait à son
frère une grande habileté. Selon lui, ce gros garçon endormi ne
sommeillait jamais que d’un œil, comme les chats à l’affût devant
un trou de souris. Et voilà qu’Eugène passait les soirées entières
dans le salon jaune, écoutant religieusement ces grotesques que
lui, Aristide, avait si impitoyablement raillés. Quand il sut, par
les bavardages de la ville, que son frère donnait des poignées de
main à Granoux et en recevait du marquis, il se demanda avec
anxiété ce qu’il devait croire. Se serait-il trompé à ce point ? Les
légitimistes ou les orléanistes auraient-ils quelque chance de suc‐
cès ? Cette pensée le terrifia. Il perdit son équilibre, et, comme il
arrive souvent, il tomba sur les conservateurs avec plus de rage,
pour se venger de son aveuglement.

La veille du jour où il arrêta Eugène sur le cours Sauvaire, il
avait publié, dans l’Indépendant, un article terrible sur les me‐



nées du clergé, en réponse à un entrefilet de Vuillet, qui accusait
les républicains de vouloir démolir les églises. Vuillet était la bête
noire d’Aristide. Il ne se passait pas de semaine sans que les deux
journalistes échangeassent les plus grossières injures. En pro‐
vince, où l’on cultive encore la périphrase, la polémique met le
catéchisme poissard en beau langage  : Aristide appelait son ad‐
versaire « frère Judas », ou encore « serviteur de saint Antoine »,
et Vuillet répondait galamment en traitant le républicain de «
monstre gorgé de sang dont la guillotine était l’ignoble pour‐
voyeuse. »

Pour sonder son frère, Aristide, qui n’osait paraître inquiet ou‐
vertement, se contenta de lui demander :

– As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-tu ?

Eugène eut un léger mouvement d’épaules.

– Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il simplement.

– Alors, s’écria le journaliste en pâlissant, tu donnes raison à
Vuillet, tu crois au triomphe de Vuillet.

– Moi !… Vuillet…

Il allait certainement ajouter  : « Vuillet est un niais comme
toi. » Mais en apercevant la face grimaçante de son frère qui se
tendait anxieusement vers lui, il parut pris d’une subite défiance.

– Vuillet a du bon, dit-il avec tranquillité.

En quittant son frère, Aristide se sentit encore plus perplexe
qu’auparavant. Eugène avait dû se moquer de lui, car Vuillet était
bien le plus sale personnage qu’on pût imaginer. Il se promit
d’être prudent, de ne pas se lier davantage, de façon à avoir les



mains libres, s’il lui fallait un jour aider un parti à étrangler la
République.

Le matin même de son départ, une heure avant de monter en
diligence, Eugène emmena son père dans la chambre à coucher
et eut avec lui un long entretien. Félicité, restée dans le salon, es‐
saya vainement d’écouter. Les deux hommes parlaient bas,
comme s’ils eussent redouté qu’une seule de leurs paroles pût
être entendue du dehors. Quand ils sortirent enfin de la chambre,
ils paraissaient très-animés. Après avoir embrassé son père et sa
mère, Eugène, dont la voix traînait d’habitude, dit avec une viva‐
cité émue :

– Vous m’avez bien compris, mon père ? Là est notre fortune.
Il faut travailler de toutes nos forces, dans ce sens. Ayez foi en
moi.

– Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit Rougon.
Seulement n’oublie pas ce que je t’ai demandé comme prix de
mes efforts.

– Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le
jure. D’ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la direction
que prendront les événements. Pas de panique ni d’enthou‐
siasme. Obéissez-moi en aveugle.

– Qu’avez-vous donc comploté  ? demanda curieusement
Félicité.

– Ma chère mère, répondit Eugène avec un sourire, vous avez
trop douté de moi pour que je vous confie aujourd’hui mes espé‐
rances, qui ne reposent encore que sur des calculs de probabilité.



Il vous faudrait la foi pour me comprendre. D’ailleurs, mon père
vous instruira, quand l’heure sera venue.

Et comme Félicité prenait l’attitude d’une femme piquée, il
ajouta à son oreille, en l’embrassant de nouveau :

– Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop d’intelligence
nuirait en ce moment. Lorsque la crise arrivera, c’est toi qui de‐
vras conduire l’affaire.

Il s’en alla  ; puis il rouvrit la porte, et dit encore d’une voix
impérieuse :

– Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon qui gâterait
tout. Je l’ai assez étudié pour être certain qu’il retombera tou‐
jours sur ses pieds. Ne vous apitoyez pas ; car, si nous faisons for‐
tune, il saura nous voler sa part.

Quand Eugène fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret
qu’on lui cachait. Elle connaissait trop son mari pour l’interroger
ouvertement ; il lui aurait répondu avec colère que cela ne la re‐
gardait pas. Mais, malgré la tactique savante qu’elle déploya, elle
n’apprit absolument rien. Eugène, à cette heure trouble où la plus
grande discrétion était nécessaire, avait bien choisi son
confident. Pierre, flatté de la confiance de son fils, exagéra encore
cette lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave et impé‐
nétrable. Lorsque Félicité eut compris qu’elle ne saurait rien, elle
cessa de tourner autour de lui. Une seule curiosité lui resta, la
plus âpre. Les deux hommes avaient parlé d’un prix stipulé par
Pierre lui-même. Quel pouvait être ce prix ? Là était le grand in‐
térêt pour Félicité, qui se moquait parfaitement des questions po‐
litiques. Elle savait que son mari avait dû se vendre cher, mais
elle brûlait de connaître la nature du marché. Un soir, voyant



Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se mettre au lit,
elle amena la conversation sur les ennuis de leur pauvreté.

– Il est bien temps que cela finisse, dit-elle  ; nous nous rui‐
nons en bois et en huile, depuis que ces messieurs viennent ici.
Et qui payera la note ? Personne peut-être.

Son mari tomba dans le piège. Il eut un sourire de supériorité
complaisante.

– Patience, dit-il.

Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les
yeux.

– Serais-tu contente d’être la femme d’un receveur
particulier ?

Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle se
mit sur son séant, frappant comme une enfant dans ses mains
sèches de petite vieille.

– Vrai ?… balbutia-t-elle. A Plassans ?…

Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait
de l’étonnement de sa compagne. Elle étranglait d’émotion.

– Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. Je
me suis laissé dire que notre voisin, M. Peirotte, avait dû déposer
quatre-vingt mille francs au trésor.

– Eh  ! dit l’ancien marchand d’huile, ça ne me regarde pas.
Eugène se charge de tout. Il me fera avancer le cautionnement
par un banquier de Paris… Tu comprends, j’ai choisi une place
qui rapporte gros. Eugène a commencé par faire la grimace. Il me



disait qu’il fallait être riche pour occuper ces positions-là, qu’on
choisissait d’habitude des gens influents. J’ai tenu bon, et il a
cédé. Pour être receveur, on n’a pas besoin de savoir le latin ni le
grec  ; j’aurai, comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir qui fera
toute la besogne.

Félicité l’écoutait avec ravissement.

– J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher
fils. Nous sommes peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on
clabaudera. Mais bast  ! dans les moments de crise, tout arrive.
Eugène voulait me faire nommer dans une autre ville. J’ai refusé,
je veux rester à Plassans.

– Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. C’est ici
que nous avons souffert, c’est ici que nous devons triompher.
Ah  ! je les écraserai, toutes ces belles promeneuses du Mail qui
toisent dédaigneusement mes robes de laine  !… Je n’avais pas
songé à la place de receveur  ; je croyais que tu voulais devenir
maire.

– Maire, allons donc !… La place est gratuite !… Eugène aussi
m’a parlé de la mairie. Je lui ai répondu  : « J’accepte, si tu me
constitues une rente de quinze mille francs. »

Cette conversation, où de gros chiffres partaient comme des
fusées, enthousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une
sorte de démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose dé‐
vote, et, se recueillant :

– Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu ?

– Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de
trois mille francs.



– Trois mille, compta Félicité.

– Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, à Plassans,
peut produire une somme de douze mille francs.

– Ça fait quinze mille.

– Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne Peirotte.
Ce n’est pas tout. Peirotte fait de la banque pour son compte per‐
sonnel. C’est permis. Peut-être me risquerai-je dès que je sentirai
la chance venue.

– Alors mettons vingt mille… Vingt mille francs de rente ! ré‐
péta Félicité ahurie par ce chiffre.

– Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre.

– N’importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que beau‐
coup de ces messieurs… Est-ce que le marquis et les autres
doivent partager le gâteau avec toi ?

– Non, non, tout sera pour nous.

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui arracher
son secret. Il fronça les sourcils.

– Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ça
nous portera malheur de faire des calculs à l’avance. Je ne tiens
pas encore la place. Surtout, sois discrète.

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, elle
faisait de merveilleux châteaux en Espagne. Les vingt mille francs
de rente dansaient devant elle, dans l’ombre, une danse diabo‐
lique. Elle habitait un bel appartement de la ville neuve, avait le
luxe de M. Peirotte, donnait des soirées, éclaboussait de sa for‐



tune la ville entière. Ce qui chatouillait le plus ses vanités, c’était
la belle position que son mari occuperait alors. Ce serait lui qui
payerait leurs rentes à Granoux, à Roudier, à tous ces bourgeois
qui venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans un café,
pour parler haut et savoir les nouvelles du jour. Elle s’était parfai‐
tement aperçue de la façon cavalière dont ces gens entraient dans
son salon, ce qui les lui avait fait prendre en grippe. Le marquis
lui-même, avec sa politesse ironique, commençait à lui déplaire.
Aussi, triompher seuls, garder tout le gâteau, suivant son expres‐
sion, était une vengeance qu’elle caressait amoureusement. Plus
tard, quand ces grossiers personnages se présenteraient le cha‐
peau bas chez M. le receveur Rougon, elle les écraserait à son
tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le lendemain, en ou‐
vrant ses persiennes, son premier regard se porta instinctivement
de l’autre côté de la rue, sur les fenêtres de M. Peirotte ; elle sou‐
rit en contemplant les larges rideaux de damas qui pendaient
derrière les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne furent que plus
âpres. Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une pointe
de mystère. Le but caché que poursuivait son mari la passionna
plus que ne l’avaient jamais fait les menées légitimistes de M. de
Carnavant. Elle abandonna sans trop de regret les calculs fondés
sur la réussite du marquis, du moment que, par d’autres moyens,
son mari prétendait pouvoir garder les gros bénéfices. Elle fut,
d’ailleurs, admirable de discrétion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la torturer  ; elle
étudiait les moindres gestes de Pierre, elle tâchait de com‐
prendre. S’il allait faire fausse route ? Si Eugène l’entraînait à sa
suite dans quelque casse-cou d’où ils sortiraient plus affamés et



plus pauvres ? Cependant la foi lui venait. Eugène avait comman‐
dé avec une telle autorité, qu’elle finissait par croire en lui. Là en‐
core agissait la puissance de l’inconnu. Pierre lui parlait mysté‐
rieusement des hauts personnages que son fils aîné fréquentait à
Paris ; elle-même ignorait ce qu’il pouvait y faire, tandis qu’il lui
était impossible de fermer les yeux sur les coups de tête commis
par Aristide à Plassans. Dans son propre salon, on ne se gênait
guère pour traiter le journaliste démocrate avec la dernière sévé‐
rité. Granoux l’appelait brigand entre ses dents, et Roudier, deux
ou trois fois par semaine, répétait à Félicité :

– Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait notre
ami Vuillet avec un cynisme révoltant.

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait
de calotter son gendre. Pierre reniait nettement son fils. La
pauvre mère baissait la tête, dévorant ses larmes. Par instants,
elle avait envie d’éclater, de crier à Roudier que son cher enfant,
malgré ses fautes, valait encore mieux que lui et les autres en‐
semble. Mais elle était liée, elle ne voulait pas compromettre la
position si laborieusement acquise. En voyant toute la ville acca‐
bler Aristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux se
perdait. A deux reprises, elle l’entretint secrètement, le conjurant
de revenir à eux, de ne pas irriter davantage le salon jaune. Aris‐
tide lui répondit qu’elle n’entendait rien à ces choses-là, et que
c’était elle qui avait commis une grande faute en mettant son
mari au service du marquis. Elle dut l’abandonner, se promettant
bien, si Eugène réussissait, de le forcer à partager la proie avec le
pauvre garçon, qui restait son enfant préféré.

Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon continua à
vivre en pleine réaction. Rien ne parut changé dans les opinions



du fameux salon jaune. Chaque soir, les mêmes hommes vinrent
y faire la même propagande en faveur d’une monarchie, et le
maître du logis les approuva et les aida avec autant de zèle que
par le passé. Eugène avait quitté Plassans le 1er mai. Quelques
jours plus tard, le salon jaune était dans l’enthousiasme. On y
commentait la lettre du président de la République au général
Oudinot, dans laquelle le siège de Rome était décidé. Cette lettre
fut regardée comme une victoire éclatante, due à la ferme atti‐
tude du parti réactionnaire. Depuis 1848, les Chambres discu‐
taient la question romaine ; il était réservé à un Bonaparte d’aller
étouffer une République naissante par une intervention dont la
France libre ne se fût jamais rendue coupable. Le marquis décla‐
ra qu’on ne pouvait mieux travailler pour la cause de la légitimi‐
té. Vuillet écrivit un article superbe. L’enthousiasme n’eut plus de
bornes, lorsque, un mois plus tard, le commandant Sicardot en‐
tra un soir chez les Rougon, en annonçant à la société que l’ar‐
mée française se battait sous les murs de Rome. Pendant que tout
le monde s’exclamait, il alla serrer la main à Pierre d’une façon
significative. Puis, dès qu’il se fut (fût) assis, il entama l’éloge du
président de la République, qui, disait-il, pouvait seul sauver la
France de l’anarchie.

– Qu’il la sauve donc au plus tôt, interrompit le marquis, et
qu’il comprenne ensuite son devoir en la remettant entre les
mains de ses maîtres légitimes !

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. Quand
il eut ainsi fait preuve d’ardent royalisme, il osa dire que le prince
Louis Bonaparte avait ses sympathies, dans cette affaire. Ce fut
alors, entre lui et le commandant, un échange de courtes phrases
qui célébraient les excellentes intentions du président et qu’on



eût dites préparées et apprises à l’avance. Pour la première fois,
le bonapartisme entrait ouvertement dans le salon jaune.
D’ailleurs, depuis l’élection du 10 décembre, le prince y était trai‐
té avec une certaine douceur. On le préférait mille fois à Cavai‐
gnac, et toute la bande réactionnaire avait voté pour lui. Mais on
le regardait plutôt comme un complice que comme un ami ; en‐
core se défiait-on de ce complice, que l’on commençait à accuser
de vouloir garder pour lui les marrons après les avoir tirés du feu.
Ce soir-là, cependant, grâce à la campagne de Rome, on écouta
avec faveur les éloges de Pierre et du commandant.

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà que le
président fît fusiller tous ces scélérats de républicains. Le mar‐
quis, appuyé contre la cheminée, regardait d’un air méditatif une
rosace déteinte du tapis. Lorsqu’il leva enfin la tête, Pierre, qui
semblait suivre à la dérobée sur son visage l’effet de ses paroles,
se tut subitement. M. de Carnavant se contenta de sourire en re‐
gardant Félicité d’un air fin. Ce jeu rapide échappa aux bourgeois
qui se trouvaient là. Vuillet seul dit d’une voix aigre :

– J’aimerais mieux voir votre Bonaparte à Londres qu’à Paris.
Nos affaires marcheraient plus vite.

L’ancien marchand d’huile pâlit légèrement, craignant de
s’être trop avancé.

– Je ne tiens pas à « mon » Bonaparte, dit-il avec assez de fer‐
meté ; vous savez où je l’enverrais, si j’étais le maître, je prétends
simplement que l’expédition de Rome est une bonne chose.

Félicité avait suivi cette scène avec un étonnement curieux.
Elle n’en reparla pas à son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit



pour base d’un secret travail d’intuition. Le sourire du marquis,
dont le sens exact lui échappait, lui donnait beaucoup à penser.

A partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque l’occasion
se présentait, glissait un mot en faveur du président de la Répu‐
blique. Ces soirs-là, le commandant Sicardot jouait le rôle d’un
compère complaisant. D’ailleurs, l’opinion cléricale dominait en‐
core en souveraine dans le salon jaune. Ce fut surtout l’année sui‐
vante que ce groupe de réactionnaires prit dans la ville une in‐
fluence décisive, grâce au mouvement rétrograde qui s’accom‐
plissait à Paris. L’ensemble de mesures antilibérales qu’on nom‐
ma l’expédition de Rome à l’intérieur, assura définitivement à
Plassans le triomphe du parti Rougon. Les derniers bourgeois en‐
thousiastes virent la République agonisante et se hâtèrent de se
rallier aux conservateurs. L’heure des Rougon était venue. La
ville neuve leur fit presque une ovation le jour où l’on scia l’arbre
de la liberté planté sur la place de la Sous-Préfecture. Cet arbre,
un jeune peuplier apporté des bords de la Viorne, s’était desséché
peu à peu, au grand désespoir des ouvriers républicains qui ve‐
naient chaque dimanche constater les progrès du mal, sans pou‐
voir comprendre les causes de cette mort lente. Un apprenti cha‐
pelier prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la maison
Rougon et venir verser un seau d’eau empoisonnée au pied de
l’arbre. Il fut dès lors acquis à l’histoire que Félicité en personne
se levait chaque nuit pour arroser le peuplier de vitriol. L’arbre
mort, la municipalité déclara que la dignité de la République
commandait de l’enlever. Comme on redoutait le mécontente‐
ment de la population ouvrière, on choisit une heure avancée de
la soirée. Les rentiers conservateurs de la ville neuve eurent vent
de la petite fête ; ils descendirent tous sur la place de la Sous-Pré‐
fecture, pour voir comment tomberait un arbre de la liberté. La



société du salon jaune s’était mise aux fenêtres. Quand le peu‐
plier craqua sourdement et s’abattit dans l’ombre avec la raideur
tragique d’un héros frappé à mort, Félicité crut devoir agiter un
mouchoir blanc. Alors il y eut des applaudissements dans la
foule, et les spectateurs répondirent au salut en agitant égale‐
ment leurs mouchoirs. Un groupe vint même sous la fenêtre,
criant :

– Nous l’enterrerons, nous l’enterrerons !

Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit
donner une crise de nerfs à Félicité. Ce fut une belle soirée pour
le salon jaune.

Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux sou‐
rire en regardant Félicité. Ce petit vieux était bien trop fin pour
ne pas comprendre où allait la France. Un des premiers, il flaira
l’Empire. Plus tard, quand l’Assemblée législative s’usa en vaines
querelles, quand les orléanistes et les légitimistes eux-mêmes ac‐
ceptèrent tacitement la pensée d’un coup d’État, il se dit que dé‐
cidément la partie était perdue. D’ailleurs, lui seul vit clair.
Vuillet sentit bien que la cause d’Henri V, défendue par son jour‐
nal, devenait détestable  ; mais peu lui importait  ; il lui suffisait
d’être la créature obéissante du clergé ; toute sa politique tendait
à écouler le plus possible de chapelets et d’images saintes. Quant
à Roudier et à Granoux, ils vivaient dans un aveuglement effaré ;
il n’était pas certain qu’ils eussent une opinion  ; ils voulaient
manger et dormir en paix, là se bornaient leurs aspirations poli‐
tiques. Le marquis, après avoir dit adieu à ses espérances, n’en
vint pas moins régulièrement chez les Rougon. Il s’y amusait. Le
heurt des ambitions, l’étalage des sottises bourgeoises, avaient
fini par lui offrir chaque soir un spectacle des plus réjouissants. Il



grelottait à la pensée de se renfermer dans son petit logement, dû
à la charité du comte de Valqueyras. Ce fut avec une joie mali‐
cieuse qu’il garda pour lui la conviction que l’heure des Bourbons
n’était pas venue. Il feignit l’aveuglement, travaillant comme par
le passé au triomphe de la légitimité, restant toujours aux ordres
du clergé et de la noblesse. Dès le premier jour, il avait pénétré la
nouvelle tactique de Pierre, et il croyait que Félicité était sa
complice.

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme seule
dans le salon.

– Eh bien  ! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité sou‐
riante, vos affaires marchent ?… Pourquoi, diantre ! fais-tu la ca‐
chottière avec moi ?

– Je ne fais pas la cachottière, répondit Félicité intriguée.

– Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon es‐
pèce ! Eh ! ma chère enfant, traite-moi en ami. Je suis tout prêt à
vous aider secrètement… Allons, sois franche.

Félicité eut un éclair d’intelligence. Elle n’avait rien à dire, elle
allait peut-être tout apprendre, si elle savait se taire.

– Tu souris ? reprit M. de Carnavant. C’est le commencement
d’un aveu. Je me doutais bien que tu devais être derrière ton
mari  ! Pierre est trop lourd pour inventer la jolie trahison que
vous préparez… Vrai, je souhaite de tout mon cœur que les Bona‐
parte vous donnent ce que j’aurais demandé pour toi aux
Bourbons.

Cette simple phrase confirma les soupçons que la vieille
femme avait depuis quelque temps.



– Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas ? deman‐
da-t-elle vivement.

– Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ? répondit en riant
le marquis. J’en ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux bon‐
homme fini et enterré. C’est pour toi, d’ailleurs, que je travaillais.
Puisque tu as su trouver sans moi le bon chemin, je me console‐
rai en te voyant triompher de ma défaite… Surtout ne joue plus le
mystère. Viens à moi, si tu es embarrassée.

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme
encanaillé :

– Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi.

A ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile et
d’amandes.

– Ah ! les chers réactionnaires ! reprit à voix basse M. de Car‐
navant. Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste à avoir
deux bons yeux, quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les
belles cartes dans ton jeu.

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation,
voulut avoir une certitude. On était alors dans les premiers jours
de l’année 1851. Depuis plus de dix-huit mois, Rougon recevait
régulièrement, tous les quinze jours, une lettre de son fils Eu‐
gène. Il s’enfermait dans la chambre à coucher pour lire ces
lettres, qu’il cachait ensuite au fond d’un vieux secrétaire, dont il
gardait soigneusement la clef dans une poche de son gilet.
Lorsque sa femme l’interrogeait, il se contentait de répondre : «
Eugène m’écrit qu’il se porte bien. » Il y avait longtemps que ()
Félicité rêvait de mettre la main sur les lettres de son fils. Le len‐



demain matin, pendant que Pierre dormait encore, elle se leva et
alla, sur la pointe des pieds, substituer à la clef du secrétaire,
dans la poche du gilet, la clef de la commode, qui était de la
même grandeur. Puis, dès que son mari fut sorti, elle s’enferma à
son tour, vida le tiroir et lut les lettres avec une curiosité fébrile.

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses propres soup‐
çons se confirmaient. Il y avait là une quarantaine de lettres,
dans lesquelles elle put suivre le grand mouvement bonapartiste
qui devait aboutir à l’Empire. C’était une sorte de journal suc‐
cinct, exposant les faits à mesure qu’ils s’étaient présentés, et ti‐
rant de chacun d’eux des espérances et des conseils. Eugène avait
la foi. Il parlait à son père du prince Louis Bonaparte comme de
l’homme nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer la situation.
Il avait cru en lui avant même son retour en France, lorsque le
bonapartisme était traité de chimère ridicule. Félicité comprit
que son fils était depuis 1848 un agent secret très-actif. Bien qu’il
ne s’expliquât pas nettement sur sa situation à Paris, il était
évident qu’il travaillait à l’Empire, sous les ordres de personnages
qu’il nommait avec une sorte de familiarité. Chacune de ses
lettres constatait les progrès de la cause et faisait prévoir un dé‐
nouement prochain. Elles se terminaient généralement par l’ex‐
posé de la ligne de conduite que Pierre devait tenir à Plassans.
Félicité s’expliqua alors certaines paroles et certains actes de son
mari dont l’utilité lui avait échappé ; Pierre obéissait à son fils, il
suivait aveuglément ses recommandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était
convaincue. Toute la pensée d’Eugène lui apparut clairement. Il
comptait faire sa fortune politique dans la bagarre, et, du coup,
payer à ses parents la dette de son instruction, en leur jetant un



lambeau de la proie, à l’heure de la curée. Pour peu que son père
l’aidât, se rendît utile à la cause, il lui serait facile de le faire nom‐
mer receveur particulier. On ne pourrait rien lui refuser, à lui qui
aurait mis les deux mains dans les plus secrètes besognes. Ses
lettres étaient une simple prévenance de sa part, une façon d’évi‐
ter bien des sottises aux Rougon. Aussi Félicité éprouva-t-elle
une vive reconnaissance. Elle relut certains passages des lettres,
ceux dans lesquels Eugène parlait en termes vagues de la catas‐
trophe finale. Cette catastrophe, dont elle ne devinait pas bien le
genre ni la portée, devint pour elle une sorte de fin du monde ; le
Dieu rangerait les élus à sa droite et les damnés à sa gauche, et
elle se mettait parmi les élus.

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, à remettre la clef du se‐
crétaire dans la poche du gilet, elle se promit d’user du même
moyen pour lire chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle résolut
également de faire l’ignorante. Cette tactique était excellente. A
partir de ce jour, elle aida d’autant plus son mari qu’elle parut le
faire en aveugle. Lorsque Pierre croyait travailler seul, c’était elle
qui, le plus souvent, amenait la conversation sur le terrain voulu,
qui recrutait des partisans pour le moment décisif. Elle souffrait
de la méfiance d’Eugène. Elle voulait pouvoir lui dire, après la
réussite  : « Je savais tout, et, loin de rien gâter, j’ai assuré le
triomphe. » Jamais complice ne fit moins de bruit et plus de be‐
sogne. Le marquis, qu’elle avait pris pour confident, en était
émerveillé.

Ce qui l’inquiétait toujours, c’était le sort de son cher Aristide.
Depuis qu’elle partageait la foi de son fils aîné, les articles ra‐
geurs de l’Indépendant l’épouvantaient davantage encore. Elle
désirait vivement convertir le malheureux républicain aux idées



napoléoniennes ; mais elle ne savait comment le faire d’une façon
prudente. Elle se rappelait avec quelle insistance Eugène leur
avait dit de se défier d’Aristide. Elle soumit le cas à M. de Carna‐
vant, qui fut absolument du même avis.

– Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir être égoïste. Si
vous convertissiez votre fils et que l’Indépendant se mît à dé‐
fendre le bonapartisme, ce serait porter un rude coup au parti.
L’Indépendant est jugé  ; son titre seul suffit pour mettre en fu‐
reur les bourgeois de Plassans. Laissez le cher Aristide patauger,
cela forme les jeunes gens. Il me paraît taillé de façon à ne pas
jouer longtemps le rôle de martyr.

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant
qu’elle croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu’à vouloir en‐
doctriner son fils Pascal. Le médecin, avec l’égoïsme du savant
enfoncé dans ses recherches, s’occupait fort peu de politique. Les
empires auraient pu crouler, pendant qu’il faisait une expérience,
sans qu’il daignât tourner la tête. Cependant il avait fini par céder
aux instances de sa mère, qui l’accusait plus que jamais de vivre
en loup-garou.

– Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais des
clients dans la haute société. Viens au moins passer les soirées
dans notre salon. Tu feras la connaissance de MM. Roudier, Gra‐
noux, Sicardot, tous gens bien posés qui te payeront tes visites
quatre et cinq francs. Les pauvres ne t’enrichiront pas.

L’idée de réussir, de voir toute sa famille arriver à la fortune,
était devenue une monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas
la chagriner, vint donc passer quelques soirées dans le salon
jaune. Il s’y ennuya moins qu’il ne le craignait. La première fois,



il fut stupéfait du degré d’imbécillité auquel un homme bien por‐
tant peut descendre. Les anciens marchands d’huile et
d’amandes, le marquis et le commandant eux-mêmes, lui pa‐
rurent des animaux curieux qu’il n’avait pas eu jusque-là l’occa‐
sion d’étudier. Il regarda avec l’intérêt d’un naturaliste leurs
masques figés dans une grimace, où il retrouvait leurs occupa‐
tions et leurs appétits ; il écouta leurs bavardages vides, comme il
aurait cherché à surprendre le sens du miaulement d’un chat ou
de l’aboiement d’un chien. A cette époque, il s’occupait beaucoup
d’histoire naturelle comparée, ramenant à la race humaine les
observations qu’il lui était permis de faire sur la façon dont l’hé‐
rédité se comporte chez les animaux. Aussi, en se trouvant dans
le salon jaune, s’amusa-t-il à se croire tombé dans une ménage‐
rie. Il établit des ressemblances entre chacun de ces grotesques et
quelque animal de sa connaissance. Le marquis lui rappela exac‐
tement une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa tête
mince et futée. Vuillet lui fit l’impression blême et visqueuse d’un
crapaud. Il fut plus doux pour Roudier, un mouton gras, et pour
le commandant, un vieux dogue édenté. Mais son continuel éton‐
nement était le prodigieux Granoux. Il passa toute une soirée à
mesurer son angle facial. Quand il l’écoutait bégayer quelque
vague injure contre les républicains, ces buveurs de sang, il s’at‐
tendait toujours à l’entendre geindre comme un veau  ; et il ne
pouvait le voir se lever, sans s’imaginer qu’il allait se mettre à
quatre pattes pour sortir du salon.

– Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche d’avoir la
clientèle de ces messieurs.

– Je ne suis pas vétérinaire, répondit-il enfin, poussé à bout.



Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le catéchiser.
Elle était heureuse de le voir venir chez elle avec une certaine as‐
siduité. Elle le croyait gagné au monde, ne pouvant supposer un
instant les singuliers amusements qu’il goûtait à ridiculiser des
gens riches. Elle nourrissait le secret projet de faire de lui, à Plas‐
sans, le médecin à la mode. Il suffirait que des hommes comme
Granoux et Roudier consentissent à le lancer. Avant tout, elle
voulait lui donner les idées politiques de la famille, comprenant
qu’un médecin avait tout à gagner en se faisant le chaud partisan
du régime qui devait succéder à la République.

– Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà devenu raisonnable, il
te faut songer à l’avenir… On t’accuse d’être républicain, parce
que tu es assez bête pour soigner tous les gueux de la ville sans te
faire payer. Sois franc, quelles sont tes véritables opinions ?

Pascal regarda sa mère avec un étonnement naïf. Puis,
souriant :

– Mes véritables opinions  ? répondit-il, je ne sais trop… On
m’accuse d’être républicain, dites-vous  ? Eh bien  ! je ne m’en
trouve nullement blessé. Je le suis sans doute, si l’on entend par
ce mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le monde.

– Mais tu n’arriveras à rien, interrompit vivement Félicité. On
te grugera. Vois tes frères, ils cherchent à faire leur chemin.

Pascal comprit qu’il n’avait point à se défendre de ses
égoïsmes de savant. Sa mère l’accusait simplement de ne pas spé‐
culer sur la situation politique. Il se mit à rire, avec quelque tris‐
tesse, et il détourna la conversation. Jamais Félicité ne put l’ame‐
ner à calculer les chances des partis, ni à s’enrôler dans celui qui
paraissait devoir l’emporter. Il continua cependant à venir de



temps à autre passer une soirée dans le salon jaune. Granoux
l’intéressait comme un animal antédiluvien.

Cependant les événements marchaient. L’année 1851 fut, pour
les politiques de Plassans, une année d’anxiété et d’effarement
dont la cause secrète des Rougon profita. Les nouvelles les plus
contradictoires arrivaient de Paris ; tantôt les républicains l’em‐
portaient, tantôt le parti conservateur écrasait la République. L’é‐
cho des querelles qui déchiraient l’Assemblée législative parve‐
nait au fond de la province, grossi un jour, affaibli le lendemain,
changé au point que les plus clairvoyants marchaient en pleine
nuit. Le seul sentiment général était qu’un dénouement appro‐
chait. Et c’était l’ignorance de ce dénouement qui tenait dans une
inquiétude ahurie ce peuple de bourgeois poltrons. Tous souhai‐
taient d’en finir. Ils étaient malades d’incertitude, ils se seraient
jetés dans les bras du Grand-Turc, si le Grand-Turc eût daigné
sauver la France de l’anarchie.

Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le sa‐
lon jaune, lorsque l’effroi rendait indistincts les grognements de
Granoux, il s’approchait de Félicité, il lui disait à l’oreille :

– Allons, petite, le fruit est mûr… Mais il faut vous rendre
utile.

Souvent Félicité, qui continuait à lire les lettres d’Eugène, et
qui savait que, d’un jour à l’autre, une crise décisive pouvait avoir
lieu, avait compris cette nécessité  : se rendre utile, et s’était de‐
mandé de quelle façon les Rougon s’emploieraient. Elle finit par
consulter le marquis.

– Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. Si
le département reste calme, si quelque insurrection ne vient pas



effrayer Plassans, il vous sera difficile de vous mettre en vue et de
rendre des services au gouvernement nouveau. Je vous conseille
alors de rester chez vous et d’attendre en paix les bienfaits de
votre fils Eugène. Mais si le peuple se lève et que nos braves
bourgeois se croient menacés, il y aura un bien joli rôle à jouer…
Ton mari est un peu épais…

– Oh  ! dit Félicité, je me charge de l’assouplir… Pensez-vous
que le département se révolte ?

– C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-
être pas ; la réaction y a triomphé trop largement. Mais les villes
voisines, les bourgades et les campagnes surtout, sont travaillées
depuis longtemps par des sociétés secrètes et appartiennent au
parti républicain avancé. Qu’un coup d’État éclate, et l’on enten‐
dra le tocsin dans toute la contrée, des forêts de la Seille au pla‐
teau de Sainte-Roure.

Félicité se recueillit.

– Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection est néces‐
saire pour assurer notre fortune ?

– C’est mon avis, répondit M. de Carnavant.

Et il ajouta avec un sourire légèrement ironique :

– On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. Le
sang est un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme cer‐
taines illustres familles, datent d’un massacre.

Ces mots, accompagnés d’un ricanement, firent courir un fris‐
son froid dans le dos de Félicité. Mais elle était femme de tête, et
la vue des beaux rideaux de M. Peirotte, qu’elle regardait reli‐



gieusement chaque matin, entretenait son courage. Quand elle se
sentait faiblir, elle se mettait à la fenêtre et contemplait la maison
du receveur. C’était ses Tuileries, à elle. Elle était décidée aux
actes les plus extrêmes pour entrer dans la ville neuve, cette terre
promise sur le seuil de laquelle elle brûlait de désirs depuis tant
d’années.

La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de lui
montrer clairement la situation. Peu de jours après, elle put lire
une lettre d’Eugène dans laquelle l’employé au coup d’État sem‐
blait également compter sur une insurrection pour donner
quelque importance à son père. Eugène connaissait son départe‐
ment. Tous ses conseils avaient tendu à faire mettre entre les
mains des réactionnaires du salon jaune le plus d’influence pos‐
sible, pour que les Rougon pussent tenir la ville au moment cri‐
tique. Selon ses vœux, en novembre 1851, le salon jaune était
maître de Plassans. Roudier y représentait la bourgeoisie riche ;
sa conduite déciderait à coup sûr celle de toute la ville neuve.
Granoux était plus précieux encore ; il avait derrière lui le conseil
municipal, dont il était le membre le plus influent, ce qui donne
une idée des autres membres. Enfin, par le commandant Sicar‐
dot, que le marquis était parvenu à faire nommer chef de la garde
nationale, le salon jaune disposait de la force armée. Les Rougon,
ces pauvres hères mal famés, avaient donc réussi à grouper au‐
tour d’eux les outils de leur fortune. Chacun, par lâcheté ou par
bêtise, devait leur obéir et travailler aveuglément à leur élévation.
Ils n’avaient qu’à redouter les autres influences qui pouvaient
agir dans le sens de la leur, et enlever, en partie, à leurs efforts le
mérite de la victoire. C’était là leur grande crainte, car ils enten‐
daient jouer à eux seuls le rôle de sauveurs. A l’avance, ils sa‐
vaient qu’ils seraient plutôt aidés qu’entravés par le clergé et la



noblesse. Mais, dans le cas où le sous-préfet, le maire et les
autres fonctionnaires se mettraient en avant et étoufferaient im‐
médiatement l’insurrection, ils se trouveraient diminués, arrêtés
même dans leurs exploits  ; ils n’auraient ni le temps ni les
moyens de se rendre utiles. Ce qu’ils rêvaient, c’était l’abstention
complète, la panique générale des fonctionnaires. Si toute admi‐
nistration régulière disparaissait, et s’ils étaient alors un seul jour
les maîtres des destinées de Plassans, leur fortune était solide‐
ment fondée. Heureusement pour eux, il n’y avait pas dans l’ad‐
ministration un homme assez convaincu ou assez besogneux
pour risquer la partie. Le sous-préfet était un esprit libéral que le
pouvoir exécutif avait oublié à Plassans, grâce sans doute au bon
renom de la ville  ; timide de caractère, incapable d’un excès de
pouvoir, il devait se montrer fort embarrassé devant une insur‐
rection. Les Rougon, qui le savaient favorable à la cause démo‐
cratique, et qui, par conséquent, ne redoutaient pas son zèle, se
demandaient simplement avec curiosité quelle attitude il pren‐
drait. La municipalité ne leur donnait guère plus de crainte. Le
maire, M. Garçonnet, était un légitimiste que le quartier Saint-
Marc avait réussi à faire nommer en 1849 ; il détestait les répu‐
blicains et les traitait d’une façon fort dédaigneuse  ; mais il se
trouvait trop lié d’amitié avec certains membres du clergé, pour
prêter activement la main à un coup d’État bonapartiste. Les
autres fonctionnaires étaient dans le même cas. Les juges de
paix, le directeur de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur
particulier, M. Peirotte, tenant leur place de la réaction cléricale,
ne pouvaient accepter l’Empire avec de grands élans d’enthou‐
siasme. Les Rougon, sans bien voir comment ils se débarrasse‐
raient de ces gens-là et feraient ensuite place nette pour se
mettre seuls en vue, se livraient pourtant à de grandes espé‐



rances, en ne trouvant personne qui leur disputât leur rôle de
sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de no‐
vembre, comme le bruit d’un coup d’État courait et qu’on accu‐
sait le prince président de vouloir se faire nommer empereur :

– Eh  ! nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était écrié Gra‐
noux, pourvu qu’il fasse fusiller ces gueux de républicains !

Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, causa
une grande émotion. Le marquis feignit de ne pas avoir entendu ;
mais tous les bourgeois approuvèrent de la tête l’ancien mar‐
chand d’amandes. Roudier, qui ne craignait pas d’applaudir tout
haut, parce qu’il était riche, déclara même, en regardant M. de
Carnavant du coin de l’œil, que la position n’était plus tenable, et
que la France devait être corrigée au plus tôt par n’importe quelle
main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un ac‐
quiescement. Le clan des conservateurs, abandonnant la légitimi‐
té, osa alors faire des vœux pour l’Empire.

– Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un Na‐
poléon peut seul aujourd’hui protéger les personnes et les pro‐
priétés menacées… Soyez sans crainte, j’ai pris les précautions
nécessaires pour que l’ordre règne à Plassans.

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, ca‐
ché, dans une sorte d’écurie, près des remparts, une provision de
cartouches et un nombre assez considérable de fusils ; il s’était en
même temps assuré le concours de gardes nationaux sur lesquels
il croyait pouvoir compter. Ses paroles produisirent une très-heu‐



reuse impression. Ce soir-là, en se séparant, les paisibles bour‐
geois du salon jaune parlaient de massacrer « les rouges », s’ils
osaient bouger.

Le 1er décembre, Pierre Rougon reçut une lettre d’Eugène
qu’il alla lire dans la chambre à coucher, selon sa prudente habi‐
tude. Félicité remarqua qu’il était fort agité en sortant de la
chambre. Elle tourna toute la journée autour du secrétaire. La
nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son mari fut à peine
endormi, qu’elle se leva doucement, prit la clef du secrétaire dans
la poche du gilet, et s’empara de la lettre, en faisant le moins de
bruit possible. Eugène, en dix lignes, prévenait son père que la
crise allait avoir lieu et lui conseillait de mettre sa mère au cou‐
rant de la situation. L’heure était venue de l’instruire ; il pourrait
avoir besoin de ses conseils.

Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint pas.
Elle n’osa pas avouer ses curiosités, elle continua à feindre l’igno‐
rance, en enrageant contre les sottes défiances de son mari, qui la
jugeait sans doute bavarde et faible comme les autres femmes.
Pierre, avec cet orgueil marital qui donne à un homme la
croyance de sa supériorité dans le ménage, avait fini par attribuer
à sa femme toutes les mauvaises chances passées. Depuis qu’il
s’imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui semblait marcher
à souhait. Aussi avait-il résolu de se passer entièrement des
conseils de sa femme, et de ne lui rien confier, malgré les recom‐
mandations de son fils.

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des bâtons dans
les roues, si elle n’avait pas désiré le triomphe aussi ardemment
que Pierre. Elle continua de travailler activement au succès, mais
en cherchant quelque vengeance.



– Ah ! s’il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s’il com‐
mettait une grosse bêtise  !… Je le verrais venir me demander
humblement conseil, je ferais la loi à mon tour.

Ce qui l’inquiétait, c’était l’attitude de maître tout-puissant
que Pierre prendrait nécessairement, s’il triomphait sans son
aide. Quand elle avait épousé ce fils de paysan, de préférence à
quelque clerc de notaire, elle avait entendu s’en servir comme
d’un pantin solidement bâti, dont elle tirerait les ficelles à sa
guise. Et voilà qu’au jour décisif, le pantin, dans sa lourdeur
aveugle, voulait marcher seul ! Tout l’esprit de ruse, toute l’activi‐
té fébrile de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre très-
capable d’une décision brutale, pareille à celle qu’il avait prise en
faisant signer à sa mère le reçu de cinquante mille francs ; l’ins‐
trument était bon, peu scrupuleux ; mais elle sentait le besoin de
le diriger, surtout dans les circonstances présentes qui deman‐
daient beaucoup de souplesse.

La nouvelle officielle du coup d’État n’arriva à Plassans que
dans l’après-midi du 3 décembre, un jeudi. Dès sept heures du
soir, la réunion était au complet dans le salon jaune. Bien que la
crise fût vivement désirée, une vague inquiétude se peignait sur
la plupart des visages. On commenta les événements, au milieu
de bavardages sans fin. Pierre, légèrement pâle comme les
autres, crut devoir, par un luxe de prudence, excuser l’acte décisif
du prince Louis devant les légitimistes et les orléanistes qui
étaient présents.

– On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la nation sera libre de
choisir le gouvernement qui lui plaira… Le président est homme
à se retirer devant nos maîtres légitimes.



Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentil‐
homme, accueillit ces paroles par un sourire. Les autres, dans la
fièvre de l’heure présente, se moquaient bien de ce qui arriverait
ensuite  ! Toutes les opinions sombraient. Roudier, oubliant sa
tendresse d’ancien boutiquier pour les Orléans, interrompit
Pierre avec brusquerie. Tous crièrent :

– Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir l’ordre.

Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains.
Cependant la ville n’avait éprouvé qu’une légère émotion à l’an‐
nonce des événements de Paris. Il y avait eu des rassemblements
devant les affiches collées à la porte de la sous-préfecture  ; le
bruit courait aussi que quelques centaines d’ouvriers venaient de
quitter leur travail et cherchaient à organiser la résistance. C’était
tout. Aucun trouble grave ne paraissait devoir éclater. L’attitude
que prendraient les villes et les campagnes voisines était bien au‐
trement inquiétante ; mais on ignorait encore la façon dont elles
avaient accueilli le coup d’État.

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé  ; il sortait d’une
séance du conseil municipal, convoqué d’urgence. D’une voix
étranglée par l’émotion, il dit que le maire, M. Garçonnet, tout en
faisant ses réserves, s’était montré décidé à maintenir l’ordre par
les moyens les plus énergiques. Mais la nouvelle qui fit le plus
clabauder le salon jaune, fut celle de la démission du sous-
préfet  ; ce fonctionnaire avait absolument refusé de communi‐
quer aux habitants de Plassans les dépêches du ministre de l’In‐
térieur ; il venait, affirmait Granoux, de quitter la ville, et c’était
par les soins du maire que les dépêches se trouvaient affichées.
C’est peut-être le seul sous-préfet, en France, qui ait eu le cou‐
rage de ses opinions démocratiques.



Si l’attitude ferme de M. Garçonnet inquiéta secrètement les
Rougon, ils firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet,
qui leur laissait la place libre. Il fut décidé, dans cette mémorable
soirée, que le groupe du salon jaune acceptait le coup d’État et se
déclarait ouvertement en faveur des faits accomplis. Vuillet fut
chargé d’écrire immédiatement un article dans ce sens, que la
Gazette publierait le lendemain. Lui et le marquis ne firent au‐
cune objection. Ils avaient sans doute reçu les instructions des
personnages mystérieux auxquels ils faisaient parfois une dévote
allusion. Le clergé et la noblesse se résignaient déjà à prêter
main-forte aux vainqueurs pour écraser l’ennemie commune, la
République.

Ce soir-là, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide eut
des sueurs froides d’anxiété. Jamais joueur qui risque son der‐
nier louis sur une carte n’a éprouvé une pareille angoisse. Dans la
journée, la démission de son chef lui donna beaucoup à réfléchir.
Il lui entendit répéter à plusieurs reprises que le coup d’État de‐
vait échouer. Ce fonctionnaire, d’une honnêteté bornée, croyait
au triomphe définitif de la démocratie, sans avoir cependant le
courage de travailler à ce triomphe en résistant. Aristide écoutait
d’ordinaire aux portes de la sous-préfecture, pour avoir des ren‐
seignements précis  ; il sentait qu’il marchait en aveugle, et il se
raccrochait aux nouvelles qu’il volait à l’administration. L’opi‐
nion du sous-préfet le frappa ; mais il resta très-perplexe. Il pen‐
sait : « Pourquoi s’éloigne-t-il, s’il est certain de l’échec du prince
président  ? » Toutefois, forcé de prendre un parti, il résolut de
continuer son opposition. Il écrivit un article très-hostile au coup
d’État, qu’il porta le soir même à l’Indépendant, pour le numéro
du lendemain matin. Il avait corrigé les épreuves de cet article, et
il revenait chez lui, presque tranquillisé, lorsqu’en passant par la



rue de la Banne, il leva machinalement la tête et regarda les fe‐
nêtres des Rougon. Ces fenêtres étaient vivement éclairées.

– Que peuvent-ils comploter là-haut ? se demanda le journa‐
liste avec une curiosité inquiète.

Une envie furieuse lui vint alors de connaître l’opinion du sa‐
lon jaune sur les derniers événements. Il accordait à ce groupe
réactionnaire une médiocre intelligence  ; mais ses doutes reve‐
naient, il était dans une de ces heures où l’on prendrait conseil
d’un enfant de quatre ans. Il ne pouvait songer à entrer chez son
père en ce moment, après la campagne qu’il avait faite contre
Granoux et les autres. Il monta cependant, tout en songeant à la
singulière mine qu’il ferait, si l’on venait à le surprendre dans
l’escalier. Arrivé à la porte des Rougon, il ne put saisir qu’un
bruit confus de voix.

– Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend bête.

Et il allait redescendre, quand il entendit sa mère qui recon‐
duisait quelqu’un. Il n’eut que le temps de se jeter dans un trou
noir que formait un petit escalier menant aux combles de la mai‐
son. La porte s’ouvrit, le marquis parut, suivi de Félicité. M. de
Carnavant se retirait d’habitude avant les rentiers de la ville
neuve, sans doute pour ne pas avoir à leur distribuer des poi‐
gnées de main dans la rue.

– Eh ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, ces gens
sont encore plus poltrons que je ne l’aurais cru. Avec de pareils
hommes, la France sera toujours à qui osera la prendre.

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à lui-même :



– La monarchie est décidément devenue trop honnête pour les
temps modernes. Son temps est fini.

– Eugène avait annoncé la crise à son père, dit Félicité. Le
triomphe du prince Louis lui paraît assuré.

– Oh  ! vous pouvez marcher hardiment, répondit le marquis
en descendant les premières marches. Dans deux ou trois jours,
le pays sera bel et bien garrotté. A demain, petite.

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait
d’avoir un éblouissement. Sans attendre que le marquis eût ga‐
gné la rue, il dégringola quatre à quatre l’escalier et s’élança de‐
hors comme un fou  ; puis il prit sa course vers l’imprimerie de
l’Indépendant. Un flot de pensées battait dans sa tête. Il enra‐
geait, il accusait sa famille de l’avoir dupé. Comment ! Eugène te‐
nait ses parents au courant de la situation, et jamais sa mère ne
lui avait fait lire les lettres de son frère aîné, dont il aurait suivi
aveuglément les conseils ! Et c’était à cette heure qu’il apprenait
par hasard que ce frère aîné regardait le succès du coup d’État
comme certain ! Cela, d’ailleurs, confirmait en lui certains pres‐
sentiments que cet imbécile de sous-préfet lui avait empêché
d’écouter. Il était surtout exaspéré contre son père, qu’il avait cru
assez sot pour être légitimiste, et qui se révélait bonapartiste au
bon moment.

– M’ont-ils laissé commettre assez de bêtises, murmurait-il en
courant. Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah ! quelle école !
Granoux est plus fort que moi.

Il entra dans les bureaux de l’Indépendant, avec un bruit de
tempête, en demandant son article d’une voix étranglée. L’article
était déjà mis en page. Il fit desserrer la forme, et ne se calma



qu’après avoir décomposé lui-même l’article, en mêlant furieuse‐
ment les lettres comme un jeu de dominos. Le libraire qui diri‐
geait le journal, le regarda faire d’un air stupéfait. Au fond, il
était heureux de l’incident, car l’article lui avait paru dangereux.
Mais il lui fallait absolument de la matière, s’il voulait que l’Indé‐
pendant parût.

– Vous allez me donner autre chose ? demanda-t-il.

– Certainement, répondit Aristide.

Il se mit à une table et commença un panégyrique très-chaud
du coup d’État. Dès la première ligne, il jurait que le prince Louis
venait de sauver la République. Mais il n’avait pas écrit une page,
qu’il s’arrêta et parut chercher la suite. Sa face de fouine devenait
inquiète.

– Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai
cela tout à l’heure. Vous paraîtrez un peu plus tard, s’il est
nécessaire.

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses ré‐
flexions. L’indécision le reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? Eu‐
gène était un garçon intelligent, mais peut-être sa mère avait-elle
exagéré la portée d’une simple phrase de sa lettre. En tout cas, il
fallait mieux attendre et se taire.

Une heure plus tard, Angèle arriva chez le libraire, en feignant
une vive émotion.

– Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s’est
pris en rentrant les quatre doigts dans une porte. Il m’a, au mi‐
lieu des plus vives souffrances, dicté cette petite note qu’il vous
prie de publier demain.



Le lendemain, l’Indépendant, presque entièrement composé
de faits divers, parut avec ces quelques lignes en tête de la pre‐
mière colonne :

« Un regrettable accident survenu à notre éminent collabora‐
teur, M. Aristide Rougon, va nous priver de ses articles pendant
quelque temps. Le silence lui sera cruel dans les graves circons‐
tances présentes. Mais aucun de nos lecteurs ne doutera des
vœux que ses sentiments patriotiques font pour le bonheur de la
France. »

Cette note amphigourique avait été mûrement étudiée. La der‐
nière phrase pouvait s’expliquer en faveur de tous les partis. De
cette façon, après la victoire, Aristide se ménageait une superbe
rentrée par un panégyrique des vainqueurs. Le lendemain, il se
montra dans toute la ville, le bras en écharpe. Sa mère étant ac‐
courue, très-effrayée par la note du journal, il refusa de lui mon‐
trer sa main et lui parla avec une amertume qui éclaira la vieille
femme.

– Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et légère‐
ment railleuse. Tu n’as besoin que de repos.

Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident et au départ du
sous-préfet, que l’Indépendant dut de n’être pas inquiété, comme
le furent la plupart des journaux démocratiques des
départements.

La journée du 4 se passa à Plassans dans un calme relatif. Il y
eut, le soir, une manifestation populaire que la vue des gen‐
darmes suffit à disperser. Un groupe d’ouvriers vint demander la
communication des dépêches de Paris à M. Garçonnet, qui refusa
avec hauteur ; en se retirant, le groupe poussa les cris de : Vive la



République ! Vive la Constitution ! Puis, tout rentra dans l’ordre.
Le salon jaune, après avoir commenté longuement cette inno‐
cente promenade, déclara que les choses allaient pour le mieux.

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On ap‐
prit successivement l’insurrection des petites villes voisines ; tout
le sud du département prenait les armes ; la Palud et Saint-Mar‐
tin-de-Vaulx s’étaient soulevés les premiers, entraînant à leur
suite les villages, Chavanoz, Nazères, Poujols, Valqueyras, Ver‐
noux. Alors le salon jaune commença à être sérieusement pris de
panique. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était de sentir Plassans iso‐
lé au sein même de la révolte. Des bandes d’insurgés devaient
battre les campagnes et interrompre toute communication. Gra‐
noux répétait d’un air effaré que M. le maire était sans nouvelles.
Et des gens commençaient à dire que le sang coulait à Marseille
et qu’une formidable révolution avait éclaté à Paris. Le comman‐
dant Sicardot, furieux de la poltronnerie des bourgeois, parlait de
mourir à la tête de ses hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Dès six heures,
le salon jaune, où une sorte de comité réactionnaire se tenait en
permanence, fut encombré par une foule de bonshommes pâles
et frissonnants, qui causaient entre eux à voix basse, comme dans
la chambre d’un mort. On avait su, dans la journée, qu’une co‐
lonne d’insurgés, forte environ de trois mille hommes, se trouvait
réunie à Alboise, un bourg éloigné au plus de trois lieues. On pré‐
tendait, à la vérité, que cette colonne devait se diriger sur le chef-
lieu, en laissant Plassans à sa gauche ; mais le plan de campagne
pouvait être changé, et il suffisait, d’ailleurs, aux rentiers pol‐
trons de sentir les insurgés à quelques kilomètres, pour s’imagi‐
ner que des mains rudes d’ouvriers les serraient déjà à la gorge.



Ils avaient eu, le matin, un avant-goût de la révolte : les quelques
républicains de Plassans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter de
sérieux dans la ville, avaient résolu d’aller rejoindre leurs frères
de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx ; un premier groupe était
parti, vers onze heures, par la porte de Rome, en chantant la
Marseillaise et en cassant quelques vitres. Une des fenêtres de
Granoux se trouvait endommagée. Il racontait le fait avec des
balbutiements d’effroi.

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive anxiété. Le
commandant avait envoyé son domestique pour être renseigné
sur la marche exacte des insurgés, et l’on attendait le retour de
cet homme, en faisant les suppositions les plus étonnantes. La
réunion était au complet. Roudier et Granoux, affaissés dans
leurs fauteuils, se jetaient des regards lamentables, tandis que,
derrière eux, geignait le groupe ahuri des commerçants retirés.
Vuillet, sans paraître trop effrayé, réfléchissait aux dispositions
qu’il prendrait pour protéger sa boutique et sa personne ; il déli‐
bérait s’il se cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et il pen‐
chait pour la cave. Pierre et le commandant marchaient de long
en large, échangeant un mot de temps à autre. L’ancien mar‐
chand d’huile se raccrochait à son ami Sicardot, pour lui emprun‐
ter un peu de son courage. Lui qui attendait la crise depuis si
longtemps, il tâchait de faire bonne contenance, malgré l’émotion
qui l’étranglait. Quant au marquis, plus pimpant et plus souriant
que de coutume, il causait dans un coin avec Félicité, qui parais‐
sait fort gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s’ils
avaient entendu un coup de fusil. Pendant que Félicité allait ou‐
vrir, un silence de mort régna dans le salon ; les faces, blêmes et



anxieuses, se tendaient vers la porte. Le domestique du comman‐
dant parut sur le seuil, tout essoufflé, et dit brusquement à son
maître :

– Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure.

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en s’excla‐
mant  ; des bras se levèrent au plafond. Pendant plusieurs mi‐
nutes, il fut impossible de s’entendre. On entourait le messager,
on le pressait de questions.

– Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, ne braillez donc
pas comme ça. Du calme, ou je ne réponds plus de rien !

Tous retombèrent sur leurs sièges, en poussant de gros sou‐
pirs. On put alors avoir quelques détails. Le messager avait ren‐
contré la colonne aux Tulettes, et s’était empressé de revenir.

– Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme des
soldats, par bataillons. J’ai cru voir des prisonniers au milieu
d’eux.

– Des prisonniers ! crièrent les bourgeois épouvantés.

– Sans doute  ! interrompit le marquis de sa voix flûtée. On
m’a dit que les insurgés arrêtaient les personnes connues pour
leurs opinions conservatrices.

Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quelques
bourgeois se levèrent et gagnèrent furtivement la porte, songeant
qu’ils n’avaient pas trop de temps devant eux pour trouver une
cachette sûre.

L’annonce des arrestations opérées par les républicains parut
frapper Félicité. Elle prit le marquis à part et lui demanda :



– Que font donc ces hommes des gens qu’ils arrêtent ?

– Mais, ils les emmènent à leur suite, répondit M. de Carna‐
vant. Ils doivent les regarder comme d’excellents otages.

– Ah ! répondit la vieille femme d’une voix singulière.

Elle se remit à suivre d’un air pensif la curieuse scène de pa‐
nique qui se passait dans le salon. Peu à peu, les bourgeois
s’éclipsèrent ; il ne resta bientôt plus que Vuillet et Roudier, aux‐
quels l’approche du danger rendait quelque courage. Quant à
Granoux, il demeura également dans son coin, ses jambes lui re‐
fusant tout service.

– Ma foi  ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la
fuite des autres adhérents. Ces poltrons finissaient par m’exaspé‐
rer. Depuis plus de deux ans, ils parlent de fusiller tous les répu‐
blicains de la contrée, et aujourd’hui ils ne leur tireraient seule‐
ment pas sous le nez un pétard d’un sou.

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.

– Voyons, continua-t-il, le temps presse… Venez, Rougon.

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la
porte et son mari, qui, d’ailleurs, ne s’empressait guère de suivre
le terrible Sicardot.

– Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un subit
désespoir. Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces gueux te
tueraient.

Le commandant s’arrêta, étonné.



– Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se mettent à pleurni‐
cher, maintenant… Venez donc, Rougon.

– Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur de
plus en plus croissante, il ne vous suivra pas ; je m’attacherai plu‐
tôt à ses vêtements.

Le marquis, très-surpris de cette scène, regardait curieuse‐
ment Félicité. Était-ce bien cette femme qui, tout à l’heure, cau‐
sait si gaiement  ? Quelle comédie jouait-elle donc  ? Cependant
Pierre, depuis que sa femme le retenait, faisait mine de vouloir
sortir à toute force.

– Je te dis que tu ne sortiras pas, répétait la vieille, qui se
cramponnait à l’un de ses bras.

Et, se tournant vers le commandant :

– Comment pouvez-vous songer à résister ? Ils sont trois mille
et vous ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous allez vous
faire égorger inutilement.

– Eh ! c’est notre devoir, dit Sicardot impatienté.

Félicité éclata en sanglots.

– S’ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-
elle, en regardant son mari fixement. Mon Dieu ! que deviendrai-
je, seule, dans une ville abandonnée !

– Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en se‐
rons pas moins arrêtés, si nous permettons aux insurgés d’entrer
tranquillement chez nous ? Je jure bien qu’au bout d’une heure,
le maire et tous les fonctionnaires se trouveront prisonniers, sans
compter votre mari et les habitués de ce salon.



Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lèvres de
Félicité, pendant qu’elle répondait d’un air épouvanté :

– Vous croyez ?

– Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas assez
bêtes pour laisser des ennemis derrière eux. Demain, Plassans
sera vide de fonctionnaires et de bons citoyens.

A ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, Félicité lâ‐
cha le bras de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grâce à
sa femme, dont la savante tactique lui échappa d’ailleurs, et dont
il ne soupçonna pas un instant la secrète complicité, il venait
d’entrevoir tout un plan de campagne.

– Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il au
commandant. Ma femme n’a peut-être pas tort, en nous accusant
d’oublier les véritables intérêts de nos familles.

– Non, certes, madame n’a pas tort, s’écria Granoux, qui avait
écouté les cris terrifiés de Félicité avec le ravissement d’un
poltron.

Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, d’un geste
énergique, et dit, d’une voix nette :

– Tort ou raison, peu m’importe. Je suis commandant de la
garde nationale, je devrais déjà être à la mairie. Avouez que vous
avez peur et que vous me laissez seul… Alors, bonsoir.

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint
vivement.

– Écoutez, Sicardot, dit-il.



Et il l’entraîna dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses
larges oreilles. Là, à voix basse, il lui expliqua qu’il était de bonne
guerre de laisser derrière les insurgés quelques hommes éner‐
giques, qui pourraient rétablir l’ordre dans la ville. Et comme le
farouche commandant s’entêtait à ne pas vouloir déserter son
poste, il s’offrit pour se mettre à la tête du corps de réserve.

– Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où sont les armes et
les munitions, et faites dire à une cinquantaine de nos hommes
de ne pas bouger jusqu’à ce que je les appelle.

Sicardot finit par consentir à ces mesures prudentes. Il lui
confia la clef du hangar, comprenant lui-même l’inutilité pré‐
sente de la résistance, mais voulant quand même payer de sa
personne.

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots
d’un air fin à l’oreille de Félicité. Il la complimentait sans doute
sur son coup de théâtre. La vieille femme ne put réprimer un lé‐
ger sourire. Et comme Sicardot donnait une poignée de main à
Rougon et se disposait à sortir :

– Décidément, vous nous quittez  ? lui demanda-t-elle en re‐
prenant son air bouleversé.

– Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se lais‐
sera intimider par la canaille.

Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui
cria :

– Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce qui se
passe. Moi, je cours chez ma femme pour la rassurer.



Félicité s’était à son tour penchée à l’oreille du marquis, en
murmurant avec une joie discrète :

– Ma foi ! j’aime mieux que ce diable de commandant aille se
faire arrêter. Il a trop de zèle.

Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon. Rou‐
dier, qui, de son coin, suivait silencieusement la scène, en ap‐
puyant de signes énergiques les propositions de mesures pru‐
dentes, vint les retrouver. Quand le marquis et Vuillet se furent
également levés :

– A présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens
paisibles, je vous propose de nous cacher, afin d’éviter une arres‐
tation certaine, et d’être libres, lorsque nous redeviendrons les
plus forts.

Granoux faillit l’embrasser  ; Roudier et Vuillet respirèrent
plus à l’aise.

– J’aurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua
le marchand d’huile avec importance. C’est à nous qu’est réservé
l’honneur de rétablir l’ordre à Plassans.

– Comptez sur nous, s’écria Vuillet avec un enthousiasme qui
inquiéta Félicité.

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se
cachaient pour mieux défendre la ville, se hâtèrent chacun d’aller
s’enfouir au fond de quelque trou. Resté seul avec sa femme,
Pierre lui recommanda de ne pas commettre la faute de se barri‐
cader, et de répondre, si l’on venait la questionner, qu’il était par‐
ti pour un petit voyage. Et comme elle faisait la niaise, feignant



quelque terreur et lui demandant ce que tout cela allait devenir, il
lui répondit brusquement :

– Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos affaires.
Elles n’en iront que mieux.

Quelques minutes après, il filait rapidement le long de la rue
de la Banne. Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux quar‐
tier une bande d’ouvriers armés qui chantaient la Marseillaise.

– Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voilà la ville qui s’insurge,
maintenant.

Il hâta sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. Là, il (Il)
eut des sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien mit à
lui ouvrir cette porte. Dès ses premiers pas sur la route, il aper‐
çut, au clair de lune, à l’autre bout du faubourg, la colonne des
insurgés, dont les fusils jetaient de petites flammes blanches. Ce
fut en courant qu’il s’engagea dans l’impasse Saint-Mittre et qu’il
arriva chez sa mère, où il n’était pas allé depuis de longues
années.

q

Chapitre 4

Antoine Macquart revint à Plassans après la chute de Napoléon.
Il avait eu l’incroyable chance de ne faire aucune des dernières et
meurtrières campagnes de l’Empire. Il s’était traîné de dépôt en
dépôt, sans que rien le tirât de sa vie hébétée de soldat. Cette vie
acheva de développer ses vices naturels. Sa paresse devint rai‐



sonnée ; son ivrognerie, qui lui valut un nombre incalculable de
punitions, fut dès lors à ses yeux une religion véritable. Mais ce
qui fit surtout de lui le pire des garnements, ce fut le beau dédain
qu’il contracta pour les pauvres diables qui gagnaient le matin
leur pain du soir.

– J’ai de l’argent au pays, disait-il souvent à ses camarades  ;
quand j’aurai fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois.

Cette croyance et son ignorance crasse l’empêchèrent d’arriver
même au grade de caporal.

Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de
congé à Plassans, son frère inventant mille prétextes pour l’en te‐
nir éloigné. Aussi ignorait-il complètement la façon adroite dont
Pierre s’était emparé de la fortune de leur mère. Adélaïde, dans
l’indifférence profonde où elle vivait, ne lui écrivit pas trois fois,
pour lui dire simplement qu’elle se portait bien. Le silence qui ac‐
cueillait le plus souvent ses nombreuses demandes d’argent, ne
lui donna aucun soupçon ; la ladrerie de Pierre suffit pour lui ex‐
pliquer la difficulté qu’il éprouvait à arracher, de loin en loin, une
misérable pièce de vingt francs. Cela ne fit, d’ailleurs, qu’aug‐
menter sa rancune contre son frère, qui le laissait se morfondre
au service, malgré sa promesse formelle de le racheter. Il se ju‐
rait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en petit garçon et de
réclamer carrément sa part de fortune, pour vivre à sa guise. Il
rêva, dans la diligence qui le ramenait, une délicieuse existence
de paresse. L’écroulement de ses châteaux en Espagne fut ter‐
rible. Quand il arriva dans le faubourg et qu’il ne reconnut plus
l’enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui fallut demander la
nouvelle adresse de sa mère. Là, il y eut une scène épouvantable.



Adélaïde lui apprit tranquillement la vente des biens. Il s’empor‐
ta, allant jusqu’à lever la main.

La pauvre femme répétait :

– Ton frère a tout pris ; il aura soin de toi, c’est convenu.

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de son
retour, et qui s’était préparé à le recevoir de façon à en finir avec
lui, au premier mot grossier.

– Écoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne plus le
tutoyer, ne m’échauffez pas la bile ou je vous jette à la porte.
Après tout, je ne vous connais pas. Nous ne portons pas le même
nom. C’est déjà bien assez malheureux pour moi que ma mère se
soit mal conduite, sans que ses bâtards viennent ici m’injurier.
J’étais bien disposé pour vous ; mais, puisque vous êtes insolent,
je ne ferai rien, absolument rien.

Antoine faillit étrangler de colère.

– Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou faudra-
t-il que je te traîne devant les tribunaux ?

Pierre haussait les épaules :

– Je n’ai pas d’argent à vous, répondit-il, de plus en plus
calme. Ma mère a disposé de sa fortune comme elle l’a entendu.
Ce n’est pas moi qui irai mettre le nez dans ses affaires. J’ai re‐
noncé volontiers à toute espérance d’héritage. Je suis à l’abri de
vos sales accusations.

Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang-froid et ne
sachant plus que croire, il lui mit sous les yeux le reçu qu’Adé‐



laïde avait signé. La lecture de cette pièce acheva d’accabler
Antoine.

– C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais ce qu’il
me reste à faire.

La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son impuis‐
sance à trouver un moyen immédiat d’avoir sa part et de se ven‐
ger, activait encore sa fièvre furieuse. Il revint chez sa mère, il lui
fit subir un interrogatoire honteux. La malheureuse femme ne
pouvait que le renvoyer chez Pierre.

– Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que vous
allez me faire aller comme une navette  ? Je saurai bien qui de
vous deux a le magot. Tu l’as peut-être déjà croqué, toi ?…

Et, faisant allusion à son ancienne inconduite, il lui demanda
si elle n’avait pas quelque canaille d’homme auquel elle donnait
ses derniers sous. Il n’épargna même pas son père, cet ivrogne de
Macquart, disait-il, qui devait l’avoir grugée jusqu’à sa mort, et
qui laissait ses enfants sur la paille. La pauvre femme écoutait,
d’un air hébété. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle se
défendit avec une terreur d’enfant, répondant aux questions de
son fils comme à celles d’un juge, jurant qu’elle se conduisait
bien, et répétant toujours avec insistance qu’elle n’avait pas eu un
sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit presque par la croire.

– Ah ! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est pour cela qu’il ne me
rachetait pas.

Il dut coucher chez sa mère, sur une paillasse jetée dans un
coin. Il était revenu les poches absolument vides, et ce qui l’exas‐
pérait, c’était surtout de se sentir sans aucune ressource, sans feu



ni lieu, abandonné comme un chien sur le pavé, tandis que son
frère, selon lui, faisait de belles affaires, mangeait et dormait
grassement. N’ayant pas de quoi acheter des vêtements, il sortit
le lendemain avec son pantalon et son képi d’ordonnance. Il eut
la chance de trouver, au fond d’une armoire, une vieille veste de
velours jaunâtre, usée et rapiécée, qui avait appartenu à Mac‐
quart. Ce fut dans ce singulier accoutrement qu’il courut la ville,
contant son histoire et demandant justice.

Les gens qu’il alla consulter le reçurent avec un mépris qui lui
fit verser des larmes de rage. En province, on est implacable pour
les familles déchues. Selon l’opinion commune, les Rougon-Mac‐
quart chassaient de race en se dévorant entre eux ; la galerie, au
lieu de les séparer, les aurait plutôt excités à se mordre. Pierre,
d’ailleurs, commençait à se laver de sa tache originelle. On rit de
sa friponnerie  ; des personnes allèrent jusqu’à dire qu’il avait
bien fait, s’il s’était réellement emparé de l’argent, et que cela se‐
rait une bonne leçon pour les personnes débauchées de la ville.

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec
des mines dégoûtées, de laver son linge sale en famille, après
s’être habilement informé s’il possédait la somme nécessaire
pour soutenir un procès. Selon cet homme, l’affaire paraissait
bien embrouillée, les débats seraient très-longs, et le succès était
douteux. D’ailleurs, il fallait de l’argent, beaucoup d’argent.

Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa mère  ; ne sa‐
chant sur qui se venger, il reprit ses accusations de la veille  ; il
tint la malheureuse jusqu’à minuit, toute frissonnante de honte
et d’épouvante. Adélaïde lui ayant appris que Pierre lui servait
une pension, il devint certain pour lui que son frère avait empo‐
ché les cinquante mille francs. Mais, dans son irritation, il feignit



de douter encore, par un raffinement de méchanceté qui le soula‐
geait. Et il ne cessait de l’interroger d’un air soupçonneux, en pa‐
raissant continuer à croire qu’elle avait mangé sa fortune avec
des amants.

– Voyons, mon père n’a pas été le seul, dit-il enfin avec
grossièreté.

A ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux
coffre, où elle resta toute la nuit à sangloter.

Antoine comprit bientôt qu’il ne pouvait, seul et sans res‐
sources, mener à bien une campagne contre son frère. Il essaya
d’abord d’intéresser Adélaïde à sa cause ; une accusation, portée
par elle, devait avoir de graves conséquences. Mais la pauvre
femme, si molle et si endormie, dès les premiers mots d’Antoine,
refusa avec énergie d’inquiéter son fils aîné.

– Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te
mettre en colère. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si je
faisais conduire un de mes enfants en prison. Non, j’aime mieux
que tu me battes.

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se contenta
d’ajouter qu’elle était justement punie et qu’il n’avait aucune pitié
d’elle. Le soir, Adélaïde, secouée par les querelles successives que
lui cherchait son fils, eut une de ces crises nerveuses qui la te‐
naient roidie, les yeux ouverts, comme morte. Le jeune homme la
jeta sur son lit  ; puis, sans même la délacer, il se mit à fureter
dans la maison, cherchant si la malheureuse n’avait pas des éco‐
nomies cachées quelque part. Il trouva une quarantaine de
francs. Il s’en empara, et, tandis que sa mère restait là, rigide et



sans souffle, il alla prendre tranquillement la diligence pour
Marseille.

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait
épousé sa sœur Ursule, devait être indigné de la friponnerie de
Pierre, et qu’il voudrait sans doute défendre les intérêts de sa
femme. Mais il ne trouva pas l’homme sur lequel il comptait.
Mouret lui dit nettement qu’il s’était habitué à regarder Ursule
comme une orpheline, et qu’il ne voulait, à aucun prix, avoir des
démêlés avec sa famille. Les affaires du ménage prospéraient.
Antoine, reçu très-froidement, se hâta de reprendre la diligence.
Mais, avant de partir, il voulut se venger du secret mépris qu’il li‐
sait dans les regards de l’ouvrier ; sa sœur lui ayant paru pâle et
oppressée, il eut la cruauté sournoise de dire au mari, en
s’éloignant :

– Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je l’ai trou‐
vée bien changée ; vous pourriez la perdre.

Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret lui prouvèrent
qu’il avait mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers étalaient
aussi par trop leur bonheur.

Quand il fut revenu à Plassans, la certitude qu’il avait les
mains liées rendit Antoine plus menaçant encore. Pendant un
mois, on ne vit que lui dans la ville. Il courait les rues, contant
son histoire à qui voulait l’entendre. Lorsqu’il avait réussi à se
faire donner une pièce de vingt sous par sa mère, il allait la boire
dans quelque cabaret, et là criait tout haut que son frère était une
canaille qui aurait bientôt de ses nouvelles. En de pareils en‐
droits, la douce fraternité qui règne entre ivrognes lui donnait un
auditoire sympathique  ; toute la crapule de la ville épousait sa



querelle  ; c’étaient des invectives sans fin contre ce gueux de
Rougon qui laissait sans pain un brave soldat, et la séance se ter‐
minait d’ordinaire par la condamnation générale de tous les
riches. Antoine, par un raffinement de vengeance, continuait à se
promener avec son képi, son pantalon d’ordonnance et sa vieille
veste de velours jaune, bien que sa mère lui eût offert de lui ache‐
ter des vêtements plus convenables. Il affichait ses guenilles, les
étalait le dimanche, en plein cours Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois par
jour devant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de la
veste avec les doigts, il ralentissait le pas, se mettait parfois à
causer devant la porte, pour rester davantage dans la rue. Ces
jours-là, il emmenait quelque ivrogne de ses amis, qui lui servait
de compère ; il lui racontait le vol des cinquante mille francs, ac‐
compagnant son récit d’injures et de menaces, à voix haute, de
façon à ce que toute la rue l’entendît, et que ses gros mots al‐
lassent à leur adresse, jusqu’au fond de la boutique.

– Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier devant
notre maison.

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce scan‐
dale. Il lui arriva même, à cette époque, de regretter en secret
d’avoir épousé Rougon  ; ce dernier avait aussi une famille par
trop terrible. Elle eût donné tout au monde pour qu’Antoine ces‐
sât de promener ses haillons. Mais Pierre, que la conduite de son
frère affolait, ne voulait seulement pas qu’on prononçât son nom
devant lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre qu’il vaudrait
peut-être mieux s’en débarrasser en donnant quelques sous :

– Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu’il crève !



Cependant, il finit lui-même par confesser que l’attitude d’An‐
toine devenait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en finir, ap‐
pela cet homme, comme elle le nommait en faisant une moue dé‐
daigneuse. « Cet homme » était en train de la traiter de coquine
au milieu de la rue, en compagnie d’un sien camarade encore
plus déguenillé que lui. Tous deux étaient gris.

– Viens donc, on nous appelle là-dedans, dit Antoine à son
compagnon d’une voix goguenarde.

Félicité recula en murmurant :

– C’est à vous seul que nous désirons parler.

– Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est un bon en‐
fant. Il peut tout entendre. C’est mon témoin.

Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se découvrit
pas et se mit à regarder autour de lui, avec ce sourire hébété des
ivrognes et des gens grossiers qui se sentent insolents. Félicité,
honteuse, se plaça devant la porte de la boutique, pour qu’on ne
vît pas du dehors quelle singulière compagnie elle recevait. Heu‐
reusement que son mari arriva à son secours. Une violente que‐
relle s’engagea entre lui et son frère. Ce dernier, dont la langue
épaisse s’embarrassait dans les injures, répéta à plus de vingt re‐
prises les mêmes griefs. Il finit même par se mettre à pleurer, et
peu s’en fallut que son émotion ne gagnât son camarade. Pierre
s’était défendu d’une façon très-digne.

– Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et j’ai pitié de
vous. Bien que vous m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas
que nous avons la même mère. Mais si je vous donne quelque



chose, sachez que je le fais par bonté et non par crainte… Voulez-
vous cent francs pour vous tirer d’affaire ?

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade d’An‐
toine. Il regarda ce dernier d’un air ravi qui signifiait clairement :
« Du moment que le bourgeois offre cent francs, il n’y a plus de
sottises à lui dire. » Mais Antoine entendait spéculer sur les
bonnes dispositions de son frère. Il lui demanda s’il se moquait
de lui ; c’était sa part, dix mille francs, qu’il exigeait.

– Tu as tort, tu as tort, bégayait son ami.

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les
deux à la porte, Antoine abaissa ses prétentions et, d’un coup, ne
réclama plus que mille francs. Ils se querellèrent encore un grand
quart d’heure sur ce chiffre. Félicité intervint. On commençait à
se rassembler devant la boutique.

– Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux
cents francs, et moi je me charge de vous acheter un vêtement
complet et de vous louer un logement pour une année.

Rougon se fâcha. Mais le camarade d’Antoine, enthousiasmé,
cria :

– C’est dit, mon ami accepte.

Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, qu’il acceptait.
Il sentait qu’il n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’on
lui enverrait l’argent et le vêtement le lendemain, et que peu de
jours après, dès que Félicité lui aurait trouvé un logement, il
pourrait s’installer chez lui. En se retirant, l’ivrogne qui accompa‐
gnait le jeune homme fut aussi respectueux qu’il venait d’être in‐
solent ; il salua plus de dix fois la compagnie, d’un air humble et



gauche, bégayant des remerciements vagues, comme si les dons
de Rougon lui eussent été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre
du vieux quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus que ses pro‐
messes, sur l’engagement formel du jeune homme de les laisser
tranquilles désormais, avait fait mettre un lit, une table et des
chaises. Adélaïde vit sans aucun regret partir son fils  ; elle était
condamnée à plus de trois mois de pain et d’eau par le court sé‐
jour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et mangé les
deux cents francs. Il n’avait pas songé un instant à les mettre
dans quelque petit commerce qui l’eût aidé à vivre. Quand il fut
de nouveau sans le sou, n’ayant aucun métier, répugnant
d’ailleurs à toute besogne suivie, il voulut puiser encore dans la
bourse des Rougon. Mais les circonstances n’étaient plus les
mêmes, il ne réussit pas à les effrayer. Pierre profita même de
cette occasion pour le jeter à la porte, en lui défendant de jamais
remettre les pieds chez lui. Antoine eut beau reprendre ses accu‐
sations : la ville, qui connaissait la munificence de son frère, dont
Félicité avait fait grand bruit, lui donna tort et le traita de fai‐
néant. Cependant la faim le pressait. Il menaça de se faire contre‐
bandier comme son père, et de commettre quelque mauvais coup
qui déshonorerait sa famille. Les Rougon haussèrent les épaules ;
ils le savaient trop lâche pour risquer sa peau. Enfin, plein d’une
rage sourde contre ses proches et contre la société tout entière,
Antoine se décida à chercher du travail.

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d’un
ouvrier vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de l’aider.
En peu de temps, il apprit à tresser des corbeilles et des paniers,
ouvrages grossiers et à bas prix, d’une vente facile. Bientôt il tra‐



vailla pour son compte. Ce métier peu fatigant lui plaisait. Il res‐
tait maître de ses paresses, et c’était là surtout ce qu’il deman‐
dait. Il se mettait à la besogne lorsqu’il ne pouvait plus faire au‐
trement, tressant à la hâte une douzaine de corbeilles qu’il allait
vendre au marché. Tant que l’argent durait, il flânait, courant les
marchands de vin, digérant au soleil  ; puis, quand il avait jeûné
pendant un jour, il reprenait ses brins d’osier avec de sourdes in‐
vectives, accusant les riches, qui, eux, vivent sans rien faire. Le
métier de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat ; son travail n’au‐
rait pu suffire à payer ses soûleries, s’il ne s’était arrangé de façon
à se procurer de l’osier à bon compte. Comme il n’en achetait ja‐
mais à Plassans, il disait qu’il allait faire chaque mois sa provi‐
sion dans une ville voisine, où il prétendait qu’on le vendait
meilleur marché. La vérité était qu’il se fournissait dans les ose‐
raies de la Viorne, par les nuits sombres. Le garde champêtre l’y
surprit même une fois, ce qui lui valut quelques jours de prison.
Ce fut à partir de ce moment qu’il se posa dans la ville en républi‐
cain farouche. Il affirma qu’il fumait tranquillement sa pipe au
bord de la rivière, lorsque le garde champêtre l’avait arrêté. Et il
ajoutait :

– Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent
quelles sont mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux de
riches !

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart trou‐
va qu’il travaillait trop. Son continuel rêve était d’inventer une fa‐
çon de bien vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas
contentée de pain et d’eau, comme celle de certains fainéants qui
consentent à rester sur leur faim, pourvu qu’ils puissent se croi‐
ser les bras. Lui, il voulait de bons repas et de belles journées



d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer comme domestique chez
quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un palefrenier de ses
amis lui fit peur en lui racontant les exigences de ses maîtres.
Macquart, dégoûté de ses corbeilles, voyant venir le jour où il lui
faudrait acheter l’osier nécessaire, allait se vendre comme rem‐
plaçant et reprendre la vie de soldat, qu’il préférait mille fois à
celle d’ouvrier, lorsqu’il fit la connaissance d’une femme dont la
rencontre modifia ses plans.

Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le di‐
minutif familier de Fine, était une grande et grosse gaillarde
d’une trentaine d’années. Sa face carrée, d’une ampleur mascu‐
line, portait au menton et aux lèvres des poils rares, mais terri‐
blement longs. On la nommait comme une maîtresse femme, ca‐
pable à l’occasion de faire le coup de poing. Aussi ses larges
épaules, ses bras énormes imposaient-ils un merveilleux respect
aux gamins, qui n’osaient seulement pas sourire de ses mous‐
taches. Avec cela, Fine avait une toute petite voix, une voix d’en‐
fant, mince et claire. Ceux qui la fréquentaient affirmaient que,
malgré son air terrible, elle était d’une douceur de mouton. Très-
courageuse à la besogne, elle aurait pu mettre quelque argent de
côté, si elle n’avait aimé les liqueurs  ; elle adorait l’anisette.
Souvent, le dimanche soir, on était obligé de la rapporter chez
elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec un () entêtement de
bête. Elle faisait trois ou quatre métiers, vendait des fruits ou des
châtaignes bouillies à la halle, suivant la saison, s’occupait des
ménages de quelques rentiers, allait laver la vaisselle chez les
bourgeois les jours de gala, et employait ses loisirs à rempailler
les vieilles chaises. C’était surtout comme rempailleuse qu’elle



était connue de la ville entière. On fait, dans le Midi, une grande
consommation de chaises de paille, qui y sont d’un usage
commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à la halle. Quand
il allait y vendre ses corbeilles, l’hiver, il se mettait, pour avoir
chaud, à côté du fourneau sur lequel elle faisait cuire ses châ‐
taignes. Il fut émerveillé de son courage, lui que la moindre be‐
sogne épouvantait. Peu à peu, sous l’apparente rudesse de cette
forte commère, il découvrit des timidités, des bontés secrètes.
Souvent il lui voyait donner des poignées de châtaignes aux mar‐
mots en guenilles qui s’arrêtaient en extase devant sa marmite
fumante. D’autres fois, lorsque l’inspecteur du marché la bouscu‐
lait, elle pleurait presque, sans paraître avoir conscience de ses
gros poings. Antoine finit par se dire que c’était la femme qu’il lui
fallait. Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au logis. Ce se‐
rait sa bête de somme, une bête infatigable et obéissante. Quant à
son goût pour les liqueurs, il le trouvait tout naturel. Après avoir
bien pesé les avantages d’une pareille union, il se déclara. Fine
fut ravie. Jamais aucun homme n’avait osé s’attaquer à elle. On
eut beau lui dire qu’Antoine était le pire des chenapans, elle ne se
sentit pas le courage de se refuser au mariage que sa forte nature
réclamait depuis longtemps. Le soir même des noces, le jeune
homme vint habiter le logement de sa femme, rue Civadière, près
de la halle ; ce logement, composé de trois pièces, était beaucoup
plus confortablement meublé que le sien, et ce fut avec un soupir
de contentement qu’il s’allongea sur les deux excellents matelas
qui garnissaient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait,
comme par le passé, à ses besognes multiples  ; Antoine, pris



d’une sorte d’amour-propre marital qui l’étonna lui-même, tressa
en une semaine plus de corbeilles qu’il n’en avait jamais fait en
un mois. Mais, le dimanche, la guerre éclata. Il y avait à la mai‐
son une somme assez ronde que les époux entamèrent fortement.
La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme plâtre, sans qu’il
leur fût possible, le lendemain, de se souvenir comment la que‐
relle avait commencé. Ils étaient restés fort tendres jusque vers
les dix heures ; puis Antoine s’était mis à cogner brutalement sur
Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa douceur, avait rendu autant
de coups de poing qu’elle recevait de gifles. Le lendemain, elle se
remit bravement au travail, comme si de rien n’était. Mais son
mari, avec une sourde rancune, se leva tard et alla le restant du
jour fumer sa pipe au soleil.

A partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie
qu’ils devaient continuer à mener. Il fut comme entendu tacite‐
ment entre eux que la femme suerait sang et eau pour entretenir
le mari. Fine, qui aimait le travail par instinct, ne protesta pas.
Elle était d’une patience angélique, tant qu’elle n’avait pas bu,
trouvant tout naturel que son homme fût paresseux, et tâchant
de lui éviter même les plus petites besognes. Son péché mignon,
l’anisette, la rendait non pas méchante, mais juste  ; les soirs où
elle s’était oubliée devant une bouteille de sa liqueur favorite, si
Antoine lui cherchait querelle, elle tombait sur lui à bras raccour‐
cis, en lui reprochant sa fainéantise et son ingratitude. Les voi‐
sins étaient habitués aux tapages périodiques qui éclataient dans
la chambre des époux. Ils s’assommaient consciencieusement ; la
femme tapait en mère qui corrige son galopin  ; mais le mari,
traître et haineux, calculait ses coups, et, à plusieurs reprises, il
faillit estropier la malheureuse.



– Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une jambe ou
un bras, lui disait-elle. Qui te nourrira, fainéant ?

A part ces scènes de violence, Antoine commençait à trouver
supportable son existence nouvelle. Il était bien vêtu, mangeait à
sa faim, buvait à sa soif. Il avait complètement mis de côté la van‐
nerie  ; parfois, quand il s’ennuyait par trop, il se promettait de
tresser, pour le prochain marché, une douzaine de corbeilles  ;
mais, souvent, il ne terminait seulement pas la première. Il gar‐
da, sous un canapé, un paquet d’osier qu’il n’usa pas en vingt ans.

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un garçon.

Lisa, née la première, en 1827, un an après le mariage, resta
peu au logis. C’était une grosse et belle enfant, très-saine, toute
sanguine, qui ressemblait beaucoup à sa mère. Mais elle ne de‐
vait pas avoir son dévouement de bête de somme. Macquart avait
mis en elle un besoin de bien-être très-arrêté. Tout enfant, elle
consentait à travailler une journée entière pour avoir un gâteau.
Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en amitié par la direc‐
trice des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite bonne.
Lorsqu’elle perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se retirer à
Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents la lui avaient
comme donnée.

La seconde fille, Gervaise, née l’année suivante, était bancale
de naissance. Conçue dans l’ivresse, sans doute pendant une de
ces nuits honteuses où les époux s’assommaient, elle avait la
cuisse droite déviée et amaigrie, étrange reproduction héréditaire
des brutalités que sa mère avait eu à endurer dans une heure de
lutte et de soûlerie furieuse. Gervaise resta chétive, et Fine, la
voyant toute pâle et toute faible, la mit au régime de l’anisette,



sous prétexte qu’elle avait besoin de prendre des forces. La
pauvre créature se dessécha davantage. C’était une grande fille
fluette dont les robes, toujours trop larges, flottaient comme
vides. Sur son corps émacié et contrefait, elle avait une délicieuse
tête de poupée, une petite face ronde et blême d’une exquise déli‐
catesse. Son infirmité était presque une grâce ; sa taille fléchissait
doucement à chaque pas, dans une sorte de balancement
cadencé.

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut
un fort gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de Gervaise.
Il tenait de sa mère, comme la fille aînée, sans avoir sa ressem‐
blance physique. Il apportait, le premier, chez les Rougon-Mac‐
quart, un visage aux traits réguliers, et qui avait la froideur grasse
d’une nature sérieuse et peu intelligente. Ce garçon grandit avec
la volonté tenace de se créer un jour une position indépendante.
Il fréquenta assidûment l’école et s’y cassa la tête, qu’il avait fort
dure, pour y faire entrer un peu d’arithmétique et d’orthographe.
Il se mit ensuite en apprentissage, en renouvelant les mêmes ef‐
forts, entêtement d’autant plus méritoire qu’il lui fallait un jour
pour apprendre ce que d’autres savaient en une heure.

Tant que les pauvres petits restèrent à la charge de la maison,
Antoine grogna. C’étaient des bouches inutiles qui lui rognaient
sa part. Il avait juré, comme son frère, de ne plus avoir d’enfants,
ces mange-tout qui mettent leurs parents sur la paille. Il fallait
l’entendre se désoler, depuis qu’ils étaient cinq à table, et que la
mère donnait les meilleurs morceaux à Jean, à Lisa et à Gervaise.

– C’est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les crever !



A chaque vêtement, à chaque paire de souliers que Fine leur
achetait, il restait maussade pour plusieurs jours. Ah  ! s’il avait
su, il n’aurait jamais eu cette marmaille, qui le forçait à ne plus
fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui ramenait par trop
souvent, au dîner, des ragoûts de pomme de terre, un plat qu’il
méprisait profondément.

Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que Jean et
Gervaise lui rapportèrent, il trouva que les enfants avaient du
bon. Lisa n’était déjà plus là. Il se fit nourrir par les deux qui res‐
taient sans le moindre scrupule, comme il se faisait déjà nourrir
par leur mère. Ce fut, de sa part, une spéculation très-arrêtée.
Dès l’âge de huit ans, la petite Gervaise alla casser des amandes
chez un négociant voisin  ; elle gagnait dix sous par jour, que le
père mettait royalement dans sa poche, sans que Fine elle-même
osât demander où cet argent passait. Puis, la jeune fille entra en
apprentissage chez une blanchisseuse, et, quand elle fut ouvrière
et qu’elle toucha deux francs par jour, les deux francs s’égarèrent
de la même façon entre les mains de Macquart. Jean, qui avait
appris l’état de menuisier, était également dépouillé les jours de
paye, lorsque Macquart parvenait à l’arrêter au passage, avant
qu’il eût remis son argent à sa mère. Si cet argent lui échappait,
ce qui arrivait quelquefois, il était d’une terrible maussaderie.
Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa femme d’un
air furieux, leur cherchant querelle pour un rien, mais ayant en‐
core la pudeur de ne pas avouer la cause de son irritation. A la
paye suivante, il faisait le guet et disparaissait des journées en‐
tières, dès qu’il avait réussi à escamoter le gain des petits.

Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les garçons du voisi‐
nage, devint grosse à l’âge de quatorze ans. Le père de l’enfant



n’avait pas dix-huit ans. C’était un ouvrier tanneur, nommé Lan‐
tier. Macquart s’emporta. Puis, quand il sut que la mère de Lan‐
tier, qui était une brave femme, voulait bien prendre l’enfant avec
elle, il se calma. Mais il garda Gervaise, elle gagnait déjà vingt-
cinq sous, et il évita de parler mariage. Quatre ans plus tard, elle
eut un second garçon que la mère de Lantier réclama encore.
Macquart, cette fois-là, ferma absolument les yeux. Et comme
Fine lui disait timidement qu’il serait bon de faire une démarche
auprès du tanneur pour régler une situation qui faisait clabauder,
il déclara très-carrément que sa fille ne le quitterait pas, et qu’il
la donnerait à son séducteur plus tard, « lorsqu’il serait digne
d’elle, et qu’il aurait de quoi acheter un mobilier. »

Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine Macquart. Il
s’habilla comme un bourgeois, avec des redingotes et des panta‐
lons de drap fin. Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne
fut plus ce chenapan hâve et déguenillé qui courait les cabarets. Il
fréquenta les cafés, lut les journaux, se promena sur le cours Sau‐
vaire. Il jouait au monsieur, tant qu’il avait de l’argent en poche.
Les jours de misère, il restait chez lui, exaspéré d’être retenu
dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa demi-tasse ; ces
jours-là, il accusait le genre humain tout entier de sa pauvreté, il
se rendait malade de colère et d’envie, au point que Fine, par pi‐
tié, lui donnait souvent la dernière pièce blanche de la maison,
pour qu’il pût passer sa soirée au café. Le cher homme était d’un
égoïsme féroce. Gervaise apportait jusqu’à soixante francs par
mois dans la maison, et elle mettait de minces robes d’indienne,
tandis qu’il se commandait des gilets de satin noir chez un des
bons tailleurs de Plassans. Jean, ce grand garçon qui gagnait de
trois à quatre francs par jour, était peut-être dévalisé avec plus
d’impudence encore. Le café où son père restait des journées en‐



tières se trouvait justement en face de la boutique de son patron,
et, pendant qu’il manœuvrait le rabot ou la scie, il pouvait voir,
de l’autre côté de la place, « monsieur » Macquart sucrant sa
demi-tasse en faisant un piquet avec quelque petit rentier. C’était
son argent que le vieux fainéant jouait. Lui, n’allait jamais au
café, il n’avait pas les cinq sous nécessaires pour prendre un glo‐
ria. Antoine le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas un cen‐
time et lui demandant compte de l’emploi exact de son temps. Si
le malheureux, entraîné par des camarades, perdait une journée
dans quelque partie de campagne, au bord de la Viorne ou sur les
pentes des Garrigues, son père s’emportait, levait la main, lui
gardait longtemps rancune pour les quatre francs qu’il trouvait
en moins à la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un
état de dépendance intéressée, allant parfois jusqu’à regarder
comme siennes les maîtresses que le jeune menuisier courtisait.
Il venait, chez les Macquart, plusieurs amies de Gervaise, des ou‐
vrières de seize à dix-huit ans, des filles hardies et rieuses dont la
puberté s’éveillait avec des ardeurs provocantes, et qui, certains
soirs, emplissaient la chambre de jeunesse et de gaieté. Le pauvre
Jean, sevré de tout plaisir, retenu au logis par le manque d’ar‐
gent, regardait ces filles avec des yeux luisants de convoitise  ;
mais la vie de petit garçon qu’on lui faisait mener lui donnait une
timidité invincible ; il jouait avec les camarades de sa sœur, osant
à peine les effleurer du bout des doigts. Macquart haussait les
épaules de pitié :

– Quel innocent  ! murmurait-il d’un air de supériorité
ironique.

Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand
sa femme avait le dos tourné. Il poussa même les choses plus loin



avec une petite blanchisseuse que Jean poursuivait plus vigou‐
reusement que les autres. Il la lui vola un beau soir, presque
entre les bras. Le vieux coquin se piquait de galanterie.

Il est des hommes qui vivent d’une maîtresse. Antoine Mac‐
quart vivait ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant de
honte et d’impudence. C’était sans la moindre vergogne qu’il
pillait la maison et allait festoyer au dehors, quand la maison
était vide. Et il prenait encore une attitude d’homme supérieur ;
il ne revenait du café que pour railler amèrement la misère qui
l’attendait au logis  ; il trouvait le dîner détestable  ; il déclarait
que Gervaise était une sotte et que Jean ne serait jamais un
homme. Enfoncé dans ses jouissances égoïstes, il se frottait les
mains, quand il avait mangé le meilleur morceau ; puis il fumait
sa pipe à petites bouffées, tandis que les deux pauvres enfants,
brisés de fatigue, s’endormaient sur la table. Ses journées pas‐
saient, vides et heureuses. Il lui semblait tout naturel qu’on l’en‐
tretînt, comme une fille, à vautrer ses paresses sur les banquettes
d’un estaminet, à les promener, aux heures fraîches, sur le Cours
ou sur le Mail. Il finit par raconter ses escapades amoureuses de‐
vant son fils qui l’écoutait avec des yeux ardents d’affamé. Les en‐
fants ne protestaient pas, accoutumés à voir leur mère l’humble
servante de son mari. Fine, cette gaillarde qui le rossait d’impor‐
tance, quand ils étaient ivres tous deux, continuait à trembler de‐
vant lui, lorsqu’elle avait son bon sens, et le laissait régner en
despote au logis. Il lui volait la nuit les gros sous qu’elle gagnait
au marché dans la journée, sans qu’elle se permît autre chose que
des reproches voilés. Parfois, lorsqu’il avait mangé à l’avance l’ar‐
gent de la semaine, il accusait cette malheureuse, qui se tuait de
travail, d’être une pauvre tête, de ne pas savoir se tirer d’affaire.
Fine, avec une douceur d’agneau, répondait de cette petite voix



claire qui faisait un si singulier effet en sortant de ce grand corps,
qu’elle n’avait plus ses vingt ans, et que l’argent devenait bien dur
à gagner. Pour se consoler, elle achetait un litre d’anisette, elle
buvait le soir des petits verres avec sa fille, tandis qu’Antoine re‐
tournait au café. C’était là leur débauche. Jean allait se coucher ;
les deux femmes restaient attablées, prêtant l’oreille, pour faire
disparaître la bouteille et les petits verres au moindre bruit.
Lorsque Macquart s’attardait, il arrivait qu’elles se soûlaient ain‐
si, à légères doses, sans en avoir conscience. Hébétées, se regar‐
dant avec un sourire vague, cette mère et cette fille finissaient par
balbutier. Des taches roses montaient aux joues de Gervaise ; sa
petite face de poupée, si délicate, se noyait dans un air de béati‐
tude stupide, et rien n’était plus navrant que cette enfant chétive
et blême, toute brûlante d’ivresse, ayant sur ses lèvres humides le
rire idiot des ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, s’appesantissait.
Elles oubliaient parfois de faire le guet, ou ne se sentaient plus la
force d’enlever la bouteille et les verres, quand elles entendaient
les pas d’Antoine dans l’escalier. Ces jours-là, on s’assommait
chez les Macquart. Il fallait que Jean se levât pour séparer son
père et sa mère, et pour aller coucher sa sœur, qui, sans lui, au‐
rait dormi sur le carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine Mac‐
quart, rongé d’envie et de haine, rêvant des vengeances contre la
société entière, accueillit la république comme une ère bienheu‐
reuse où il lui serait permis d’emplir ses poches dans la caisse du
voisin, et même d’étrangler le voisin, s’il témoignait le moindre
mécontentement. Sa vie de café, les articles de journaux qu’il
avait lus sans les comprendre, avaient fait de lui un terrible ba‐
vard qui émettait en politique les théories les plus étranges du
monde. Il faut avoir entendu, en province, dans quelque estami‐



net, pérorer un de ces envieux qui ont mal digéré leurs lectures,
pour s’imaginer à quel degré de sottise méchante en était arrivé
Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il avait servi et qu’il
passait naturellement pour être un homme d’énergie, il était très-
entouré, très-écouté par les naïfs. Sans être un chef de parti, il
avait su réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers qui pre‐
naient ses fureurs jalouses pour des indignations honnêtes et
convaincues.

Dès février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et la fa‐
çon goguenarde dont il regardait, en passant dans les rues, les
petits détaillants qui se tenaient, effarés, sur le seuil de leur bou‐
tique, signifiait clairement : « Notre jour est arrivé, mes agneaux,
et nous allons vous faire danser une drôle de danse ! » Il était de‐
venu d’une insolence incroyable ; il jouait son rôle de conquérant
et de despote, à ce point qu’il cessa de payer ses consommations
au café, et que le maître de l’établissement, un niais qui tremblait
devant ses roulements d’yeux, n’osa jamais lui présenter sa note.
Ce qu’il but de demi-tasses, à cette époque, fut incalculable ; il in‐
vitait parfois les amis, et pendant des heures il criait que le
peuple mourait de faim et que les riches devaient partager. Lui
n’aurait pas donné un sou à un pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut l’espé‐
rance de se venger enfin des Rougon, qui se rangeaient franche‐
ment du côté de la réaction. Ah ! quel triomphe ! s’il pouvait un
jour tenir Pierre et Félicité à sa merci  ! Bien que ces derniers
eussent fait d’assez mauvaises affaires, ils étaient devenus des
bourgeois, et lui, Macquart, était resté ouvrier. Cela l’exaspérait.
Chose plus mortifiante peut-être, ils avaient un de leurs fils avo‐
cat, un autre médecin, le troisième employé, tandis que son Jean



travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez une blanchis‐
seuse. Quand il comparait les Macquart aux Rougon, il éprouvait
encore une grande honte à voir sa femme vendre des châtaignes à
la halle et rempailler le soir les vieilles chaises graisseuses du
quartier. Cependant, Pierre était son frère, il n’avait pas plus
droit que lui à vivre grassement de ses rentes. Et, d’ailleurs,
c’était avec l’argent qu’il lui avait volé, qu’il jouait au monsieur
aujourd’hui. Dès qu’il entamait ce sujet, tout son être entrait en
rage  ; il clabaudait pendant des heures, répétant ses anciennes
accusations à satiété, ne se lassant pas de dire :

– Si mon frère était où il devrait être, c’est moi qui serais ren‐
tier à cette heure.

Et quand on lui demandait où devrait être son frère, il répon‐
dait : « Au bagne ! » d’une voix terrible.

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé les
conservateurs autour d’eux, et qu’ils prirent, à Plassans, une cer‐
taine influence. Le fameux salon jaune devint, dans ses bavar‐
dages ineptes de café, une caverne de bandits, une réunion de
scélérats qui juraient chaque soir sur des poignards d’égorger le
peuple. Pour exciter contre Pierre les affamés, il alla jusqu’à faire
courir le bruit que l’ancien marchand d’huile n’était pas aussi
pauvre qu’il le disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice et par
crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi à ameuter les pauvres
gens, en leur contant des histoires à dormir debout, auxquelles il
finissait souvent par croire lui-même. Il cachait assez mal ses
rancunes personnelles et ses désirs de vengeance sous le voile du
patriotisme le plus pur  ; mais il se multipliait tellement, il avait
une voix si tonnante, que personne n’aurait alors osé douter de
ses convictions.



Au fond, tous les membres de cette famille avaient la même
rage d’appétits brutaux. Félicité, qui comprenait que les opinions
exaltées de Macquart n’étaient que des colères rentrées et des ja‐
lousies tournées à l’aigre, aurait désiré vivement l’acheter pour le
faire taire. Malheureusement l’argent lui manquait, et elle n’osait
l’intéresser à la dangereuse partie que jouait son mari. Antoine
leur causait le plus grand tort auprès des rentiers de la ville
neuve. Il suffisait qu’il fût leur parent. Granoux et Roudier leur
reprochaient, avec de continuels mépris, d’avoir un pareil
homme dans leur famille. Aussi Félicité se demandait-elle avec
angoisse comment ils arriveraient à se laver de cette tache.

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M. Rou‐
gon eût un frère dont la femme vendait des châtaignes, et qui lui-
même vivait dans une oisiveté crapuleuse. Elle finit par trembler
pour le succès de leurs secrètes menées, qu’Antoine compromet‐
tait comme à plaisir ; lorsqu’on lui rapportait les diatribes que cet
homme déclamait en public contre le salon jaune, elle frissonnait
en pensant qu’il était capable de s’acharner et de tuer leurs espé‐
rances par le scandale.

Antoine sentait à quel point son attitude devait consterner les
Rougon, et c’était uniquement pour les mettre à bout de patience,
qu’il affectait, de jour en jour, des convictions plus farouches. Au
café, il appelait Pierre « mon frère, » d’une voix qui faisait retour‐
ner tous les consommateurs ; dans la rue, s’il venait à rencontrer
quelque réactionnaire du salon jaune, il murmurait de sourdes
injures que le digne bourgeois, confondu de tant d’audace, répé‐
tait le soir aux Rougon en paraissant les rendre responsables de
la mauvaise rencontre qu’il avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.



– Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, c’est intolérable ;
on est insulté à chaque pas.

Et, s’adressant à Pierre :

– Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on en débar‐
rasse la société. Je venais tranquillement par la place de la sous-
préfecture, lorsque ce misérable, en passant à côté de moi, a mur‐
muré quelques paroles au milieu desquelles j’ai parfaitement dis‐
tingué le mot de vieux coquin.

Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à Granoux ;
mais le bonhomme ne voulait rien entendre, il parlait de rentrer
chez lui. Le marquis s’empressa d’arranger les choses.

– C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait appe‐
lé vieux coquin ; êtes-vous sûr que l’injure s’adressait à vous ?

Granoux devint perplexe  ; il finit par convenir qu’Antoine
avait bien pu murmurer : « Tu vas encore chez ce vieux coquin. »

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire
qui montait malgré lui à ses lèvres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :

– Je m’en doutais, c’est moi qui devais être le vieux coquin. Je
suis heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous en prie,
messieurs, évitez l’homme dont il vient d’être question, et que je
renie formellement.

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, elle
se rendait malade, à chaque esclandre de Macquart ; pendant des
nuits entières, elle se demandait ce que ces messieurs devaient
penser.



Quelques mois avant le coup d’État, les Rougon reçurent une
lettre anonyme, trois pages d’ignobles injures, au milieu des‐
quelles on les menaçait, si jamais leur parti triomphait, de pu‐
blier dans un journal l’histoire scandaleuse des anciennes
amours d’Adélaïde et du vol dont Pierre s’était rendu coupable,
en faisant signer un reçu de cinquante mille francs à sa mère,
rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut un coup de massue
pour Rougon lui-même. Félicité ne put s’empêcher de reprocher
à son mari sa honteuse et sale famille ; car les époux ne doutèrent
pas un instant que la lettre fût l’œuvre d’Antoine.

– Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser à tout
prix de cette canaille. Il est par trop gênant.

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cher‐
chait des complices contre les Rougon, dans la famille même. Il
avait d’abord compté sur Aristide, en lisant ses terribles articles
de l’Indépendant. Mais le jeune homme, bien qu’aveuglé par ses
rages jalouses, n’était point assez sot pour faire cause commune
avec un homme tel que son oncle. Il ne prit même pas la peine de
le ménager et le tint toujours à distance, ce qui le fit traiter de
suspect par Antoine  ; dans les estaminets où régnait ce dernier,
on alla jusqu’à dire que le journaliste était un agent provocateur.
Battu de ce côté, Macquart n’avait plus qu’à sonder les enfants de
sa sœur Ursule.

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre prophétie
de son frère. Les névroses de sa mère s’étaient changées chez elle
en une phtisie lente qui l’avait peu à peu consumée. Elle laissait
trois enfants : une fille de dix-huit ans, Hélène, mariée à un em‐
ployé, et deux garçons, le fils aîné, François, jeune homme de
vingt-trois ans, et le dernier venu, pauvre créature à peine âgée



de six ans, qui se nommait Silvère. La mort de sa femme, qu’il
adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se traîna une an‐
née, ne s’occupant plus de ses affaires, perdant l’argent qu’il avait
amassé. Puis, un matin, on le trouva pendu dans un cabinet où
étaient encore accrochées les robes d’Ursule. Son fils aîné, auquel
il avait pu faire donner une bonne instruction commerciale, en‐
tra, à titre de commis, chez son oncle Rougon, où il remplaça
Aristide qui venait de quitter la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, ac‐
cueillit très-volontiers son neveu, qu’il savait laborieux et sobre.
Il sentait le besoin d’un garçon dévoué qui l’aidât à relever ses af‐
faires. D’ailleurs, pendant la prospérité des Mouret, il avait
éprouvé une grande estime pour ce ménage qui gagnait de l’ar‐
gent, et du coup il s’était raccommodé avec sa sœur. Peut-être
aussi voulait-il, en acceptant François comme employé, lui offrir
une compensation ; il avait dépouillé la mère, il s’évitait tout re‐
mords en donnant du travail au fils ; les fripons ont de ces calculs
d’honnêteté. Ce fut pour lui une bonne affaire. Il trouva chez son
neveu l’aide qu’il cherchait. Si, à cette époque, la maison Rougon
ne fit pas fortune, on ne put en accuser ce garçon paisible et mé‐
ticuleux, qui semblait né pour passer sa vie derrière un comptoir
d’épicier, entre une jarre d’huile et un paquet de morue sèche.
Bien qu’il eût une grande ressemblance physique avec sa mère, il
tenait de son père un cerveau étroit et juste, aimant d’instinct la
vie réglée, les calculs certains du petit commerce. Trois mois
après son entrée chez lui, Pierre, continuant son système de com‐
pensation, lui donna en mariage Marthe, sa fille cadette, dont il
ne savait comment se débarrasser. Les deux jeunes gens s’étaient
aimés tout d’un coup, en quelques jours. Une circonstance singu‐
lière avait sans doute déterminé et grandi leur tendresse  : ils se



ressemblaient étonnamment, d’une ressemblance étroite de frère
et de sœur. François, par Ursule, avait le visage d’Adélaïde,
l’aïeule. Le cas de Marthe était plus curieux, elle était également
tout le portrait d’Adélaïde, bien que Pierre Rougon n’eût aucun
trait de sa mère nettement accusé  ; la ressemblance physique
avait ici sauté par-dessus Pierre, pour reparaître chez sa fille,
avec plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité des jeunes époux s’ar‐
rêtait au visage ; si l’on retrouvait dans François le digne fils du
chapelier Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait
l’effarement, le détraquement intérieur de sa grand’mère, dont
elle était à distance l’étrange et exacte reproduction. Peut-être
fut-ce à la fois leur ressemblance physique et leur dissemblance
morale qui les jetèrent aux bras l’un de l’autre. De 1840 à 1844,
ils eurent trois enfants. François resta chez son oncle jusqu’au
jour où celui-ci se retira. Pierre voulait lui céder son fonds, mais
le jeune homme savait à quoi s’en tenir sur les chances de fortune
que le commerce présentait à Plassans ; il refusa et alla s’établir à
Marseille, avec ses quelques économies.

Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa campagne
contre les Rougon ce gros garçon laborieux, qu’il traitait d’avare
et de sournois, par une rancune de fainéant. Mais il crut décou‐
vrir le complice qu’il cherchait dans le second fils Mouret, Sil‐
vère, un enfant âgé de quinze ans. Lorsqu’on trouva Mouret pen‐
du dans les jupes de sa femme, le petit Silvère n’allait pas même
encore à l’école. Son frère aîné, ne sachant que faire de ce pauvre
être, l’emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la grimace en
voyant arriver l’enfant ; il n’entendait pas pousser ses compensa‐
tions jusqu’à nourrir une bouche inutile. Silvère, que Félicité prit
également en grippe, grandissait dans les larmes, comme un mal‐
heureux abandonné, lorsque sa grand’mère, dans une des rares



visites qu’elle faisait aux Rougon, eut pitié de lui et demanda à
l’emmener. Pierre fut ravi  ; il laissa partir l’enfant, sans même
parler d’augmenter la faible pension qu’il servait à Adélaïde, et
qui désormais devrait suffire pour deux.

Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. Vieillie dans
une existence monacale, elle n’était plus la maigre et ardente fille
qui courait jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle
s’était roidie et figée, au fond de sa masure de l’impasse Saint-
Mittre, ce trou silencieux et morne où elle vivait absolument
seule, et dont elle ne sortait pas une fois par mois, se nourrissant
de pommes de terre et de légumes secs. On eût dit, à la voir pas‐
ser, une de ces vieilles religieuses, aux blancheurs molles, à la dé‐
marche automatique, que le cloître a désintéressées de ce monde.
Sa face blême, toujours correctement encadrée d’une coiffe
blanche, était comme une face de mourante, un masque vague,
apaisé, d’une indifférence suprême. L’habitude d’un long silence
l’avait rendue muette ; l’ombre de sa demeure, la vue continuelle
des mêmes objets, avaient éteint ses regards et donné à ses yeux
une limpidité d’eau de source. C’était un renoncement absolu,
une lente mort physique et morale, qui avait fait peu à peu de
l’amoureuse détraquée une matrone grave. Quand ses yeux se
fixaient, machinalement, regardant sans voir, on apercevait par
ces trous clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne res‐
tait de ses anciennes ardeurs voluptueuses qu’un amollissement
des chairs, un tremblement sénile des mains. Elle avait aimé avec
une brutalité de louve, et de son pauvre être usé, assez décompo‐
sé déjà pour le cercueil, ne s’exhalait plus qu’une senteur fade de
feuille sèche. Étrange travail des nerfs, des âpres désirs qui
s’étaient rongés eux-mêmes, dans une impérieuse et involontaire
chasteté. Ses besoins d’amour, après la mort de Macquart, cet



homme nécessaire à sa vie, avaient brûlé en elle, la dévorant
comme une fille cloîtrée, et sans qu’elle songeât un instant à les
contenter. Une vie de honte l’aurait laissée peut-être moins lasse,
moins hébétée, que cet inassouvissement achevant de se satis‐
faire par des ravages lents et secrets, qui modifiaient son
organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme
blême qui paraissait n’avoir plus une goutte de sang, des crises
nerveuses passaient, comme des courants électriques, qui la gal‐
vanisaient et lui rendaient pour une heure une vie atroce d’inten‐
sité. Elle demeurait sur son lit, rigide, les yeux ouverts ; puis des
hoquets la prenaient, et elle se débattait  ; elle avait la force ef‐
frayante de ces folles hystériques, qu’on est obligé d’attacher,
pour qu’elles ne se brisent pas la tête contre les murs. Ce retour à
ses anciennes ardeurs, ces brusques attaques, secouaient d’une
façon navrante son pauvre corps endolori. C’était comme toute sa
jeunesse de passion chaude qui éclatait honteusement dans ses
froideurs de sexagénaire. Quand elle se relevait, stupide, elle
chancelait, elle reparaissait si effarée, que les commères du fau‐
bourg disaient : « Elle a bu, la vieille folle ! »

Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle un dernier
rayon pâle qui rendit quelque chaleur à ses membres glacés. Elle
avait demandé l’enfant, lasse de solitude, terrifiée par la pensée
de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui tournait autour
d’elle la rassurait contre la mort. Sans sortir de son mutisme,
sans assouplir ses mouvements automatiques, elle se prit pour
lui d’une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le regardait
jouer pendant des heures, écoutant avec ravissement le tapage
intolérable dont il emplissait la vieille masure. Cette tombe était



toute vibrante de bruit, depuis que Silvère la parcourait à cali‐
fourchon sur un manche à balai, se cognant dans les portes, pleu‐
rant et criant. Il ramenait Adélaïde sur cette terre ; elle s’occupait
de lui avec des maladresses adorables ; elle qui avait dans sa jeu‐
nesse oublié d’être mère pour être amante, éprouvait les voluptés
divines d’une nouvelle accouchée, à le débarbouiller, à l’habiller,
à veiller sans cesse sur sa frêle existence. Ce fut un réveil
d’amour, une dernière passion adoucie que le ciel accordait à
cette femme toute dévastée par le besoin d’aimer. Touchante ago‐
nie de ce cœur qui avait vécu dans les désirs les plus âpres et qui
se mourait dans l’affection d’un enfant.

Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions bavardes des
grand’mères bonnes et grasses  ; elle adorait l’orphelin secrète‐
ment, avec des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver des
caresses. Parfois, elle le prenait sur ses genoux, elle le regardait
longuement de ses yeux pâles. Lorsque le petit, effrayé par ce vi‐
sage blanc et muet, se mettait à sangloter, elle paraissait confuse
de ce qu’elle venait de faire, elle le remettait vite sur le sol sans
l’embrasser. Peut-être lui trouvait-elle une lointaine ressem‐
blance avec le braconnier Macquart.

Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête avec Adélaïde.
Par une cajolerie d’enfant, il l’appelait tante Dide, nom qui finit
par rester à la vieille femme ; le nom de tante, ainsi employé, est
en Provence une simple caresse. L’enfant eut pour sa grand’mère
une singulière tendresse mêlée d’une terreur respectueuse.
Quand il était tout petit et qu’elle avait une crise nerveuse, il se
sauvait en pleurant, épouvanté par la décomposition de son vi‐
sage ; puis il revenait timidement après l’attaque, prêt à se sauver
encore, comme si la pauvre vieille eût été capable de le battre.



Plus tard, à douze ans, il demeura courageusement, veillant à ce
qu’elle ne se blessât pas en tombant de son lit. Il resta des heures
à la tenir étroitement entre ses bras pour maîtriser les brusques
secousses qui tordaient ses membres. Pendant les intervalles de
calme, il regardait avec de grandes pitiés sa face convulsionnée,
son corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaient, pareilles à un
linceul. Ces drames secrets, qui revenaient chaque mois, cette
vieille femme rigide comme un cadavre, et cet enfant penché sur
elle, épiant en silence le retour de la vie, prenaient, dans l’ombre
de la masure, un étrange caractère de morne épouvante et de
bonté navrée. Lorsque tante Dide revenait à elle, elle se levait pé‐
niblement, rattachait ses jupes, se remettait à vaquer dans le lo‐
gis, sans même questionner Silvère ; elle ne se souvenait de rien,
et l’enfant, par un instinct de prudence, évitait de faire la
moindre allusion à la scène qui venait de se passer. Ce furent sur‐
tout ces crises renaissantes qui attachèrent profondément le pe‐
tit-fils à sa grand’mère. Mais, de même qu’elle l’adorait sans effu‐
sions bavardes, il eut pour elle une affection cachée et comme
honteuse. Au fond, s’il lui était reconnaissant de l’avoir recueilli
et élevé, il continuait à voir en elle une créature extraordinaire,
en proie à des maux inconnus, qu’il fallait plaindre et respecter.
Il n’y avait sans doute plus assez d’humanité dans Adélaïde, elle
était trop blanche et trop roide pour que Silvère osât se pendre à
son cou. Ils vécurent ainsi dans un silence triste, au fond duquel
ils entendaient le frissonnement d’une tendresse infinie.

Cet air grave et mélancolique qu’il respira dès son enfance
donna à Silvère une âme forte, où s’amassèrent tous les enthou‐
siasmes. Ce fut de bonne heure un petit homme sérieux, réfléchi,
qui rechercha l’instruction avec une sorte d’entêtement. Il n’ap‐
prit qu’un peu d’orthographe et d’arithmétique à l’école des



frères, que les nécessités de son apprentissage lui firent quitter à
douze ans. Les premiers éléments lui manquèrent toujours. Mais
il lut tous les volumes dépareillés qui lui tombèrent sous la main,
et se composa ainsi un étrange bagage ; il avait des données sur
une foule de choses, données incomplètes, mal digérées, qu’il ne
réussit jamais à classer nettement dans sa tête. Tout petit, il était
allé jouer chez un maître charron, un brave homme nommé Vian,
dont l’atelier se trouvait au commencement de l’impasse, en face
de l’aire Saint-Mittre, où le charron déposait son bois. Il montait
sur les roues des carrioles en réparation, il s’amusait à traîner les
lourds outils que ses petites mains pouvaient à peine soulever  ;
une de ses grandes joies était alors d’aider les ouvriers, en main‐
tenant quelque pièce de bois ou en leur apportant les ferrures
dont ils avaient besoin. Quand il eut grandi, il entra naturelle‐
ment en apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amitié pour ce
galopin qu’il rencontrait sans cesse dans ses jambes, et qui le de‐
manda à Adélaïde sans vouloir accepter la moindre pension. Sil‐
vère accepta avec empressement, voyant déjà le moment où il
rendrait à la pauvre tante Dide ce qu’elle avait dépensé pour lui.
En peu de temps, il devint un excellent ouvrier. Mais il se sentait
des ambitions plus hautes. Ayant aperçu, chez un carrossier de
Plassans, une belle calèche neuve, toute luisante de vernis, il
s’était dit qu’il construirait un jour des voitures semblables. Cette
calèche resta dans son esprit comme un objet d’art rare et
unique, comme un idéal vers lequel tendirent ses aspirations
d’ouvrier. Les carrioles auxquelles il travaillait chez Vian, ces car‐
rioles qu’il avait soignées amoureusement, lui semblaient main‐
tenant indignes de ses tendresses. Il se mit à fréquenter l’école de
dessin, où il se lia avec un jeune échappé du collège qui lui prêta
son ancien traité de géométrie. Et il s’enfonça dans l’étude, sans



guide, passant des semaines à se creuser la tête pour comprendre
les choses les plus simples du monde. Il devint ainsi un de ces ou‐
vriers savants qui savent à peine signer leur nom et qui parlent
de l’algèbre comme d’une personne de leur connaissance. Rien
ne détraque autant un esprit qu’une pareille instruction, faite à
bâtons rompus, ne reposant sur aucune base solide. Le plus
souvent, ces miettes de science donnent une idée absolument
fausse des hautes vérités, et rendent les pauvres d’esprit insup‐
portables de carrure bête. Chez Silvère, les bribes de savoir volé
ne firent qu’accroître les exaltations généreuses. Il eut conscience
des horizons qui lui restaient fermés. Il se fit une idée sainte de
ces choses qu’il n’arrivait pas à toucher de la main, et il vécut
dans une profonde et innocente religion des grandes pensées et
des grands mots vers lesquels il se haussait, sans toujours les
comprendre. Ce fut un naïf, un naïf sublime, resté sur le seuil du
temple, à genoux devant des cierges qu’il prenait de loin pour des
étoiles.

La masure de l’impasse Saint-Mittre se composait d’abord
d’une grande salle sur laquelle s’ouvrait directement la porte de
la rue ; cette salle, dont le sol était pavé, et qui servait à la fois de
cuisine et de salle à manger, avait pour uniques meubles des
chaises de paille, une table posée sur des tréteaux, et un vieux
coffre qu’Adélaïde avait transformé en canapé, en étalant sur le
couvercle un lambeau d’étoffe de laine  ; dans une encoignure, à
gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en
plâtre, entourée de fleurs artificielles, la bonne mère tradition‐
nelle des vieilles femmes provençales, si peu dévotes qu’elles
soient. Un couloir menait de la salle à la petite cour, située der‐
rière la maison, et dans laquelle se trouvait un puits. A gauche du
couloir, était la chambre de tante Dide, une étroite pièce meublée



d’un lit en fer et d’une chaise  ; à droite, dans une pièce plus
étroite encore, où il y avait juste la place d’un lit de sangle, cou‐
chait Silvère, qui avait dû imaginer tout un système de planches,
montant jusqu’au plafond, pour garder auprès de lui ses chers
volumes dépareillés, achetés sou à sou dans la boutique d’un fri‐
pier du voisinage. La nuit, quand il lisait, il accrochait sa lampe à
un clou, au chevet de son lit. Si quelque crise prenait sa grand’‐
mère, il n’avait, au premier râle, qu’un saut à faire pour être au‐
près d’elle.

La vie du jeune homme resta celle de l’enfant. Ce fut dans ce
coin perdu qu’il fit tenir toute son existence. Il éprouvait les ré‐
pugnances de son père pour les cabarets et les flâneries du di‐
manche. Ses camarades blessaient ses délicatesses par leurs joies
brutales. Il préférait lire, se casser la tête à quelque problème
bien simple de géométrie. Depuis que tante Dide le chargeait des
petites commissions du ménage, elle ne sortait plus, elle vivait
étrangère même à sa famille. Parfois le jeune homme songeait à
cet abandon ; il regardait la pauvre vieille qui demeurait à deux
pas de ses enfants, et que ceux-ci cherchaient à oublier, comme si
elle fût morte  ; alors il l’aimait davantage, il l’aimait pour lui et
pour les autres. S’il avait, par moments, vaguement conscience
que tante Dide expiait d’anciennes fautes, il pensait : « Je suis né
pour lui pardonner. »

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées républi‐
caines s’exaltèrent naturellement. Silvère, la nuit, au fond de son
taudis, lisait et relisait un volume de Rousseau, qu’il avait décou‐
vert chez le fripier voisin, au milieu de vieilles serrures. Cette lec‐
ture le tenait éveillé jusqu’au matin. Dans le rêve cher aux mal‐
heureux du bonheur universel, les mots de liberté, d’égalité, de



fraternité, sonnaient à ses oreilles avec ce bruit sonore et sacré
des cloches qui fait tomber les fidèles à genoux. Aussi quand il
apprit que la république venait d’être proclamée en France, crut-
il que tout le monde allait vivre dans une béatitude céleste. Sa
demi-instruction lui faisait voir plus loin que les autres ouvriers,
ses aspirations ne s’arrêtaient pas au pain de chaque jour ; mais
ses naïvetés profondes, son ignorance complète des hommes, le
maintenaient en plein rêve théorique, au milieu d’un Éden où ré‐
gnait l’éternelle justice. Son paradis fut longtemps un lieu de dé‐
lices dans lequel il s’oublia. Quand il crut s’apercevoir que tout
n’allait pas pour le mieux dans la meilleure des républiques, il
éprouva une douleur immense  ; il fit un autre rêve, celui de
contraindre les hommes à être heureux, même par la force.
Chaque acte qui lui parut blesser les intérêts du peuple excita en
lui une indignation vengeresse. D’une douceur d’enfant, il eut des
haines politiques farouches. Lui qui n’aurait pas écrasé une
mouche, il parlait à toute heure de prendre les armes. La liberté
fut sa passion, une passion irraisonnée, absolue, dans laquelle il
mit toutes les fièvres de son sang. Aveuglé d’enthousiasme, à la
fois trop ignorant et trop instruit pour être tolérant, il ne voulut
pas compter avec les hommes  ; il lui fallait un gouvernement
idéal d’entière justice et d’entière liberté. Ce fut à cette époque
que son oncle Macquart songea à le jeter sur les Rougon. Il se di‐
sait que ce jeune fou ferait une terrible besogne, s’il parvenait à
l’exaspérer convenablement. Ce calcul ne manquait pas d’une
certaine finesse.

Antoine chercha donc à attirer Silvère chez lui, en affichant
une admiration immodérée pour les idées du jeune homme. Dès
le début, il faillit tout compromettre : il avait une façon intéressée
de considérer le triomphe de la république, comme une ère



d’heureuse fainéantise et de mangeailles sans fin, qui froissa les
aspirations purement morales de son neveu. Il comprit qu’il fai‐
sait fausse route, il se jeta dans un pathos étrange, dans une enfi‐
lade de mots creux et sonores, que Silvère accepta comme une
preuve suffisante de civisme. Bientôt l’oncle et le neveu se virent
deux et trois fois par semaine. Pendant leurs longues discussions,
où le sort du pays était carrément décidé, Antoine essaya de per‐
suader au jeune homme que le salon des Rougon était le princi‐
pal obstacle au bonheur de la France. Mais, de nouveau, il fit
fausse route en appelant sa mère « vieille coquine » devant Sil‐
vère. Il alla jusqu’à lui raconter les anciens scandales de la pauvre
vieille. Le jeune homme, rouge de honte, l’écouta sans l’inter‐
rompre. Il ne lui demandait pas ces choses, il fut navré d’une pa‐
reille confidence, qui le blessait dans ses tendresses respec‐
tueuses pour tante Dide. A partir de ce jour, il entoura sa grand’‐
mère de plus de soins, il eut pour elle de bons sourires et de bons
regards de pardon. D’ailleurs, Macquart s’était aperçu qu’il avait
commis une bêtise, et il s’efforçait d’utiliser les tendresses de Sil‐
vère en accusant les Rougon de l’isolement et de la pauvreté
d’Adélaïde. A l’entendre, lui avait toujours été le meilleur des fils,
mais son frère s’était conduit d’une façon ignoble  ; il avait dé‐
pouillé sa mère, et aujourd’hui qu’elle n’avait plus le sou, il rou‐
gissait d’elle. C’était, sur ce sujet, des bavardages sans fin. Silvère
s’indignait contre l’oncle Pierre, au grand contentement de
l’oncle Antoine.

A chaque visite du jeune homme, les mêmes scènes se repro‐
duisaient. Il arrivait, le soir, pendant le dîner de la famille Mac‐
quart. Le père avalait quelque ragoût de pommes de terre en gro‐
gnant. Il triait les morceaux de lard, et suivait des yeux le plat,
lorsqu’il passait aux mains de Jean et de Gervaise.



– Tu vois, Silvère, disait-il avec une rage sourde qu’il cachait
mal sous un air d’indifférence ironique, encore des pommes de
terre, toujours des pommes de terre  ! Nous ne mangeons plus
que de ça. La viande, c’est pour les riches. Il devient impossible
de joindre les deux bouts, avec des enfants qui ont un appétit de
tous les diables.

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, n’osant
plus se couper du pain. Silvère, vivant au ciel dans son rêve, ne se
rendait nullement compte de la situation. Il prononçait d’une
voix tranquille ces paroles grosses d’orage :

– Mais, mon oncle, vous devriez travailler.

– Ah ! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu veux
que je travaille, n’est-ce pas ? pour que ces gueux de riches spé‐
culent encore sur moi. Je gagnerais peut-être vingt sous à m’ex‐
terminer le tempérament. Ça vaut bien la peine !

– On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. Vingt
sous, c’est vingt sous, et ça aide dans une maison… D’ailleurs,
vous êtes un ancien soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un
emploi ?

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se repen‐
tait bientôt.

– C’est ce que je lui répète tous les jours, disait-elle. Ainsi
l’inspecteur du marché a besoin d’un aide ; je lui ai parlé de mon
mari, il paraît bien disposé pour nous…

Macquart l’interrompait en la foudroyant d’un regard.



– Eh  ! tais-toi, grondait-il avec une colère contenue. Ces
femmes ne savent pas ce qu’elles disent ! On ne voudrait pas de
moi. On connaît trop bien mes opinions.

A chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans une irrita‐
tion profonde. Il ne cessait cependant de demander des emplois,
quitte à refuser ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les plus sin‐
gulières raisons. Quand on le poussait sur ce point, il devenait
terrible.

Si Jean, après le dîner, prenait un journal :

– Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te lèveras tard,
et ce sera encore une journée de perdue… Dire que ce galopin-là
a rapporté huit francs de moins la semaine dernière  ! Mais j’ai
prié son patron de ne plus lui remettre son argent. Je le toucherai
moi-même.

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récriminations
de son père. Il sympathisait peu avec Silvère  ; la politique l’en‐
nuyait, et il trouvait que son cousin était « toqué ». Lorsqu’il ne
restait plus que les femmes, si par malheur elles causaient à voix
basse, après avoir desservi la table :

– Ah ! les fainéantes ! criait Macquart. Est-ce qu’il n’y a rien à
raccommoder ici  ? Nous sommes tous en loques… Écoute, Ger‐
vaise, j’ai passé chez ta maîtresse, où j’en ai appris de belles. Tu
es une coureuse et une propre à rien.

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d’être
ainsi grondée devant Silvère. Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un
malaise. Un soir, étant venu tard, pendant une absence de son
oncle, il avait trouvé la mère et la fille ivres mortes devant une



bouteille vide. Depuis ce moment, il ne pouvait revoir sa cousine
sans se rappeler le spectacle honteux de cette enfant, riant d’un
rire épais, ayant de larges plaques rouges sur sa pauvre petite fi‐
gure pâlie. Il était aussi intimidé par les vilaines histoires qui
couraient sur son compte. Grandi dans une chasteté de cénobite,
il la regardait parfois à la dérobée, avec l’étonnement craintif
d’un collégien mis en face d’une fille.

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se tuaient
les yeux à lui raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis
sur le meilleur siège, se renversait voluptueusement, sirotant et
fumant, en homme qui savoure sa fainéantise. C’était l’heure où
le vieux coquin accusait les riches de boire la sueur du peuple. Il
avait des emportements superbes contre ces messieurs de la ville
neuve, qui vivaient dans la paresse et se faisaient entretenir par
le pauvre monde. Les lambeaux d’idées communistes qu’il avait
pris le matin dans les journaux devenaient grotesques et mons‐
trueux en passant par sa bouche. Il parlait d’une époque pro‐
chaine où personne ne serait plus obligé de travailler. Mais il gar‐
dait pour les Rougon ses haines les plus féroces. Il n’arrivait pas à
digérer les pommes de terre qu’il avait mangées.

– J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait ce ma‐
tin un poulet à la halle… Ils mangent du poulet, ces voleurs
d’héritage !

– Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon oncle Pierre
a été bon pour vous, à votre retour du service. N’a-t-il pas dépen‐
sé une forte somme pour vous habiller et vous loger ?

– Une forte somme  ! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand’‐
mère est folle  !… Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces



bruits-là, afin de me fermer la bouche. Je n’ai rien reçu.

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant à son mari
qu’il avait eu deux cents francs, plus un vêtement complet et une
année de loyer. Antoine lui criait de se taire, il continuait avec
une furie croissante :

– Deux cents francs  ! la belle affaire  ! c’est mon dû que je
veux, c’est dix mille francs. Ah  ! oui, parlons du bouge où ils
m’ont jeté comme un chien, et de la vieille redingote que Pierre
m’a donnée, parce qu’il n’osait plus la mettre, tant elle était sale
et trouée !

Il mentait  ; mais personne, devant sa colère, ne protestait
plus. Puis, se tournant vers Silvère :

– Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre  ! ajoutait-il. Ils
ont dépouillé ta mère, et la brave femme ne serait pas morte, si
elle avait eu de quoi se soigner.

– Non, vous n’êtes pas juste, mon oncle, disait le jeune
homme, ma mère n’est pas morte faute de soins, et je sais que ja‐
mais mon père n’aurait accepté un sou de la famille de sa femme.

– Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton père aurait pris l’ar‐
gent tout comme un autre. Nous avons été dévalisés indigne‐
ment, nous devons rentrer dans notre bien.

Et Macquart recommençait pour la centième fois l’histoire des
cinquante mille francs. Son neveu, qui la savait par cœur, ornée
de toutes les variantes dont il l’enjolivait, l’écoutait avec quelque
impatience.



– Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu vien‐
drais un jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme chez les
Rougon. Nous ne sortirions pas sans qu’on nous donnât de
l’argent.

Mais Silvère devenait grave et répondait d’une voix nette :

– Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux ! Je
ne veux pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas à
nous qu’il appartient de frapper notre famille. Ils ont mal agi, ils
seront terriblement punis un jour.

– Ah ! quel grand innocent ! criait l’oncle. Quand nous serons
les plus forts, tu verras si je ne fais pas mes petites affaires moi-
même. Le bon Dieu s’occupe bien de nous ! La sale famille, la sale
famille que la nôtre  ! Je crèverais de faim, que pas un de ces
gueux-là ne me jetterait un morceau de pain sec.

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il
montrait à nu les blessures saignantes de son envie. Il voyait
rouge, dès qu’il venait à songer que lui seul n’avait pas eu de
chance dans la famille, et qu’il mangeait des pommes de terre,
quand les autres avaient de la viande à discrétion. Tous ses pa‐
rents, jusqu’à ses petits-neveux, passaient alors par ses mains, et
il trouvait des griefs et des menaces contre chacun d’eux.

– Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient cre‐
ver comme un chien.

Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer son aiguille, di‐
sait parfois timidement :

– Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous,
l’année dernière, quand tu étais malade.



– Il t’a soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine,
venant au secours de sa fille, et souvent il m’a glissé des pièces de
cinq francs pour te faire du bouillon.

– Lui  ! il m’aurait fait crever, si je n’avais pas eu une bonne
constitution  ! s’exclamait Macquart. Taisez-vous, bêtes  ! Vous
vous laisseriez entortiller comme des enfants. Ils voudraient tous
me voir mort. Lorsque je serai malade, je vous prie de ne plus al‐
ler chercher mon neveu, car je n’étais pas déjà si tranquille que
ça, de me sentir entre ses mains. C’est un médecin de quatre
sous, il n’a pas une personne comme il faut dans sa clientèle.

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrêtait plus.

– C’est comme cette petite vipère d’Aristide, disait-il, c’est un
faux frère, un traître. Est-ce que tu te laisses prendre à ses ar‐
ticles de l’Indépendant, toi, Silvère ? Tu serais un fameux niais.
Ils ne sont pas même écrits en français, ses articles. J’ai toujours
dit que ce républicain de contrebande s’entendait avec son digne
père pour se moquer de nous. Tu verras comme il retournera sa
veste… Et son frère, l’illustre Eugène, ce gros bêta dont les Rou‐
gon font tant d’embarras  ! Est-ce qu’ils n’ont pas le toupet de
prétendre qu’il a à Paris une belle position ! Je la connais, moi, sa
position. Il est employé à la rue de Jérusalem  ; c’est un
mouchard…

– Qui vous l’a dit ? Vous n’en savez rien, interrompait Silvère,
dont l’esprit droit finissait par être blessé des accusations men‐
songères de son oncle.

– Ah ! je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te dis que c’est un
mouchard… Tu te feras tondre comme un agneau, avec ta bien‐
veillance. Tu n’es pas un homme. Je ne veux pas dire du mal de



ton frère François ; mais, à ta place, je serais joliment vexé de la
façon pingre dont il se conduit à ton égard ; il gagne de l’argent
gros comme lui, à Marseille, et il ne t’enverrait jamais une misé‐
rable pièce de vingt francs pour tes menus plaisirs. Si tu tombes
un jour dans la misère, je ne te conseille pas de t’adresser à lui.

– Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme d’une
voix fière et légèrement altérée. Mon travail nous suffit, à moi et
à tante Dide. Vous êtes cruel, mon oncle.

– Moi je dis la vérité, voilà tout… Je voudrais t’ouvrir les yeux.
Notre famille est une sale famille ; c’est triste, mais c’est comme
ça. Il n’y a pas jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, ce mioche
de neuf ans, qui ne me tire la langue, quand il me rencontre. Cet
enfant battra sa mère un jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau
dire, tous ces gens-là ne méritent pas leur chance  ; mais ça se
passe toujours ainsi dans les familles  : les bons pâtissent et les
mauvais font fortune.

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de complai‐
sance devant son neveu écœurait profondément le jeune homme.
Il aurait voulu remonter dans son rêve. Dès qu’il donnait des
signes trop vifs d’impatience, Antoine employait les grands
moyens pour l’exaspérer contre leurs parents.

– Défends-les ! défends-les ! disait-il en paraissant se calmer.
Moi, en somme, je me suis arrangé de façon à ne plus avoir af‐
faire à eux. Ce que je t’en dis, c’est par tendresse pour ma pauvre
mère, que toute cette clique traite vraiment d’une façon
révoltante.

– Ce sont des misérables ! murmurait Silvère.



– Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a pas d’in‐
jures que les Rougon ne disent contre la brave femme. Aristide a
défendu à son fils de jamais la saluer. Félicité parle de la faire en‐
fermer dans une maison de folles.

Le jeune homme, pâle comme un linge, interrompait brusque‐
ment son oncle.

– Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il faudra
que tout cela finisse.

– Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait le vieux coquin
en faisant le bonhomme. Il y a des choses pourtant que tu ne dois
pas ignorer, à moins que tu ne veuilles jouer le rôle d’un imbécile.

Macquart, tout en s’efforçant de jeter Silvère sur les Rougon,
goûtait une joie exquise à mettre des larmes de douleur dans les
yeux du jeune homme. Il le détestait peut-être plus que les
autres, parce qu’il était excellent ouvrier et qu’il ne buvait jamais.
Aussi aiguisait-il ses plus fines cruautés à inventer des men‐
songes atroces qui frappaient au cœur le pauvre garçon ; il jouis‐
sait alors de sa pâleur, du tremblement de ses mains, de ses re‐
gards navrés, avec la volupté d’un esprit méchant qui calcule ses
coups et qui a touché sa victime au bon endroit. Puis, quand il
croyait avoir suffisamment blessé et exaspéré Silvère, il abordait
enfin la politique.

– On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, que les Rougon
préparent un mauvais coup.

– Un mauvais coup ? interrogeait Silvère devenu attentif.

– Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les
bons citoyens de la ville et les jeter en prison.



Le jeune homme commençait par douter. Mais son oncle don‐
nait des détails précis : il parlait de listes dressées, il nommait les
personnes qui se trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle
façon, à quelle heure et dans quelles circonstances s’exécuterait
le complot. Peu à peu Silvère se laissait prendre à ce conte de
bonne femme, et bientôt il délirait contre les ennemis de la
République.

– Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire à l’impuis‐
sance, s’ils continuent à trahir le pays. Et que comptent-ils faire
des citoyens qu’ils arrêteront ?

– Ce qu’ils comptent en faire ! répondait Macquart avec un pe‐
tit rire sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses des
prisons.

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait
sans pouvoir trouver une parole :

– Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera, conti‐
nuait-il. Tu n’as qu’à aller rôder le soir, derrière le palais de jus‐
tice, tu y entendras des coups de feu et des gémissements.

– O les infâmes ! murmurait Silvère.

Alors, l’oncle et le neveu se lançaient dans la haute politique.
Fine et Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se coucher
doucement, sans qu’ils s’en aperçussent. Jusqu’à minuit, les deux
hommes restaient ainsi à commenter les nouvelles de Paris, à
parler de la lutte prochaine et inévitable. Macquart déblatérait
amèrement contre les hommes de son parti  ; Silvère rêvait tout
haut, et pour lui seul, son rêve de liberté idéale. Étranges entre‐
tiens, pendant lesquels l’oncle se versait un nombre incalculable



de petits verres, et dont le neveu sortait gris d’enthousiasme. An‐
toine ne put cependant jamais obtenir du jeune républicain un
calcul perfide, un plan de guerre contre les Rougon ; il eut beau le
pousser, il n’entendit sortir de sa bouche que des appels à la jus‐
tice éternelle, qui tôt ou tard punirait les méchants.

Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre les
armes et de massacrer les ennemis de la République ; mais, dès
que ces ennemis sortaient du rêve et se personnifiaient dans son
oncle Pierre ou dans toute autre personne de sa connaissance, il
comptait sur le ciel pour lui éviter l’horreur du sang versé. Il est à
croire qu’il aurait même cessé de fréquenter Macquart, dont les
fureurs jalouses lui causaient une sorte de malaise, s’il n’avait
goûté la joie de parler librement chez lui de sa chère république.
Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une influence décisive ; il
irrita ses nerfs par ses continuelles diatribes  ; il acheva de lui
faire souhaiter âprement la lutte armée, la conquête violente du
bonheur universel.

Comme Silvère atteignait sa seizième année, Macquart le fit
initier à la société secrète des Montagnards, cette association
puissante qui couvrait tout le Midi. Dès ce moment, le jeune ré‐
publicain couva des yeux la carabine du contrebandier, qu’Adé‐
laïde avait accrochée sur le manteau de la cheminée. Une nuit,
pendant que sa grand’mère dormait, il la nettoya, la remit en
état. Puis il la replaça à son clou et attendit. Et il se berçait dans
ses rêveries d’illuminé, il bâtissait des épopées gigantesques,
voyant en plein idéal des luttes homériques, des sortes de tour‐
nois chevaleresques, dont les défenseurs de la liberté sortaient
vainqueurs, et acclamés par le monde entier.



Macquart, malgré l’inutilité de ses efforts, ne se découragea
pas. Il se dit qu’il suffirait seul à étrangler les Rougon, s’il pouvait
jamais les tenir dans un petit coin. Ses rages de fainéant envieux
et affamé s’accrurent encore, à la suite d’accidents successifs qui
l’obligèrent à se remettre au travail. Vers les premiers jours de
l’année 1850, Fine mourut presque subitement d’une fluxion de
poitrine, qu’elle avait prise en allant laver un soir le linge de la fa‐
mille à la Viorne, et en le rapportant mouillé sur son dos  ; elle
était rentrée trempée d’eau et de sueur, écrasée par ce fardeau
qui pesait un poids énorme, et ne s’était plus relevée. Cette mort
consterna Macquart. Son revenu le plus assuré lui échappait.
Quand il vendit, au bout de quelques jours, le chaudron dans le‐
quel sa femme faisait bouillir ses châtaignes et le chevalet qui lui
servait à rempailler ses vieilles chaises, il accusa grossièrement le
bon Dieu de lui avoir pris la défunte, cette forte commère dont il
avait eu honte et dont il sentait à cette heure tout le prix. Il se ra‐
battit sur le gain de ses enfants avec plus d’avidité. Mais, un mois
plus tard, Gervaise, lasse de ses continuelles exigences, s’en alla
avec ses deux enfants et Lantier, dont la mère était morte. Les
amants se réfugièrent à Paris. Antoine, atterré, s’emporta igno‐
blement contre sa fille, en lui souhaitant de crever à l’hôpital,
comme ses pareilles. Ce débordement d’injures n’améliora pas sa
situation qui, décidément, devenait mauvaise. Jean suivit bientôt
l’exemple de sa sœur. Il attendit un jour de paye et s’arrangea de
façon à toucher lui-même son argent. Il dit en partant à un de ses
amis, qui le répéta à Antoine, qu’il ne voulait plus nourrir son fai‐
néant de père, et que si ce dernier s’avisait de le faire ramener
par les gendarmes, il était décidé à ne plus toucher une scie ni un
rabot. Le lendemain, lorsque Antoine l’eut cherché inutilement et
qu’il se trouva seul, sans un sou, dans le logement où, pendant



vingt ans, il s’était fait grassement entretenir, il entra dans une
rage atroce, donnant des coups de pied aux meubles, hurlant les
imprécations les plus monstrueuses. Puis il s’affaissa, il se mit à
traîner les pieds, à geindre comme un convalescent. La crainte
d’avoir à gagner son pain le rendait positivement malade. Quand
Silvère vint le voir, il se plaignit avec des larmes de l’ingratitude
des enfants. N’avait-il pas toujours été un bon père ? Jean et Ger‐
vaise étaient des monstres qui le récompensaient bien mal de
tout ce qu’il avait fait pour eux. Maintenant, ils l’abandonnaient,
parce qu’il était vieux et qu’ils ne pouvaient plus rien tirer de lui.

– Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes encore d’un âge à
travailler.

Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la tête,
comme pour dire qu’il ne résisterait pas longtemps à la moindre
fatigue. Au moment où son neveu allait se retirer, il lui emprunta
dix francs. Il vécut un mois, en portant un à un chez un fripier les
vieux effets de ses enfants et en vendant également peu à peu
tous les menus objets du ménage. Bientôt il n’eut plus qu’une
table, une chaise, son lit et les vêtements qu’il portait. Il finit
même par troquer la couchette de noyer contre un simple lit de
sangle. Quand il fut à bout de ressources, pleurant de rage, avec
la pâleur farouche d’un homme qui se résigne au suicide, il alla
chercher le paquet d’osier oublié dans un coin depuis un quart de
siècle. En le prenant, il parut soulever une montagne. Et il se re‐
mit à tresser des corbeilles et des paniers, accusant le genre hu‐
main de son abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla de partager
avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait de ses discours
l’estaminet, où ses regards furibonds lui assuraient un crédit illi‐
mité. D’ailleurs, il ne travaillait que lorsqu’il n’avait pu soutirer



une pièce de cent sous à Silvère ou à un camarade. Il ne fut plus «
monsieur » Macquart, cet ouvrier rasé et endimanché tous les
jours, qui jouait au bourgeois  ; il redevint le grand diable mal‐
propre qui avait spéculé jadis sur ses haillons. Maintenant qu’il
se trouvait presque à chaque marché pour vendre ses corbeilles,
Félicité n’osait plus aller à la halle. Il lui fit une fois une scène
atroce. Sa haine pour les Rougon croissait avec sa misère. Il ju‐
rait, en proférant d’effroyables menaces, de se faire justice lui-
même, puisque les riches s’entendaient pour le forcer au travail.

Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’État avec
la joie chaude et bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les
quelques libéraux honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et
se tenant à l’écart, il se trouva naturellement un des agents les
plus en vue de l’insurrection. Les ouvriers, malgré l’opinion dé‐
plorable qu’ils avaient fini par avoir de ce paresseux, devaient le
prendre à l’occasion comme un drapeau de ralliement. Mais les
premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses plans
déjoués. Ce fut seulement à la nouvelle du soulèvement des cam‐
pagnes, qu’il se remit à espérer. Pour rien au monde, il n’aurait
quitté Plassans ; aussi inventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre
les ouvriers qui allèrent, le dimanche matin, rejoindre la bande
insurrectionnelle de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx. Le
soir du même jour, il était avec quelques fidèles dans un estami‐
net borgne du vieux quartier, lorsqu’un camarade accourut les
prévenir que les insurgés se trouvaient à quelques kilomètres de
Plassans. Cette nouvelle venait d’être apportée par une estafette
qui avait réussi à pénétrer dans la ville, et qui était chargée d’en
faire ouvrir les portes à la colonne. Il y eut une explosion de
triomphe. Macquart surtout parut délirer d’enthousiasme. L’arri‐
vée imprévue des insurgés lui sembla une attention délicate de la



Providence à son égard. Et ses mains tremblaient à la pensée
qu’il tiendrait bientôt les Rougon à la gorge.

Cependant Antoine et ses amis sortirent en hâte du café. Tous
les républicains qui n’avaient pas encore quitté la ville se trou‐
vèrent bientôt réunis sur le cours Sauvaire. C’était cette bande
que Rougon avait aperçue en courant se cacher chez sa mère.
Lorsque la bande fut arrivée à la hauteur de la rue de la Banne,
Macquart, qui s’était mis à la queue, fit rester en arrière quatre
de ses compagnons, grands gaillards de peu de cervelle qu’il do‐
minait de tous ses bavardages de café. Il leur persuada aisément
qu’il fallait arrêter sur-le-champ les ennemis de la république, si
l’on voulait éviter les plus grands malheurs. La vérité était qu’il
craignait de voir Pierre lui échapper, au milieu du trouble que
l’entrée des insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards le
suivirent avec une docilité exemplaire et vinrent heurter violem‐
ment à la porte des Rougon. Dans cette circonstance critique, Fé‐
licité fut admirable de courage. Elle descendit ouvrir la porte de
la rue.

– Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement
Macquart.

– C’est bien, messieurs, montez, répondit-elle avec une poli‐
tesse ironique, en feignant de ne pas reconnaître son beau-frère.

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari.

– Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est
en voyage pour ses affaires ; il a pris la diligence de Marseille, ce
soir à six heures.



Antoine, à cette déclaration faite d’une voix nette, eut un geste
de rage. Il entra violemment dans le salon, passa dans la
chambre à coucher, bouleversa le lit, regardant derrière les ri‐
deaux et sous les meubles. Les quatre grands gaillards l’aidaient.
Pendant un quart d’heure, ils fouillèrent l’appartement. Félicité
s’était paisiblement assise sur le canapé du salon et s’occupait à
renouer les cordons de ses jupes, comme une personne qui vient
d’être surprise dans son sommeil, et qui n’a pas eu le temps de se
vêtir convenablement.

– C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le lâche ! bégaya Macquart
en revenant dans le salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air soup‐
çonneux. Il avait le pressentiment que Pierre ne pouvait avoir
abandonné la partie au moment décisif. Il s’approcha de Félicité
qui bâillait.

– Indique-nous l’endroit où ton mari est caché, lui dit-il, et je
te promets qu’il ne lui sera fait aucun mal.

– Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je ne
puis pourtant pas vous livrer mon mari, puisqu’il n’est pas ici.
Vous avez regardé partout, n’est-ce pas ? Laissez-moi tranquille
maintenant.

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement la
battre, lorsqu’un bruit sourd monta de la rue. C’était la colonne
des insurgés qui s’engageait dans la rue de la Banne.

Il dut quitter le salon jaune, après avoir montré le poing à sa
belle-sœur, en la traitant de vieille gueuse et en la menaçant de
revenir bientôt. Au bas de l’escalier, il prit à part un des hommes



qui l’avait accompagné, un terrassier nommé Cassoute, le plus
épais des quatre, et lui ordonna de s’asseoir sur la première
marche et de n’en pas bouger jusqu’à nouvel ordre.

– Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la ca‐
naille d’en haut.

L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir, Mac‐
quart, levant les yeux, aperçut Félicité accoudée à une fenêtre du
salon jaune et regardant curieusement le défilé des insurgés,
comme s’il se fût agi d’un régiment traversant la ville, musique
en tête. Cette dernière preuve de tranquillité parfaite l’irrita au
point qu’il fut tenté de remonter pour jeter la vieille femme dans
la rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix sourde :

– Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu te
mettras à ton balcon.

Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés en‐
trèrent dans la ville, par la porte de Rome. Ce furent les ouvriers
restés à Plassans qui leur ouvrirent cette porte à deux battants,
malgré les lamentations du gardien, auquel on n’arracha les clefs
que par la force. Cet homme, très-jaloux de ses fonctions, demeu‐
ra anéanti devant ce flot de foule, lui qui ne laissait entrer qu’une
personne à la fois, après l’avoir longuement regardée au visage ;
il murmurait qu’il était déshonoré. A la tête de la colonne, mar‐
chaient toujours les hommes de Plassans, guidant les autres  ;
Miette, au premier rang, ayant Silvère à sa gauche, levait le dra‐
peau avec plus de crânerie, depuis qu’elle sentait, derrière les
persiennes closes, des regards effarés de bourgeois réveillés en
sursaut. Les insurgés suivirent avec une prudente lenteur les rues
de Rome et de la Banne  ; à chaque carrefour, ils craignaient



d’être accueillis à coups de fusil, bien qu’ils connussent le tempé‐
rament calme des habitants. Mais la ville semblait morte  ; à
peine entendait-on aux fenêtres des exclamations étouffées. Cinq
ou six persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque vieux rentier se
montrait, en chemise, une bougie à la main, se penchant pour
mieux voir ; puis, dès que le bonhomme distinguait la grande fille
rouge qui paraissait traîner derrière elle cette foule de démons
noirs, il refermait précipitamment sa fenêtre, terrifié par cette
apparition diabolique. Le silence de la ville endormie tranquillisa
les insurgés, qui osèrent s’engager dans les ruelles du vieux quar‐
tier, et qui arrivèrent ainsi sur la place du Marché et sur la place
de l’Hôtel-de-Ville, qu’une rue courte et large relie entre elles.
Les deux places, plantées d’arbres maigres, se trouvaient vive‐
ment éclairées par la lune. Le bâtiment de l’Hôtel-de-Ville, fraî‐
chement restauré, faisait, au bord du ciel clair, une grande tache
d’une blancheur crue sur laquelle le balcon du premier étage dé‐
tachait en minces lignes noires ses arabesques de fer forgé. On
distinguait nettement plusieurs personnes debout sur ce balcon,
le maire, le commandant Sicardot, trois ou quatre conseillers
municipaux, et d’autres fonctionnaires. En bas, les portes étaient
fermées. Les trois mille républicains, qui emplissaient les deux
places, s’arrêtèrent, levant la tête, prêts à enfoncer les portes
d’une poussée.

L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, à pareille heure, sur‐
prenait l’autorité à l’improviste. Avant de se rendre à la mairie, le
commandant Sicardot avait pris le temps d’aller endosser son
uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le maire. Quand le gar‐
dien de la porte de Rome, laissé libre par les insurgés, vint an‐
noncer que les scélérats étaient dans la ville, le commandant
n’avait encore réuni à grand’peine qu’une vingtaine de gardes na‐



tionaux. Les gendarmes, dont la caserne était cependant voisine,
ne purent même être prévenus. On dut fermer les portes à la hâte
pour délibérer. Cinq minutes plus tard, un roulement sourd et
continu annonçait l’approche de la colonne.

M. Garçonnet, par haine de la république, aurait vivement
souhaité de se défendre. Mais c’était un homme prudent qui
comprit l’inutilité de la lutte, en ne voyant autour de lui que
quelques hommes pâles et à peine éveillés. La délibération ne fut
pas longue. Seul Sicardot s’entêta ; il voulait se battre, il préten‐
dait que vingt hommes suffiraient pour mettre ces trois mille ca‐
nailles à la raison. M. Garçonnet haussa les épaules et déclara
que l’unique parti à prendre était de capituler d’une façon hono‐
rable. Comme les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit
sur le balcon, où toutes les personnes présentes le suivirent. Peu
à peu le silence se fit. En bas, dans la masse noire et frissonnante
des insurgés, les fusils et les faux luisaient au clair de lune.

– Qui êtes-vous et que voulez-vous ? cria le maire d’une voix
forte.

Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud,
s’avança.

– Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de M.
Garçonnet. Évitez une lutte fratricide.

– Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste
au nom de la loi.

Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs assourdis‐
santes. Quand le tumulte fut un peu calmé, des interpellations
véhémentes montèrent jusqu’au balcon. Des voix crièrent :



– C’est au nom de la loi que nous sommes venus.

– Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter la
loi fondamentale du pays, la constitution, qui vient d’être outra‐
geusement violée.

– Vive la constitution ! vive la république !

Et comme M. Garçonnet essayait de se faire entendre et conti‐
nuait à invoquer sa qualité de fonctionnaire, le propriétaire de la
Palud, qui était resté au bas du balcon, l’interrompit avec une
grande énergie.

– Vous n’êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un fonction‐
naire déchu ; nous venons vous casser de vos fonctions.

Jusque-là, le commandant Sicardot avait terriblement mordu
ses moustaches, en mâchant de sourdes injures. La vue des bâ‐
tons et des faux l’exaspérait ; il faisait des efforts inouïs pour ne
pas traiter comme ils le méritaient ces soldats de quatre sous qui
n’avaient pas même chacun un fusil. Mais quand il entendit un
monsieur en simple paletot parler de casser un maire ceint de
son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria :

– Tas de gueux ! si j’avais seulement quatre hommes et un ca‐
poral, je descendrais vous tirer les oreilles pour vous rappeler au
respect !

Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves acci‐
dents. Un long cri courut dans la foule, qui se rua contre les
portes de la mairie. M. Garçonnet, consterné, se hâta de quitter le
balcon, en suppliant Sicardot d’être raisonnable, s’il ne voulait
pas les faire massacrer. En deux minutes, les portes cédèrent, le
peuple envahit la mairie et désarma les gardes nationaux. Le



maire et les autres fonctionnaires présents furent arrêtés. Sicar‐
dot, qui voulut refuser son épée, dut être protégé par le chef du
contingent des Tulettes, homme d’un grand sang-froid, contre
l’exaspération de certains insurgés. Quand l’Hôtel-de-Ville fut au
pouvoir des républicains, ils conduisirent les prisonniers dans un
petit café de la place du Marché, où ils furent gardés à vue.

L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans, si
les chefs n’avaient jugé qu’un peu de nourriture et quelques
heures de repos étaient pour leurs hommes d’une absolue néces‐
sité. Au lieu de se porter directement sur le chef-lieu, la colonne,
par une inexpérience et une faiblesse inexcusables du général im‐
provisé qui la commandait, accomplissait alors une conversion à
gauche, une sorte de large détour qui devait la mener à sa perte.
Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte-Roure, éloignés en‐
core d’une dizaine de lieues, et c’était la perspective de cette
longue marche qui l’avait décidée à pénétrer dans la ville, malgré
l’heure avancée. Il pouvait être alors onze heures et demie.

Lorsque M. Garçonnet sut que la bande réclamait des vivres, il
s’offrit pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette
circonstance difficile, une intelligence très-nette de la situation.
Ces trois mille affamés devaient être satisfaits  ; il ne fallait pas
que Plassans, à son réveil, les trouvât encore assis sur les trot‐
toirs de ses rues ; s’ils partaient avant le jour, ils auraient simple‐
ment passé au milieu de la ville endormie comme un mauvais
rêve, comme un de ces cauchemars que l’aube dissipe. Bien qu’il
restât prisonnier, M. Garçonnet, suivi par deux gardiens, alla
frapper aux portes des boulangers et fit distribuer aux insurgés
toutes les provisions qu’il put découvrir.



Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis à terre, te‐
nant leurs armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du
Marché et celle de l’Hôtel-de-Ville étaient transformées en de
vastes réfectoires. Malgré le froid vif, il y avait des traînées de
gaieté dans cette foule grouillante, dont les clartés vives de la
lune dessinaient vivement les moindres groupes. Les pauvres af‐
famés dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans leurs
doigts  ; et, du fond des rues voisines, où l’on distinguait de
vagues formes noires assises sur le seuil blanc des maisons, ve‐
naient aussi des rires brusques qui coulaient de l’ombre et se per‐
daient dans la grande cohue. Aux fenêtres, les curieuses enhar‐
dies, des bonnes femmes coiffées de foulards, regardaient man‐
ger ces terribles insurgés, ces buveurs de sang allant à tour de
rôle boire à la pompe du marché, dans le creux de leur main.

Pendant que l’Hôtel-de-Ville était envahi, la gendarmerie, si‐
tuée à deux pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle,
tombait également au pouvoir du peuple. Les gendarmes furent
surpris dans leur lit et désarmés en quelques minutes. Les pous‐
sées de la foule avaient entraîné Miette et Silvère de ce côté. L’en‐
fant, qui serrait toujours la hampe du drapeau contre sa poitrine,
fut collée contre le mur de la caserne, tandis que le jeune homme,
emporté par le flot humain, pénétrait à l’intérieur et aidait ses
compagnons à arracher aux gendarmes les carabines qu’ils
avaient saisies à la hâte. Silvère, devenu farouche, grisé par l’élan
de la bande, s’attaqua à un grand diable de gendarme nommé
Rengade, avec lequel il lutta quelques instants. Il parvint d’un
mouvement brusque à lui enlever sa carabine. Le canon de l’arme
alla frapper violemment Rengade au visage et lui creva l’œil
droit. Le sang coula, des éclaboussures jaillirent sur les mains de
Silvère, qui fut subitement dégrisé. Il regarda ses mains, il lâcha



la carabine ; puis il sortit en courant, la tête perdue, secouant les
doigts.

– Tu es blessé ! cria Miette.

– Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, c’est un gendarme
que je viens de tuer.

– Est-ce qu’il est mort !

– Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite.

Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit asseoir sur un
banc de pierre. Il lui dit de l’attendre là. Il regardait toujours ses
mains, il balbutiait. Miette finit par comprendre, à ses paroles
entrecoupées, qu’il voulait aller embrasser sa grand’mère avant
de partir.

– Eh bien  ! va, dit-elle. Ne t’inquiète pas de moi. Lave tes
mains.

Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans songer
à les tremper dans les fontaines auprès desquelles il passait. De‐
puis qu’il avait senti sur sa peau la tiédeur du sang de Rengade,
une seule idée le poussait, courir auprès de tante Dide et se laver
les mains dans l’auge du puits, au fond de la petite cour. Là seule‐
ment, il croyait pouvoir effacer ce sang. Toute son enfance pai‐
sible et tendre s’éveillait, il éprouvait un besoin irrésistible de se
réfugier dans les jupes de sa grand’mère, ne fût-ce que pendant
une minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était pas couchée, ce
qui aurait surpris Silvère en tout autre moment. Mais il ne vit pas
même, en entrant, son oncle Rougon, assis dans un coin, sur le
vieux coffre. Il n’attendit pas les questions de la pauvre vieille.



– Grand’mère, dit-il rapidement, il faut me pardonner… Je
vais partir avec les autres… Vous voyez, j’ai du sang… Je crois que
j’ai tué un gendarme.

– Tu as tué un gendarme  ! répéta tante Dide d’une voix
étrange.

Des clartés aiguës s’allumaient dans ses yeux fixés sur les
taches rouges. Brusquement, elle se tourna vers le manteau de la
cheminée.

– Tu as pris le fusil, dit-elle ; où est le fusil ?

Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de Miette, lui jura
que l’arme était en sûreté. Pour la première fois, Adélaïde fit allu‐
sion au contrebandier Macquart devant son petit-fils.

– Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets ! dit-elle avec une
singulière énergie… C’est tout ce qui me reste de lui… Tu as tué
un gendarme ; lui, ce sont les gendarmes qui l’ont tué.

Elle continuait à regarder Silvère fixement, d’un air de cruelle
satisfaction, sans paraître songer à le retenir. Elle ne lui deman‐
dait aucune explication, elle ne pleurait point, comme ces bonnes
grand’mères qui voient leurs petits-enfants à l’agonie pour la
moindre égratignure. Tout son être se tendait vers une même
pensée, qu’elle finit par formuler avec une curiosité ardente.

– Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le gendarme ? de‐
manda-t-elle.

Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas.

– Oui, répondit-il… Je vais me laver les mains.



Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il aperçut son oncle.
Pierre avait entendu en pâlissant les paroles du jeune homme.
Vraiment, Félicité avait raison, sa famille prenait plaisir à le com‐
promettre. Voilà maintenant qu’un de ses neveux tuait les gen‐
darmes ! Jamais il n’aurait la place de receveur, s’il n’empêchait
ce fou furieux de rejoindre les insurgés. Il se mit devant la porte,
décidé à ne pas le laisser sortir.

– Écoutez, dit-il à Silvère, très-surpris de le trouver là, je suis
le chef de la famille, je vous défends de quitter cette maison. Il y
va de votre honneur et du nôtre. Demain, je tâcherai de vous faire
gagner la frontière.

Silvère haussa les épaules.

– Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis
pas un mouchard ; je ne ferai pas connaître votre cachette, soyez
tranquille.

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la fa‐
mille et de l’autorité que lui donnait sa qualité d’aîné :

– Est-ce que je suis de votre famille  ! continua le jeune
homme. Vous m’avez toujours renié… Aujourd’hui, la peur vous a
poussé ici, parce que vous sentez bien que le jour de la justice est
venu. Voyons, place  ! je ne me cache pas, moi  ; j’ai un devoir à
accomplir.

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les pa‐
roles véhémentes de Silvère avec une sorte de ravissement, posa
sa main sèche sur le bras de son fils.

– Ote-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l’enfant sorte.



Le jeune homme poussa légèrement son oncle et s’élança de‐
hors. Rougon, en refermant la porte avec soin, dit à sa mère
d’une voix pleine de colère et de menaces :

– S’il lui arrive malheur, ce sera de votre faute… Vous êtes une
vieille folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire.

Mais Adélaïde ne parut pas l’entendre  ; elle alla jeter un
sarment dans le feu qui s’éteignait, en murmurant avec un vague
sourire :

– Je connais ça… Il restait des mois entiers dehors ; puis il me
revenait mieux portant.

Elle parlait sans doute de Macquart.

Cependant Silvère regagna la halle en courant. Comme il ap‐
prochait de l’endroit où il avait laissé Miette, il entendit un bruit
violent de voix et vit un rassemblement qui lui firent hâter le pas.
Une scène cruelle venait de se passer. Des curieux circulaient
dans la foule des insurgés, depuis que ces derniers s’étaient tran‐
quillement mis à manger. Parmi ces curieux se trouvait Justin, le
fils du méger Rébufat, un garçon d’une vingtaine d’années, créa‐
ture chétive et louche qui nourrissait contre sa cousine Miette
une haine implacable. Au logis, il lui reprochait le pain qu’elle
mangeait, il la traitait comme une misérable ramassée par chari‐
té au coin d’une borne. Il est à croire que l’enfant avait refusé
d’être sa maîtresse. Grêle, blafard, les membres trop longs, le vi‐
sage de travers, il se vengeait sur elle de sa propre laideur et des
mépris que la belle et puissante fille avait dû lui témoigner. Son
rêve caressé était de la faire jeter à la porte par son père. Aussi
l’espionnait-il sans relâche. Depuis quelque temps, il avait sur‐
pris ses rendez-vous avec Silvère ; il n’attendait qu’une occasion



décisive pour tout rapporter à Rébufat. Ce soir-là, l’ayant vue
s’échapper de la maison vers huit heures, la haine l’emporta, il ne
put se taire davantage. Rébufat, au récit qu’il lui fit, entra dans
une colère terrible et dit qu’il chasserait cette coureuse à coups de
pied, si elle avait l’audace de revenir. Justin se coucha, savourant
à l’avance la belle scène qui aurait lieu le lendemain. Puis il
éprouva un âpre désir de prendre immédiatement un avant-goût
de sa vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-être rencontrerait-il
Miette. Il se promettait d’être très-insolent. Ce fut ainsi qu’il as‐
sista à l’entrée des insurgés et qu’il les suivit jusqu’à l’Hôtel-de-
Ville, avec le vague pressentiment qu’il allait retrouver les amou‐
reux de ce côté. Il finit, en effet, par apercevoir sa cousine sur le
banc où elle attendait Silvère. En la voyant vêtue de sa grande pe‐
lisse et ayant à côté d’elle le drapeau rouge, appuyé contre un pi‐
lier de la halle, il se mit à ricaner, à la plaisanter grossièrement.
La jeune fille, saisie à sa vue, ne trouva pas une parole. Elle san‐
glotait sous les injures. Et tandis qu’elle était toute secouée par
les sanglots, la tête basse, se cachant la face, Justin l’appelait fille
de forçat et lui criait que le père Rébufat lui ferait danser une fa‐
meuse danse si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren.
Pendant un quart d’heure, il la tint ainsi frissonnante et meurtrie.
Des gens avaient fait cercle, riant bêtement de cette scène dou‐
loureuse. Quelques insurgés intervinrent enfin et menacèrent le
jeune homme de lui administrer une correction exemplaire, s’il
ne laissait pas Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant,
déclara qu’il ne les craignait pas. Ce fut à ce moment que parut
Silvère. Le jeune Rébufat, en l’apercevant, fit un saut brusque,
comme pour prendre la fuite ; il le redoutait, le sachant beaucoup
plus vigoureux que lui. Il ne put cependant résister à la cuisante



volupté d’insulter une dernière fois la jeune fille devant son
amoureux.

– Ah ! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas être
loin ! C’est pour suivre ce toqué, n’est-ce pas, que tu nous as quit‐
tés  ? La malheureuse  ! elle n’a pas seize ans  ! A quand le
baptême ?

Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère serrer
les poings.

– Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne
viens pas faire tes couches chez nous. Tu n’aurais pas besoin de
sage-femme. Mon père te délivrerait à coups de pied, entends-
tu ?

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, d’un bond,
s’était jeté sur lui et lui avait porté en pleine figure un terrible
coup de poing. Il ne le poursuivit pas. Quand il revint auprès de
Miette, il la trouva debout, essuyant fiévreusement ses larmes
avec la paume de sa main. Comme il la regardait doucement,
pour la consoler, elle eut un geste de brusque énergie.

– Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois… J’aime mieux ça.
Maintenant, je n’ai plus de remords d’être partie. Je suis libre.

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvère au mi‐
lieu des insurgés. Il était alors près de deux heures du matin. Le
froid devenait tellement vif, que les républicains s’étaient levés,
achevant leur pain debout et cherchant à se réchauffer en mar‐
quant le pas gymnastique sur place. Les chefs donnèrent enfin
l’ordre du départ. La colonne se reforma. Les prisonniers furent
placés au milieu  ; outre M. Garçonnet et le commandant Sicar‐



dot, les insurgés avaient arrêté et emmenaient M. Peirotte, le re‐
ceveur, et plusieurs autres fonctionnaires.

A ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le
cher garçon, devant ce soulèvement formidable, avait pensé qu’il
était imprudent de ne pas rester l’ami des républicains  ; mais
comme, d’un autre côté, il ne voulait pas trop se compromettre
avec eux, il était venu leur faire ses adieux, le bras en écharpe, en
se plaignant amèrement de cette maudite blessure qui l’empê‐
chait de tenir une arme. Il rencontra dans la foule son frère Pas‐
cal, muni d’une trousse et d’une petite caisse de secours. Le mé‐
decin lui annonça, de sa voix tranquille, qu’il allait suivre les in‐
surgés. Aristide le traita tout bas de grand innocent. Il finit par
s’esquiver, craignant qu’on ne lui confiât la garde de la ville,
poste qu’il jugeait singulièrement périlleux.

Les insurgés ne pouvaient songer à conserver Plassans en leur
pouvoir. La ville était animée d’un esprit trop réactionnaire, pour
qu’ils cherchassent même à y établir une commission démocra‐
tique, comme ils l’avaient déjà fait ailleurs. Ils se seraient éloi‐
gnés simplement, si Macquart, poussé et enhardi par ses haines,
n’avait offert de tenir Plassans en respect, à la condition qu’on
laissât sous ses ordres une vingtaine d’hommes déterminés. On
lui donna les vingt hommes, à la tête desquels il alla triomphale‐
ment occuper la mairie. Pendant ce temps, la colonne descendait
le cours Sauvaire et sortait par la Grand’Porte, laissant derrière
elle, silencieuses et désertes, ces rues qu’elle avait traversées
comme un coup de tempête. Au loin s’étendaient les routes
toutes blanches de lune. Miette avait refusé le bras de Silvère  ;
elle marchait bravement, ferme et droite, tenant le drapeau rouge



à deux mains, sans se plaindre de l’onglée qui lui bleuissait les
doigts.

q

Chapitre 5

Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune.
La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et claire, re‐
prit sa marche héroïque. C’était comme un large courant d’en‐
thousiasme. Le souffle d’épopée qui emportait Miette et Silvère,
ces grands enfants avides d’amour et de liberté, traversait avec
une générosité sainte les honteuses comédies des Macquart et
des Rougon. La voix haute du peuple, par intervalles, grondait,
entre les bavardages du salon jaune et les diatribes de l’oncle An‐
toine. Et la farce vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand
drame de l’histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route d’Or‐
chères. Ils devaient arriver à cette ville vers dix heures du matin.
La route remonte le cours de la Viorne, en suivant à mi-côte les
détours des collines aux pieds desquelles coule le torrent. A
gauche, la plaine s’élargit, immense tapis vert, piqué de loin en
loin par les taches grises des villages. A droite, la chaîne des Gar‐
rigues dresse ses pics désolés, ses champs de pierres, ses blocs
couleur de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand chemin,
formant chaussée du côté de la rivière, passe au milieu de rocs
énormes, entre lesquels se montrent, à chaque pas, des bouts de
la vallée. Rien n’est plus sauvage, plus étrangement grandiose,
que cette route taillée dans le flanc même des collines. La nuit



surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la lumière pâle, les
insurgés s’avançaient comme dans une avenue de ville détruite,
ayant aux deux bords des débris de temples  ; la lune faisait de
chaque rocher un fût de colonne tronqué, un chapiteau écroulé,
une muraille trouée de mystérieux portiques. En haut, la masse
des Garrigues dormait, à peine blanchie d’une teinte laiteuse, pa‐
reille à une immense cité cyclopéenne dont les tours, les obé‐
lisques, les maisons aux terrasses hautes, auraient caché une
moitié du ciel ; et, dans les fonds, du côté de la plaine, se creusait,
s’élargissait un océan de clartés diffuses, une étendue vague, sans
bornes, où flottaient des nappes de brouillard lumineux. La
bande insurrectionnelle aurait pu croire qu’elle suivait une
chaussée gigantesque, un chemin de ronde construit au bord
d’une mer phosphorescente et tournant autour d’une Babel
inconnue.

Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route, gron‐
dait d’une voix rauque. Dans ce roulement continu du torrent, les
insurgés distinguaient des lamentations aigres de tocsin. Les vil‐
lages épars dans la plaine, de l’autre côté de la rivière, se soule‐
vaient, sonnant l’alarme, allumant des feux. Jusqu’au matin, la
colonne en marche, qu’un glas funèbre semblait suivre dans la
nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi l’insurrection courir le long
de la vallée comme une traînée de poudre. Les feux tachaient
l’ombre de points sanglants  ; des chants lointains venaient, par
souffles affaiblis  ; toute la vague étendue, noyée sous les buées
blanchâtres de la lune, s’agitait confusément, avec de brusques
frissons de colère. Pendant des lieues, le spectacle resta le même.

Ces hommes, qui marchaient dans l’aveuglement de la fièvre
que les événements de Paris avaient mise au cœur des républi‐



cains, s’exaltaient au spectacle de cette longue bande de terre
toute secouée de révolte. Grisés par l’enthousiasme du soulève‐
ment général qu’ils rêvaient, ils croyaient que la France les sui‐
vait, ils s’imaginaient voir, au-delà de la Viorne, dans la vaste mer
de clartés diffuses, des files d’hommes interminables qui cou‐
raient, comme eux, à la défense de la république. Et leur esprit
rude, avec cette naïveté et cette illusion des foules, concevait une
victoire facile et certaine. Ils auraient saisi et fusillé comme
traître quiconque leur aurait dit, à cette heure, que seuls ils
avaient le courage du devoir, tandis que le reste du pays, écrasé
de terreur, se laissait lâchement garrotter.

Ils puisaient encore un continuel entraînement de courage
dans l’accueil que leur faisaient les quelques bourgs bâtis sur le
penchant des Garrigues, au bord de la route. Dès l’approche de la
petite armée, les habitants se levaient en masse ; les femmes ac‐
couraient en leur souhaitant une prompte victoire ; les hommes,
à demi vêtus, se joignaient à eux, après avoir pris la première
arme qui leur tombait sous la main. C’était, à chaque village, une
nouvelle ovation, des cris de bienvenue, des adieux longuement
répétés.

Vers le matin, la lune disparut derrière les Garrigues ; les in‐
surgés continuèrent leur marche rapide dans le noir épais d’une
nuit d’hiver ; ils ne distinguaient plus ni la vallée, ni les coteaux ;
ils entendaient seulement les plaintes sèches des cloches, battant
au fond des ténèbres, comme des tambours invisibles, cachés ils
ne savaient où, et dont les appels désespérés les fouettaient sans
relâche.

Cependant Miette et Silvère allaient dans l’emportement de la
bande. Vers le matin, la jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne



marchait plus qu’à petits pas pressés, ne pouvant suivre les
grandes enjambées des gaillards qui l’entouraient. Mais elle met‐
tait tout son courage à ne pas se plaindre  ; il lui eût trop coûté
d’avouer qu’elle n’avait pas la force d’un garçon. Dès les pre‐
mières lieues, Silvère lui avait donné le bras ; puis, voyant que le
drapeau glissait peu à peu de ses mains roidies, il avait voulu le
prendre, pour la soulager  ; et elle s’était fâchée, elle lui avait
seulement permis de soutenir le drapeau d’une main, tandis
qu’elle continuerait à le porter sur son épaule. Elle garda ainsi
son attitude héroïque avec une opiniâtreté d’enfant, souriant au
jeune homme chaque fois qu’il lui jetait un regard de tendresse
inquiète. Mais quand la lune se cacha, elle s’abandonna dans le
noir. Silvère la sentait devenir plus lourde à son bras. Il dut por‐
ter le drapeau et la prendre à la taille, pour l’empêcher de trébu‐
cher. Elle ne se plaignait toujours pas.

– Tu es bien lasse, ma pauvre Miette  ? lui demanda son
compagnon.

– Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix oppressée.

– Veux-tu que nous nous reposions ?

Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle chancelait. Alors
il confia le drapeau à un des insurgés et sortit des rangs, en em‐
portant presque l’enfant dans ses bras. Elle se débattit un peu,
elle était confuse d’être si petite fille. Mais il la calma, il lui dit
qu’il connaissait un chemin de traverse qui abrégeait la route de
moitié. Ils pouvaient se reposer une bonne heure et arriver à Or‐
chères en même temps que la bande.

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait
monter de la Viorne. La nuit semblait s’épaissir encore. Les



jeunes gens grimpèrent à tâtons le long de la pente des Gar‐
rigues, jusqu’à un rocher, sur lequel ils s’assirent. Autour d’eux se
creusait un abîme de ténèbres. Ils étaient comme perdus sur la
pointe d’un récif, au-dessus du vide. Et dans ce vide, quand le
roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils n’entendirent
plus que deux cloches, l’une vibrante, sonnant sans doute à leurs
pieds, dans quelque village bâti au bord de la route, l’autre éloi‐
gnée, étouffée, répondant aux plaintes fébriles de la première par
de lointains sanglots. On eût dit que ces cloches se racontaient,
dans le néant, la fin sinistre d’un monde.

Miette et Silvère, échauffés par leur course rapide, ne sen‐
tirent pas d’abord le froid. Ils gardèrent le silence, écoutant avec
une tristesse indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait la
nuit. Ils ne se voyaient même pas. Miette eut peur ; elle chercha
la main de Silvère et la garda dans la sienne. Après l’élan fiévreux
qui, pendant des heures, venait de les emporter hors d’eux-
mêmes, la pensée perdue, cet arrêt brusque, cette solitude dans
laquelle ils se retrouvaient côte à côte, les laissaient brisés et
étonnés, comme éveillés en sursaut d’un rêve tumultueux. Il leur
semblait qu’un flot les avait jetés sur le bord de la route et que la
mer s’était ensuite retirée. Une réaction invincible les plongeait
dans une stupeur inconsciente  ; ils oubliaient leur
enthousiasme  ; ils ne songeaient plus à cette bande d’hommes
qu’ils devaient rejoindre  ; ils étaient tout au charme triste de se
sentir seuls, au milieu de l’ombre farouche, la main dans la main.

– Tu ne m’en veux pas ? demanda enfin la jeune fille. Je mar‐
cherais bien toute la nuit avec toi ; mais ils couraient trop fort, je
ne pouvais plus souffler.

– Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune homme.



– Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes plus. J’aurais
voulu faire de grands pas, comme toi, aller toujours sans m’arrê‐
ter. Tu vas croire que je suis une enfant.

Silvère eut dans l’ombre un sourire que Miette devina. Elle
continua d’une voix décidée :

– Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur ; je veux
être ta femme.

Et, d’elle-même, elle attira Silvère contre sa poitrine.

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant :

– Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela.

Il y eut un silence. Jusqu’à cette heure trouble, les jeunes gens
s’étaient aimés d’une tendresse fraternelle. Dans leur ignorance,
ils continuaient à prendre pour une amitié vive l’attrait qui les
poussait à se serrer sans cesse entre les bras, et à se garder dans
leurs étreintes, plus longtemps que ne se gardent les frères et les
sœurs. Mais, au fond de ces amours naïves, grondaient, plus hau‐
tement, chaque jour, les tempêtes du sang ardent de Miette et de
Silvère. Avec l’âge, avec la science, une passion chaude, d’une
fougue méridionale, devait naître de cette idylle. Toute fille qui se
pend au cou d’un garçon est femme déjà, femme inconsciente,
qu’une caresse peut éveiller. Quand les amoureux s’embrassent
sur les joues, c’est qu’ils tâtonnent et cherchent les lèvres. Un
baiser fait des amants. Ce fut par cette noire et froide nuit de dé‐
cembre, aux lamentations aigres du tocsin, que Miette et Silvère
échangèrent un de ces baisers qui appellent à la bouche tout le
sang du cœur.



Ils restaient muets, étroitement serrés l’un contre l’autre.
Miette avait dit : « Réchauffons-nous comme cela », et ils atten‐
daient innocemment d’avoir chaud. Des tiédeurs leur vinrent
bientôt à travers leurs vêtements  ; ils sentirent peu à peu leur
étreinte les brûler, ils entendirent leurs poitrines se soulever d’un
même souffle. Une langueur les envahit, qui les plongea dans une
somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud maintenant ; des lueurs
passaient devant leurs paupières closes, des bruits confus mon‐
taient à leur cerveau. Cet état de bien-être douloureux, qui dura
quelques minutes, leur parut sans fin. Et alors ce fut dans une
sorte de rêve, que leurs lèvres se rencontrèrent. Leur baiser fut
long, avide. Il leur sembla que jamais ils ne s’étaient embrassés.
Ils souffraient, ils se séparèrent. Puis, quand le froid de la nuit
eut glacé leur fièvre, ils demeurèrent à quelque distance l’un de
l’autre, dans une grande confusion.

Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles,
dans l’abîme noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette,
frissonnante, effrayée, n’osa pas se rapprocher de Silvère. Elle ne
savait même plus s’il était là, elle ne l’entendait plus faire un
mouvement. Tous deux étaient pleins de la sensation âcre de leur
baiser ; des effusions leur montaient aux lèvres, ils auraient voulu
se remercier, s’embrasser encore ; mais ils étaient si honteux de
leur bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne jamais le goû‐
ter une seconde fois, que d’en parler tout haut. Longtemps en‐
core, si leur marche rapide n’avait fouetté leur sang, si la nuit
épaisse ne s’était faite complice, ils se seraient embrassés sur les
joues, comme de bons camarades. La pudeur venait à Miette.
Après l’ardent baiser de Silvère, dans ces heureuses ténèbres où
son cœur s’ouvrait, elle se rappela les grossièretés de Justin.
Quelques heures auparavant, elle avait écouté sans rougir ce gar‐



çon, qui la traitait de fille perdue ; il demandait à quand le bap‐
tême, il lui criait que son père la délivrerait à coups de pied, si ja‐
mais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren, et elle avait pleuré
sans comprendre, elle avait pleuré parce qu’elle devinait que tout
cela devait être ignoble. Maintenant qu’elle devenait femme, elle
se disait, avec ses innocences dernières, que le baiser, dont elle
sentait encore la brûlure en elle, suffisait peut-être pour l’emplir
de cette honte dont son cousin l’accusait. Alors elle fut prise de
douleur, elle sanglota.

– Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda Silvère d’une voix
inquiète.

– Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas.

Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes :

– Ah  ! je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me jetait
des pierres. Aujourd’hui, on me traite comme la dernière des
créatures. Justin a eu raison de me mépriser devant le monde.
Nous venons de faire le mal, Silvère.

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant
de la consoler.

– Je t’aime ! murmurait-il. Je suis ton frère. Pourquoi dis-tu
que nous venons de faire le mal ? Nous nous sommes embrassés
parce que nous avions froid. Tu sais bien que nous nous embras‐
sions tous les soirs en nous séparant.

– Oh ! pas comme tout à l’heure, dit-elle d’une voix très-basse.
Il ne faut plus faire cela, vois-tu ; ça doit être défendu, car je me
suis sentie toute singulière. Maintenant, les hommes vont rire,



quand je passerai. Je n’oserai plus me défendre, ils seront dans
leur droit.

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour
tranquilliser l’esprit effaré de cette grande enfant de treize ans,
toute frémissante et toute peureuse, à son premier baiser
d’amour. Il la serrait doucement contre lui, il devinait qu’il la cal‐
merait, s’il pouvait lui rendre le tiède engourdissement de leur
étreinte. Mais elle se débattait, elle continuait :

– Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le pays.
Je ne puis plus rentrer à Plassans ; mon oncle me battrait, toute
la ville me montrerait au doigt…

Puis, comme prise d’une irritation brusque :

– Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante Dide
pour me suivre. Il faut m’abandonner sur une grande route.

– Miette, Miette, implora Silvère, ne dis pas cela !

– Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On m’a
chassée comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te bat‐
trais tous les jours. Je ne veux pas.

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche,
en murmurant :

– Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire.

– Oh  ! je t’en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne m’em‐
brasse pas comme cela. Ça me fait mal.

Puis, au bout d’un silence :



– Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous sommes
trop jeunes. Il me faudrait attendre, et je mourrais de honte. Tu
as tort de te révolter, tu seras bien forcé de me laisser dans
quelque coin.

Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. Les sanglots
d’un homme ont des sécheresses navrantes. Miette, effrayée de
sentir le pauvre garçon secoué dans ses bras, le baisa au visage,
oubliant qu’elle brûlait ses lèvres. C’était sa faute. Elle était une
niaise de n’avoir pu supporter la douceur cuisante d’une caresse.
Elle ne savait pas pourquoi elle avait songé à des choses tristes,
juste au moment où son amoureux l’embrassait comme il ne
l’avait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine
pour lui demander pardon de l’avoir chagriné. Les enfants, pleu‐
rant, se serrant de leurs bras inquiets, mettaient un désespoir de
plus dans l’obscure nuit de décembre. Au loin, les cloches conti‐
nuaient à se plaindre sans relâche, d’une voix plus haletante.

– Il vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu de ses san‐
glots, il vaut mieux mourir…

– Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai
forte, je ferai ce que tu voudras.

Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes :

– Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à Plassans.
Mais l’heure n’est pas venue d’être lâche. Si nous sortons vain‐
queurs de la lutte, j’irai chercher tante Dide, nous l’emmènerons
bien loin avec nous. Si nous sommes vaincus…

Il s’arrêta.

– Si nous sommes vaincus ?… répéta Miette doucement.



– Alors, à la grâce de Dieu ! continua Silvère d’une voix plus
basse. Je ne serai plus là sans doute, tu consoleras la pauvre
vieille. Ça vaudrait mieux.

– Oui, tu le disais tout à l’heure, murmura la jeune fille, il vaut
mieux mourir.

A ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miette
comptait bien mourir avec Silvère  ; celui-ci n’avait parlé que de
lui, mais elle sentait qu’il l’emporterait avec joie dans la terre. Ils
s’y aimeraient plus librement qu’au grand soleil. Tante Dide
mourrait, elle aussi, et viendrait les rejoindre. Ce fut comme un
pressentiment rapide, un souhait d’une étrange volupté que le
ciel, par les voix désolées du tocsin, leur promettait de bientôt sa‐
tisfaire. Mourir  ! mourir  ! les cloches répétaient ce mot avec un
emportement croissant, et les amoureux se laissaient aller à ces
appels de l’ombre  ; ils croyaient prendre un avant-goût du der‐
nier sommeil, dans cette somnolence où les replongeaient la tié‐
deur de leurs membres et les brûlures de leurs lèvres, qui ve‐
naient encore de se rencontrer.

Miette ne se défendait plus. C’était elle, maintenant, qui collait
sa bouche sur celle de Silvère, qui cherchait avec une muette ar‐
deur cette joie dont elle n’avait pu d’abord supporter l’amère
cuisson. Le rêve d’une mort prochaine l’avait enfiévrée ; elle ne se
sentait plus rougir, elle s’attachait à son amant, elle semblait vou‐
loir épuiser, avant de se coucher dans la terre, ces voluptés nou‐
velles, dans lesquelles elle venait à peine de tremper les lèvres, et
dont elle s’irritait de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poi‐
gnant inconnu. Au delà du baiser, elle devinait autre chose qui
l’épouvantait et l’attirait, dans le vertige de ses sens éveillés. Et
elle s’abandonnait  ; elle eût supplié Silvère de déchirer le voile,



avec l’impudique naïveté des vierges. Lui, fou de la caresse
qu’elle lui donnait, empli d’un bonheur parfait, sans force, sans
autres désirs, ne paraissait pas même croire à des voluptés plus
grandes.

Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le
plaisir âcre de la première étreinte :

– Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes, murmura-t-
elle ; je veux que tu m’aimes encore davantage…

Les mots lui manquaient, non qu’elle eût conscience de la
honte, mais parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était
simplement secouée par une sourde révolte intérieure et par un
besoin d’infini dans la joie.

Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant
auquel on refuse un jouet.

– Je t’aime, je t’aime, répétait Silvère défaillant.

Miette hochait la tête, elle semblait dire que ce n’était pas vrai,
que le jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature puis‐
sante et libre avait le secret instinct des fécondités de la vie. C’est
ainsi qu’elle refusait la mort, si elle devait mourir ignorante. Et,
cette rébellion de son sang et de ses nerfs, elle l’avouait naïve‐
ment, par ses mains brûlantes et égarées, par ses balbutiements,
par ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la tête sur l’épaule du jeune
homme, elle garda le silence. Silvère se baissait et l’embrassait
longuement. Elle goûtait ces baisers avec lenteur, en cherchait le
sens, la saveur secrète. Elle les interrogeait, les écoutait courir
dans ses veines, leur demandait s’ils étaient tout l’amour, toute la



passion. Une langueur la prit, elle s’endormit doucement, sans
cesser de goûter dans son sommeil les caresses de Silvère. Celui-
ci l’avait enveloppée dans la grande pelisse rouge, dont il avait
également ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le froid.
Quand Silvère, à la respiration régulière de Miette, eut compris
qu’elle sommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait leur per‐
mettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se promit de la
laisser dormir une heure. Le ciel était toujours noir ; à peine, au
levant, une ligne blanchâtre indiquait-elle l’approche du jour. Il
devait y avoir, derrière les amants, un bois de pins, dont le jeune
homme entendait le réveil musical, aux souffles de l’aube. Et les
lamentations des cloches devenaient plus vibrantes dans l’air
frissonnant, berçant le sommeil de Miette, comme elles avaient
accompagné ses fièvres d’amoureuse.

Les jeunes gens, jusqu’à cette nuit de trouble, avaient vécu une
de ces naïves idylles qui naissent au milieu de la classe ouvrière,
parmi ces déshérités, ces simples d’esprit, chez lesquels on re‐
trouve encore parfois les amours primitives des anciens contes
grecs.

Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père fut envoyé au
bagne, pour avoir tué un gendarme d’un coup de feu. Le procès
de Chantegreil était resté célèbre dans le pays. Le braconnier
avoua hautement le meurtre ; mais il jura que le gendarme le te‐
nait lui-même au bout de son fusil. « Je n’ai fait que le prévenir,
dit-il ; je me suis défendu ; c’est un duel et non un assassinat. » Il
ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le président des assises
ne parvint à lui faire entendre que, si un gendarme a le droit de
tirer sur un braconnier, un braconnier n’a pas celui de tirer sur
un gendarme. Chantegreil échappa à la guillotine, grâce à son at‐



titude convaincue et à ses bons antécédents. Cet homme pleura
comme un enfant, lorsqu’on lui amena sa fille, avant son départ
pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa mère au berceau, de‐
meurait avec son grand’père à Chavanoz, un village des gorges de
la Seille. Quand le braconnier ne fut plus là, le vieux et la fillette
vécurent d’aumônes. Les habitants de Chavanoz, tous chasseurs,
vinrent en aide aux pauvres créatures que le forçat laissait der‐
rière lui. Cependant le vieux mourut de chagrin. Miette, restée
seule, aurait mendié sur les routes, si les voisines ne s’étaient
souvenues qu’elle avait une tante à Plassans. Une âme charitable
voulut bien la conduire chez cette tante, qui l’accueillit assez mal.

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une
grande diablesse noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle
menait son mari par le bout du nez, disait-on dans le faubourg.
La vérité était que Rébufat, avare, âpre à la besogne et au gain,
avait une sorte de respect pour cette grande diablesse, d’une vi‐
gueur peu commune, d’une sobriété et d’une économie rares.

Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir où,
en rentrant du travail, il trouva Miette installée. Mais sa femme
lui ferma la bouche, en lui disant de sa voix rude :

– Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous servira de ser‐
vante ; nous la nourrirons et nous économiserons les gages.

Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla jusqu’à tâter les bras de l’en‐
fant, qu’il déclara avec satisfaction très-forte pour son âge. Miette
avait alors neuf ans. Dès le lendemain, il l’utilisa. Le travail des
paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux que dans le
Nord. On y voit rarement les femmes occupées à bêcher la terre,
à porter les fardeaux, à faire des besognes d’hommes. Elles lient



les gerbes, cueillent les olives et les feuilles de mûrier ; leur occu‐
pation la plus pénible est d’arracher les mauvaises herbes. Miette
travailla gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa santé.
Tant que sa tante vécut, elle n’eut que des rires. La brave femme,
malgré ses brusqueries, l’aimait comme son enfant  ; elle lui dé‐
fendait de faire les gros travaux dont son mari tentait parfois de
la charger, et elle criait à ce dernier :

– Ah  ! tu es un habile homme  ! Tu ne comprends donc pas,
imbécile, que si tu la fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra
rien faire demain !

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la tête et portait
lui-même le fardeau qu’il voulait mettre sur les épaules de la
jeune fille.

Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protection se‐
crète de sa tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin, alors
âgé de seize ans, qui occupait ses paresses à la détester et à la
persécuter sourdement. Les meilleures heures de Justin étaient
celles où il parvenait à la faire gronder par quelque rapport gros
de mensonges. Quand il pouvait lui marcher sur les pieds ou la
pousser avec brutalité, en feignant de ne pas l’avoir aperçue, il
riait, il goûtait cette volupté sournoise des gens qui jouissent béa‐
tement du mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses
grands yeux noirs d’enfant, d’un regard luisant de colère et de
fierté muette, qui arrêtait les ricanements du lâche galopin. Au
fond, il avait une peur atroce de sa cousine.

La jeune fille allait atteindre sa onzième année, lorsque sa
tante Eulalie mourut brusquement. Dès ce jour, tout changea au
logis. Rébufat se laissa peu à peu aller à traiter Miette en valet de



ferme. Il l’accabla de besognes grossières, se servit d’elle comme
d’une bête de somme. Elle ne se plaignit même pas, elle croyait
avoir une dette de reconnaissance à payer. Le soir, brisée de fa‐
tigue, elle pleurait sa tante, cette terrible femme dont elle sentait
maintenant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le travail même dur
ne lui déplaisait pas ; elle aimait la force, elle avait l’orgueil de ses
gros bras et de ses solides épaules. Ce qui la navrait, c’était la sur‐
veillance méfiante de son oncle, ses continuels reproches, son at‐
titude de maître irrité. A cette heure, elle était une étrangère dans
la maison. Même une étrangère n’aurait pas été aussi maltraitée
qu’elle. Rébufat abusait sans scrupule de cette petite parente
pauvre qu’il gardait auprès de lui par une charité bien entendue.
Elle payait dix fois de son travail cette dure hospitalité, et il ne se
passait pas de journée qu’il ne lui reprochât le pain qu’elle man‐
geait. Justin, surtout, excellait à la blesser. Depuis que sa mère
n’était plus là, voyant l’enfant sans défense, il mettait tout son
mauvais esprit à lui rendre le logis insupportable. La plus ingé‐
nieuse torture qu’il inventa fut de parler à Miette de son père. La
pauvre fille, ayant vécu hors du monde, sous la protection de sa
tante, qui avait défendu qu’on prononçât devant elle les mots de
bagne et de forçat, ne comprenait guère le sens de ces mots. Ce
fut Justin qui le lui apprit, en lui racontant à sa manière le
meurtre du gendarme et la condamnation de Chantegreil. Il ne
tarissait pas en détails odieux  : les forçats avaient un boulet au
pied, ils travaillaient quinze heures par jour, ils mouraient tous à
la peine ; le bagne était un lieu sinistre dont il décrivait minutieu‐
sement toutes les horreurs. Miette l’écoutait, hébétée, les yeux en
larmes. Parfois des violences brusques la soulevaient, et Justin se
hâtait de faire un saut en arrière, devant ses poings crispés. Il sa‐
vourait en gourmand cette cruelle initiation. Quand son père,



pour la moindre négligence, s’emportait contre l’enfant, il se met‐
tait de la partie, heureux de pouvoir l’insulter sans danger. Et si
elle essayait de se défendre :

– Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne,
comme ton père.

Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans
force.

A cette époque, Miette devenait femme déjà. D’une puberté
précoce, elle résista au martyre avec une énergie extraordinaire.
Elle s’abandonnait rarement, seulement aux heures où ses fiertés
natives mollissaient sous les outrages de son cousin. Bientôt elle
supporta d’un œil sec les blessures incessantes de cet être lâche,
qui la surveillait en parlant, de peur qu’elle ne lui sautât au vi‐
sage. Puis, elle savait le faire taire, en le regardant fixement. Elle
eut à plusieurs reprises l’envie de se sauver du Jas-Meiffren.
Mais elle n’en fit rien, par courage, pour ne pas s’avouer vaincue
sous les persécutions qu’elle endurait. En somme, elle gagnait
son pain, elle ne volait pas l’hospitalité des Rébufat ; cette certi‐
tude suffisait à son orgueil. Elle resta ainsi pour lutter, se roidis‐
sant, vivant dans une continuelle pensée de résistance. Sa ligne
de conduite fut de faire sa besogne en silence et de se venger des
mauvaises paroles par un mépris muet. Elle savait que son oncle
abusait trop d’elle pour écouter aisément les insinuations de Jus‐
tin, qui rêvait de la faire jeter à la porte. Aussi, mettait-elle une
sorte de défi à ne pas s’en aller d’elle-même.

Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges rêve‐
ries. Passant ses journées dans l’enclos, séparée du monde, elle
grandit en révoltée, elle se fit des opinions qui auraient singuliè‐



rement effarouché les bonnes gens du faubourg. La destinée de
son père l’occupa surtout. Toutes les mauvaises paroles de Justin
lui revinrent ; elle finit par accepter l’accusation d’assassinat, par
se dire que son père avait bien fait de tuer le gendarme qui vou‐
lait le tuer. Elle connaissait l’histoire vraie de la bouche d’un ter‐
rassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. A partir de ce moment,
elle ne tourna même plus la tête, les rares fois qu’elle sortait,
lorsque les vauriens du faubourg la suivaient en criant :

– Eh ! la Chantegreil !

Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux d’un noir fa‐
rouche. Quand elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait un
seul et long regard sur la bande des galopins. Elle serait devenue
mauvaise, elle aurait glissé à la sauvagerie cruelle des parias, si
parfois toute son enfance ne lui était revenue au cœur. Ses onze
ans la jetaient à des faiblesses de petite fille qui la soulageaient.
Alors elle pleurait, elle était honteuse d’elle et de son père. Elle
courait se cacher au fond d’une écurie pour sangloter à l’aise,
comprenant que, si l’on voyait ses larmes, on la martyriserait da‐
vantage. Et quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner ses
yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage muet. Ce n’était
pas son intérêt seul qui la faisait se cacher ; elle poussait l’orgueil
de ses forces précoces jusqu’à ne plus vouloir paraître une enfant.
A la longue, tout devait s’aigrir en elle. Elle fut heureusement
sauvée, en retrouvant les tendresses de sa nature aimante.

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par
tante Dide et Silvère était un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meif‐
fren le coupait en deux. Anciennement, avant que l’enclos des
Fouque fût réuni à la grande propriété voisine, les maraîchers se
servaient journellement de ce puits. Mais depuis l’achat du ter‐



rain, comme il était éloigné des communs, les habitants du Jas,
qui avaient à leur disposition de vastes réservoirs, n’y puisaient
pas un seau d’eau dans un mois. De l’autre côté, au contraire,
chaque matin, on entendait grincer la poulie  ; c’était Silvère qui
tirait pour tante Dide l’eau nécessaire au ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-même
une belle et forte poulie de chêne qu’il posa le soir, après sa jour‐
née. Il lui fallut monter sur le mur. Quand il eut fini son travail, il
resta à califourchon sur le chaperon du mur, se reposant, regar‐
dant curieusement la large étendue du Jas-Meiffren. Une pay‐
sanne qui arrachait les mauvaises herbes à quelques pas de lui fi‐
nit par fixer son attention. On était en juillet, l’air brûlait, bien
que le soleil fût déjà au bord de l’horizon. La paysanne avait reti‐
ré sa casaque. En corset blanc, un fichu de couleur noué sur les
épaules, les manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes,
elle était accroupie dans les plis de sa jupe de cotonnade bleue,
que retenaient deux bretelles croisées derrière le dos. Elle mar‐
chait sur les genoux, arrachant activement l’ivraie qu’elle jetait
dans un couffin. Le jeune homme ne voyait d’elle que ses bras
nus, brûlés par le soleil, s’allongeant à droite, à gauche, pour sai‐
sir quelque herbe oubliée. Il suivait complaisamment ce jeu ra‐
pide des bras de la paysanne, goûtant un singulier plaisir à les
voir si fermes et si prompts. Elle s’était légèrement redressée en
ne l’entendant plus travailler, et avait baissé de nouveau la tête,
avant qu’il eût pu même distinguer ses traits. Ce mouvement ef‐
farouché le retint. Il se questionnait sur cette femme, en garçon
curieux, sifflant machinalement et battant la mesure avec un ci‐
seau à froid qu’il tenait à la main, lorsque le ciseau lui échappa.
L’outil tomba du côté du Jas-Meiffren, sur la margelle du puits,
et alla rebondir à quelques pas de la muraille. Silvère le regarda,



se penchant, hésitant à descendre. Mais il paraît que la paysanne
examinait le jeune homme du coin de l’œil, car elle se leva sans
mot dire, et vint ramasser le ciseau à froid qu’elle tendit à Silvère.
Alors ce dernier vit que la paysanne était une enfant. Il resta sur‐
pris et un peu intimidé. Dans les clartés rouges du couchant, la
jeune fille se haussait vers lui. Le mur, à cet endroit, était bas,
mais la hauteur se trouvait encore trop grande. Silvère se coucha
sur le chaperon, la petite paysanne se dressa sur la pointe des
pieds. Ils ne disaient rien, ils se regardaient d’un air confus et
souriant. Le jeune homme eût, d’ailleurs, voulu prolonger l’atti‐
tude de l’enfant. Elle levait vers lui une adorable tête, de grands
yeux noirs, une bouche rouge, qui l’étonnaient et le remuaient
singulièrement. Jamais il n’avait vu une fille de si près ; il igno‐
rait qu’une bouche et des yeux pussent être si plaisants à regar‐
der. Tout lui paraissait avoir un charme inconnu, le fichu de cou‐
leur, le corset blanc, la jupe de cotonnade bleue, que tiraient les
bretelles, tendues par le mouvement des épaules. Son regard glis‐
sa le long du bras qui lui présentait l’outil  ; jusqu’au coude, le
bras était d’un brun doré, comme vêtu de hâle  ; mais plus loin,
dans l’ombre de la manche de chemise retroussée, Silvère aperce‐
vait une rondeur nue, d’une blancheur de lait. Il se troubla, se
pencha davantage, et put enfin saisir le ciseau. La petite pay‐
sanne commençait à être embarrassée. Puis ils restèrent là, à se
sourire encore, l’enfant en bas, la face toujours levée, le jeune
garçon à demi couché sur le chaperon du mur. Ils ne savaient
comment se séparer. Ils n’avaient pas échangé une parole. Silvère
oubliait même de dire merci.

– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.



– Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde m’appelle
Miette.

Elle se haussa légèrement, et de sa voix nette :

– Et toi ? demanda-t-elle à son tour.

– Moi, je m’appelle Silvère, répondit le jeune ouvrier.

Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter com‐
plaisamment la musique de leurs noms.

– Moi j’ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi ?

– Moi, dit Miette, j’aurai onze ans à la Toussaint.

Le jeune ouvrier fit un geste de surprise.

– Ah  ! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais prise pour une
femme !… Tu as de gros bras.

Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses bras.
Puis ils ne se dirent plus rien. Ils demeurèrent encore un bon mo‐
ment, à se regarder et à sourire. Comme Silvère semblait n’avoir
plus de questions à lui adresser, Miette s’en alla tout simplement
et se remit à arracher les mauvaises herbes, sans lever la tête.
Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil se couchait ; une nappe
de rayons obliques coulait sur les terres jaunes du Jas-Meiffren ;
les terres flambaient, on eût dit un incendie courant au ras du
sol. Et, dans cette nappe flambante, Silvère regardait la petite
paysanne accroupie et dont les bras nus avaient repris leur jeu
rapide ; la jupe de cotonnade bleue blanchissait, des lueurs cou‐
raient le long des bras cuivrés. Il finit par éprouver une sorte de
honte à rester là. Il descendit du mur.



Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, essaya de ques‐
tionner tante Dide. Peut-être saurait-elle qui était cette Miette
qui avait des yeux si noirs et une bouche si rouge. Mais, depuis
qu’elle habitait la maison de l’impasse, tante Dide n’avait plus
jeté un seul coup d’œil derrière le mur de la petite cour. C’était,
pour elle, comme un rempart infranchissable, qui murait son
passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y avait mainte‐
nant de l’autre côté de cette muraille, dans cet ancien enclos des
Fouque, où elle avait enterré son amour, son cœur et sa chair.
Aux premières questions de Silvère, elle le regarda avec un effroi
d’enfant. Allait-il donc lui aussi remuer les cendres de ces jours
éteints et la faire pleurer comme son fils Antoine ?

– Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne sors plus, je ne
vois personne…

Silvère attendit le lendemain avec quelque impatience. Dès
qu’il fut arrivé chez son patron, il fit causer ses camarades d’ate‐
lier. Il ne raconta pas son entrevue avec Miette  ; il parla vague‐
ment d’une fille qu’il avait aperçue de loin, dans le Jas-Meiffren.

– Eh ! c’est la Chantegreil ! cria un des ouvriers.

Et, sans que Silvère eût besoin de les interroger, ses cama‐
rades lui racontèrent l’histoire du braconnier Chantegreil et de sa
fille Miette, avec cette haine aveugle des foules contre les parias.
Ils traitèrent surtout cette dernière d’une sale façon ; et toujours
l’insulte de fille de galérien leur venait aux lèvres, comme une
raison sans réplique qui condamnait la chère innocente à une
éternelle honte.

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur im‐
poser silence.



– Eh  ! taisez-vous, mauvaises langues  ! dit-il en lâchant un
brancard de carriole qu’il examinait. N’avez-vous pas honte de
vous acharner après une enfant  ? Je l’ai vue, moi, cette petite.
Elle a un air très-honnête. Puis on m’a dit qu’elle ne boudait pas
devant le travail et qu’elle faisait déjà la besogne d’une femme de
trente ans. Il y a ici des fainéants qui ne la valent pas. Je lui sou‐
haite pour plus tard un bon mari qui fasse taire les méchants
propos.

Silvère, que les plaisanteries et les injures grossières des ou‐
vriers avaient glacé, sentit des larmes lui monter aux yeux, à cette
dernière parole de Vian. D’ailleurs, il n’ouvrit pas les lèvres. Il re‐
prit son marteau, qu’il avait posé auprès de lui, et se mit à taper
de toutes ses forces sur le moyeu d’une roue qu’il ferrait.

Le soir, dès qu’il fut rentré de l’atelier, il courut grimper sur le
mur. Il trouva Miette à sa besogne de la veille. Il l’appela. Elle
vint à lui, avec son sourire embarrassé, son adorable sauvagerie
d’enfant grandie dans les larmes.

– Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas  ? lui demanda-t-il
brusquement.

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d’un
noir dur, luisant de défiance. Ce garçon allait donc l’insulter
comme les autres  ! Elle tournait le dos sans répondre, lorsque
Silvère, consterné du subit changement de son visage, se hâta
d’ajouter :

– Reste, je t’en prie… Je ne veux pas te faire de la peine… J’ai
tant de choses à te dire !



Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur était plein et
qui s’était promis de le vider longuement, resta muet, ne sachant
par où commencer, craignant de commettre quelque nouvelle
maladresse. Tout son cœur se mit enfin dans une phrase :

– Veux-tu que je sois ton ami ? dit-il d’une voix émue.

Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux rede‐
venus humides et souriants, il continua avec vivacité :

– Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. C’est
moi qui te défendrai maintenant. Veux-tu ?

L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait à elle la tirait de
tous ses mauvais rêves de haines muettes. Elle hocha la tête, elle
répondit :

– Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais trop
à faire. Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me
défendre.

Silvère voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier,
mais elle lui ferma la bouche, d’un geste câlin, en ajoutant :

– Il me suffit que tu sois mon ami.

Alors ils causèrent quelques minutes, en baissant la voix le
plus possible. Miette parla à Silvère de son oncle et de son cou‐
sin. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu qu’ils le vissent ainsi
à califourchon sur le chaperon du mur. Justin serait implacable
s’il avait une arme contre elle. Elle disait ses craintes avec l’effroi
d’une écolière qui rencontre une amie que sa mère lui a défendu
de fréquenter. Silvère comprit seulement qu’il ne pourrait voir
Miette à son aise. Cela l’attrista beaucoup. Il promit cependant de



ne plus remonter sur le mur. Ils cherchaient tous deux un moyen
pour se revoir, lorsque Miette le supplia de s’en aller ; elle venait
d’apercevoir Justin qui traversait la propriété, en se dirigeant du
côté du puits. Silvère se hâta de descendre. Quand il fut dans la
petite cour, il resta au pied du mur, prêtant l’oreille, irrité de sa
fuite. Au bout de quelques minutes, il se hasarda à grimper de
nouveau et à jeter un coup d’œil dans le Jas-Meiffren ; mais il vit
Justin qui causait avec Miette, il retira vite la tête. Le lendemain,
il ne put voir son amie, pas même de loin ; elle devait avoir fini sa
besogne dans cette partie du Jas. Huit jours se passèrent ainsi,
sans que les deux camarades eussent l’occasion d’échanger une
seule parole. Silvère était désespéré ; il songeait à aller carrément
demander Miette chez les Rébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits très-peu profond. De
chaque côté du mur, les margelles s’arrondissaient en un large
demi-cercle. L’eau se trouvait à trois ou quatre mètres, au plus.
Cette eau dormante reflétait les deux ouvertures du puits, deux
demi-lunes que l’ombre de la muraille séparait d’une raie noire.
En se penchant, on eût cru apercevoir, dans le jour vague, deux
glaces d’une netteté et d’un éclat singuliers. Par les matinées de
soleil, lorsque l’égouttement des cordes ne troublait pas la sur‐
face de l’eau, ces glaces, ces reflets du ciel se découpaient, blancs
sur l’eau verte, en reproduisant avec une étrange exactitude les
feuilles d’un pied de lierre qui avait poussé le long de la muraille,
au dessus du puits.

Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer la pro‐
vision d’eau de tante Dide, se pencha machinalement, au mo‐
ment où il saisissait la corde. Il eut un tressaillement, il resta
courbé, immobile. Au fond du puits, il avait cru distinguer une



tête de jeune fille qui le regardait en souriant  ; mais il avait
ébranlé la corde, l’eau agitée n’était plus qu’un miroir trouble sur
lequel rien ne se reflétait nettement. Il attendit que l’eau se fût
rendormie, n’osant bouger, le cœur battant à grands coups. Et à
mesure que les rides de l’eau s’élargissaient et se mouraient, il vit
l’apparition se reformer. Elle oscilla longtemps dans un balance‐
ment qui donnait à ses traits une grâce vague de fantôme. Elle se
fixa, enfin. C’était le visage souriant de Miette, avec son buste,
son fichu de couleur, son corset blanc, ses bretelles bleues. Sil‐
vère s’aperçut à son tour dans l’autre glace. Alors, sachant tous
deux qu’ils se voyaient, ils firent des signes de tête. Dans le pre‐
mier moment, ils ne songèrent même pas à parler. Puis ils se
saluèrent.

– Bonjour, Silvère.

– Bonjour, Miette.

Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris une
sourde et singulière douceur dans ce trou humide. Il leur sem‐
blait qu’elles venaient de très-loin, avec ce chant léger des voix
entendues le soir dans la campagne. Ils comprirent qu’il leur suf‐
firait de parler bas pour s’entendre. Le puits résonnait au
moindre souffle. Accoudés aux margelles, penchés et se regar‐
dant, ils causèrent. Miette dit combien elle avait eu du chagrin
depuis huit jours. Elle travaillait à l’autre bout du Jas et ne pou‐
vait s’échapper que le matin de bonne heure. En disant cela, elle
faisait une moue de dépit que Silvère distinguait parfaitement, et
à laquelle il répondait par un balancement de tête irrité. Ils se fai‐
saient leurs confidences, comme s’ils se fussent trouvés face à
face, avec les gestes et les expressions de physionomie que de‐
mandaient les paroles. Peu leur importait le mur qui les séparait,



maintenant qu’ils se voyaient là-bas, dans ces profondeurs
discrètes.

– Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu tirais
de l’eau chaque jour à la même heure. J’entends, de la maison,
grincer la poulie. Alors j’ai inventé un prétexte, j’ai prétendu que
l’eau de ce puits cuisait mieux les légumes. Je me disais que je
viendrais en puiser tous les matins en même temps que toi, et
que je pourrais te dire bonjour, sans que personne s’en doutât.

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de sa ruse, et elle
termina en disant :

– Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans
l’eau.

C’était là, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne par‐
laient guère que pour voir remuer leurs lèvres, tant ce jeu nou‐
veau amusait l’enfance qui était encore en eux. Aussi se pro‐
mirent-ils sur tous les tons de ne jamais manquer au rendez-vous
matinal. Quand Miette eut déclaré qu’il lui fallait s’en aller, elle
dit à Silvère qu’il pouvait tirer son seau d’eau. Mais Silvère
n’osait remuer la corde  : Miette était restée penchée, il voyait
toujours son visage souriant, et il lui en coûtait trop d’effacer ce
sourire. A un léger ébranlement qu’il donna au seau, l’eau frémit,
le sourire de Miette pâlit. Il s’arrêta, pris d’une étrange crainte : il
s’imaginait qu’il venait de la contrarier et qu’elle pleurait. Mais
l’enfant lui cria : « Va donc ! va donc ! » avec un rire que l’écho
lui renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et elle fit elle-même
descendre un seau bruyamment. Il y eut une tempête. Tout dis‐
parut sous l’eau noire. Silvère alors se décida à emplir ses deux



cruches, en écoutant les pas de Miette, qui s’éloignait, de l’autre
côté de la muraille.

A partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas une fois
de se trouver au rendez-vous. L’eau dormante, ces glaces
blanches où ils contemplaient leur image, donnaient à leurs en‐
trevues un charme infini qui suffit longtemps à leur imagination
joueuse d’enfants. Ils n’avaient aucun désir de se voir face à face,
cela leur semblait bien plus amusant, de prendre un puits pour
miroir et de confier à son écho leur bonjour matinal. Ils
connurent bientôt le puits comme un vieil ami. Ils aimaient à se
pencher sur la nappe lourde et immobile, pareille à de l’argent en
fusion. En bas, dans un demi-jour mystérieux, des lueurs vertes
couraient, qui paraissaient changer le trou humide en une ca‐
chette perdue au fond des taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une
sorte de nid verdâtre, tapissé de mousse, au milieu de la fraî‐
cheur de l’eau et du feuillage. Et tout l’inconnu de cette source
profonde, de cette tour creuse sur laquelle ils se courbaient, atti‐
rés, avec de petits frissons, ajoutait à leur joie de se sourire une
peur inavouée et délicieuse. Il leur prenait la folle idée de des‐
cendre, d’aller s’asseoir sur une rangée de grosses pierres qui for‐
maient une espèce de banc circulaire, à quelques centimètres de
la nappe ; ils tremperaient leurs pieds dans l’eau, ils causeraient
pendant des heures, sans qu’on s’avisât jamais de les venir cher‐
cher en cet endroit. Puis, quand ils se demandaient ce qu’il pou‐
vait bien y avoir là-bas, leurs frayeurs vagues revenaient, et ils
pensaient que c’était assez déjà d’y laisser descendre leur image,
tout au fond, dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres
d’étranges reflets, dans ces bruits singuliers qui montaient des
coins noirs. Ces bruits surtout, venus de l’invisible, les inquié‐
taient  ; souvent il leur semblait que des voix répondaient aux



leurs  ; alors ils se taisaient, et ils entendaient mille petites
plaintes qu’ils ne s’expliquaient pas : travail sourd de l’humidité,
soupirs de l’air, gouttes d’eau glissant sur les pierres et dont la
chute avait la sonorité grave d’un sanglot. Pour se rassurer, ils se
faisaient des signes de tête affectueux. L’attrait qui les retenait
accoudés aux margelles avait ainsi, comme tout charme poi‐
gnant, sa pointe d’horreur secrète. Mais le puits restait leur vieil
ami. Il était un si excellent prétexte à leur rendez-vous ! Jamais
Justin, qui espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de son
empressement à aller tirer de l’eau, le matin. Parfois il la regar‐
dait de loin se pencher, s’attarder. « Ah ! la fainéante ! murmu‐
rait-il, dire qu’elle s’amuse à faire des ronds ! » Comment soup‐
çonner que, de l’autre côté du mur, il y avait un galant qui regar‐
dait dans l’eau le sourire de la jeune fille, en lui disant : « Si cet
âne rouge de Justin te maltraite, dis-le-moi, il aura de mes nou‐
velles ! »

Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était en juillet  ; les
matinées brûlaient, blanches de soleil, et c’était une volupté d’ac‐
courir là, dans ce coin humide. Il faisait bon de recevoir au visage
l’haleine glacée du puits, de s’aimer dans cette eau de source, à
l’heure où l’incendie du ciel s’allumait. Miette arrivait tout es‐
soufflée, traversant les chaumes ; dans sa course, les petits che‐
veux de son front et de ses tempes s’échevelaient ; elle prenait à
peine le temps de poser sa cruche  ; elle se penchait, rouge, dé‐
coiffée, vibrante de rires. Et Silvère, qui se trouvait presque tou‐
jours le premier au rendez-vous, éprouvait, en la voyant appa‐
raître dans l’eau, avec cette rieuse et folle hâte, la sensation vive
qu’il aurait ressentie, si elle s’était jetée brusquement dans ses
bras, au détour d’un sentier. Autour d’eux, les gaietés de la ra‐
dieuse matinée chantaient, un flot de lumière chaude, toute so‐



nore d’un bourdonnement d’insectes, battait la vieille muraille,
les piliers et les margelles. Mais eux ne voyaient plus la matinale
ondée de soleil, n’entendaient plus les mille bruits qui montaient
du sol  : ils étaient au fond de leur cachette verte, sous la terre,
dans ce trou mystérieux et vaguement effrayant, s’oubliant à
jouir de la fraîcheur et du demi-jour, avec une joie frissonnante.

Certains matins, Miette, dont le tempérament ne s’accommo‐
dait pas d’une longue contemplation, se montrait taquine  ; elle
remuait la corde, elle faisait tomber exprès des gouttes d’eau qui
ridaient les clairs miroirs et déformaient les images. Silvère la
suppliait de se tenir tranquille. Lui, d’une ardeur plus concen‐
trée, ne connaissait pas de plus vif plaisir que de regarder le vi‐
sage de son amie, réfléchi dans toute la pureté de ses traits. Mais
elle ne l’écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la grosse voix,
une voix de croquemitaine, à laquelle l’écho donnait une douceur
rauque.

– Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas aujourd’hui, je te
fais la grimace ; vois comme je suis laide.

Et elle s’égayait à voir les formes bizarres que prenaient leurs
figures élargies, dansantes sur l’eau.

Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas
Silvère au rendez-vous, et elle l’attendit près d’un quart d’heure,
en faisant vainement grincer la poulie. Elle allait s’éloigner, exas‐
pérée, lorsqu’il arriva enfin. Dès qu’elle l’aperçut, elle déchaîna
une véritable tempête dans le puits  ; elle agitait le seau d’une
main irritée, l’eau noirâtre tourbillonnait avec des jaillissements
sourds contre les pierres. Silvère eut beau lui expliquer que tante
Dide l’avait retenu. A toutes les excuses, elle répondait :



– Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te voir.

Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir ce trou sombre,
plein de bruits lamentables, où l’attendait, les autres jours, une si
claire vision, dans le silence de l’eau morte. Il dut se retirer sans
avoir vu Miette. Le lendemain, ayant devancé l’heure du rendez-
vous, il regardait mélancoliquement dans le puits, n’entendant
rien, se disant que la mauvaise tête ne viendrait peut-être pas,
lorsque l’enfant, qui était déjà de l’autre côté, où elle guettait
sournoisement son arrivée, se pencha tout d’un coup, en éclatant
de rire. Tout fut oublié.

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut
complice. Ce bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son
écho musical, hâta singulièrement leur tendresse. Ils lui don‐
nèrent une vie étrange, ils l’emplirent à tel point de leurs jeunes
amours que, longtemps après, lorsqu’ils ne vinrent plus s’accou‐
der aux margelles, Silvère, chaque matin, en tirant de l’eau,
croyait y voir apparaître la figure rieuse de Miette, dans le demi-
jour frissonnant et ému encore de toute la joie qu’ils avaient mise
là.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs
muets. Elle sentit se réveiller ses affections, ses insouciances heu‐
reuses d’enfant, que la solitude haineuse où elle vivait avait com‐
primées en elle. La certitude qu’elle était aimée par quelqu’un,
qu’elle ne se trouvait plus seule au monde, lui rendit tolérables
les persécutions de Justin et des gamins du faubourg. Il y avait
maintenant une chanson dans son cœur qui l’empêchait d’en‐
tendre les huées. Elle pensait à son père avec une pitié attendrie,
elle ne s’abandonnait plus aussi souvent à des rêveries d’impla‐
cable vengeance. Ses amours naissantes étaient comme une aube



fraîche dans laquelle se calmaient ses mauvaises fièvres. Et en
même temps une rouerie de fille amoureuse lui venait. Elle s’était
dit qu’elle devait garder son attitude muette et révoltée, si elle
voulait que Justin n’eût aucun soupçon. Mais, malgré ses efforts,
lorsque ce garçon la blessait, il lui restait de la douceur plein les
yeux ; elle ne savait plus où prendre le regard noir et dur d’autre‐
fois. Il l’entendait aussi chantonner entre ses dents, le matin, au
déjeuner.

– Eh  ! tu es bien gaie, la Chantegreil  ! lui disait-il avec mé‐
fiance, en l’examinant de son air louche. Je parie que tu as fait
quelque mauvais coup.

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieurement ;
elle s’efforçait vite de jouer son rôle de martyre révoltée.
D’ailleurs, bien qu’il flairât les joies secrètes de sa victime, Justin
chercha longtemps avant d’apprendre de quelle façon elle lui
avait échappé.

Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Ses ren‐
dez-vous quotidiens avec Miette suffisaient pour remplir les
heures vides qu’il passait au logis. Sa vie solitaire, ses longs tête-
à-tête silencieux avec tante Dide furent employés à reprendre un
à un ses souvenirs de la matinée, à en jouir dans leurs moindres
détails. Il éprouva dès lors une plénitude de sensations qui le
mura davantage dans l’existence cloîtrée qu’il s’était faite auprès
de sa grand’mère. Par tempérament, il aimait les coins cachés, les
solitudes où il pouvait à son aise vivre avec ses pensées. A cette
époque, il s’était déjà jeté avidement dans la lecture de tous les
bouquins dépareillés qu’il trouvait chez les brocanteurs du fau‐
bourg, et qui devaient le mener à une généreuse et étrange reli‐
gion sociale. Cette instruction, mal digérée, sans base solide, lui



ouvrait sur le monde, sur les femmes surtout, des échappées de
vanité, de volupté ardente, qui auraient singulièrement troublé
son esprit, si son cœur était resté inassouvi. Miette vint, il la prit
d’abord comme une camarade, puis comme la joie et l’ambition
de sa vie. Le soir, retiré dans le réduit où il couchait, après avoir
accroché sa lampe au chevet de son lit de sangle, il retrouvait
Miette à chaque page du vieux volume poudreux qu’il avait pris
au hasard sur une planche, au-dessus de sa tête, et qu’il lisait dé‐
votement. Il ne pouvait être question, dans ses lectures, d’une
jeune fille, d’une créature belle et bonne, sans qu’il la remplaçât
immédiatement par son amoureuse. Et lui-même il se mettait en
scène. S’il lisait une histoire romanesque, il épousait Miette au
dénoûment ou mourait avec elle. S’il lisait, au contraire, quelque
pamphlet politique, quelque grave dissertation sur l’économie so‐
ciale, livres qu’il préférait aux romans, par ce singulier amour
que les demi-savants ont pour les lectures difficiles, il trouvait
encore moyen de l’intéresser aux choses mortellement en‐
nuyeuses que souvent il ne parvenait même pas à comprendre ; il
croyait apprendre la façon d’être bon et aimant pour elle, quand
ils seraient mariés. Il la mêlait ainsi à ses songeries les plus
creuses. Protégé par cette pure tendresse contre les gravelures de
certains contes du dix-huitième siècle qui lui tombèrent entre les
mains, il se plut surtout à s’enfermer avec elle dans les utopies
humanitaires que de grands esprits, affolés par la chimère du
bonheur universel, ont rêvées de nos jours. Miette, dans son es‐
prit, devenait nécessaire à l’abolissement du paupérisme et au
triomphe définitif de la révolution. Nuits de lectures fiévreuses,
pendant lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du vo‐
lume qu’il quittait et reprenait vingt fois  ; nuits pleines, en
somme, d’un voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’au



jour, comme d’une ivresse défendue, le corps serré par les murs
de l’étroit cabinet, la vue troublée par la lueur jaune et louche de
la lampe, se livrant à plaisir aux brûlures de l’insomnie et bâtis‐
sant des projets de société nouvelle, absurdes de générosité, où la
femme, toujours sous les traits de Miette, était adorée par les na‐
tions à genoux. Il se trouvait prédisposé à l’amour de l’utopie par
certaines influences héréditaires  ; chez lui, les troubles nerveux
de sa grand’mère tournaient à l’enthousiasme chronique, à des
élans vers tout ce qui était grandiose et impossible. Son enfance
solitaire, sa demi-instruction, avaient singulièrement développé
les tendances de sa nature. Mais il n’était pas encore à l’âge où
l’idée fixe plante son clou dans le cerveau d’un homme. Le matin,
dès qu’il avait rafraîchi sa tête dans un seau d’eau, il ne se souve‐
nait plus que confusément des fantômes de sa veille, il gardait
seulement de ses rêves une sauvagerie pleine de foi naïve et
d’ineffable tendresse. Il redevenait enfant. Il courait au puits,
avec le seul besoin de retrouver le sourire de son amoureuse, de
goûter les joies de la radieuse matinée. Et, dans la journée, si des
pensées d’avenir le rendaient songeur, souvent aussi, cédant à
des effusions subites, il embrassait sur les deux joues tante Dide,
qui le regardait alors dans les yeux, comme prise d’inquiétude, à
les voir si clairs et si profonds d’une joie qu’elle croyait
reconnaître.

Cependant Miette et Silvère se lassaient un peu de n’aperce‐
voir que leur ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils rêvaient des
plaisirs plus vifs, que le puits ne pouvait leur donner. Dans ce be‐
soin de réalité qui les prenait, ils auraient voulu se voir face à
face, courir en pleins champs, revenir essoufflés, les bras à la
taille, serrés l’un contre l’autre, pour mieux sentir leur amitié. Sil‐
vère parla un matin de franchir tout simplement le mur et d’aller



se promener dans le Jas, avec Miette. Mais l’enfant le supplia de
ne pas faire cette folie, qui la livrerait à la merci de Justin. Il pro‐
mit de chercher un autre moyen.

La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, à
quelques pas, un coude brusque qui ménageait une espèce d’en‐
foncement où les amoureux se seraient trouvés à l’abri des re‐
gards, s’ils étaient parvenus à s’y réfugier. Il s’agissait d’arriver à
cet enfoncement. Silvère ne pouvait plus songer à son projet d’es‐
calade, dont Miette avait paru si effrayée. Il nourrissait secrète‐
ment un autre projet. La petite porte que Macquart et Adélaïde
avaient jadis ouverte en une nuit, était restée oubliée, dans ce
coin perdu de la vaste propriété voisine  ; on n’avait pas même
songé à la condamner ; noire d’humidité, verte de mousse, la ser‐
rure et les gonds rongés de rouille, elle faisait comme partie de la
vieille muraille. Sans doute la clef était perdue ; les herbes, pous‐
sées au bas des planches, contre lesquelles s’étaient formés de lé‐
gers talus, prouvaient suffisamment que personne ne passait plus
par là depuis de longues années. C’était cette clef perdue que
comptait retrouver Silvère. Il savait avec quelle dévotion tante
Dide laissait pourrir sur place les reliques du passé. Cependant il
fouilla la maison pendant huit jours sans aucun résultat. Il allait
toutes les nuits, à pas de loup, voir s’il avait enfin, dans la jour‐
née, mis la main sur la bonne clef. Il en essaya ainsi plus de
trente, provenant sans doute de l’ancien enclos des Fouque, et
qu’il ramassa un peu partout, le long des murs, sur les planches,
au fond des tiroirs. Il commençait à se décourager, lorsqu’il trou‐
va enfin la bienheureuse clef. Elle était tout simplement attachée
par une ficelle au passe-partout de la porte d’entrée, qui restait
toujours dans la serrure. Elle pendait là depuis près de quarante
ans. Chaque jour tante Dide avait dû la toucher de la main, sans



se décider jamais à la faire disparaître, maintenant qu’elle ne
pouvait que la reporter douloureusement à ses voluptés mortes.
Quand Silvère se fut assuré qu’elle ouvrait bien la petite porte, il
attendit le lendemain, en rêvant aux joies de la surprise qu’il mé‐
nageait à Miette. Il lui avait caché ses recherches.

Le lendemain, dès qu’il entendit l’enfant poser sa cruche, il
ouvrit doucement la porte, dont il déblaya d’une poussée le seuil
couvert de longues herbes. En allongeant la tête, il aperçut Miette
penchée sur la margelle, regardant dans le puits, tout absorbée
par l’attente. Alors, il gagna en deux enjambées l’enfoncement
formé par le mur, et, de là, il appela : « Miette ! Miette ! » d’une
voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la tête, le croyant sur le
chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans le Jas, à quelques
pas d’elle, elle eut un léger cri d’étonnement, elle accourut. Ils se
prirent les mains ; ils se contemplaient, ravis d’être si près l’un de
l’autre, se trouvant bien plus beaux ainsi, dans la lumière chaude
du soleil. C’était la mi-août, le jour de l’Assomption ; au loin les
cloches sonnaient, dans cet air limpide des grandes fêtes, qui
semble avoir des souffles particuliers de gaietés blondes.

– Bonjour, Silvère !

– Bonjour, Miette !

Et la voix dont ils échangèrent leur salut matinal les étonna.
Ils n’en connaissaient les sons que voilés par l’écho du puits. Elle
leur parut claire comme un chant d’alouette. Ah ! qu’il faisait bon
dans ce coin tiède, dans cet air de fête  ! Ils se tenaient toujours
les mains, Silvère le dos appuyé contre le mur, Miette penchée un
peu en arrière. Entre eux, leur sourire mettait une clarté. Ils al‐
laient se dire toutes les bonnes choses qu’ils n’avaient point osé



confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque Silvère, tournant
la tête à un léger bruit, pâlit et lâcha les mains de Miette. Il venait
de voir tante Dide devant lui, droite, arrêtée sur le seuil de la
porte.

La grand’mère était venue par hasard au puits. En apercevant,
dans la vieille muraille noire, la trouée blanche de la porte que
Silvère avait ouverte toute grande, elle reçut au cœur un coup
violent. Cette trouée blanche lui semblait un abîme de lumière
creusé brutalement dans son passé. Elle se revit au milieu des
clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout l’emporte‐
ment de ses amours nerveuses. Et Macquart était là qui l’atten‐
dait. Elle se pendait à son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis
que le soleil levant, entrant avec elle dans la cour par la porte
qu’elle ne prenait pas le temps de refermer, les baignait de ses
rayons obliques. Vision brusque qui la tirait cruellement du som‐
meil de sa vieillesse, comme un châtiment suprême, en réveillant
en elle les cuissons brûlantes du souvenir. Jamais l’idée ne lui
était venue que cette porte pût encore s’ouvrir. La mort de Mac‐
quart, pour elle, l’avait murée. Le puits, la muraille entière au‐
raient disparu sous terre, qu’elle ne se serait pas sentie frappée
d’une stupeur plus grande. Et, dans son étonnement, montait
sourdement une révolte contre la main sacrilége qui, après avoir
violé ce seuil, avait laissé derrière elle la trouée blanche comme
une tombe ouverte. Elle s’avança, attirée par une sorte de fasci‐
nation. Elle se tint immobile, dans l’encadrement de la porte.

Là, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On
lui avait bien dit que l’enclos des Fouque se trouvait réuni au Jas-
Meiffren  ; mais elle n’aurait jamais pensé que sa jeunesse fût
morte à ce point. Un grand vent semblait avoir emporté tout ce



qui était resté cher à sa mémoire. Le vieux logis, le vaste jardin
potager, avec ses carrés verts de légumes, avaient disparu. Pas
une pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, à la place de ce coin, où
elle avait grandi, et que la veille elle revoyait encore en fermant
les yeux, s’étendait un lambeau de sol nu, une large pièce de
chaume désolée comme une lande déserte. Maintenant, lorsque,
les paupières closes, elle voudrait évoquer les choses du passé,
toujours ce chaume lui apparaîtrait, pareil à un linceul de bure
jaunâtre jeté sur la terre où sa jeunesse était ensevelie. En face de
cet horizon banal et indifférent, elle crut que son cœur mourait
une seconde fois. Tout, à cette heure, était bien fini. On lui pre‐
nait jusqu’aux rêves de ses souvenirs. Alors elle regretta d’avoir
cédé à la fascination de la trouée blanche, de cette porte béante
sur les jours à jamais disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher
même à connaître la main qui l’avait violée, lorsqu’elle aperçut
Miette et Silvère. La vue des deux enfants amoureux qui atten‐
daient son regard, confus, la tête baissée, la retint sur le seuil,
prise d’une douleur plus vive. Elle comprenait maintenant. Jus‐
qu’au bout, elle devait se retrouver, elle et Macquart, aux bras
l’un de l’autre, dans la claire matinée. Une seconde fois, la porte
était complice. Par où l’amour avait passé, l’amour passait de
nouveau. C’était l’éternel recommencement, avec ses joies pré‐
sentes et ses larmes futures. Tante Dide ne vit que les larmes, et
elle eut comme un pressentiment rapide qui lui montra les deux
enfants saignants, frappés au cœur. Toute secouée par le souve‐
nir des souffrances de sa vie, que ce lieu venait de réveiller en
elle, elle pleura son cher Silvère. Elle seule était coupable ; si elle
n’avait pas jadis troué la muraille, Silvère ne serait point dans ce



coin perdu, aux pieds d’une fille, à se griser d’un bonheur qui ir‐
rite la mort et la rend jalouse.

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le
jeune homme par la main. Peut-être les eût-elle laissés là, à jaser
au pied du mur, si elle ne s’était sentie complice de ces douceurs
mortelles. Comme elle rentrait avec Silvère, elle se retourna, en
entendant le pas léger de Miette qui s’était hâtée de reprendre sa
cruche et de fuir à travers le chaume. Elle courait follement, heu‐
reuse d’en être quitte à si bon marché. Tante Dide eut un sourire
involontaire, à la voir traverser le champ comme une chèvre
échappée.

– Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps.

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de souf‐
frir et de pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvère, qui avait
suivi avec extase la course de l’enfant dans le soleil limpide, elle
ajouta simplement :

– Prends garde, mon garçon, on en meurt.

Ce furent les seules paroles qu’elle prononça en cette aven‐
ture, qui remua toutes les douleurs endormies au fond de son
être. Elle s’était fait une religion du silence. Quand Silvère fut
rentré, elle ferma la porte à double tour et jeta la clef dans le
puits. Elle était certaine, de cette façon, que la porte ne la ren‐
drait plus complice. Elle revint l’examiner un instant, heureuse
de lui voir reprendre son air sombre et immuable. La tombe était
refermée, la trouée blanche se trouvait à jamais bouchée par ces
quelques planches noires d’humidité, vertes de mousse, sur les‐
quelles les escargots avaient pleuré des larmes d’argent.



Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la se‐
couaient encore de loin en loin. Pendant ces attaques, elle parlait
souvent à voix haute, sans suite, comme dans un cauchemar. Ce
soir-là, Silvère qui la maintenait sur son lit, navré d’une pitié poi‐
gnante pour ce pauvre corps tordu, l’entendit prononcer en hale‐
tant les mots de douanier, de coup de feu, de meurtre. Et elle se
débattait, elle demandait grâce, elle rêvait de vengeance. Quand
la crise toucha à sa fin, elle eut, comme il arrivait toujours, une
épouvante singulière, un frisson d’effroi qui faisait claquer ses
dents. Elle se soulevait à moitié, elle regardait avec un étonne‐
ment hagard dans les coins de la pièce, puis se laissait retomber
sur l’oreiller en poussant de longs soupirs. Sans doute elle était
prise d’hallucination. Alors elle attira Silvère sur sa poitrine, elle
parut commencer à le reconnaître, tout en le confondant par ins‐
tants avec une autre personne.

– Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te
tueront encore… Je ne veux pas… Renvoie-les, dis-leur que je ne
veux pas, qu’ils me font mal, à fixer ainsi leurs regards sur moi…

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens dont
elle parlait. Au bout d’un silence :

– Tu es auprès de moi, n’est-ce pas, mon enfant ? continua-t-
elle. Il ne faut pas me quitter… J’ai cru que j’allais mourir, tout à
l’heure… Nous avons eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, j’ai
souffert. Je savais bien que cette porte nous porterait encore mal‐
heur… Ah ! les chers innocents, que de larmes ! On les tuera, eux
aussi, à coups de fusil, comme des chiens.

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait même
plus que Silvère était là. Brusquement elle se redressa, elle regar‐



da au pied de son lit, avec une horrible expression de terreur.

– Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-elle en cachant sa
tête blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont toujours là.
Celui qui a le fusil me fait signe qu’il va tirer…

Peu après, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait les
crises. Le lendemain, elle parut avoir tout oublié. Jamais elle ne
reparla à Silvère de la matinée où elle l’avait trouvé avec une
amoureuse, derrière le mur.

Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. Quand
Miette osa revenir au puits, ils se promirent de ne plus recom‐
mencer l’équipée de l’avant-veille. Cependant leur entrevue, si
brusquement coupée, leur avait donné un vif désir de se retrou‐
ver seule à seul, au fond de quelque heureuse solitude. Las des
joies que le puits leur offrait, et ne voulant pas chagriner tante
Dide, en revoyant Miette de l’autre côté du mur, Silvère supplia
l’enfant de lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit
guère prier, d’ailleurs ; elle accepta cette idée avec des rires satis‐
faits de gamine qui ne songe pas encore au mal ; ce qui la faisait
rire, c’était l’idée qu’elle allait jouer de finesse avec cet espion de
Justin. Lorsque les amoureux furent d’accord, ils discutèrent
pendant longtemps le choix d’un lieu de rencontre. Silvère pro‐
posa des cachettes impossibles  ; il rêvait de faire de véritables
voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille, à minuit dans les gre‐
niers du Jas-Meiffren. Miette, plus pratique, haussa les épaules,
en déclarant qu’elle chercherait à son tour. Le lendemain, elle ne
demeura qu’une minute au puits, le temps de sourire à Silvère et
de lui dire de se trouver le soir, vers dix heures, au fond de l’aire
Saint-Mittre. On pense si le jeune homme fut exact ! Tout le jour,
le choix de Miette l’avait fort intrigué. Sa curiosité augmenta,



lorsqu’il se fut engagé dans l’étroite allée que les tas de planches
ménagent au fond du terrain. « Elle viendra par là, » se disait-il
en regardant du côté de la route de Nice. Puis il entendit un
grand bruit de branches derrière le mur, et il vit apparaître, au-
dessus du chaperon, une tête rieuse, ébouriffée, qui lui cria
joyeusement :

– C’est moi !

Et c’était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur un
des mûriers qui longent encore aujourd’hui la clôture du Jas. En
deux sauts, elle atteignit la pierre tombale, à demi enterrée dans
l’angle de la muraille, au fond de l’allée. Silvère la regarda des‐
cendre avec un étonnement ravi, sans songer seulement à l’aider.
Il lui prit les deux mains, il lui dit :

– Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que moi.

Ce fut ainsi qu’ils se rencontrèrent pour la première fois dans
ce coin perdu où ils devaient passer de si bonnes heures. A partir
de cette soirée, ils se virent là presque chaque nuit. Le puits ne
leur servit plus qu’à s’avertir des obstacles imprévus mis à leurs
rendez-vous, des changements d’heure, de toutes les petites nou‐
velles, grosses à leurs yeux, et ne souffrant pas de retard ; il suffi‐
sait que celui qui avait à faire une communication à l’autre, mît
en mouvement la poulie, dont le bruit strident s’entendait de fort
loin. Mais bien que, certains jours, ils s’appelassent deux ou trois
fois pour se dire des riens d’une énorme importance, ils ne goû‐
taient leurs vraies joies que le soir, dans l’allée discrète. Miette
était d’une ponctualité rare. Elle couchait heureusement au-des‐
sus de la cuisine, dans une chambre où l’on serrait, avant son ar‐
rivée, les provisions d’hiver, et à laquelle conduisait un petit esca‐



lier particulier. Elle pouvait ainsi sortir à toute heure sans être
vue du père Rébufat ni de Justin. Elle comptait d’ailleurs, si ce
dernier la voyait jamais rentrer, lui faire quelque histoire, en le
regardant de cet air dur qui lui fermait la bouche.

Ah  ! quelles heureuses et tièdes soirées  ! On était alors dans
les premiers jours de septembre, mois de clair soleil en Provence.
Les amoureux ne pouvaient guère se rejoindre que vers neuf
heures. Miette arrivait par son mur. Elle acquit bientôt une telle
habileté à franchir cet obstacle, qu’elle était presque toujours sur
l’ancienne pierre tombale avant que Silvère lui eût tendu les bras.
Et elle riait de son tour de force, elle restait là un instant, essouf‐
flée, décoiffée, donnant de petites tapes sur sa jupe pour la faire
retomber. Son amoureux l’appelait en riant « méchant galopin ».
Au fond, il aimait la crânerie de l’enfant. Il la regardait sauter son
mur avec la complaisance d’un frère aîné qui assiste aux exer‐
cices d’un de ses jeunes frères. Il y avait tant de puérilité dans
leur tendresse naissante ! A plusieurs reprises, ils firent le projet
d’aller un jour dénicher des oiseaux, au bord de la Viorne.

– Tu verras comme je monte aux arbres  ! disait Miette or‐
gueilleusement. Quand j’étais à Chavanoz, j’allais jusqu’en haut
des noyers du père André. Est-ce que tu as jamais déniché des
pies, toi ? C’est ça qui est difficile !

Et une discussion s’engageait sur la façon de grimper le long
des peupliers. Miette donnait son avis nettement, comme un
garçon.

Mais Silvère, la prenant par les genoux, l’avait descendue à
terre, et ils marchaient côte à côte, les bras à la taille. Tout en se
querellant sur la manière dont on doit poser les pieds et les



mains à la naissance des branches, ils se serraient davantage, ils
sentaient sous leurs étreintes des chaleurs inconnues les brûler
d’une étrange joie. Jamais le puits ne leur avait procuré de pa‐
reils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux et des cau‐
series de gamins, et goûtaient des jouissances d’amoureux sans
savoir seulement parler d’amour, rien qu’à se tenir par le bout
des doigts. Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris d’un be‐
soin instinctif, ignorant où allaient leurs sens et leur cœur. A
cette heure d’heureuse naïveté, ils se cachaient même la singu‐
lière émotion qu’ils se donnaient mutuellement, au moindre
contact. Souriants, étonnés parfois des douceurs qui coulaient en
eux, dès qu’ils se touchaient, ils s’abandonnaient secrètement aux
mollesses de leurs sensations nouvelles, tout en continuant à
causer, comme deux écoliers, des nids de pie qui sont si difficiles
à atteindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de
planches et le mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le
bout de ce cul-de-sac étroit, revenant sur leurs pas, à chaque fois.
Ils étaient chez eux. Souvent, Miette, heureuse de se sentir si bien
cachée, s’arrêtait et se complimentait de sa découverte :

– Ai-je eu la main chanceuse  ! disait-elle avec ravissement.
Nous ferions une lieue, sans trouver une si bonne cachette !

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient noyés
dans un flot de ténèbres, bercés entre deux rives sombres, ne
voyant qu’une bande d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-dessus
de leur tête. Et, dans ce vague du sol qu’ils foulaient, dans cette
ressemblance de l’allée à un ruisseau d’ombre coulant sous le ciel
noir et or, ils éprouvaient une émotion indéfinissable, ils bais‐
saient la voix, bien que personne ne pût les entendre. Se livrant à



ces ondes silencieuses de la nuit, la chair et l’esprit flottants, ils
se contaient, ces soirs-là, les mille riens de leur journée, avec des
frissons d’amoureux.

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune découpait
nettement les lignes de la muraille et des tas de planches, Miette
et Silvère gardaient leur insouciance d’enfant. L’allée s’allongeait,
éclairée de raies blanches, toute gaie, sans inconnu. Et les deux
camarades se poursuivaient, riaient comme des gamins en ré‐
création, se hasardant même à grimper sur les tas de planches. Il
fallait que Silvère effrayât Miette, en lui disant que Justin était
peut-être derrière le mur, qui la guettait. Alors, encore essoufflés,
ils marchaient côte à côte, en se promettant d’aller un jour courir
dans les prés Sainte-Claire, pour savoir lequel des deux attrape‐
rait l’autre le plus vite.

Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des nuits
obscures et des nuits limpides. Toujours leur cœur était en éveil,
et il suffisait d’un peu d’ombre pour que leur étreinte fût plus
douce et leur rire plus mollement voluptueux. La chère retraite,
si joyeuse au clair de lune, si étrangement émue par les temps
sombres, leur semblait inépuisable en éclats de gaieté et en si‐
lences frissonnants. Et jusqu’à minuit ils restaient là, tandis que
la ville s’endormait et que les fenêtres du faubourg s’éteignaient
une à une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. A cette heure
avancée, les gamins ne jouaient plus à cache-cache derrière les
tas de planches. Parfois, lorsque les jeunes gens entendaient
quelque bruit, un chant d’ouvriers passant sur la route, des voix
venant des trottoirs voisins, ils se hasardaient à jeter un regard
sur l’aire Saint-Mittre. Le champ des poutres s’étendait, vide,



peuplé de rares ombres. Par les soirées tièdes, ils y voyaient des
couples vagues d’amoureux, des vieillards assis sur des madriers,
au bord du grand chemin. Quand les soirées devenaient plus
fraîches, ils n’apercevaient plus, dans l’aire mélancolique et dé‐
serte, qu’un feu de bohémiens, devant lequel passaient de
grandes ombres noires. L’air calme de la nuit leur apportait des
paroles et des sons perdus, le bonsoir d’un bourgeois fermant sa
porte, le claquement d’un volet, l’heure grave des horloges, tous
ces bruits mourants d’une ville de province qui se couche. Et
lorsque Plassans était endormi, ils entendaient encore les que‐
relles des bohémiens, les pétillements de leur feu, au milieu des‐
quels s’élevaient brusquement des voix gutturales de jeunes filles
chantant en une langue inconnue, pleine d’accents rudes.

Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors,
dans l’aire Saint-Mittre ; ils se hâtaient de rentrer chez eux, ils se
remettaient à marcher le long de leur cher sentier clos et discret.
Ils se souciaient bien des autres, de la ville entière ! Les quelques
planches qui les séparaient des méchantes gens leur semblaient,
à la longue, un rempart infranchissable. Ils étaient si seuls, si
libres dans ce coin situé en plein faubourg, à cinquante pas de la
porte de Rome, qu’ils s’imaginaient parfois être bien loin, au fond
de quelque creux de la Viorne, en rase campagne. De tous les
bruits qui venaient à eux, ils n’en écoutaient qu’un avec une émo‐
tion inquiète, celui des horloges battant lentement dans la nuit.
Quand l’heure sonnait, parfois ils feignaient de ne pas entendre,
parfois ils s’arrêtaient net, comme pour protester. Cependant, ils
avaient beau s’accorder dix minutes de grâce, il leur fallait se dire
adieu. Ils auraient joué, ils auraient bavardé jusqu’au matin, les
bras enlacés, afin d’éprouver ce singulier étouffement, dont ils
goûtaient en secret les délices, avec de continuelles surprises.



Miette se décidait enfin à remonter sur son mur. Mais ce n’était
point fini, les adieux traînaient encore un bon quart d’heure.
Quand l’enfant avait enjambé le mur, elle restait là, les coudes
sur le chaperon, retenue par les branches du mûrier qui lui ser‐
vait d’échelle. Silvère, debout sur la pierre tombale, pouvait lui
reprendre les mains, se remettre à causer à demi-voix. Ils répé‐
taient plus de dix fois : « A demain ! » et trouvaient toujours de
nouvelles paroles. Silvère grondait.

– Voyons, descends, il est plus de minuit.

Mais, avec des entêtements de fille, Miette voulait qu’il des‐
cendît le premier  ; elle désirait le voir s’en aller. Et, comme le
jeune homme tenait bon, elle finissait par dire brusquement,
pour le punir, sans doute :

– Je vais sauter, tu vas voir.

Et elle sautait du mûrier, au grand effroi de Silvère. Il enten‐
dait le bruit sourd de sa chute ; puis elle s’enfuyait avec un éclat
de rire, sans vouloir répondre à son dernier adieu. Il restait
quelques instants à regarder son ombre vague s’enfoncer dans le
noir, et lentement il descendait à son tour, il regagnait l’impasse
Saint-Mittre.

Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y jouirent,
lors de leurs premiers rendez-vous, de quelques belles nuits en‐
core toutes tièdes. Les amoureux purent se croire en mai, au
mois des frissons de la séve, lorsqu’une bonne odeur de terre et
de feuilles nouvelles traîne dans l’air chaud. Ce renouveau, ce
printemps tardif fut pour eux comme une grâce du ciel, qui leur
permit de courir librement dans l’allée et d’y resserrer leur amitié
d’un lien étroit.



Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mauvaises
humeurs de l’hiver ne les retinrent pas. Miette ne vint plus sans
sa grande pelisse brune, et ils se moquèrent tous deux des vilains
temps. Quand la nuit était sèche et claire, que de petits souffles
soulevaient sous leurs pas une poussière blanche de gelée, et les
frappaient au visage comme à coups de baguettes minces, ils se
gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient et venaient plus vite, en‐
veloppés dans la pelisse, les joues bleuies, les yeux pleurant de
froid ; et ils riaient, tout secoués de gaieté par leur marche rapide
dans l’air glacé. Un soir de neige, ils s’amusèrent à faire une
énorme boule qu’ils roulèrent dans un coin  ; elle resta là un
grand mois, ce qui les fit s’étonner à chaque nouveau rendez-
vous. La pluie ne les effrayait pas davantage. Ils se virent par de
terribles averses qui les mouillaient jusqu’aux os. Silvère accou‐
rait en se disant que Miette ne ferait pas la folie de venir  ; et
quand Miette arrivait à son tour, il ne savait plus comment la
gronder. Au fond, il l’attendait. Il finit par chercher un abri
contre le mauvais temps, sentant bien qu’ils sortiraient quand
même, malgré leur promesse mutuelle de ne pas mettre les pieds
dehors lorsqu’il pleuvait. Pour trouver un toit, il n’eut qu’à creu‐
ser un des tas de planches  ; il en retira quelques morceaux de
bois, qu’il rendit mobiles, de façon à pouvoir les déplacer et les
replacer aisément. Dès lors, les amoureux eurent à leur disposi‐
tion une sorte de guérite basse et étroite, un trou carré, où ils ne
pouvaient tenir que serrés l’un contre l’autre, assis sur le bout
d’un madrier, qu’ils laissaient au fond de la logette. Quand l’eau
tombait, le premier arrivé se réfugiait là  ; et, lorsqu’ils s’y trou‐
vaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie l’averse
qui battait sur le tas de planches de sourds roulements de tam‐
bour. Devant eux, autour d’eux, dans le noir d’encre de la nuit, il



y avait un grand ruissellement qu’ils ne voyaient pas, et dont le
bruit continu ressemblait à la voix haute d’une foule. Ils étaient
bien seuls cependant, au bout du monde, au fond des eaux. Ja‐
mais ils ne se sentaient aussi heureux, aussi séparés des autres,
qu’au milieu de ce déluge, dans ce tas de planches, menacés à
chaque instant d’être emportés par les torrents du ciel. Leurs ge‐
noux repliés arrivaient presque au ras de l’ouverture, et ils s’en‐
fonçaient le plus possible, les joues et les mains baignées d’une
fine poussière de pluie. A leurs pieds, de grosses gouttes tombées
des planches clapotaient à temps égaux. Et ils avaient chaud dans
la pelisse brune ; ils étaient si à l’étroit, que Miette se trouvait à
demi sur les genoux de Silvère. Ils bavardaient  ; puis ils se tai‐
saient, pris d’une langueur, assoupis par la tiédeur de leur em‐
brassement et par le roulement monotone de l’averse. Pendant
des heures, ils restaient là, avec cet amour de la pluie qui fait
marcher gravement les petites filles, par les temps d’orage, une
ombrelle ouverte à la main. Ils finirent par préférer les soirées
pluvieuses. Seule, leur séparation devenait alors plus pénible. Il
fallait que Miette franchît son mur sous la pluie battante, et
qu’elle traversât les flaques du Jas-Meiffren en pleine obscurité.
Dès qu’elle quittait ses bras, Silvère la perdait dans les ténèbres,
dans la clameur de l’eau. Il écoutait vainement, assourdi, aveuglé.
Mais l’inquiétude où les laissait tous deux cette brusque sépara‐
tion était un charme de plus ; jusqu’au lendemain, ils se deman‐
daient s’il ne leur était rien arrivé, par ce temps à ne pas mettre
un chien dehors ; ils avaient peut-être glissé, ils pouvaient s’être
égarés, craintes qui les occupaient tyranniquement l’un de
l’autre, et qui rendaient plus tendre leur entrevue suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces,
l’herbe de l’allée verte grandit follement. Dans ce flot de vie cou‐



lant du ciel et montant du sol, au milieu des ivresses de la jeune
saison, parfois les amoureux regrettèrent leur solitude d’hiver,
les soirs de pluie, les nuits glacées, pendant lesquels ils étaient si
perdus, si loin de tous bruits humains. Maintenant le jour ne
tombait plus assez vite ; ils maudissaient les longs crépuscules et
lorsque la nuit était devenue assez noire pour que Miette pût
grimper sur le mur sans danger d’être vue, lorsqu’ils étaient enfin
parvenus à se glisser dans leur cher sentier, ils n’y trouvaient plus
l’isolement qui plaisait à leur sauvagerie d’enfants amoureux.
L’aire Saint-Mittre se peuplait, les gamins du faubourg restaient
sur les poutres à se poursuivre, à crier, jusqu’à onze heures ; il ar‐
riva même parfois qu’un d’entre eux vint se cacher derrière les
tas de planches, en jetant à Miette et à Silvère le rire effronté d’un
vaurien de dix ans. La crainte d’être surpris, le réveil, les bruits
de la vie qui grandissaient autour d’eux, à mesure que la saison
devenait plus chaude, rendirent leurs entrevues inquiètes.

Puis ils commençaient à étouffer dans l’allée étroite. Jamais
elle n’avait frissonné d’un si ardent frisson ; jamais le sol, ce ter‐
reau où dormaient les derniers ossements de l’ancien cimetière,
n’avait laissé échapper des haleines plus troublantes. Et ils
avaient encore trop d’enfance pour goûter le charme voluptueux
de ce trou perdu, tout enfiévré par le printemps. Les herbes leur
montaient aux genoux  ; ils allaient et venaient difficilement, et,
quand ils écrasaient les jeunes pousses, certaines plantes exha‐
laient des odeurs âcres qui les grisaient. Alors, pris d’étranges
lassitudes, troublés et vacillants, les pieds comme liés par les
herbes, ils s’adossaient contre la muraille, les yeux demi-clos, ne
pouvant plus avancer. Il leur semblait que toute la langueur du
ciel entrait en eux.



Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces faiblesses
subites, ils finirent par accuser leur retraite de manquer d’air et
par se décider à aller promener leur tendresse plus loin, en pleine
campagne. Alors ce furent, chaque soir, de nouvelles escapades.
Miette vint avec sa pelisse  ; tous deux s’enfouissaient dans le
large vêtement, ils filaient le long des murs, ils gagnaient la
grand’route, les champs libres, les champs larges où l’air roulait
puissamment comme les vagues de la haute mer. Et ils n’étouf‐
faient plus, ils retrouvaient là leur enfance, ils sentaient se dissi‐
per les tournoiements de tête, les ivresses que leur causaient les
herbes hautes de l’aire Saint-Mittre.

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout
de rocher, chaque banc de gazon les connut bientôt ; et il n’était
pas un bouquet d’arbres, une haie, un buisson, qui ne devînt leur
ami. Ils réalisèrent leurs rêves : ce furent des courses folles dans
les prés Sainte-Claire, et Miette courait joliment, et il fallait que
Silvère fît ses plus grandes enjambées pour l’attraper. Ils allèrent
aussi dénicher des nids de pie ; Miette, entêtée, voulant montrer
comment elle grimpait aux arbres, à Chavanoz, se liait les jupes
avec un bout de ficelle, et montait sur les plus hauts peupliers  ;
en bas, Silvère frissonnait, les bras en avant, comme pour la rece‐
voir, si elle venait à glisser. Ces jeux apaisaient leurs sens, au
point qu’un soir ils faillirent se battre comme deux galopins qui
sortent de l’école. Mais, dans la campagne large, il y avait encore
des trous qui ne leur valaient rien. Tant qu’ils marchaient, c’était
des rires bruyants, des poussées, des taquineries  ; ils faisaient
des lieues, allaient parfois jusqu’à la chaîne des Garrigues, sui‐
vaient les sentiers les plus étroits, et souvent coupaient à travers
champs  ; la contrée leur appartenait, ils y vivaient comme en
pays conquis, jouissant de la terre et du ciel. Miette, avec cette



conscience large des femmes, ne se gênait même pas pour cueillir
une grappe de raisins, une branche d’amandes vertes, aux vignes,
aux amandiers, dont les rameaux la fouettaient au passage  ; ce
qui contrariait les idées absolues de Silvère, sans qu’il osât
d’ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares bouderies le déses‐
péraient. « Ah ! la mauvaise ! pensait-il en dramatisant puérile‐
ment la situation, elle ferait de moi un voleur. » Et Miette lui
mettait dans la bouche sa part du fruit volé. Les ruses qu’il em‐
ployait, — la tenant à la taille, évitant les arbres fruitiers, se fai‐
sant poursuivre le long des plants de vignes, — pour la détourner
de ce besoin instinctif de maraude, le mettaient vite à bout d’ima‐
gination. Et il la forçait à s’asseoir. C’était alors qu’ils recommen‐
çaient à étouffer. Les creux de la Viorne, surtout, étaient pour eux
pleins d’une ombre fiévreuse. Quand la fatigue les ramenait au
bord du torrent, ils perdaient leurs belles gaietés de gamins. Sous
les saules, des ténèbres grises flottaient, pareilles aux crêpes
musqués d’une toilette de femme. Les enfants sentaient ces
crêpes, comme parfumés et tièdes encore des épaules volup‐
tueuses de la nuit, les caresser aux tempes, les envelopper d’une
langueur invincible. Au loin, les grillons chantaient dans les prés
Sainte-Claire, et la Viorne avait à leurs pieds des voix chucho‐
tantes d’amoureux, des bruits adoucis de lèvres humides. Du ciel
endormi tombait une pluie chaude d’étoiles. Et, sous le frisson de
ce ciel, de ces eaux, de cette ombre, les enfants, couchés sur le
dos, en pleine herbe, côte à côte, pâmés et les regards perdus
dans le noir, cherchaient leur main, échangeaient une étreinte
courte.

Silvère, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, se
levait parfois d’un bond en proposant de passer dans une des pe‐
tites îles que les eaux basses découvraient au milieu de la rivière.



Tous deux, les pieds nus, s’aventuraient ; Miette se moquait des
cailloux, elle ne voulait pas que Silvère la soutînt, et il lui arriva
une fois de s’asseoir au beau milieu du courant ; mais il n’y avait
pas vingt centimètres d’eau, elle en fut quitte pour faire sécher sa
première jupe. Puis, quand ils étaient dans l’île, ils se couchaient
à plat ventre sur une langue de sable, les yeux au niveau de la
surface de l’eau, dont ils regardaient au loin, dans la nuit claire,
frémir les écailles d’argent. Alors Miette déclarait qu’elle était en
bateau, l’île marchait pour sûr  ; elle la sentait bien qui
l’emportait  ; ce vertige que leur donnait le grand ruissellement
dont leurs yeux s’emplissaient les amusait un instant, les tenait
là, sur le bord, chantant à demi-voix, ainsi que les bateliers dont
les rames battent l’eau. D’autres fois, quand l’île avait une berge
basse, ils s’y asseyaient comme sur un banc de verdure, laissant
pendre leurs pieds nus dans le courant. Et, pendant des heures,
ils causaient, faisant jaillir l’eau à coups de talon, balançant les
jambes, prenant plaisir à déchaîner des tempêtes dans le bassin
paisible dont la fraîcheur calmait leur fièvre.

Ces bains de pieds firent naître dans l’esprit de Miette un ca‐
price qui faillit gâter leurs belles amours innocentes. Elle voulut à
toute force prendre de grands bains. Un peu en dessus du pont
de la Viorne, il y avait un trou, très-convenable, disait-elle, à
peine profond de trois à quatre pieds, et très-sûr  ; il faisait si
chaud, on serait si bien dans l’eau jusqu’aux épaules  ; puis elle
mourait depuis si longtemps du désir de savoir nager, Silvère lui
apprendrait. Silvère élevait des objections : la nuit, ce n’était pas
prudent, on pouvait les voir, ça leur ferait peut-être du mal ; mais
il ne disait pas la vraie raison, il était instinctivement très-alarmé
à la pensée de ce nouveau jeu, il se demandait comment ils se
déshabilleraient, et de quelle façon il s’y prendrait pour tenir



Miette sur l’eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas se
douter de ces difficultés.

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était taillé
dans une vieille robe. Il fallut que Silvère retournât chez tante
Dide chercher son caleçon. La partie fut toute naïve. Miette ne
s’écarta même pas  ; elle se déshabilla, naturellement, dans
l’ombre d’un saule, si épaisse que son corps d’enfant n’y mit pen‐
dant quelques secondes qu’une blancheur vague. Silvère, de peau
brune, apparut dans la nuit comme le tronc assombri d’un jeune
chêne, tandis que les jambes et les bras de la jeune fille, nus et ar‐
rondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de la rive.
Puis tous deux, comme vêtus des taches sombres que les hauts
feuillages laissaient tomber sur eux, entrèrent dans l’eau gaie‐
ment, s’appelant, se récriant, surpris par la fraîcheur. Et les scru‐
pules, les hontes inavouées, les pudeurs secrètes, furent oubliés.
Ils restèrent là une grande heure, barbotant, se jetant de l’eau au
visage, Miette se fâchant, puis éclatant de rire, et Silvère lui don‐
nant sa première leçon, lui enfonçant de temps à autre la tête,
pour l’aguerrir. Tant qu’il la tenait d’une main par la ceinture de
son costume, en lui passant l’autre main sous le ventre, elle fai‐
sait aller furieusement les jambes et les bras, elle croyait nager ;
mais, dès qu’il la lâchait, elle se débattait en criant, et, les mains
tendues, frappant l’eau, elle se rattrapait où elle pouvait, à la
taille du jeune homme, à l’un de ses poignets. Elle s’abandonnait
un instant contre lui, elle se reposait, essoufflée, toute ruisse‐
lante, tandis que son costume mouillé dessinait les grâces de son
buste de vierge. Puis elle criait :

– Encore une fois ; mais tu le fais exprès, tu ne me tiens pas.



Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de Sil‐
vère penché pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de
Miette se pendant au cou du jeune homme. Le froid du bain les
mettait dans une pureté de cristal. C’était, sous la nuit tiède, au
milieu des feuillages pâmés, deux innocences nues qui riaient.
Silvère, après les premiers bains, se reprocha secrètement d’avoir
rêvé le mal. Miette se déshabillait si vite, et elle était si fraîche
dans ses bras, si sonore de rires !

Mais, au bout de quinze jours, l’enfant sut nager. Libre de ses
membres, bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait enva‐
hir par les souplesses molles de la rivière, par le silence du ciel,
par les rêveries des berges mélancoliques.

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait voir,
aux deux bords, les feuillages s’épaissir, se pencher vers eux, dra‐
per leur retraite de rideaux énormes. Et les jours de lune, des
lueurs glissaient entre les troncs, des apparitions douces se pro‐
menaient le long des rives en robe blanche. Miette n’avait pas
peur. Elle éprouvait une émotion indéfinissable à suivre les jeux
de l’ombre. Tandis qu’elle avançait, d’un mouvement ralenti,
l’eau calme, dont la lune faisait un clair miroir, se froissait à son
approche comme une étoffe lamée d’argent  ; les ronds s’élargis‐
saient, se perdaient dans les ténèbres des bords, sous les
branches pendantes des saules, où l’on entendait des clapote‐
ments mystérieux  ; et, à chaque brassée, elle trouvait ainsi des
trous pleins de voix, des enfoncements noirs devant lesquels elle
passait avec plus de hâte, des bouquets, des rangées d’arbres,
dont les masses sombres changeaient de forme, s’allongeaient,
avaient l’air de la suivre du haut de la berge. Quand elle se met‐
tait sur le dos, les profondeurs du ciel l’attendrissaient encore. De



la campagne, des horizons qu’elle ne voyait plus, elle entendait
alors monter une voix grave, prolongée, faite de tous les soupirs
de la nuit.

Elle n’était point de nature rêveuse, elle jouissait par tout son
corps, par tous ses sens, du ciel, de la rivière, des ombres, des
clartés. La rivière surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la por‐
tait avec des caresses infinies. Elle éprouvait, quand elle remon‐
tait le courant, une grande jouissance à sentir le flot filer plus ra‐
pide contre sa poitrine et contre ses jambes ; c’était un long cha‐
touillement, très-doux, qu’elle pouvait supporter sans rire ner‐
veux. Elle s’enfonçait davantage, se mettait de l’eau jusqu’aux
lèvres, pour que le courant passât sur ses épaules, l’enveloppât
d’un trait, du menton aux pieds, de son baiser fuyant. Elle avait
des langueurs qui la laissaient immobile à la surface, tandis que
de petits flots glissaient mollement entre son costume et sa peau,
gonflant l’étoffe ; puis elle se roulait dans les nappes mortes, ain‐
si qu’une chatte sur un tapis ; et elle allait de l’eau lumineuse, où
se baignait la lune, dans l’eau noire, assombrie par les feuillages,
avec des frissons, comme si elle eût quitté une plaine ensoleillée
et senti le froid des branches lui tomber sur la nuque.

Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se cachait.
Dans l’eau, elle demeurait silencieuse  ; elle ne voulait plus que
Silvère la touchât ; elle se coulait doucement à son côté, nageant
avec le petit bruit d’un oiseau dont le vol traverse un taillis  ; ou
parfois elle tournait autour de lui, prise de craintes vagues qu’elle
ne s’expliquait pas. Lui-même s’éloignait, quand il frôlait un de
ses membres. La rivière n’avait plus pour eux qu’une ivresse
amollie, un engourdissement voluptueux, qui les troublait étran‐
gement. Quand ils sortaient du bain, surtout, ils éprouvaient des



somnolences, des éblouissements. Ils étaient comme épuisés.
Miette mettait une grande heure à s’habiller. Elle ne passait
d’abord que sa chemise et une jupe ; puis elle restait là, étendue
sur l’herbe, se plaignant de fatigue, appelant Silvère, qui se tenait
à quelques pas, la tête vide, les membres pleins d’une étrange et
excitante lassitude. Et, au retour, il y avait plus d’ardeur dans
leur étreinte, ils sentaient mieux, à travers leurs vêtements, leur
corps assoupli par le bain, ils s’arrêtaient en poussant de gros
soupirs. Le chignon énorme de Miette, encore tout humide, sa
nuque, ses épaules avaient une senteur fraîche, une odeur pure,
qui achevaient de griser le jeune homme. L’enfant, heureuse‐
ment, déclara un soir qu’elle ne prendrait plus de bains, que l’eau
froide lui faisait monter le sang à la tête. Sans doute elle donna
cette raison en toute vérité, en toute innocence.

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans l’esprit
de Silvère, du danger que venaient de courir leurs amours igno‐
rantes, qu’une grande admiration pour la vigueur physique de
Miette. En quinze jours, elle avait appris à nager, et souvent,
quand ils luttaient de vitesse, il l’avait vue couper le courant d’un
bras aussi rapide que le sien. Lui, qui adorait la force, les exer‐
cices corporels, se sentait le cœur attendri en la voyant si forte, si
puissante et si adroite de corps. Il entrait, dans son cœur, une es‐
time singulière pour ses gros bras. Un soir, après un de ces pre‐
miers bains qui les laissaient si rieurs, ils s’étaient empoignés par
la taille, sur une bande de sable, et pendant de longues minutes,
ils avaient lutté, sans que Silvère parvînt à renverser Miette ; puis
le jeune homme, ayant perdu l’équilibre, c’était l’enfant qui était
restée debout. Son amoureux la traitait en garçon, et ce furent ces
marches forcées, ces courses folles à travers les prés, ces nids dé‐
nichés à la cime des arbres, ces luttes, tous ces jeux violents, qui



les protégèrent si longtemps et les empêchèrent de salir leurs
tendresses. Il y avait encore dans l’amour de Silvère, outre son
admiration pour la crânerie de son amoureuse, les douceurs de
son cœur tendre aux malheureux. Lui qui ne pouvait voir un être
abandonné, un pauvre homme, un enfant marchant nu-pieds
dans la poussière des routes, sans éprouver à la gorge un serre‐
ment de pitié, il aimait Miette, parce que personne ne l’aimait,
parce qu’elle menait une existence rude de paria. Quand il la
voyait rire, il était profondément ému de cette joie qu’il lui don‐
nait. Puis, l’enfant était une sauvage comme lui, ils s’entendaient
dans la haine des commères du faubourg. Le rêve qu’il faisait,
lorsque, dans la journée, il cerclait chez son patron les roues des
carrioles, à grands coups de marteau, était plein de folie géné‐
reuse. Il pensait à Miette en rédempteur. Toutes ses lectures lui
remontaient au cerveau ; il voulait épouser un jour son amie pour
la relever aux yeux du monde ; il se donnait une mission sainte,
le rachat, le salut de la fille du forçat. Et il avait la tête tellement
bourrée de certains plaidoyers, qu’il ne se disait pas ces choses
simplement  ; il s’égarait en plein mysticisme social, il imaginait
des réhabilitations d’apothéose, il voyait Miette assise sur un
trône, au bout du cours Sauvaire, et toute la ville s’inclinant, de‐
mandant pardon, chantant des louanges. Heureusement qu’il ou‐
bliait ces belles choses, dès que Miette sautait son mur et qu’elle
lui disait sur la grande route :

– Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m’attraperas pas.

Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification de
son amoureuse, il avait de tels besoins de justice, qu’il la faisait
souvent pleurer en lui parlant de son père. Malgré les attendris‐
sements profonds que l’amitié de Silvère avait mis en elle, elle



avait encore de loin en loin des réveils brusques, des heures mau‐
vaises, où les entêtements, les rébellions de sa nature sanguine la
roidissaient, les yeux durs, les lèvres serrées. Alors elle soutenait
que son père avait bien fait de tuer le gendarme, que la terre ap‐
partient à tout le monde, qu’on a le droit de tirer des coups de fu‐
sil où l’on veut et quand on veut. Et Silvère, de sa voix grave, lui
expliquait le code comme il le comprenait, avec des commen‐
taires étranges qui auraient fait bondir toute la magistrature de
Plassans. Ces causeries avaient lieu, le plus souvent, dans
quelque coin perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis d’herbe, d’un
noir verdâtre, s’étendaient à perte de vue, sans qu’un seul arbre
tachât l’immense nappe, et le ciel semblait énorme, emplissant
de ses étoiles la rondeur nue de l’horizon. Les enfants étaient
comme bercés dans cette mer de verdure. Miette luttait long‐
temps ; elle demandait à Silvère s’il eût mieux valu que son père
se laissât tuer par le gendarme, et Silvère gardait un instant le si‐
lence  ; puis il disait que, dans un tel cas, il valait mieux être la
victime que le meurtrier, et que c’était un grand malheur, lors‐
qu’on tuait son semblable, même en état de légitime défense.
Pour lui, la loi était chose sainte, les juges avaient eu raison d’en‐
voyer Chantegreil au bagne. La jeune fille s’emportait, elle aurait
battu son ami, elle lui criait qu’il avait aussi mauvais cœur que les
autres. Et comme il continuait à défendre fermement ses idées de
justice, elle finissait par éclater en sanglots, en balbutiant qu’il
rougissait sans doute d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours le
crime de son père. Ces discussions se terminaient dans les
larmes, dans une émotion commune. Mais l’enfant avait beau
pleurer, reconnaître qu’elle avait peut-être tort, elle gardait tout
au fond d’elle sa sauvagerie, son emportement sanguin. Une fois,
elle raconta avec de longs rires comment un gendarme devant



elle, en tombant de cheval, s’était cassé la jambe. D’ailleurs
Miette ne vivait plus que pour Silvère. Quand celui-ci la question‐
nait sur son oncle et sur son cousin, elle répondait « qu’elle ne
savait pas, » et s’il insistait, par crainte qu’on la rendît trop mal‐
heureuse au Jas-Meiffren, elle disait qu’elle travaillait beaucoup,
que rien n’était changé. Elle croyait pourtant que Justin avait fini
par savoir ce qui la faisait chanter le matin et lui mettait de la
douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait :

– Qu’est-ce que ça fait ? s’il vient jamais nous déranger, nous
le recevrons, n’est-ce pas, de telle façon, qu’il n’aura plus l’envie
de se mêler de nos affaires.

Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein
air, les lassaient parfois. Ils revenaient toujours à l’aire Saint-
Mittre, à l’allée étroite, d’où les avaient chassés les soirées d’été
bruyantes, les odeurs trop fortes des herbes foulées, les souffles
chauds et troublants. Mais, certains soirs, l’allée se faisait plus
douce, des vents la rafraîchissaient, ils pouvaient demeurer là
sans éprouver de vertige. Ils goûtaient alors des repos délicieux.
Assis sur la pierre tombale, l’oreille fermée au tapage des enfants
et des bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvère avait ra‐
massé à plusieurs reprises des fragments d’os, des débris de
crâne, et ils aimaient à parler de l’ancien cimetière. Vaguement,
avec leur imagination vive, ils se disaient que leur amour avait
poussé, comme une belle plante robuste et grasse, dans ce ter‐
reau, dans ce coin de terre fertilisé par la mort. Il y avait grandi
ainsi que ces herbes folles ; il y avait fleuri comme ces coquelicots
que la moindre brise faisait battre sur leurs tiges, pareils à des
cœurs ouverts et saignants. Et ils s’expliquaient les haleines
tièdes passant sur leur front, les chuchotements entendus dans



l’ombre, le long frisson qui secouait l’allée  : c’étaient les morts
qui leur soufflaient leurs passions disparues au visage, les morts
qui leur contaient leur nuit de noces, les morts qui se retour‐
naient dans la terre, pris du furieux désir d’aimer, de recommen‐
cer l’amour. Ces ossements, ils le sentaient bien, étaient pleins de
tendresse pour eux  ; les crânes brisés se réchauffaient aux
flammes de leur jeunesse, les moindres débris les entouraient
d’un murmure ravi, d’une sollicitude inquiète, d’une jalousie fré‐
missante. Et quand ils s’éloignaient, l’ancien cimetière pleurait.
Ces herbes, qui leur liaient les pieds par les nuits de feu, et qui les
faisaient vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés par la tombe,
sortis de terre pour les retenir, pour les jeter aux bras l’un de
l’autre. Cette odeur âcre et pénétrante qu’exhalaient les tiges bri‐
sées, c’était la senteur fécondante, le suc puissant de la vie,
qu’élaborent lentement les cercueils et qui grisent de désirs les
amants égarés dans la solitude des sentiers. Les morts, les vieux
morts, voulaient les noces de Miette et de Silvère.

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse flot‐
tante qu’ils devinaient autour d’eux les touchait, leur faisait ai‐
mer les êtres invisibles dont ils croyaient souvent sentir le frôle‐
ment, pareil à un léger battement d’ailes. Ils étaient simplement
attristés parfois d’une tristesse douce, et ils ne comprenaient pas
ce que les morts voulaient d’eux. Ils continuaient à vivre leurs
amours ignorantes, au milieu de ce flot de sève, dans ce bout de
cimetière abandonné, où la terre engraissée suait la vie, et qui
exigeait impérieusement leur union. Les voix bourdonnantes qui
faisaient sonner leurs oreilles, les chaleurs subites qui leur pous‐
saient tout le sang au visage, ne leur disaient rien de distinct. Il y
avait des jours où la clameur des morts devenait si haute, que
Miette, fiévreuse, alanguie, couchée à demi sur la pierre tombale,



regardait Silvère de ses yeux noyés, comme pour lui dire : « Que
demandent-ils donc  ? pourquoi soufflent-ils ainsi de la flamme
dans mes veines  ? » Et Silvère, brisé, éperdu, n’osait répondre,
n’osait répéter les mots ardents qu’il croyait saisir dans l’air, les
conseils fous que lui donnaient les grandes herbes, les supplica‐
tions de l’allée entière, des tombes mal fermées brûlant de servir
de couche aux amours de ces deux enfants.

Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils décou‐
vraient. Miette, avec son instinct de femme, adorait les sujets lu‐
gubres. A chaque nouvelle trouvaille, c’étaient des suppositions
sans fin. Si l’os était petit, elle parlait d’une belle jeune fille poi‐
trinaire, ou emportée par une fièvre la veille de son mariage ; si
l’os était gros, elle rêvait quelque grand vieillard, un soldat, un
juge, quelque homme terrible. La pierre tombale surtout les oc‐
cupa longtemps. Par un beau clair de lune, Miette avait distingué,
sur une des faces, des caractères à demi rongés. Il fallut que Sil‐
vère, avec son couteau, enlevât la mousse. Alors ils lurent l’ins‐
cription tronquée : Cy gist... Marie... morte... Et Miette, en trou‐
vant son nom sur cette pierre, était restée toute saisie. Silvère
l’appela « grosse bête ». Mais elle ne put retenir ses larmes. Elle
dit qu’elle avait reçu un coup dans la poitrine, qu’elle mourrait
bientôt, que cette pierre était pour elle. Le jeune homme se sentit
glacé à son tour. Cependant il réussit à faire honte à l’enfant.
Comment ! elle, si courageuse, rêvait de pareils enfantillages ! Ils
finirent par rire. Puis ils évitèrent de reparler de cela. Mais, aux
heures de mélancolie, lorsque le ciel voilé attristait l’allée, Miette
ne pouvait s’empêcher de nommer cette morte, cette Marie in‐
connue dont la tombe avait si longtemps facilité leurs rendez-
vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-être encore là. Elle eut
un soir l’étrange fantaisie de vouloir que Silvère retournât la



pierre pour voir ce qu’il y avait dessous. Il s’y refusa comme à un
sacrilège, et ce refus entretint les rêveries de Miette sur le cher
fantôme qui portait son nom. Elle voulait absolument qu’elle fût
morte à son âge, à treize ans, en pleine tendresse. Elle s’apitoyait
jusque sur la pierre, cette pierre qu’elle enjambait si lestement,
où ils s’étaient tant de fois assis, pierre glacée par la mort et qu’ils
avaient réchauffée de leur amour. Elle ajoutait :

– Tu verras, ça nous portera malheur… Moi, si tu mourais, je
viendrais mourir ici, et je voudrais qu’on roulât ce bloc sur mon
corps.

Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses
tristes.

Et ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils s’ai‐
mèrent dans l’allée étroite, dans la campagne large. Leur idylle
traversa les pluies glacées de décembre et les brûlantes sollicita‐
tions de juillet, sans glisser à la honte des amours communes  ;
elle garda son charme exquis de conte grec, son ardente pureté,
tous ses balbutiements naïfs de la chair qui désire et qui ignore.
Les morts, les vieux morts eux-mêmes, chuchotèrent vainement
à leurs oreilles. Et ils n’emportèrent de l’ancien cimetière qu’une
mélancolie attendrie, que le pressentiment vague d’une vie
courte  ; une voix leur disait qu’ils s’en iraient, avec leurs ten‐
dresses vierges, avant les noces, le jour où ils voudraient se don‐
ner l’un à l’autre. Sans doute ce fut là, sur la pierre tombale, au
milieu des ossements cachés sous les herbes grasses, qu’ils respi‐
rèrent leur amour de la mort, cet âpre désir de se coucher en‐
semble dans la terre, qui les faisait balbutier au bord de la route
d’Orchères, par cette nuit de décembre, tandis que les deux
cloches se renvoyaient leurs appels lamentables.



Miette dormait paisible, la tête sur la poitrine de Silvère, pen‐
dant qu’il rêvait aux rendez-vous lointains, à ces belles années de
continuel enchantement. Au jour, l’enfant se réveilla. Devant eux,
la vallée s’étendait toute claire sous le ciel blanc. Le soleil était
encore derrière les coteaux. Une clarté de cristal, limpide et gla‐
cée comme une eau de source, coulait des horizons pâles. Au loin,
la Viorne, pareille à un ruban de satin blanc, se perdait au milieu
des terres rouges et jaunes. C’était une échappée sans bornes, des
mers grises d’oliviers, des vignobles pareils à de vastes pièces
d’étoffe rayée, toute une contrée agrandie par la netteté de l’air et
la paix du froid. Le vent qui soufflait par courtes brises avait gla‐
cé le visage des enfants. Ils se levèrent vivement, ragaillardis,
heureux des blancheurs de la matinée. Et, la nuit ayant emporté
leurs tristesses effrayées, ils regardaient d’un œil ravi le cercle
immense de la plaine, ils écoutaient les tintements des deux
cloches, qui leur semblaient sonner joyeusement l’aube d’un jour
de fête.

– Ah  ! que j’ai bien dormi  ! s’écria Miette. J’ai rêvé que tu
m’embrassais… Est-ce que tu m’as embrassée, dis ?

– C’est bien possible, répondit Silvère en riant. Je n’avais pas
chaud. Il fait un froid de loup.

– Moi, je n’ai froid qu’aux pieds.

– Eh bien ! courons… Nous avons deux bonnes lieues à faire.
Tu te réchaufferas.

Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en courant.
Puis, quand ils furent en bas, ils levèrent la tête, comme pour
dire adieu à cette roche sur laquelle ils avaient pleuré, en se brû‐
lant les lèvres d’un baiser. Mais ils ne reparlèrent point de cette



caresse ardente qui avait mis dans leur tendresse un besoin nou‐
veau, vague encore, et qu’ils n’osaient formuler. Ils ne se don‐
nèrent même pas le bras, sous prétexte de marcher plus vite. Et
ils marchaient gaiement, un peu confus, sans savoir pourquoi,
quand ils venaient à se regarder. Autour d’eux, le jour grandis‐
sait. Le jeune homme, que son patron envoyait parfois à Or‐
chères, choisissait sans hésiter les bons sentiers, les plus directs.
Ils firent ainsi plus de deux lieues, dans des chemins creux, le
long de haies et de murailles interminables. Miette accusait Sil‐
vère de l’avoir égarée. Souvent, pendant des quarts d’heure en‐
tiers, ils ne voyaient pas un bout du pays, ils n’apercevaient, au-
dessus des murailles et des haies, que de longues files d’aman‐
diers dont les branches maigres se détachaient sur la pâleur du
ciel.

Brusquement, ils débouchèrent juste en face d’Orchères. De
grands cris de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, clairs
dans l’air limpide. La bande insurrectionnelle entrait à peine
dans la ville. Miette et Silvère y pénétrèrent avec les traînards.
Jamais ils n’avaient vu un enthousiasme pareil. Dans les rues, on
eût dit un jour de procession, lorsque le passage du dais met les
plus belles draperies aux fenêtres. On fêtait les insurgés comme
on fête des libérateurs. Les hommes les embrassaient, les
femmes leur apportaient des vivres. Et il y avait, sur les portes,
des vieillards qui pleuraient. Allégresse toute méridionale qui
s’épanchait d’une façon bruyante, chantant, dansant, gesticulant.
Comme Miette passait, elle fut prise dans une immense farandole
qui tournait sur la Grand’Place. Silvère la suivit. Ses idées de
mort, de découragement, étaient loin à cette heure. Il voulait se
battre, vendre du moins chèrement sa vie. L’idée de la lutte le gri‐



sait de nouveau. Il rêvait la victoire, la vie heureuse avec Miette,
dans la grande paix de la République universelle.

Cette réception fraternelle des habitants d’Orchères fut la der‐
nière joie des insurgés. Ils passèrent la journée dans une
confiance rayonnante, dans un espoir sans bornes. Les prison‐
niers, le commandant Sicardot, MM. Garçonnet, Peirotte et les
autres, qu’on avait enfermés dans une salle de la Mairie, dont les
fenêtres donnaient sur la Grand’Place, regardaient, avec une sur‐
prise effrayée, ces farandoles, ces grands courants d’enthou‐
siasme qui passaient devant eux.

– Quels gueux  ! murmurait le commandant, appuyé à la
rampe d’une fenêtre, comme sur le velours d’une loge de théâtre ;
et dire qu’il ne viendra pas une ou deux batteries pour me net‐
toyer toute cette canaille !

Puis il aperçut Miette, il ajouta, en s’adressant à M.
Garçonnet :

– Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge, là-
bas. C’est une honte. Ils ont traîné leurs créatures avec eux. Pour
peu que cela continue, nous allons assister à de belles choses.

M. Garçonnet hochait la tête, parlant « des passions déchaî‐
nées » et « des plus mauvais jours de notre histoire. » M. Pei‐
rotte, blanc comme un linge, restait silencieux  ; il ouvrit une
seule fois les lèvres, pour dire à Sicardot, qui continuait à débla‐
térer amèrement :

– Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire massacrer.

La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec la
plus grande douceur. Ils leur firent même servir, le soir, un ex‐



cellent dîner. Mais, pour des trembleurs comme le receveur par‐
ticulier, de pareilles attentions devenaient effrayantes : les insur‐
gés ne devaient les traiter si bien que dans le but de les trouver
plus gras et plus tendres, le jour où ils les mangeraient.

Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face avec son cou‐
sin, le docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande à pied, cau‐
sant au milieu des ouvriers, qui le vénéraient. Il s’était d’abord ef‐
forcé de les détourner de la lutte  ; puis, comme gagné par leurs
discours :

– Vous avez peut-être raison, mes amis, leur avait-il dit avec
son sourire d’indifférent affectueux ; battez-vous, je suis là pour
vous raccommoder les bras et les jambes.

Et, le matin, il s’était tranquillement mis à ramasser le long de
la route des cailloux et des plantes. Il se désespérait de ne pas
avoir emporté son marteau de géologue et sa boîte à herboriser.
A cette heure, ses poches, pleines de pierres, crevaient, et sa
trousse, qu’il tenait sous le bras, laissait passer des paquets de
longues herbes.

– Tiens, c’est toi, mon garçon  ! s’écria-t-il en apercevant Sil‐
vère. Je croyais être ici le seul de la famille.

Il prononça ces derniers mots avec quelque ironie, raillant
doucement les menées de son père et de l’oncle Antoine. Silvère
fut heureux de rencontrer son cousin ; le docteur était le seul des
Rougon qui lui serrât la main dans les rues et qui lui témoignât
une sincère amitié. Aussi, en le voyant couvert encore de la pous‐
sière de la route, et le croyant acquis à la cause républicaine, le
jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui parla des droits du
peuple, de sa cause sainte, de son triomphe assuré, avec une em‐



phase juvénile. Pascal l’écoutait en souriant  ; il examinait avec
curiosité ses gestes, les jeux ardents de sa physionomie, comme
s’il eût étudié un sujet, disséqué un enthousiasme, pour voir ce
qu’il y a au fond de cette fièvre généreuse.

– Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le petit-
fils de ta grand’mère !

Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des
notes :

– Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime.
Toujours ces diables de nerfs !

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée :

– La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros.

Silvère n’avait pas entendu. Il continuait à parler de sa chère
République. A quelques pas, Miette s’était arrêtée, toujours vêtue
de sa grande pelisse rouge  ; elle ne quittait plus Silvère, ils
avaient couru la ville aux bras l’un de l’autre. Cette grande fille
rouge finit par intriguer Pascal ; il interrompit brusquement son
cousin, il lui demanda :

– Quelle est cette enfant qui est avec toi ?

– C’est ma femme, répondit gravement Silvère.

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et,
comme il était timide avec les femmes, il envoya à Miette, en
s’éloignant, un large coup de chapeau.

La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les insur‐
gés. L’enthousiasme, la confiance de la veille furent comme em‐



portés dans les ténèbres. Au matin, les figures étaient sombres ; il
y avait des échanges de regards tristes, des silences longs de dé‐
couragement. Des bruits effrayants couraient  ; les mauvaises
nouvelles, que les chefs avaient réussi à cacher depuis la veille,
s’étaient répandues sans que personne eût parlé, soufflées par
cette bouche invisible qui jette d’une haleine la panique dans les
foules. Des voix disaient que Paris était vaincu, que la province
avait tendu les pieds et les poings ; et ces voix ajoutaient que des
troupes nombreuses parties de Marseille, sous les ordres du colo‐
nel Masson et de M. de Blériot, le préfet du département, s’avan‐
çaient à marches forcées pour détruire les bandes insurrection‐
nelles. Ce fut un écroulement, un réveil plein de colère et de
désespoir. Ces hommes, brûlant la veille de fièvre patriotique, se
sentirent frissonner dans le grand froid de la France soumise,
honteusement agenouillée. Eux seuls avaient donc eu l’héroïsme
du devoir ! Ils étaient, à cette heure, perdus au milieu de l’épou‐
vante de tous, dans le silence de mort du pays ; ils devenaient des
rebelles ; on allait les chasser à coups de fusil, comme des bêtes
fauves. Et ils avaient rêvé une grande guerre, la révolte d’un
peuple, la conquête glorieuse du droit ! Alors, dans une telle dé‐
route, dans un tel abandon, cette poignée d’hommes pleura sa foi
morte, son rêve de justice évanoui. Il y en eut qui, en injuriant la
France entière de sa lâcheté, jetèrent leurs armes et allèrent s’as‐
seoir sur le bord des routes ; ils disaient qu’ils attendraient là les
balles de la troupe, pour montrer comment mouraient des
républicains.

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que l’exil ou
la mort, il y eut peu de désertions. Une admirable solidarité unis‐
sait ces bandes. Ce fut contre les chefs que la colère se tourna. Ils
étaient réellement incapables. Des fautes irréparables avaient été



commises ; et maintenant, lâchés, sans discipline, à peine proté‐
gés par quelques sentinelles, sous les ordres d’hommes irrésolus,
les insurgés se trouvaient à la merci des premiers soldats qui se
présenteraient.

Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et le mer‐
credi, perdant le temps, aggravant leur situation. Le général,
l’homme au sabre, que Silvère avait montré à Miette sur la route
de Plassans, hésitait, pliait sous la terrible responsabilité qui pe‐
sait sur lui. Le jeudi, il jugea que décidément la position d’Or‐
chères était dangereuse. Vers une heure, il donna l’ordre du dé‐
part, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de Sainte-
Roure. C’était là, d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui
aurait su la défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le flanc
d’une colline  ; derrière la ville, d’énormes blocs de rochers
ferment l’horizon  ; on ne peut monter à cette sorte de citadelle
que par la plaine des Nores, qui s’élargit au bas du plateau. Une
esplanade, dont on a fait un cours, planté d’ormes superbes, do‐
mine la plaine. Ce fut sur cette esplanade que les insurgés cam‐
pèrent. Les otages eurent pour prison une auberge, l’hôtel de la
Mule-Blanche, située au milieu du cours. La nuit se passa lourde
et noire. On parla de trahison. Dès le matin, l’homme au sabre,
qui avait négligé de prendre les plus simples précautions, passa
une revue. Les contingents étaient alignés, tournant le dos à la
plaine, avec le tohu-bohu étrange des costumes, vestes brunes,
paletots foncés, blouses bleues, serrées par des ceintures rouges ;
les armes, bizarrement mêlées, luisaient au soleil clair, les faux
aiguisées de frais, les larges pelles de terrassier, les canons brunis
des fusils de chasse : lorsque, au moment où le général improvisé
passait à cheval devant la petite armée, une sentinelle, qu’on



avait oubliée dans un champ d’oliviers, accourut en gesticulant,
en criant :

– Les soldats ! les soldats !

Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord à une
fausse alerte. Les insurgés, oubliant toute discipline, se jetèrent
en avant, coururent au bout de l’esplanade, pour voir les soldats.
Les rangs furent rompus. Et quand la ligne sombre de la troupe
apparut, correcte, avec le large éclair des baïonnettes, derrière le
rideau grisâtre des oliviers, il y eut un mouvement de recul, une
confusion qui fit passer un frisson de panique d’un bout à l’autre
du plateau.

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-
Vaulx, s’étant reformés, se tenaient farouches et debout. Un bû‐
cheron, un géant dont la tête dépassait celle de ses compagnons,
criait, en agitant sa cravate rouge : « A nous, Chavanoz, Graille,
Poujols, Saint-Eutrope ! à nous, les Tulettes ! à nous, Plassans ! »

De grands courants de foule traversaient l’esplanade. L’‐
homme au sabre, entouré des gens de Faverolles, s’éloigna, avec
plusieurs contingents des campagnes, Vernoux, Corbière, Mar‐
sanne, Pruinas, pour tourner l’ennemi et le prendre de flanc.
D’autres, Valqueyras, Nazères, Castel-le-Vieux, les Roches-
Noires, Murdaran, se jetèrent à gauche, se dispersèrent en ti‐
railleurs dans la plaine des Nores.

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le
bûcheron avait appelés à l’aide se réunissaient, formaient sous
les ormes une masse sombre, irrégulière, groupée en dehors de
toutes les règles de la stratégie, mais qui avait roulé là, comme un
bloc, pour barrer le chemin ou mourir. Plassans se trouvait au



milieu de ce bataillon héroïque. Dans la teinte grise des blouses
et des vestes, dans l’éclat bleuâtre des armes, la pelisse de Miette,
qui tenait le drapeau à deux mains, mettait une large tache rouge,
une tache de blessure fraîche et saignante.

Il y eut brusquement un grand silence. A une des fenêtres de
la Mule Blanche, la tête blafarde de M. Peirotte apparut. Il par‐
lait, il faisait des gestes.

– Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés furieuse‐
ment ; vous allez vous faire tuer.

Les volets se fermèrent en toute hâte, et l’on n’entendit plus
que les pas cadencés des soldats qui approchaient.

Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait disparu  ;
elle était cachée dans un pli de terrain, et bientôt les insurgés
aperçurent, du côté de la plaine, au ras du sol, des pointes de
baïonnettes qui poussaient, grandissaient, roulaient sous le soleil
levant, comme un champ de blé aux épis d’acier. Silvère, à ce mo‐
ment, dans la fièvre qui le secouait, crut voir passer devant lui
l’image du gendarme dont le sang lui avait taché les mains ; il sa‐
vait, par les récits de ses compagnons, que Rengade n’était pas
mort, qu’il avait simplement un œil crevé ; et il le distinguait net‐
tement, avec son orbite vide, saignant, horrible. La pensée aiguë
de cet homme, auquel il n’avait plus songé depuis son départ de
Plassans, lui fut insupportable. Il craignit d’avoir peur. Il serrait
violemment sa carabine, les yeux voilés par un brouillard, brû‐
lant de décharger son arme, de chasser l’image du borgne à coups
de feu. Les baïonnettes montaient toujours, lentement.

Quand les têtes des soldats apparurent au bord de l’esplanade,
Silvère, d’un mouvement instinctif, se tourna vers Miette. Elle



était là, grandie, le visage rose, dans les plis du drapeau rouge ;
elle se haussait sur la pointe des pieds, pour voir la troupe ; une
attente nerveuse faisait battre ses narines, montrait ses dents
blanches de jeune loup dans la rougeur de ses lèvres. Silvère lui
sourit. Et il n’avait pas tourné la tête, qu’une fusillade éclata. Les
soldats, dont on ne voyait encore que les épaules, venaient de lâ‐
cher leur premier feu. Il lui sembla qu’un grand vent passait sur
sa tête, tandis qu’une pluie de feuilles coupées par les balles tom‐
baient des ormes. Un bruit sec, pareil à celui d’une branche
morte qui se casse, le fit regarder à sa droite. Il vit par terre le
grand bûcheron, celui dont la tête dépassait celles des autres,
avec un petit trou noir au milieu du front. Alors il déchargea sa
carabine devant lui, sans viser, puis il rechargea, tira de nouveau.
Et cela, toujours, comme un furieux, comme une bête qui ne
pense à rien, qui se dépêche de tuer. Il ne distinguait même plus
les soldats ; des fumées flottaient sous les ormes, pareilles à des
lambeaux de mousseline grise. Les feuilles continuaient à pleu‐
voir sur les insurgés, la troupe tirait trop haut. Par instants, dans
les bruits déchirants de la fusillade, le jeune homme entendait un
soupir, un râle sourd ; et il y avait dans la petite bande une pous‐
sée, comme pour faire de la place au malheureux qui tombait en
se cramponnant aux épaules de ses voisins. Pendant dix minutes,
le feu dura.

Puis, entre deux décharges, un homme cria  : « Sauve qui
peut  ! » avec un accent terrible de terreur. Il y eut des gronde‐
ments, des murmures de rage, qui disaient : « Les lâches ! oh ! les
lâches ! » Des phrases sinistres couraient : le général avait fui ; la
cavalerie sabrait les tirailleurs dispersés dans la plaine des Nores.
Et les coups de feu ne cessaient pas, ils partaient irréguliers,
rayant la fumée de flammes brusques. Une voix rude répétait



qu’il fallait mourir là. Mais la voix affolée, la voix de terreur,
criait plus haut  : « Sauve qui peut  ! sauve qui peut  ! » Des
hommes s’enfuirent, jetant leurs armes, sautant par-dessus les
morts. Les autres serrèrent les rangs. Il resta une dizaine d’insur‐
gés. Deux prirent encore la fuite  ; et, sur les huit autres, trois
furent tués d’un coup.

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien
comprendre. A mesure que le bataillon diminuait, Miette élevait
le drapeau davantage ; elle le tenait, comme un grand cierge, de‐
vant elle, les poings fermés. Il était criblé de balles. Quand Silvère
n’eut plus de cartouches dans les poches, il cessa de tirer, il re‐
garda sa carabine d’un air stupide. Ce fut alors qu’une ombre lui
passa sur la face, comme si un oiseau colossal eût effleuré son
front d’un battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le drapeau
qui tombait des mains de Miette. L’enfant, les deux poings serrés
sur sa poitrine, la tête renversée, avec une expression atroce de
souffrance, tournait lentement sur elle-même. Elle ne poussa pas
un cri ; elle s’affaissa en arrière, sur la nappe rouge du drapeau.

– Relève-toi, viens vite, dit Silvère lui tendant la main, la tête
perdue.

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans
dire un mot. Il comprit, il se jeta à genoux.

– Tu es blessée, dis ? Où es-tu blessée ?

Elle ne disait toujours rien ; elle étouffait ; elle le regardait de
ses yeux agrandis, secouée par de courts frissons. Alors il lui
écarta les mains.

– C’est là, n’est-ce pas ? c’est là.



Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. Il chercha, il ne
vit rien. Ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein
gauche, il aperçut un petit trou rose ; une seule goutte de sang ta‐
chait la plaie.

– Ça ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller chercher Pascal, il
te guérira. Si tu pouvais te relever… Tu ne peux pas te relever ?

Les soldats ne tiraient plus ; ils s’étaient jetés à gauche, sur les
contingents emmenés par l’homme au sabre. Au milieu de l’es‐
planade vide, il n’y avait que Silvère agenouillé devant le corps de
Miette. Avec l’entêtement du désespoir, il l’avait prise dans ses
bras. Il voulait la mettre debout  ; mais l’enfant eut une telle se‐
cousse de douleur qu’il la recoucha. Il la suppliait :

– Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien ?

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un mouvement
doux et lent, pour dire que ce n’était pas sa faute. Ses lèvres ser‐
rées s’amincissaient déjà sous le doigt de la mort. Les cheveux
dénoués, la tête roulée dans les plis sanglants du drapeau, elle
n’avait plus que ses yeux de vivants, des yeux noirs, qui luisaient
dans son visage blanc. Silvère sanglota. Les regards de ces grands
yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait un immense regret de la
vie. Miette lui disait qu’elle partait seule, avant les noces, qu’elle
s’en allait sans être sa femme ; elle lui disait encore que c’était lui
qui avait voulu cela, qu’il aurait dû l’aimer comme tous les gar‐
çons aiment les filles. A son agonie, dans cette lutte rude que sa
nature sanguine livrait à la mort, elle pleurait sa virginité. Sil‐
vère, penché sur elle, comprit les sanglots amers de cette chair
ardente. Il entendit au loin les sollicitations des vieux ossements ;
il se rappela ces caresses qui avaient brûlé leurs lèvres, dans la



nuit, au bord de la route  : elle se pendait à son cou, elle lui de‐
mandait tout l’amour, et lui, il n’avait pas su, il la laissait partir
petite fille, désespérée de n’avoir pas goûté aux voluptés de la vie.
Alors, désolé de la voir n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier
et de bon camarade, il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge
pure et chaste qu’il venait de découvrir. Il ignorait ce buste fris‐
sonnant, cette puberté admirable. Ses larmes trempaient ses
lèvres. Il collait sa bouche sanglotante sur la peau de l’enfant. Ces
baisers d’amant mirent une dernière joie dans les yeux de Miette.
Ils s’aimaient, et leur idylle se dénouait dans la mort.

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il disait :

– Non, tu vas voir, ça n’est rien… Ne parle pas, si tu souffres…
Attends, je vais te soulever la tête ; puis je te réchaufferai, tu as
les mains glacées.

La fusillade reprenait, à gauche, dans les champs d’oliviers.
Des galops sourds de cavalerie montaient de la plaine des Nores.
Et, par instants, il y avait de grands cris d’hommes qu’on égorge.
Des fumées épaisses arrivaient, traînaient sous les ormes de l’es‐
planade. Mais Silvère n’entendait plus, ne voyait plus. Pascal, qui
descendait en courant vers la plaine, l’aperçut, vautré à terre, et
s’approcha, le croyant blessé. Dès que le jeune homme l’eut re‐
connu, il se cramponna à lui. Il lui montrait Miette.

– Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous le sein… Ah !
que vous êtes bon d’être venu ; vous la sauverez.

A ce moment, la mourante eut une légère convulsion. Une
ombre douloureuse passa sur son visage, et, de ses lèvres serrées
qui s’ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses yeux, tout grands ou‐
verts, restèrent fixés sur le jeune homme.



Pascal, qui s’était penché, se releva en disant à demi-voix :

– Elle est morte.

Morte ! ce mot fit chanceler Silvère. Il s’était remis à genoux ;
il tomba assis, comme renversé par le petit souffle de Miette.

– Morte  ! morte  ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me re‐
garde… Vous voyez bien qu’elle me regarde.

Et il saisit le médecin par son vêtement, le conjurant de ne pas
s’en aller, lui affirmant qu’il se trompait, qu’elle n’était pas morte,
qu’il la sauverait, s’il voulait. Pascal lutta doucement, disant de sa
voix affectueuse :

– Je ne puis rien, d’autres m’attendent… Laisse, mon pauvre
enfant ; elle est bien morte, va.

Il lâcha prise, il retomba. Morte  ! morte  ! encore ce mot, qui
sonnait comme un glas dans sa tête vide ! Quand il fut seul, il se
traîna auprès du cadavre. Miette le regardait toujours. Alors il se
jeta sur elle, roula sa tête sur sa gorge nue, baigna sa peau de ses
larmes. Ce fut un emportement. Il posait furieusement les lèvres
sur la rondeur naissante de ses seins, il lui soufflait dans un bai‐
ser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour la ressusciter.
Mais l’enfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait ce corps
inerte s’abandonner dans ses bras. Il fut pris d’épouvante ; il s’ac‐
croupit, la face bouleversée, les bras pendants, et il resta là, stu‐
pide, répétant :

– Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne ferme pas les
yeux, elle me voit toujours.



Cette idée l’emplit d’une grande douceur. Il ne bougea plus. Il
échangea avec Miette un long regard, lisant encore, dans ces yeux
que la mort rendait plus profonds, les derniers regrets de l’enfant
pleurant sa virginité.

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la
plaine des Nores ; les galops des chevaux, les cris des mourants,
s’éloignaient, s’adoucissaient, comme une musique lointaine, ap‐
portée par l’air limpide. Silvère ne savait plus qu’on se battait. Il
ne vit pas son cousin, qui remontait la pente et qui traversait de
nouveau le cours. En passant, Pascal ramassa la carabine de
Macquart, que Silvère avait jetée  ; il la connaissait pour l’avoir
vue pendue à la cheminée de tante Dide, et songeait à la sauver
des mains des vainqueurs. Il était à peine entré dans l’hôtel de la
Mule Blanche, où l’on avait porté un grand nombre de blessés,
qu’un flot d’insurgés, chassés par la troupe comme une bande de
bêtes, envahit l’esplanade. L’homme au sabre avait fui ; c’étaient
les derniers contingents des campagnes que l’on traquait. Il y eut
là un effroyable massacre. Le colonel Masson et le préfet, M. de
Blériot, pris de pitié, ordonnèrent vainement la retraite. Les sol‐
dats, furieux, continuaient à tirer dans le tas, à clouer les fuyards
contre les murailles, à coups de baïonnette. Quand ils n’eurent
plus d’ennemis devant eux, ils criblèrent de balles la façade de la
Mule Blanche. Les volets partaient en éclats ; une fenêtre, laissée
entr’ouverte, fut arrachée, avec un bruit retentissant de verre cas‐
sé. Des voix lamentables criaient à l’intérieur : « Les prisonniers !
les prisonniers ! » Mais la troupe n’entendait pas, elle tirait tou‐
jours. On vit, à un moment, le commandant Sicardot, exaspéré,
paraître sur le seuil, parler en agitant les bras. A côté de lui, le re‐
ceveur particulier, M. Peirotte, montra sa taille mince, son visage



effaré. Il y eut encore une décharge. Et M. Peirotte tomba par
terre, le nez en avant, comme une masse.

Silvère et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté
penché sur la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements
d’agonie, sans même tourner la tête. Il sentit seulement des
hommes autour de lui, et il fut pris d’un sentiment de pudeur : il
ramena les plis du drapeau rouge sur Miette, sur sa gorge nue.
Puis ils continuèrent à se regarder.

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particulier
avait assouvi les soldats. Des hommes couraient, battant tous les
coins de l’esplanade, pour ne pas laisser échapper un seul insur‐
gé. Un gendarme, qui aperçut Silvère sous les arbres, accourut ;
et, voyant qu’il avait à faire à un enfant :

– Que fais-tu là, galopin ? lui demanda-t-il.

Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas.

– Ah  ! le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria
l’homme, qui s’était baissé. Allons, debout, canaille ! Ton compte
est bon.

Et comme Silvère, souriant vaguement, ne bougeait pas,
l’homme s’aperçut que le cadavre qui se trouvait là, dans le dra‐
peau, était un cadavre de femme :

– Une belle fille, c’est dommage  ! murmura-t-il… Ta maî‐
tresse, hein ? crapule !

Puis il ajouta avec un rire de gendarme :

– Allons, debout !… Maintenant qu’elle est morte, tu ne veux
peut-être pas coucher avec.



Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il l’emmena
comme un chien qu’on traîne par une patte. Silvère se laissa traî‐
ner, sans une parole, avec une obéissance d’enfant. Il se retourna,
il regarda Miette. Il était désespéré de la laisser toute seule, sous
les arbres. Il la vit de loin, une dernière fois. Elle restait là,
chaste, dans le drapeau rouge, la tête légèrement penchée, avec
ses grands yeux qui regardaient en l’air.

q

Chapitre 6

Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez sa
mère. La vieille s’était endormie sur une chaise. Il s’aventura
doucement jusqu’au bout de l’impasse Saint-Mittre. Pas un bruit,
pas une ombre. Il poussa jusqu’à la porte de Rome. Le trou de la
porte, ouverte à deux battants, béante, s’enfonçait dans le noir de
la ville endormie. Plassans dormait à poings fermés, sans pa‐
raître se douter de l’imprudence énorme qu’il commettait en dor‐
mant ainsi les portes ouvertes. On eût dit une cité morte. Rou‐
gon, prenant confiance, s’engagea dans la rue de Nice. Il sur‐
veillait de loin les coins des ruelles ; il frissonnait, à chaque creux
de porte, croyant toujours voir une bande d’insurgés lui sauter
aux épaules. Mais il arriva au cours Sauvaire sans mésaventure.
Décidément, les insurgés s’étaient évanouis dans les ténèbres,
comme un cauchemar.

Alors Pierre s’arrêta un instant sur le trottoir désert. Il poussa
un gros soupir de soulagement et de triomphe. Ces gueux de ré‐
publicains lui abandonnaient donc Plassans. La ville lui apparte‐



nait, à cette heure : elle dormait comme une sotte ; elle était là,
noire et paisible, muette et confiante, et il n’avait qu’à étendre la
main pour la prendre. Cette courte halte, ce regard d’homme su‐
périeur jeté sur le sommeil de toute une sous-préfecture, lui cau‐
sèrent des jouissances ineffables. Il resta là, croisant les bras,
prenant, seul dans la nuit, une pose de grand capitaine à la veille
d’une victoire. Au loin, il n’entendait que le chant des fontaines
du cours, dont les filets d’eau sonores tombaient dans les bassins.

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait
l’Empire sans lui ! si les Sicardot, les Garçonnet, les Peirotte, au
lieu d’être arrêtés et emmenés par la bande insurrectionnelle,
l’avaient jetée tout entière dans les prisons de la ville ! Il eut une
sueur froide, il se remit en marche, espérant que Félicité lui don‐
nerait des renseignements exacts. Il avançait plus rapidement, fi‐
lant le long des maisons de la rue de la Banne, lorsqu’un spec‐
tacle étrange, qu’il aperçut en levant la tête, le cloua net sur le
pavé. Une des fenêtres du salon jaune était vivement éclairée, et,
dans la lueur, une forme noire qu’il reconnut pour être sa femme,
se penchait, agitait les bras d’une façon désespérée. Il s’interro‐
geait, ne comprenait pas, effrayé, lorsqu’un objet dur vint rebon‐
dir sur le trottoir, à ses pieds. Félicité lui jetait la clef du hangar,
où il avait caché une réserve de fusils. Cette clef signifiait claire‐
ment qu’il fallait prendre les armes. Il rebroussa chemin, ne s’ex‐
pliquant pas pourquoi sa femme l’avait empêché de monter,
s’imaginant des choses terribles.

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prêt à marcher,
mais dans une ignorance complète des événements de la nuit.
Roudier demeurait à l’extrémité de la ville neuve, au fond d’un
désert où le passage des insurgés n’avait envoyé aucun écho.



Pierre lui proposa d’aller chercher Granoux, dont la maison fai‐
sait un angle de la place des Récollets, et sous les fenêtres duquel
la bande avait dû passer. La bonne du conseiller municipal parle‐
menta longtemps avant de les introduire, et ils entendaient la
voix tremblante du pauvre homme, qui criait du premier étage :

– N’ouvrez pas, Catherine ! les rues sont infestées de brigands.

Il était dans sa chambre à coucher, sans lumière. Quand il re‐
connut ses deux bons amis, il fut soulagé ; mais il ne voulut pas
que la bonne apportât une lampe, de peur que la clarté ne lui atti‐
rât quelque balle. Il semblait croire que la ville était encore pleine
d’insurgés. Renversé sur un fauteuil, près de la fenêtre, en cale‐
çon et la tête enveloppée d’un foulard, il geignait :

– Ah ! mes amis, si vous saviez !… J’ai essayé de me coucher ;
mais ils faisaient un tapage  ! Alors je me suis jeté dans ce fau‐
teuil. J’ai tout vu, tout. Des figures atroces, une bande de forçats
échappés. Puis ils ont repassé ; ils entraînaient le brave comman‐
dant Sicardot, le digne M. Garçonnet, le directeur des postes,
tous ces messieurs, en poussant des cris de cannibales !…

Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter à Granoux qu’il avait
bien vu le maire et les autres au milieu de ces brigands.

– Quand je vous le dis ! pleurait le bonhomme ; j’étais derrière
ma persienne… C’est comme M. Peirotte, ils sont venus l’arrêter ;
je l’ai entendu qui disait, en passant sous ma fenêtre  : « Mes‐
sieurs, ne me faites pas de mal. » Ils devaient le martyriser…
C’est une honte, une honte…

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était libre.
Aussi le digne homme fut-il pris d’une belle ardeur guerrière,



lorsque Pierre lui apprit qu’il venait le chercher pour sauver Plas‐
sans. Les trois sauveurs délibérèrent. Ils résolurent d’aller
éveiller chacun leurs amis et de leur donner rendez-vous dans le
hangar, l’arsenal secret de la réaction. Rougon songeait toujours
aux grands gestes de Félicité, flairant un péril quelque part. Gra‐
noux, assurément le plus bête des trois, fut le premier à trouver
qu’il devait être resté des républicains dans la ville. Ce fut un trait
de lumière, et Rougon, avec un pressentiment qui ne le trompa
pas, se dit en lui-même :

– Il y a du Macquart là-dessous.

Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent dans le hangar, situé
au fond d’un quartier perdu. Ils étaient allés discrètement, de
porte en porte, étouffant le bruit des sonnettes et des marteaux,
racolant le plus d’hommes possible. Mais ils n’avaient pu en
réunir qu’une quarantaine, qui arrivèrent à la file, se glissant
dans l’ombre, sans cravate, avec les mines blêmes et encore tout
endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué à un tonnelier,
se trouvait encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui
s’entassaient dans les coins. Au milieu, les fusils étaient couchés
dans trois caisses longues. Un rat-de-cave, posé sur une pièce de
bois, éclairait cette scène étrange d’une lueur de veilleuse qui va‐
cillait. Quand Rougon eut retiré les couvercles des trois caisses,
ce fut un spectacle d’un sinistre grotesque. Au-dessus des fusils,
dont les canons luisaient, bleuâtres et comme phosphorescents,
des cous s’allongeaient, des têtes se penchaient avec une sorte
d’horreur secrète, tandis que, sur les murs, la clarté jaune du rat-
de-cave dessinait l’ombre de nez énormes et de mèches de che‐
veux roidies.



Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son
petit nombre, elle eut une hésitation. On n’était que trente-neuf,
on allait pour sûr se faire massacrer ; un père de famille parla de
ses enfants ; d’autres, sans alléguer de prétexte, se dirigèrent vers
la porte. Mais deux conjurés arrivèrent encore  ; ceux-là demeu‐
raient sur la place de l’Hôtel-de-Ville, ils savaient qu’il restait, à
la mairie, au plus une vingtaine de républicains. On délibéra de
nouveau. Quarante et un contre vingt parut un chiffre possible.
La distribution des armes se fit au milieu d’un petit frémisse‐
ment. C’était Rougon qui puisait dans les caisses, et chacun, en
recevant son fusil, dont le canon, par cette nuit de décembre,
était glacé, sentait un grand froid le pénétrer et le geler jusqu’aux
entrailles. Les ombres, sur les murs, prirent des attitudes bi‐
zarres de conscrits embarrassés, écartant leurs dix doigts. Pierre
referma les caisses avec regret ; il laissait là cent neuf fusils qu’il
aurait distribués de bon cœur  ; ensuite il passa au partage des
cartouches. Il y en avait, au fond de la remise, deux grands ton‐
neaux, pleins jusqu’aux bords, de quoi défendre Plassans contre
une armée. Et, comme ce coin n’était pas éclairé, et qu’un de ces
messieurs apportait le rat-de-cave, un autre des conjurés, —
c’était un gros charcutier qui avait des poings de géant, — se fâ‐
cha, disant qu’il n’était pas du tout prudent d’approcher ainsi la
lumière. On l’approuva fort. Les cartouches furent distribuées en
pleine obscurité. Ils s’en emplirent les poches à les faire crever.
Puis, quand ils furent prêts, quand ils eurent chargé leurs armes
avec des précautions infinies, ils restèrent là un instant, à se re‐
garder d’un air louche, en échangeant des regards où de la cruau‐
té lâche luisait dans de la bêtise.

Dans les rues, ils s’avancèrent le long des maisons, muets, sur
une seule file, comme des sauvages qui partent pour la guerre.



Rougon avait tenu à honneur de marcher en tête  ; l’heure était
venue où il devait payer de sa personne, s’il voulait le succès de
ses plans ; il avait des gouttes de sueur au front, malgré le froid,
mais il gardait une allure très-martiale. Derrière lui, venaient im‐
médiatement Roudier et Granoux. A deux reprises, la colonne
s’arrêta net  ; elle avait cru entendre des bruits lointains de ba‐
taille ; ce n’était que les petits plats à barbe de cuivre, pendus par
des chaînettes, qui servent d’enseigne aux perruquiers du Midi,
et que des souffles de vent agitaient. Après chaque halte, les sau‐
veurs de Plassans reprenaient leur marche prudente dans le noir,
avec leur allure de héros effarouchés. Ils arrivèrent ainsi sur la
place de l’Hôtel-de-Ville. Là, ils se groupèrent autour de Rougon,
délibérant une fois de plus. En face d’eux, sur la façade noire de
la mairie, une seule fenêtre était éclairée. Il était près de sept
heures, le jour allait paraître.

Après dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’on
avancerait jusqu’à la porte, pour voir ce que signifiait cette ombre
et ce silence inquiétants. La porte était entr’ouverte. Un des
conjurés passa la tête et la retira vivement, disant qu’il y avait,
sous le porche, un homme assis contre le mur, avec un fusil entre
les jambes, et qui dormait. Rougon, voyant qu’il pouvait débuter
par un exploit, entra le premier, s’empara de l’homme et le main‐
tint, pendant que Roudier le bâillonnait. Ce premier succès, rem‐
porté dans le silence, encouragea singulièrement la petite troupe,
qui avait rêvé une fusillade très-meurtrière. Et Rougon faisait des
signes impérieux pour que la joie de ses soldats n’éclatât pas trop
bruyamment.

Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis, à
gauche, dans le poste de police qui se trouvait là, ils aperçurent



une quinzaine d’hommes couchés sur un lit de camp, ronflant
dans la lueur mourante d’une lanterne accrochée au mur. Rou‐
gon, qui décidément devenait un grand général, laissa devant le
poste la moitié de ses hommes, avec l’ordre de ne pas réveiller les
dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire prisonniers,
s’ils bougeaient. Ce qui l’inquiétait, c’était cette fenêtre éclairée
qu’ils avaient vue de la place ; il flairait toujours Macquart dans
l’affaire, et comme il sentait qu’il fallait d’abord s’emparer de
ceux qui veillaient en haut, il n’était pas fâché d’opérer par sur‐
prise, avant que le bruit d’une lutte les fît se barricader. Il monta
doucement, suivi des vingt héros dont il disposait encore. Rou‐
dier commandait le détachement resté dans la cour.

Macquart, en effet, se carrait en haut dans le cabinet du maire,
assis dans son fauteuil, les coudes sur son bureau. Après le dé‐
part des insurgés, avec cette belle confiance d’un homme d’esprit
grossier, tout à son idée fixe et tout à sa victoire, il s’était dit qu’il
était le maître de Plassans et qu’il allait s’y conduire en triompha‐
teur. Pour lui, cette bande de trois mille hommes qui venait de
traverser la ville était une armée invincible, dont le voisinage suf‐
firait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa main.
Les insurgés avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne, la
garde nationale se trouvait démembrée, le quartier noble devait
crever de peur, les rentiers de la ville neuve n’avaient certaine‐
ment jamais touché un fusil de leur vie. Pas d’armes, d’ailleurs,
pas plus que de soldats. Il ne prit seulement pas la précaution de
faire fermer les portes, et tandis que ses hommes poussaient la
confiance plus loin encore, jusqu’à s’endormir, il attendait tran‐
quillement le jour qui allait, pensait-il, amener et grouper autour
de lui tous les républicains du pays.



Déjà il songeait aux grandes mesures révolutionnaires : la no‐
mination d’une Commune dont il serait le chef, l’emprisonne‐
ment des mauvais patriotes et surtout des gens qui lui déplai‐
saient. La pensée des Rougon vaincus, du salon jaune désert, de
toute cette clique lui demandant grâce, le plongeait dans une
douce joie. Pour prendre patience, il avait résolu d’adresser une
proclamation aux habitants de Plassans. Ils s’étaient mis quatre
pour rédiger cette affiche. Quand elle fut terminée, Macquart,
prenant une pose digne dans le fauteuil du maire, se la fit lire,
avant de l’envoyer à l’imprimerie de l’Indépendant, sur le civisme
de laquelle il comptait. Un des rédacteurs commençait avec em‐
phase : « Habitants de Plassans, l’heure de l’indépendance a son‐
né, le règne de la justice est venu… » lorsqu’un bruit se fit en‐
tendre à la porte du cabinet, qui s’ouvrait lentement.

– C’est toi, Cassoute ? demanda Macquart en interrompant la
lecture.

On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait toujours.

– Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon brigand de frère
est chez lui ?

Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés
avec violence, claquèrent contre les murs, et un flot d’hommes
armés, au milieu desquels marchait Rougon, très-rouge, les yeux
hors des orbites, envahirent le cabinet en brandissant leurs fusils
comme des bâtons.

– Ah ! les canailles, ils ont des armes ! hurla Macquart.

Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau ;
mais il avait déjà cinq hommes à la gorge qui le maintenaient.



Les quatre rédacteurs de la proclamation luttèrent un instant. Il y
eut des poussées, des trépignements sourds, des bruits de chute.
Les combattants étaient singulièrement embarrassés par leurs
fusils, qui ne leur servaient à rien, et qu’ils ne voulaient pas lâ‐
cher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un insurgé cherchait à lui
arracher, partit tout seul, avec une détonation épouvantable, en
emplissant le cabinet de fumée ; la balle alla briser une superbe
glace, montant de la cheminée au plafond, et qui avait la réputa‐
tion d’être une des plus belles glaces de la ville. Ce coup de feu,
tiré on ne savait pourquoi, assourdit tout le monde et mit fin à la
bataille.

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit trois
détonations qui venaient de la cour. Granoux courut à une des fe‐
nêtres du cabinet. Les visages s’allongèrent, et tous, penchés an‐
xieusement, attendirent, peu soucieux d’avoir à recommencer la
lutte avec les hommes du poste, qu’ils avaient oubliés dans leur
victoire. Mais la voix de Roudier cria que tout allait bien. Gra‐
noux referma la fenêtre, rayonnant. La vérité était que le coup de
feu de Rougon avait réveillé les dormeurs  ; ils s’étaient rendus,
voyant toute résistance impossible. Seulement, dans la hâte
aveugle qu’ils avaient d’en finir, trois des hommes de Roudier
avaient déchargé leurs armes en l’air, comme pour répondre à la
détonation d’en haut, sans bien savoir ce qu’ils faisaient. Il y a de
ces moments où les fusils partent d’eux-mêmes dans les mains
des poltrons.

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart
avec les embrasses des grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci
ricanait, pleurant de rage.



– C’est cela, allez toujours… balbutiait-il. Ce soir ou demain,
quand les autres reviendront, nous réglerons nos comptes !

Cette allusion à la bande insurrectionnelle fit passer un frisson
dans le dos des vainqueurs. Rougon surtout éprouva un léger
étranglement. Son frère, qui était exaspéré d’avoir été surpris
comme un enfant par ces bourgeois effarés, qu’il traitait d’abomi‐
nables pékins, à titre d’ancien soldat, le regardait, le bravait avec
des yeux luisants de haine.

– Ah ! j’en sais de belles, j’en sais de belles  ! reprit-il sans le
quitter du regard. Envoyez-moi donc un peu devant la Cour d’as‐
sises pour que je raconte aux juges des histoires qui feront rire.

Rougon devint blême. Il eut une peur atroce que Macquart ne
parlât et ne le perdît dans l’estime des messieurs qui venaient de
l’aider à sauver Plassans. D’ailleurs, ces messieurs, tout ahuris de
la rencontre dramatique des deux frères, s’étaient retirés dans un
coin du cabinet, en voyant qu’une explication orageuse allait
avoir lieu. Rougon prit une décision héroïque. Il s’avança vers le
groupe et dit d’un ton très-noble :

– Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi à sa
situation, il pourra nous donner des renseignements utiles.

Puis, d’une voix encore plus digne :

– J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver la
ville de l’anarchie, et je la sauverai, dussé-je être le bourreau de
mon plus proche parent.

On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur l’autel de
la patrie. Granoux, très-ému, vint lui serrer la main d’un air lar‐
moyant qui signifiait : « Je vous comprends, vous êtes sublime !



» Il lui rendit ensuite le service d’emmener tout le monde, sous le
prétexte de conduire dans la cour les quatre prisonniers qui
étaient là.

Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son aplomb
lui revenir. Il reprit :

– Vous ne m’attendiez guère, n’est-ce pas  ? Je comprends
maintenant  : vous deviez avoir dressé quelque guet-apens chez
moi. Malheureux  ! voyez où vous ont conduit vos vices et vos
désordres !

Macquart haussa les épaules.

– Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous êtes un vieux co‐
quin. Rira bien qui rira le dernier.

Rougon, qui n’avait pas de plan arrêté à son égard, le poussa
dans un cabinet de toilette où M. Garçonnet venait se reposer
parfois. Ce cabinet, éclairé par en haut, n’avait d’autre issue que
la porte d’entrée. Il était meublé de quelques fauteuils, d’un di‐
van et d’un lavabo de marbre. Pierre ferma la porte à double tour,
après avoir délié à moitié les mains de son frère. On entendit ce
dernier se jeter sur le divan, et il entonna le Ça ira  ! d’une voix
formidable, comme pour se bercer.

Rougon, seul enfin, s’assit à son tour dans le fauteuil du maire.
Il poussa un soupir, il s’essuya le front. Que la conquête de la for‐
tune et des honneurs était rude ! Enfin il touchait au but, il sen‐
tait le fauteuil moelleux s’enfoncer sous lui, il caressait de la
main, d’un geste machinal, le bureau d’acajou, qu’il trouvait
soyeux et délicat comme la peau d’une jolie femme. Et il se carra
davantage, il prit la pose digne que Macquart avait un instant au‐



paravant, en écoutant la lecture de la proclamation. Autour de
lui, le silence du cabinet lui semblait prendre une gravité reli‐
gieuse qui lui pénétrait l’âme d’une divine volupté. Il n’était pas
jusqu’à l’odeur de poussière et de vieux papiers, traînant dans les
coins, qui ne montât comme un encens à ses narines dilatées.
Cette pièce, aux tentures fanées, puant les affaires étroites, les
soucis misérables d’une municipalité de troisième ordre, était un
temple dont il devenait le dieu. Il entrait dans quelque chose de
sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas les prêtres, il se rappela
l’émotion délicieuse de sa première communion quand il avait
cru avaler Jésus.

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts
nerveux, à chaque éclat de voix de Macquart. Les mots d’aristo‐
crate, de lanterne, les menaces de pendaison, lui arrivaient par
souffles violents à travers la porte, et coupaient d’une façon désa‐
gréable son rêve triomphant. Toujours cet homme ! Et son rêve,
qui lui montrait Plassans à ses pieds, s’achevait par la vision
brusque de la cour d’assises, des juges, des jurés et du public,
écoutant les révélations honteuses de Macquart, l’histoire des
cinquante mille francs et les autres ; ou bien, tout en goûtant la
mollesse du fauteuil de M. Garçonnet, il se voyait tout d’un coup
pendu à une lanterne de la rue de la Banne. Qui donc le débarras‐
serait de ce misérable ? Enfin Antoine s’endormit. Pierre eut dix
bonnes minutes d’extase pure.

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils arri‐
vaient de la prison, où ils avaient conduit les insurgés. Le jour
grandissait, la ville allait s’éveiller, il s’agissait de prendre un par‐
ti. Roudier déclara qu’avant tout il serait bon d’adresser une pro‐



clamation aux habitants. Pierre, justement, lisait celle que les in‐
surgés avaient laissée sur une table.

– Mais, s’écria-t-il, voilà qui nous convient parfaitement. Il n’y
a que quelques mots à changer.

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Granoux
lut, d’une voix émue :

« Habitants de Plassans, l’heure de la résistance a sonné, le
règne de l’ordre est revenu… »

Il fut décidé que l’imprimerie de la Gazette imprimerait la pro‐
clamation, et qu’on l’afficherait à tous les coins de rue.

– Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre
chez moi  ; pendant ce temps, M. Granoux réunira ici les
membres du conseil municipal qui n’ont pas été arrêtés, et leur
racontera les terribles événements de cette nuit.

Puis il ajouta, avec majesté :

– Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de mes actes. Si
ce que j’ai déjà fait paraît un gage suffisant de mon amour de
l’ordre, je consens à me mettre à la tête d’une commission muni‐
cipale, jusqu’à ce que les autorités régulières puissent être réta‐
blies. Mais, pour qu’on ne m’accuse pas d’ambition, je ne rentre‐
rai à la mairie que rappelé par les instances de mes concitoyens.

Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne serait pas in‐
grat. Car enfin leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappelèrent tout
ce qu’il avait fait pour la cause de l’ordre : le salon jaune toujours
ouvert aux amis du pouvoir, la bonne parole portée dans les trois
quartiers, le dépôt d’armes dont l’idée lui appartenait, et surtout



cette nuit mémorable, cette nuit de prudence et d’héroïsme, dans
laquelle il s’était illustré à jamais. Granoux ajouta qu’il était sûr
d’avance de l’admiration et de la reconnaissance de messieurs les
conseillers municipaux. Il conclut en disant :

– Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller vous chercher et
vous ramener en triomphe.

Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la mo‐
destie de leur ami, et qu’il l’approuvait. Personne, certes, ne son‐
gerait à l’accuser d’ambition, mais on sentirait la délicatesse qu’il
mettait à ne vouloir rien être sans l’assentiment de ses conci‐
toyens. Cela était très-digne, très-noble, tout à fait grand.

Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la tête.
Il murmurait : « Non, non, vous allez trop loin, » avec de petites
pâmoisons d’homme chatouillé voluptueusement. Chaque phrase
du bonnetier retiré et de l’ancien marchand d’amandes, placés
l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, lui passait suavement sur la
face ; et, renversé dans le fauteuil du maire, pénétré par les sen‐
teurs administratives du cabinet, il saluait à gauche, à droite,
avec des allures de prince prétendant dont un coup d’État va faire
un empereur.

Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Granoux
partit à la recherche du conseil municipal. Roudier dit à Rougon
d’aller en avant  ; il le rejoindrait chez lui, après avoir donné les
ordres nécessaires pour la garde de la mairie. Le jour grandissait.
Pierre gagna la rue de la Banne, en faisant sonner militairement
ses talons sur les trottoirs encore déserts. Il tenait son chapeau à
la main, malgré le froid vif  ; des bouffées d’orgueil lui jetaient
tout le sang au visage.



Au bas de l’escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait
pas bougé, n’ayant vu rentrer personne. Il était là, sur la première
marche, sa grosse tête entre les mains, regardant fixement de‐
vant lui, avec le regard vide et l’entêtement muet d’un chien
fidèle.

– Vous m’attendiez, n’est-ce pas  ? lui dit Pierre, qui comprit
tout en l’apercevant. Eh bien  ! allez dire à M. Macquart que je
suis rentré. Demandez-le à la mairie.

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se
faire arrêter comme un mouton, pour la grande réjouissance de
Pierre, qui riait tout seul en montant l’escalier, surpris de lui-
même, ayant vaguement cette pensée :

– J’ai du courage, aurais-je de l’esprit ?

Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec
son bonnet à rubans citron, comme une femme qui attend du
monde. Elle était vainement restée à la fenêtre, elle n’avait rien
entendu ; elle se mourait de curiosité.

– Eh bien  ? demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de
son mari.

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, où elle le suivit,
en fermant soigneusement les portes derrière elle. Il se laissa al‐
ler dans un fauteuil, il dit d’une voix étranglée :

– C’est fait, nous serons receveur particulier.

Elle lui sauta au cou ; elle l’embrassa.

– Vrai ? vrai ? cria-t-elle. Mais je n’ai rien entendu. O mon pe‐
tit homme, raconte-moi ça, raconte-moi tout.



Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillonnait,
avec ses vols brusques de cigale ivre de lumière et de chaleur. Et
Pierre, dans l’effusion de sa victoire, vida son cœur. Il n’omit pas
un détail. Il expliqua même ses projets futurs, oubliant que, selon
lui, les femmes n’étaient bonnes à rien, et que la sienne devait
tout ignorer, s’il voulait rester le maître. Félicité, penchée, buvait
ses paroles. Elle lui fit recommencer certaines parties du récit, di‐
sant qu’elle n’avait pas entendu ; en effet, la joie faisait un tel va‐
carme dans sa tête que, par moments, elle devenait comme
sourde, l’esprit perdu en pleine jouissance. Quand Pierre raconta
l’affaire de la mairie, elle fut prise de rires, elle changea trois fois
de fauteuil, roulant les meubles, ne pouvant tenir en place. Après
quarante années d’efforts continus, la fortune se laissait enfin
prendre à la gorge. Elle en devenait folle, à ce point qu’elle oublia
elle-même toute prudence.

– Hein  ! c’est à moi que tu dois tout cela  ! s’écria-t-elle avec
une explosion de triomphe. Si je t’avais laissé agir, tu te serais fait
bêtement pincer par les insurgés. Nigaud, c’était le Garçonnet, le
Sicardot et les autres, qu’il fallait jeter à ces bêtes féroces.

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec
un rire de gamine :

– Eh ! vive la République ! elle a fait place nette.

Mais Pierre était devenu maussade.

– Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu.
C’est moi qui ai eu l’idée de me cacher. Avec cela que les femmes
entendent quelque chose à la politique ! Va, ma pauvre vieille, si
tu conduisais la barque, nous ferions vite naufrage.



Félicité pinça les lèvres. Elle s’était trop avancée, elle avait ou‐
blié son rôle de bonne fée muette. Mais il lui vint une de ces rages
sourdes, qu’elle éprouvait quand son mari l’écrasait de sa supé‐
riorité. Elle se promit de nouveau, lorsque l’heure serait venue,
quelque vengeance exquise qui lui livrerait le bonhomme pieds et
poings liés.

– Ah  ! j’oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la danse.
Granoux l’a vu qui se débattait entre les mains des insurgés.

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement à la fenêtre,
qui regardait avec amour les croisées du receveur particulier. Elle
venait d’éprouver le besoin de les revoir, car l’idée du triomphe se
confondait en elle avec l’envie de ce bel appartement, dont elle
usait les meubles du regard, depuis si longtemps.

Elle se retourna, et, d’une voix étrange :

– M. Peirotte est arrêté ? dit-elle.

Elle sourit complaisamment  ; puis une vive rougeur lui mar‐
bra la face. Elle venait, au fond d’elle, de faire ce souhait brutal :
« Si les insurgés pouvaient le massacrer ! » Pierre lut sans doute
cette pensée dans ses yeux.

– Ma foi ! s’il attrapait quelque balle, murmura-t-il, ça arran‐
gerait nos affaires… On ne serait pas obligé de le déplacer, n’est-
ce pas ? et il n’y aurait rien de notre faute.

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait qu’elle
venait de condamner un homme à mort. Maintenant, si M. Pei‐
rotte était tué, elle le reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les
pieds. Elle ne jeta plus sur les fenêtres d’en face que des coups
d’œil sournois, pleins d’une horreur voluptueuse. Et il y eut, dès



lors, dans ses jouissances, une pointe d’épouvante criminelle qui
les rendit plus aiguës.

D’ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le mauvais
côté de la situation. Il parla de Macquart. Comment se débarras‐
ser de ce chenapan ? Mais Félicité, reprise par la fièvre du succès,
s’écria :

– On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le bâillonnerons,
parbleu ! Nous trouverons bien quelque moyen…

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les dos‐
siers. Brusquement, elle s’arrêta au milieu de la pièce et, jetant
un long regard sur le mobilier fané :

– Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici ! Et tout ce monde qui
va venir !

– Baste ! répondit Pierre avec une superbe indifférence, nous
changerons tout cela.

Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fauteuils et
le canapé, il serait monté dessus à pieds joints. Félicité, éprou‐
vant le même dédain, alla jusqu’à bousculer un fauteuil dont une
roulette manquait et qui ne lui obéissait pas assez vite.

Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il sembla à la vieille
femme qu’il était d’une bien plus grande politesse. Les « mon‐
sieur, » les « madame » roulaient, avec une musique délicieuse.
D’ailleurs, les habitués arrivaient à la file, le salon s’emplissait.
Personne ne connaissait encore, dans leurs détails, les événe‐
ments de la nuit, et tous accouraient, les yeux hors de la tête, le
sourire aux lèvres, poussés par les rumeurs qui commençaient à
courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient quitté si



précipitamment le salon jaune, à la nouvelle de l’approche des in‐
surgés, revenaient, bourdonnants, curieux et importuns, comme
un essaim de mouches qu’aurait dispersé un coup de vent. Cer‐
tains n’avaient pas même pris le temps de mettre leurs bretelles.
Leur impatience était grande, mais il était visible que Rougon at‐
tendait quelqu’un pour parler. A chaque minute, il tournait vers
la porte un regard anxieux. Pendant une heure, ce furent des poi‐
gnées de main expressives, des félicitations vagues, des chucho‐
tements admiratifs, une joie contenue, sans cause certaine, et qui
ne demandait qu’un mot pour devenir de l’enthousiasme.

Enfin Granoux parut. Il s’arrêta un instant sur le seuil, la main
droite dans sa redingote boutonnée ; sa grosse face blême, qui ju‐
bilait, essayait vainement de cacher son émotion sous un grand
air de dignité. A son apparition, il se fit un silence  ; on sentit
qu’une chose extraordinaire allait se passer. Ce fut au milieu
d’une haie que Granoux marcha droit vers Rougon. Il lui tendit la
main.

– Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l’hommage du conseil
municipal. Il vous appelle à sa tête, en attendant que notre maire
nous soit rendu. Vous avez sauvé Plassans. Il faut, dans l’époque
abominable que nous traversons, des hommes qui allient votre
intelligence à votre courage. Venez…

Granoux, qui récitait là un petit discours qu’il avait préparé
avec grand’peine, de la mairie à la rue de la Banne, sentit sa mé‐
moire se troubler. Mais Rougon, gagné par l’émotion, l’interrom‐
pit, en lui serrant les mains, en répétant :

– Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien.



Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de
voix assourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la main, le
couvrit d’éloges et de compliments, le questionna avec âpreté.
Mais lui, digne déjà comme un magistrat, demanda quelques mi‐
nutes pour conférer avec MM. Granoux et Roudier. Les affaires
avant tout. La ville se trouvait dans une situation si critique ! Ils
se retirèrent tous trois dans un coin du salon, et là, à voix basse,
ils se partagèrent le pouvoir, tandis que les habitués, éloignés de
quelques pas, et jouant la discrétion, leur jetaient à la dérobée
des coups d’œil où l’admiration se mêlait à la curiosité. Rougon
prendrait le titre de président de la commission municipale  ;
Granoux serait secrétaire ; quant à Roudier, il devenait comman‐
dant en chef de la garde nationale réorganisée. Ces messieurs se
jurèrent un appui mutuel, d’une solidité à toute épreuve.

Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur demanda
brusquement :

– Et Vuillet ?

Ils se regardèrent. Personne n’avait aperçu Vuillet. Rougon
eut une légère grimace d’inquiétude.

– Peut-être qu’on l’a emmené avec les autres…, dit-il pour se
tranquilliser.

Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n’était pas un homme à se
laisser prendre. Du moment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne l’en‐
tendait pas, c’est qu’il faisait quelque chose de mal.

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec son
clignement de paupières, son sourire pincé de sacristain. Puis il
vint tendre sa main humide à Rougon et aux deux autres. Vuillet



avait fait ses petites affaires tout seul. Il s’était taillé lui-même sa
part du gâteau, comme aurait dit Félicité. Il avait vu, par le soupi‐
rail de sa cave, les insurgés venir arrêter le directeur des postes,
dont les bureaux étaient voisins de sa librairie. Aussi, dès le ma‐
tin, à l’heure même où Rougon s’asseyait dans le fauteuil du
maire, était-il allé s’installer tranquillement dans le cabinet du
directeur. Il connaissait les employés ; il les avait reçus à leur ar‐
rivée, en leur disant qu’il remplacerait leur chef jusqu’à son re‐
tour, et qu’ils n’eussent à s’inquiéter de rien. Puis il avait fouillé
le courrier du matin avec une curiosité mal dissimulée ; il flairait
les lettres  ; il semblait en chercher une particulièrement. Sans
doute sa situation nouvelle répondait à un de ses plans secrets,
car il alla, dans son contentement, jusqu’à donner à un de ses
employés un exemplaire des Œuvres badines de Piron. Vuillet
avait un fonds très-assorti de livres obscènes, qu’il cachait dans
un grand tiroir, sous une couche de chapelets et d’images
saintes  ; c’était lui qui inondait la ville de photographies et de
gravures honteuses, sans que cela nuisît le moins du monde à la
vente des paroissiens. Cependant il dut s’effrayer, dans la mati‐
née, de la façon cavalière dont il s’était emparé de l’hôtel des
postes. Il songea à faire ratifier son usurpation. Et c’est pourquoi
il accourait chez Rougon, qui devenait décidément un puissant
personnage.

– Où êtes-vous donc passé  ? lui demanda Félicité d’un air
méfiant.

Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait sau‐
vé l’hôtel des postes du pillage.

– Eh bien ! c’est entendu, restez-y ! dit Pierre après avoir ré‐
fléchi un moment. Rendez-vous utile.



Cette dernière phrase indiquait la grande terreur des Rougon ;
ils avaient peur qu’on ne se rendît trop utile, qu’on ne sauvât la
ville plus qu’eux. Mais Pierre n’avait trouvé aucun péril sérieux à
laisser Vuillet directeur intérimaire des postes ; c’était même une
façon de s’en débarrasser. Félicité eut un vif mouvement de
contrariété.

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se mêler aux
groupes qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire la
curiosité générale. Il leur fallut détailler par le menu les événe‐
ments de la matinée. Rougon fut magnifique. Il amplifia encore,
orna et dramatisa le récit qu’il avait conté à sa femme. La distri‐
bution des fusils et des cartouches fit haleter tout le monde. Mais
ce fut la marche dans les rues désertes et la prise de la mairie qui
foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. A chaque nouveau détail,
une interruption partait.

– Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux !

– Ah bien ! merci, il devait faire diablement noir.

– Non, je l’avoue, jamais je n’aurais osé cela !

– Alors, vous l’avez pris, comme ça, à la gorge !

– Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit ?

Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve de
Rougon. Il répondait à tout le monde. Il mimait l’action. Ce gros
homme, dans l’admiration de ses propres exploits, retrouvait des
souplesses d’écolier, il revenait, se répétait, au milieu des paroles
croisées, des cris de surprise, des conversations particulières qui
s’établissaient brusquement pour la discussion d’un détail  ; et il
allait ainsi en s’agrandissant, emporté par un souffle épique.



D’ailleurs, Granoux et Roudier étaient là qui lui soufflaient des
faits, de petits faits imperceptibles qu’il omettait. Ils brûlaient,
eux aussi, de placer un mot, de conter un épisode, et parfois ils
lui volaient la parole. Ou bien ils parlaient tous les trois en‐
semble. Mais lorsque, pour garder comme dénouement, comme
bouquet, l’épisode homérique de la glace cassée, Rougon voulut
dire ce qui s’était passé en bas dans la cour, lors de l’arrestation
du poste, Roudier l’accusa de nuire au récit en changeant l’ordre
des événements. Et ils se disputèrent un instant avec quelque ai‐
greur. Puis Roudier, voyant l’occasion bonne pour lui, s’écria
d’une voix prompte :

– Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas… Laissez-moi dire…

Alors il expliqua longuement comment les insurgés s’étaient
réveillés et comment on les avait mis en joue pour les réduire à
l’impuissance. Il ajouta que le sang n’avait pas coulé, heureuse‐
ment. Cette dernière phrase désappointa l’auditoire qui comptait
sur son cadavre.

– Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant que
le drame était pauvre.

– Oui, oui, trois coups de feu, reprit l’ancien bonnetier. C’est le
charcutier Dubruel, M. Liévin et M. Massicot qui ont déchargé
leurs armes avec une vivacité coupable.

Et, comme il y eut quelques murmures :

– Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a déjà de
bien cruelles nécessités, sans qu’on y verse du sang inutile. J’au‐
rais voulu vous voir à ma place… D’ailleurs, ces messieurs m’ont
juré que ce n’était pas leur faute  ; ils ne s’expliquent pas



comment leurs fusils sont partis… Et pourtant il y a eu une balle
perdue qui, après avoir ricoché, est allée faire un bleu sur la joue
d’un insurgé…

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit l’auditoire. Sur quelle
joue le bleu se trouvait-il, et comment une balle, même perdue,
peut-elle frapper une joue sans la trouer ? Cela donna sujet à de
longs commentaires.

– En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans lais‐
ser à l’agitation le temps de se calmer ; en haut, nous avions fort
à faire. La lutte a été rude…

Et il décrivit l’arrestation de son frère et des quatre autres in‐
surgés, très-largement, sans nommer Macquart, qu’il appelait «
le chef. » Les mots : « Le cabinet de M. le maire, le fauteuil, le bu‐
reau de M. le maire, » revenaient à chaque instant dans sa
bouche et donnaient, pour les auditeurs, une grandeur mer‐
veilleuse à cette terrible scène. Ce n’était plus chez le portier,
mais chez le premier magistrat de la ville qu’on se battait. Rou‐
dier était enfoncé. Rougon arriva enfin à l’épisode qu’il préparait
depuis le commencement, et qui devait décidément le poser en
héros.

– Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte le fau‐
teuil de M. le maire, je prends mon homme à la gorge. Et je le
serre, vous pensez ! Mais mon fusil me gênait. Je ne voulais pas
le lâcher, on ne lâche jamais son fusil. Je le tenais, comme cela,
sous le bras gauche. Brusquement, le coup part…

Tout l’auditoire était pendu aux lèvres de Rougon. Granoux,
qui allongeait les lèvres, avec une démangeaison féroce de parler,
s’écria :



– Non, non, ce n’est pas cela… Vous n’avez pu voir, mon ami ;
vous vous battiez comme un lion… Mais moi qui aidais à garrot‐
ter un des prisonniers, j’ai tout vu… L’homme a voulu vous assas‐
siner ; c’est lui qui a fait partir le coup de fusil ; j’ai parfaitement
aperçu ses doigts noirs qu’il glissait sous votre bras…

– Vous croyez ? dit Rougon devenu blême.

Il ne savait pas qu’il eût couru un pareil danger, et le récit de
l’ancien marchand d’amandes le glaçait d’effroi. Granoux ne
mentait pas d’ordinaire  ; seulement, un jour de bataille, il est
bien permis de voir les choses dramatiquement.

– Quand je vous le dis, l’homme a voulu vous assassiner, répé‐
ta-t-il avec conviction.

– C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que j’ai en‐
tendu la balle siffler à mon oreille !

Il y eut une violente émotion ; l’auditoire parut frappé de res‐
pect devant ce héros. Il avait entendu siffler une balle à son
oreille ! Certes, aucun des bourgeois qui étaient là n’aurait pu en
dire autant. Félicité crut devoir se jeter dans les bras de son mari,
pour mettre l’attendrissement de l’assemblée à son comble. Mais
Rougon se dégagea tout d’un coup et termina son récit par cette
phrase héroïque qui est restée célèbre à Plassans :

– Le coup part, j’entends siffler la balle à mon oreille, et, paf !
la balle va casser la glace de M. le maire.

Ce fut une consternation. Une si belle glace ! incroyable, vrai‐
ment ! Le malheur arrivé à la glace balança dans la sympathie de
ces messieurs l’héroïsme de Rougon. Cette glace devenait une
personne, et l’on parla d’elle pendant un quart d’heure avec des



exclamations, des apitoiements, des effusions de regret, comme
si elle eût été blessée au cœur. C’était le bouquet tel que Pierre
l’avait ménagé, le dénoûment de cette odyssée prodigieuse. Un
grand murmure de voix remplit le salon jaune. On refaisait entre
soi le récit qu’on venait d’entendre, et, de temps à autre, un mon‐
sieur se détachait d’un groupe pour aller demander aux trois hé‐
ros la version exacte de quelque fait contesté. Les héros recti‐
fiaient le fait avec une minutie scrupuleuse  ; ils sentaient qu’ils
parlaient pour l’histoire.

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils étaient
attendus à la mairie. Il se fit un silence respectueux ; on se salua
avec des sourires graves. Granoux crevait d’importance ; lui seul
avait vu l’insurgé presser la détente et casser la glace  ; cela le
grandissait, le faisait éclater dans sa peau. En quittant le salon, il
prit le bras de Roudier, d’un air de grand capitaine brisé de fa‐
tigue, en murmurant :

– Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait quand
je me coucherai !

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à part et lui dit que le parti
de l’ordre comptait plus que jamais sur lui et sur la Gazette. Il fal‐
lait qu’il publiât un bel article pour rassurer la population et trai‐
ter comme elle le méritait cette bande de scélérats qui avait tra‐
versé Plassans.

– Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La Gazette ne devait pa‐
raître que demain matin, mais je vais la lancer dès ce soir.

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune restèrent
encore un instant, bavards comme des commères qu’un serin en‐
volé réunit sur un trottoir. Ces négociants retirés, ces marchands



d’huile, ces fabricants de chapeaux nageaient en plein drame fée‐
rique. Jamais pareille secousse ne les avait remués. Ils ne reve‐
naient pas de ce qu’il se fût révélé, parmi eux, des héros tels que
Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans le salon, las de
se raconter entre eux la même histoire, ils éprouvèrent une vive
démangeaison d’aller publier la grande nouvelle ; ils disparurent
un à un, piqués chacun par l’ambition d’être le premier à tout sa‐
voir, à tout dire ; et Félicité, restée seule, penchée à la fenêtre, les
vit qui se dispersaient dans la rue de la Banne, effarouchés, bat‐
tant des bras comme de grands oiseaux maigres, soufflant l’émo‐
tion aux quatre coins de la ville.

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de
la rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande
insurrectionnelle racontaient des histoires à dormir debout, se
contredisaient, avançaient des suppositions atroces. Mais le plus
grand nombre ne savait même pas ce dont il s’agissait  ; ceux-là
demeuraient aux extrémités de la ville, et ils écoutaient, bouche
béante, comme un conte de nourrice, cette histoire de plusieurs
milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant avant le
jour, ainsi qu’une armée de fantômes. Les plus sceptiques di‐
saient : « Allons donc ! » Cependant certains détails étaient pré‐
cis. Plassans finit par être convaincu qu’un épouvantable mal‐
heur avait passé sur lui pendant son sommeil, sans le toucher.
Cette catastrophe mal définie empruntait aux ombres de la nuit,
aux contradictions des divers renseignements, un caractère
vague, une horreur insondable qui faisaient frissonner les plus
braves. Qui donc avait détourné la foudre  ? Cela tenait du pro‐
dige. On parlait de sauveurs inconnus, d’une petite bande
d’hommes qui avaient coupé la tête de l’hydre, mais sans détails,
comme d’une chose à peine croyable, lorsque les habitués du sa‐



lon jaune se répandirent dans les rues, semant les nouvelles, re‐
faisant devant chaque porte le même récit.

Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, d’un bout
à l’autre de la ville, l’histoire courut. Le nom de Rougon vola de
bouche en bouche, avec des exclamations de surprise dans la ville
neuve, des cris d’éloge dans le vieux quartier. L’idée qu’ils étaient
sans sous-préfet, sans maire, sans directeur des postes, sans re‐
ceveur particulier, sans autorités d’aucune sorte, consterna
d’abord les habitants. Ils restaient stupéfaits d’avoir pu achever
leur somme et de s’être réveillés comme à l’ordinaire, en dehors
de tout gouvernement établi. La première stupeur passée, ils se
jetèrent avec abandon dans les bras des libérateurs. Les quelques
républicains haussaient les épaules  ; mais les petits détaillants,
les petits rentiers, les conservateurs de toute espèce bénissaient
ces héros modestes dont les ténèbres avaient caché les exploits.
Quand on sut que Rougon avait arrêté son propre frère, l’admira‐
tion ne connut plus de bornes ; on parla de Brutus ; cette indis‐
crétion qu’il redoutait tourna à sa gloire. A cette heure d’effroi
mal dissipé, la reconnaissance fut unanime. On acceptait le sau‐
veur Rougon sans le discuter.

– Songez donc  ! disaient les poltrons, ils n’étaient que qua‐
rante et un !

Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est ainsi que
naquit à Plassans la légende des quarante et un bourgeois faisant
mordre la poussière à trois mille insurgés. Il n’y eut que quelques
esprits envieux de la ville neuve, des avocats sans causes, d’an‐
ciens militaires, honteux d’avoir dormi cette nuit-là, qui éle‐
vèrent certains doutes. En somme, les insurgés étaient peut-être
partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de combat, ni ca‐



davres, ni taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient eu la
besogne facile.

– Mais la glace, la glace  ! répétaient les fanatiques. Vous ne
pouvez pas nier que la glace de M. le maire soit cassée. Allez donc
la voir.

Et, en effet, jusqu’à la nuit, il y eut une procession d’individus
qui, sous mille prétextes, pénétrèrent dans le cabinet, dont Rou‐
gon laissait, d’ailleurs, la porte grande ouverte ; ils se plantaient
devant la glace, dans laquelle la balle avait fait un trou rond, d’où
partaient de larges cassures  ; puis tous murmuraient la même
phrase :

– Fichtre ! la balle avait une fière force !

Et ils s’en allaient, convaincus.

Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces bruits, ces voix
élogieuses et reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plas‐
sans, à cette heure, s’occupait de son mari ; elle sentait les deux
quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui lui envoyaient l’espé‐
rance d’un prochain triomphe. Ah  ! comme elle allait écraser
cette ville qu’elle mettait si tard sous ses talons ! Tous ses griefs
lui revinrent, ses amertumes passées redoublèrent ses appétits de
jouissance immédiate.

Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon. C’était
là que, tout à l’heure, les mains se tendaient vers eux. Ils avaient
vaincu, la bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon jaune lui parut
sanctifié. Les meubles éclopés, le velours éraillé, le lustre noir de
chiures, toutes ces ruines prirent à ses yeux un aspect de débris



glorieux traînant sur un champ de bataille. La plaine d’Austerlitz
ne lui eût pas causé une émotion aussi profonde.

Comme elle se remettait à la fenêtre, elle aperçut Aristide qui
rôdait sur la place de la Sous-Préfecture, le nez en l’air. Elle lui fit
signe de monter. Il semblait n’attendre que cet appel.

– Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en voyant qu’il hési‐
tait. Ton père n’est pas là.

Aristide avait l’air gauche d’un enfant prodigue. Depuis près
de quatre ans, il n’était plus entré dans le salon jaune. Il tenait
encore son bras en écharpe.

– Ta main te fait toujours souffrir ? lui demanda railleusement
Félicité.

Il rougit, il répondit avec embarras :

– Oh ! ça va beaucoup mieux, c’est presque guéri.

Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint à
son secours.

– Tu as entendu parler de la belle conduite de ton père ? re‐
prit-elle.

Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait ;
il rendit à sa mère sa raillerie ; il la regarda en face, en ajoutant :

– J’étais venu voir si papa n’était pas blessé.

– Tiens, ne fais pas la bête ! s’écria Félicité, avec sa pétulance.
Moi, à ta place, j’agirais très-carrément. Tu t’es trompé, là,
avoue-le, en t’enrôlant avec tes gueux de républicains. Aujourd’‐



hui tu ne serais pas fâché de les lâcher et de revenir avec nous,
qui sommes les plus forts. Hé ! la maison t’est ouverte !

Mais Aristide protesta. La République était une grande idée.
Puis les insurgés pouvaient l’emporter.

– Laisse-moi donc tranquille  ! continua la vieille femme irri‐
tée. Tu as peur que ton père te reçoive mal. Je me charge de l’af‐
faire… Écoute-moi : tu vas aller à ton journal, tu rédigeras d’ici à
demain un numéro très-favorable au coup d’État, et demain soir,
quand ce numéro aura paru, tu reviendras ici, tu seras accueilli à
bras ouverts.

Et, comme le jeune homme restait silencieux :

– Entends-tu ? poursuivit-elle d’une voix plus basse et plus ar‐
dente ; c’est de notre fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne va
pas recommencer tes bêtises. Tu es déjà assez compromis comme
cela.

Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le Ru‐
bicon. De cette façon, il ne prenait aucun engagement verbal.
Comme il allait se retirer, sa mère ajouta, en cherchant le nœud
de son écharpe :

– Et d’abord, il faut m’ôter ce chiffon-là. Ça devient ridicule,
tu sais !

Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le plia
proprement et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa mère en
disant :

– A demain !



Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession
de la mairie. Il n’était resté que huit conseillers municipaux ; les
autres se trouvaient entre les mains des insurgés, ainsi que le
maire et les deux adjoints. Ces huit messieurs, de la force de Gra‐
noux, eurent des sueurs d’angoisse, lorsque ce dernier leur expli‐
qua la situation critique de la ville. Pour comprendre avec quel
effarement ils vinrent se jeter dans les bras de Rougon, il faudrait
connaître les bonshommes dont sont composés les conseils mu‐
nicipaux de certaines petites villes. A Plassans, le maire avait
sous la main d’incroyables buses, de purs instruments d’une
complaisance passive. Aussi, M. Garçonnet n’étant plus là, la ma‐
chine municipale devait se détraquer et appartenir à quiconque
saurait en ressaisir les ressorts. A cette heure, le sous-préfet
ayant quitté le pays, Rougon se trouvait naturellement, par la
force des circonstances, le maître unique et absolu de la ville  ;
crise étonnante, qui mettait le pouvoir entre les mains d’un
homme taré, auquel, la veille, pas un de ses concitoyens n’aurait
prêté cent francs.

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la
commission provisoire. Puis il s’occupa de la réorganisation de la
garde nationale, et réussit à mettre sur pied trois cents hommes ;
les cent neuf fusils restés dans le hangar furent distribués, ce qui
porta à cent cinquante le nombre des hommes armés par la réac‐
tion  ; les cent cinquante autres gardes nationaux étaient des
bourgeois de bonne volonté et des soldats à Sicardot. Quand le
commandant Roudier passa la petite armée en revue sur la place
de l’Hôtel-de-Ville, il fut désolé de voir que les marchands de lé‐
gumes riaient en dessous ; tous n’avaient pas d’uniforme, et cer‐
tains se tenaient bien drôlement, avec leur chapeau noir, leur re‐
dingote et leur fusil. Mais, au fond, l’intention était bonne. Un



poste fut laissé à la mairie. Le reste de la petite armée fut disper‐
sé, par peloton, aux différentes portes de la ville. Roudier se ré‐
serva le commandement du poste de la Grand’Porte, la plus
menacée.

Rougon, qui se sentait très-fort en ce moment, alla lui-même
rue Canquoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de ne
se mêler de rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la gendar‐
merie, dont les insurgés avaient emporté les clefs. Mais il voulait
triompher seul, il n’entendait pas que les gendarmes pussent lui
voler une part de sa gloire. S’il avait absolument besoin d’eux, il
les appellerait. Et il leur expliqua que leur présence, en irritant
peut-être les ouvriers, ne ferait qu’aggraver la situation. Le briga‐
dier le complimenta beaucoup sur sa prudence. Lorsqu’il apprit
qu’il y avait un homme blessé dans la caserne, Rougon voulut se
rendre populaire, il demanda à le voir. Il trouva Rengade couché,
l’œil couvert d’un bandeau, avec ses grosses moustaches qui pas‐
saient sous le linge. Il réconforta, par de belles paroles sur le de‐
voir, le borgne jurant et soufflant, exaspéré de sa blessure, qui al‐
lait le forcer à quitter le service. Il promit de lui envoyer un
médecin.

– Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade ; mais,
voyez-vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les remèdes, ce
serait de tordre le cou au misérable qui m’a crevé l’œil. Oh ! je le
reconnaîtrai ; c’est un petit maigre, pâlot, tout jeune…

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvère. Il
eut un léger mouvement de recul, comme s’il eût craint que Ren‐
gade ne lui sautât à la gorge, en disant : « C’est ton neveu qui m’a
éborgné ; attends, tu vas payer pour lui ! » Et, tandis qu’il mau‐
dissait tout bas son indigne famille, il déclara solennellement



que, si le coupable était retrouvé, il serait puni avec toute la ri‐
gueur des lois.

– Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne  ; je lui
tordrai le cou.

Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’après-midi fut
employé à prendre diverses mesures. La proclamation, affichée
vers une heure, produisit une impression excellente. Elle se ter‐
minait par un appel au bon esprit des citoyens, et donnait la
ferme assurance que l’ordre ne serait plus troublé. Jusqu’au cré‐
puscule, les rues, en effet, offrirent l’image d’un soulagement gé‐
néral, d’une confiance entière. Sur les trottoirs, les groupes qui li‐
saient la proclamation disaient :

– C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées à la
poursuite des insurgés.

Cette croyance que des soldats approchaient devint telle, que
les oisifs du cours Sauvaire se portèrent sur la route de Nice pour
aller au-devant de la musique. Ils revinrent, à la nuit, désappoin‐
tés, n’ayant rien vu. Alors, une inquiétude sourde courut la ville.

A la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne
rien dire, que les membres, le ventre vide, effarés par leurs
propres bavardages, sentaient la peur les reprendre. Rougon les
envoya dîner, en les convoquant de nouveau pour neuf heures du
soir. Il allait lui-même quitter le cabinet, lorsque Macquart
s’éveilla et frappa violemment à la porte de sa prison. Il déclara
qu’il avait faim, puis il demanda l’heure, et quand son frère lui
eut dit qu’il était cinq heures, il murmura, avec une méchanceté
diabolique, en feignant un vif étonnement, que les insurgés lui
avaient promis de revenir plus tôt et qu’ils tardaient bien à le dé‐



livrer. Rougon, après lui avoir fait servir à manger, descendit,
agacé par cette insistance de Macquart à parler du retour de la
bande insurrectionnelle.

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut chan‐
gée. Elle prenait un air singulier ; des ombres filaient rapidement
le long des trottoirs, le vide et le silence se faisaient, et, sur les
maisons mornes, semblait tomber, avec le crépuscule, une peur
grise, lente et opiniâtre comme une pluie fine. La confiance ba‐
varde de la journée aboutissait fatalement à cette panique sans
cause, à cet effroi de la nuit naissante ; les habitants étaient las,
rassasiés de leur triomphe, à ce point qu’il ne leur restait des
forces que pour rêver des représailles terribles de la part des in‐
surgés. Rougon frissonna dans ce courant d’effroi. Il hâta le pas,
la gorge serrée. En passant devant un café de la place des Récol‐
lets, qui venait d’allumer ses lampes, et où se réunissaient les pe‐
tits rentiers de la ville neuve, il entendit un bout de conversation
très-effrayant.

– Eh bien ! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous savez
la nouvelle ? le régiment qu’on attendait n’est pas arrivé.

– Mais on n’attendait pas de régiment, monsieur Touche, ré‐
pondait une voix aigre.

– Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la proclamation ?

– C’est vrai, les affiches promettent que l’ordre sera maintenu
par la force, s’il est nécessaire.

– Vous voyez bien  ; il y a la force  ; la force armée, cela
s’entend.

– Et que dit-on ?



– Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des
soldats n’est pas naturel, et que les insurgés pourraient bien les
avoir massacrés.

Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon eut envie d’en‐
trer pour dire à ces bourgeois que jamais la proclamation n’avait
annoncé l’arrivée d’un régiment, qu’il ne fallait pas forcer les
textes à ce point ni colporter de pareils bavardages. Mais lui-
même, dans le trouble qui s’emparait de lui, n’était pas bien sûr
de ne pas avoir compté sur un envoi de troupes, et il en venait à
trouver étonnant, en effet, que pas un soldat n’eût paru. Il rentra
chez lui très-inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine de cou‐
rage, s’emporta, en le voyant bouleversé par de telles niaiseries.
Au dessert, elle le réconforta.

– Eh  ! grande bête, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous
oublie ! Nous sauverons la ville à nous tout seuls. Moi je voudrais
voir revenir les insurgés, pour les recevoir à coups de fusil et
nous couvrir de gloire… Écoute, tu vas fermer les portes de la
ville, puis tu ne te coucheras pas  ; tu te donneras beaucoup de
mouvement toute la nuit ; ça te sera compté plus tard.

Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du
courage pour rester ferme au milieu des doléances de ses col‐
lègues. Les membres de la commission provisoire rapportaient
dans leurs vêtements la panique, comme on rapporte avec soi
une odeur de pluie, par les temps d’orage. Tous prétendaient
avoir compté sur l’envoi d’un régiment, et ils s’exclamaient, en
disant qu’on n’abandonnait pas de la sorte de braves citoyens aux
fureurs de la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit
presque leur régiment pour le lendemain. Puis il déclara avec so‐
lennité qu’il allait faire fermer les portes. Ce fut un soulagement.



Des gardes nationaux durent se rendre immédiatement à chaque
porte, avec ordre de donner un double tour aux serrures. Quand
ils furent de retour, plusieurs membres avouèrent qu’ils étaient
vraiment plus tranquilles ; et lorsque Pierre eut dit que la situa‐
tion critique de la ville leur faisait un devoir de rester à leur
poste, il y en eut qui prirent leurs petites dispositions pour passer
la nuit dans un fauteuil. Granoux mit une calotte de soie noire,
qu’il avait apportée par précaution. Vers onze heures, la moitié
de ces messieurs dormaient autour du bureau de M. Garçonnet.
Ceux qui tenaient encore les yeux ouverts faisaient le rêve, en
écoutant les pas cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la
cour, qu’ils étaient des braves et qu’on les décorait. Une grande
lampe, posée sur le bureau, éclairait cette étrange veillée d’armes.
Rougon, qui semblait sommeiller, se leva brusquement et envoya
chercher Vuillet. Il venait de se rappeler qu’il n’avait point reçu la
Gazette.

Le libraire se montra rogue, de très-méchante humeur.

– Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant à part, et l’ar‐
ticle que vous m’aviez promis ? je n’ai pas vu le journal.

– C’est pour cela que vous me dérangez ? répondit Vuillet avec
colère. Parbleu ! la Gazette n’a pas paru ; je n’ai pas envie de me
faire massacrer demain, si les insurgés reviennent.

Rougon s’efforça de sourire, en disant, que Dieu merci ! on ne
massacrerait personne. C’était justement parce que des bruits
faux et inquiétants couraient, que l’article en question aurait ren‐
du un grand service à la bonne cause.

– Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce
moment, est de garder sa tête sur les épaules.



Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë :

– Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés ! Vous
en avez trop laissé, pour que je me risque.

Rougon, resté seul, s’étonna de cette révolte d’un homme si
humble, si plat d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut
louche. Mais il n’eut pas le temps de chercher une explication. Il
s’était à peine allongé de nouveau dans son fauteuil, que Roudier
entra, en faisant sonner terriblement, sur sa cuisse, un grand
sabre qu’il avait attaché à sa ceinture. Les dormeurs se ré‐
veillèrent effarés. Granoux crut à un appel aux armes.

– Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, en remettant
précipitamment sa calotte de soie noire dans la poche.

– Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer à prendre au‐
cune précaution oratoire, je crois qu’une bande d’insurgés s’ap‐
proche de la ville.

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon
seul eut la force de dire :

– Vous les avez vus ?

– Non, répondit l’ancien bonnetier  ; mais nous entendons
d’étranges bruits dans la campagne ; un de mes hommes m’a af‐
firmé qu’il avait aperçu des feux courant sur la pente des
Garrigues.

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages
blancs et muets :

– Je retourne à mon poste, reprit-il  ; j’ai peur de quelque at‐
taque. Avisez de votre côté.



Rougon voulut courir après lui, avoir d’autres
renseignements  ; mais il était déjà loin. Certes, la commission
n’eut pas envie de se rendormir. Des bruits étranges ! des feux !
une attaque ! et cela, au milieu de la nuit ! Aviser, c’était facile à
dire, mais que faire ? Granoux faillit conseiller la même tactique
qui leur avait réussi la veille : se cacher, attendre que les insurgés
eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues dé‐
sertes. Pierre, heureusement, se souvenant des conseils de sa
femme, dit que Roudier avait pu se tromper, et que le mieux était
d’aller voir. Certains membres firent la grimace  ; mais quand il
fut convenu qu’une escorte armée accompagnerait la commis‐
sion, tous descendirent avec un grand courage. En bas, ils ne lais‐
sèrent que quelques hommes ; ils se firent entourer par une tren‐
taine de gardes nationaux  ; puis ils s’aventurèrent dans la ville
endormie. La lune seule, glissant au ras des toits, allongeait ses
ombres lentes. Ils allèrent vainement le long des remparts, de
porte en porte, l’horizon muré, ne voyant rien, n’entendant rien.
Les gardes nationaux des différents postes leur dirent bien que
des souffles particuliers leur venaient de la campagne, par-dessus
les portails fermés ; ils tendirent l’oreille sans saisir autre chose
qu’un bruissement lointain, que Granoux prétendit reconnaître
pour la clameur de la Viorne.

Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient rentrer à la mai‐
rie très-préoccupés, tout en feignant de hausser les épaules et
tout en traitant Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque
Rougon, qui avait à cœur de rassurer pleinement ses amis, eut
l’idée de leur offrir le spectacle de la plaine, à plusieurs lieues. Il
conduisit la petite troupe dans le quartier Saint-Marc et vint
frapper à l’hôtel Valqueyras.



Le comte, dès les premiers troubles, était parti pour son châ‐
teau de Corbière. Il n’y avait à l’hôtel que le marquis de Carna‐
vant. Depuis la veille, il s’était prudemment tenu à l’écart, non
pas qu’il eût peur, mais parce qu’il lui répugnait d’être vu, tripo‐
tant avec les Rougon, à l’heure décisive. Au fond, la curiosité le
brûlait  ; il avait dû s’enfermer, pour ne pas courir se donner
l’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune. Quand un valet
de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, qu’il y avait en bas
des messieurs qui le demandaient, il ne put rester sage plus long‐
temps, il se leva et descendit en toute hâte.

– Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les
membres de la commission municipale, nous avons un service à
vous demander. Pourriez-vous nous faire conduire dans le jardin
de l’hôtel ?

– Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener
moi-même.

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se terminait
par une terrasse qui dominait la plaine ; en cet endroit, un large
pan des remparts s’était écroulé, l’horizon s’étendait sans bornes.
Rougon avait compris que ce serait là un excellent poste d’obser‐
vation. Les gardes nationaux étaient restés à la porte. Tout en
causant, les membres de la commission vinrent s’accouder sur le
parapet de la terrasse. L’étrange spectacle qui se déroula alors
devant eux les rendit muets. Au loin, dans la vallée de la Viorne,
dans ce creux immense qui s’enfonçait, au couchant, entre la
chaîne des Garrigues et les montagnes de la Seille, les lueurs de
la lune coulaient comme un fleuve de lumière pâle. Les bouquets
d’arbres, les rochers sombres, faisaient, de place en place, des
îlots, des langues de terre, émergeant de la mer lumineuse. Et



l’on distinguait, selon les coudes de la Viorne, des bouts, des
tronçons de rivière, qui se montraient, avec des reflets d’armures,
dans la fine poussière d’argent qui tombait du ciel. C’était un
océan, un monde, que la nuit, le froid, la peur secrète, élargis‐
saient à l’infini. Ces messieurs n’entendirent, ne virent d’abord
rien. Il y avait dans le ciel un frisson de lumière et de voix loin‐
taines qui les assourdissait et les aveuglait. Granoux, peu poëte
de sa nature, murmura cependant, gagné par la paix sereine de
cette nuit d’hiver :

– La belle nuit, messieurs !

– Décidément, Roudier a rêvé, dit Rougon avec quelque
dédain.

Mais le marquis tendait ses oreilles fines.

– Eh ! dit-il de sa voix nette, j’entends le tocsin.

Tous se penchèrent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, lé‐
gers, avec des puretés de cristal, les tintements éloignés d’une
cloche montèrent de la plaine. Ces messieurs ne purent nier. C’é‐
tait bien le tocsin. Rougon prétendit reconnaître la cloche du
Béage, un village situé à une grande lieue de Plassans. Il disait
cela pour rassurer ses collègues.

– Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, c’est la
cloche de Saint-Maur.

Et il leur désignait un autre point de l’horizon. En effet, une
seconde cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientôt ce furent
dix cloches, vingt cloches, dont leurs oreilles, accoutumées au
large frémissement de l’ombre, entendirent les tintements déses‐
pérés. Des appels sinistres montaient de toutes parts, affaiblis,



pareils à des râles d’agonisant. La plaine entière sanglota bientôt.
Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le marquis, qui
prenait une joie méchante à les effrayer, voulut bien leur expli‐
quer la cause de toutes ces sonneries :

– Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour ve‐
nir attaquer Plassans au point du jour.

Granoux écarquillait les yeux.

– Vous n’avez rien vu, là-bas ! demanda-t-il tout à coup.

Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour
mieux entendre.

– Ah  ! tenez  ! reprit-il au bout d’un silence. Au-delà de la
Viorne, près de cette masse noire.

– Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; c’est un feu qu’on
allume.

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du
premier, puis un troisième, puis un quatrième. Des taches rouges
apparurent ainsi sur toute la longueur de la vallée, à des dis‐
tances presque égales, pareilles aux lanternes de quelque avenue
gigantesque. La lune, qui les éteignait à demi, les faisait s’étaler
comme des mares de sang. Cette illumination sinistre acheva de
consterner la commission municipale.

– Pardieu  ! murmurait le marquis, avec son ricanement le
plus aigu, ces brigands se font des signaux.

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il, à
combien d’hommes environ aurait affaire « la brave garde natio‐
nale de Plassans. » Rougon voulut élever des doutes, dire que les



villages prenaient les armes pour aller rejoindre l’armée des in‐
surgés, et non pour venir attaquer la ville. Ces messieurs, par leur
silence consterné, montrèrent que leur opinion était faite et qu’ils
refusaient toute consolation.

– Voilà maintenant que j’entends la Marseillaise, dit Granoux
d’une voix éteinte.

C’était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et pas‐
ser, à ce moment, au bas même de la ville ; le cri : « Aux armes,
citoyens  ! formez vos bataillons  ! » arrivait, par bouffées, avec
une netteté vibrante. Ce fut une nuit atroce. Ces messieurs la pas‐
sèrent, accoudés sur le parapet de la terrasse, glacés par le ter‐
rible froid qu’il faisait, ne pouvant s’arracher au spectacle de
cette plaine toute secouée par le tocsin et la Marseillaise, tout en‐
flammée par l’illumination des signaux. Ils s’emplirent les yeux
de cette mer lumineuse, piquée de flammes sanglantes  ; ils se
firent sonner les oreilles, à écouter cette clameur vague ; au point
que leurs sens se faussaient, qu’ils voyaient et entendaient d’ef‐
frayantes choses. Pour rien au monde, ils n’auraient quitté la
place  ; s’ils avaient tourné le dos, ils se seraient imaginé qu’une
armée était à leurs trousses. Comme certains poltrons, ils vou‐
laient voir venir le danger, sans doute pour prendre la fuite au
bon moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut couchée, et
qu’ils n’eurent plus devant eux qu’un abîme noir, ils éprouvèrent
des transes horribles. Ils se croyaient entourés d’ennemis invi‐
sibles qui rampaient dans l’ombre, prêts à leur sauter à la gorge.
Au moindre bruit, c’étaient des hommes qui se consultaient au
bas de la terrasse, avant de l’escalader. Et rien, rien que du noir,
dans lequel ils fixaient éperdument leurs regards. Le marquis,
comme pour les consoler, leur disait de sa voix ironique :



– Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront le point du jour.

Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux
de Granoux achevèrent de blanchir. L’aube parut enfin avec des
lenteurs mortelles. Ce fut encore un bien mauvais moment. Ces
messieurs, au premier rayon, s’attendaient à voir une armée ran‐
gée en bataille devant la ville. Justement, ce matin-là, le jour
avait des paresses, se traînait au bord de l’horizon. Le cou tendu,
l’œil en arrêt, ils interrogeaient les blancheurs vagues. Et, dans
l’ombre indécise, ils entrevoyaient des profils monstrueux, la
plaine se changeait en lac de sang, les rochers en cadavres flot‐
tant à la surface, les bouquets d’arbres en bataillons encore me‐
naçants et debout. Puis, lorsque les clartés croissantes eurent ef‐
facé ces fantômes, le jour se leva, si pâle, si triste, avec des mé‐
lancolies telles, que le marquis lui-même eut le cœur serré. On
n’apercevait point d’insurgés, les routes étaient libres  ; mais la
vallée, toute grise, avait un aspect désert et morne de coupe-
gorge. Les feux étaient éteints, les cloches sonnaient encore. Vers
huit heures, Rougon distingua seulement une bande de quelques
hommes qui s’éloignaient le long de la Viorne.

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant
aucun péril immédiat, ils se décidèrent à aller prendre quelques
heures de repos. Un garde national fut laissé sur la terrasse en
sentinelle, avec ordre de courir prévenir Roudier, s’il apercevait
au loin quelque bande. Granoux et Rougon, brisés par les émo‐
tions de la nuit, regagnèrent leurs demeures, qui étaient voisines,
en se soutenant mutuellement.

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions.
Elle l’appelait « pauvre chat ; » elle lui répétait qu’il ne devait pas
se frapper l’imagination comme cela, et que tout finirait bien.



Mais lui secouait la tête  ; il avait des craintes sérieuses. Elle le
laissa dormir jusqu’à onze heures. Puis, quand il eut (eût) mangé,
elle le mit doucement dehors, en lui faisant entendre qu’il fallait
aller jusqu’au bout. A la mairie, Rougon ne trouva que quatre
membres de la commission  ; les autres se firent excuser  ; ils
étaient réellement malades. La panique, depuis le matin, soufflait
sur la ville avec une violence plus âpre. Ces messieurs n’avaient
pu garder pour eux le récit de la nuit mémorable passée sur la
terrasse de l’hôtel Valqueyras. Leurs bonnes s’étaient empressées
d’en répandre la nouvelle, en l’enjolivant de détails dramatiques.
A cette heure, c’était chose acquise à l’histoire, qu’on avait vu
dans la campagne, des hauteurs de Plassans, des danses de can‐
nibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de sorcières tour‐
nant autour de leurs marmites où bouillaient des enfants, d’inter‐
minables défilés de bandits dont les armes luisaient au clair de
lune. Et l’on parlait des cloches qui sonnaient d’elles-mêmes le
tocsin dans l’air désolé, et l’on affirmait que les insurgés avaient
mis le feu aux forêts des environs, et que tout le pays flambait.

On était au mardi, jour de marché à Plassans ; Roudier avait
cru devoir faire ouvrir les portes toutes grandes pour laisser en‐
trer les quelques paysannes qui apportaient des légumes, du
beurre et des œufs. Dès qu’elle fut assemblée, la commission mu‐
nicipale, qui ne se composait plus que de cinq membres, en
comptant le président, déclara que c’était là une imprudence im‐
pardonnable. Bien que la sentinelle laissée à l’hôtel Valqueyras
n’eût rien vu, il fallait tenir la ville close. Alors Rougon décida
que le crieur public, accompagné d’un tambour, irait par les rues
proclamer la ville en état de siége et annoncer aux habitants que
quiconque sortirait ne pourrait plus rentrer. Les portes furent of‐
ficiellement fermées, en plein midi. Cette mesure, prise pour ras‐



surer la population, porta l’épouvante à son comble. Et rien ne
fut plus curieux que cette cité qui se cadenassait, qui poussait les
verrous, sous le clair soleil, au beau milieu du dix-neuvième
siècle.

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture
usée de ses remparts, quand il se fut verrouillé comme une forte‐
resse assiégée aux approches d’un assaut, une angoisse mortelle
passa sur les maisons mornes. A chaque heure, du centre de la
ville, on croyait entendre des fusillades éclater dans les fau‐
bourgs. On ne savait plus rien, on était au fond d’une cave, d’un
trou muré, dans l’attente anxieuse de la délivrance ou du coup de
grâce. Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui battaient la
campagne, avaient interrompu toutes les communications. Plas‐
sans, acculé dans l’impasse où il est bâti, se trouvait séparé du
reste de la France. Il se sentait en plein pays de rébellion ; autour
de lui, le tocsin sonnait, la Marseillaise grondait, avec des cla‐
meurs de fleuve débordé. La ville, abandonnée et frissonnante,
était comme une proie promise aux vainqueurs, et les prome‐
neurs du cours passaient, à chaque minute, de la terreur à l’espé‐
rance, en croyant apercevoir à la Grand’Porte, tantôt des blouses
d’insurgés et tantôt des uniformes de soldats. Jamais sous-pré‐
fecture, dans son cachot de murs croulants, n’eut une agonie plus
douloureuse.

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’État avait
manqué ; le prince-président était au donjon de Vincennes ; Paris
se trouvait entre les mains de la démagogie la plus avancée ; Mar‐
seille, Toulon, Draguignan, tout le Midi appartenait à l’armée in‐
surrectionnelle victorieuse. Les insurgés devaient arriver le soir
et massacrer Plassans.



Une députation se rendit alors à la mairie pour reprocher à la
commission municipale la fermeture des portes, bonne seule‐
ment à irriter les insurgés. Rougon, qui perdait la tête, défendit
son ordonnance avec ses dernières énergies ; ce double tour don‐
né aux serrures lui semblait un des actes les plus ingénieux de
son administration  ; il trouva pour le justifier des paroles
convaincues. Mais on l’embarrassait, on lui demandait où étaient
les soldats, le régiment qu’il avait promis. Alors il mentit, il dit
très-carrément qu’il n’avait rien promis du tout. L’absence de ce
régiment légendaire, que les habitants désiraient au point d’en
avoir rêvé l’approche, était la grande cause de la panique. Les
gens bien informés citaient l’endroit exact de la route où les sol‐
dats avaient été égorgés.

A quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit à l’hôtel
Valqueyras. De petites bandes, qui rejoignaient les insurgés, à
Orchères, passaient toujours au loin, dans la vallée de la Viorne.
Toute la journée, des gamins avaient grimpé sur les remparts,
des bourgeois étaient venus regarder par les meurtrières. Ces
sentinelles volontaires entretenaient l’épouvante de la ville, en
comptant tout haut les bandes, qui étaient prises pour autant de
forts bataillons. Ce peuple poltron croyait assister, des créneaux,
aux préparatifs de quelque massacre universel. Au crépuscule,
comme la veille, la panique souffla, plus froide.

En rentrant à la mairie, Rougon et l’inséparable Granoux com‐
prirent que la situation devenait intolérable. Pendant leur ab‐
sence, un nouveau membre de la commission avait disparu. Ils
n’étaient plus que quatre. Ils se sentirent ridicules, la face blême,
à se regarder, pendant des heures, sans rien dire. Puis ils avaient



une peur atroce de passer une seconde nuit sur la terrasse de
l’hôtel Valqueyras.

Rougon déclara gravement que, l’état des choses demeurant le
même, il n’y avait pas lieu de rester en permanence. Si quelque
événement grave se produisait, on irait les prévenir. Et, par une
décision, dûment prise en conseil, il se déchargea sur Roudier
des soins de son administration. Le pauvre Roudier, qui se sou‐
venait d’avoir été garde national à Paris, sous Louis-Philippe,
veillait à la Grand’Porte, avec conviction.

Pierre rentra l’oreille basse, se coulant dans l’ombre des mai‐
sons. Il sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. Il enten‐
dait, dans les groupes, courir son nom, avec des paroles de colère
et de mépris. Ce fut en chancelant et la sueur aux tempes, qu’il
monta l’escalier. Félicité le reçut, silencieuse, la mine consternée.
Elle aussi commençait à désespérer. Tout leur rêve croulait. Ils se
tinrent là, dans le salon jaune, face à face. Le jour tombait, un
jour sale d’hiver qui donnait des teintes boueuses au papier
orange à grands ramages ; jamais la pièce n’avait paru plus fanée,
plus sordide, plus honteuse. Et, à cette heure, ils étaient seuls ; ils
n’avaient plus, comme la veille, un peuple de courtisans qui les
félicitaient. Une journée venait de suffire pour les vaincre, au
moment où ils chantaient victoire. Si le lendemain la situation ne
changeait pas, la partie était perdue. Félicité qui, la veille, son‐
geait aux plaines d’Austerlitz, en regardant les ruines du salon
jaune, pensait maintenant, à le voir si morne et si désert, aux
champs maudits de Waterloo.

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement à
la fenêtre, à cette fenêtre où elle avait humé avec délice l’encens
de toute une sous-préfecture. Elle aperçut des groupes nombreux



en bas, sur la place ; elle ferma les persiennes, voyant des têtes se
tourner vers leur maison, et craignant d’être huée. On parlait
d’eux ; elle en eut le pressentiment.

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait
du ton d’un plaideur qui triomphe.

– Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils ne
demanderont pas la permission des quarante et un pour revenir.
Les quarante et un  ! quelle bonne farce  ! Moi je crois qu’ils
étaient au moins deux cents.

– Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et grand
politique, ils n’étaient peut-être pas dix. Car, enfin, ils ne se sont
pas battus  ; on aurait bien vu le sang, le matin. Moi qui vous
parle, je suis allé à la mairie, pour voir  ; la cour était propre
comme ma main.

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajouta :

– Il ne fallait pas être malin pour prendre la mairie. La porte
n’était pas même fermée.

Des rires accueillirent cette phrase, et l’ouvrier, se voyant en‐
couragé, reprit :

– Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand’chose.

Cette insulte alla frapper Félicité au cœur. L’ingratitude de ce
peuple la navrait, car elle finissait elle-même par croire à la mis‐
sion des Rougon. Elle appela son mari ; elle voulut (voulût) qu’il
prît (prit) une leçon sur l’instabilité des foules.

– C’est comme leur glace, continua l’avocat ; ont-ils fait assez
de bruit avec cette malheureuse glace cassée ! Vous savez que ce



Rougon est capable d’avoir tiré un coup de fusil dedans, pour
faire croire à une bataille.

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait même plus à sa
glace. Bientôt on irait jusqu’à prétendre qu’il n’avait pas entendu
siffler une balle à son oreille. La légende des Rougon s’effacerait,
il ne resterait rien de leur gloire. Mais il n’était pas au bout de
son calvaire. Les groupes s’acharnaient aussi vertement qu’ils
avaient applaudi la veille. Un ancien fabricant de chapeaux,
vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se trouvait jadis
dans le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il parla vaguement,
avec les hésitations d’une mémoire qui se perd, de l’enclos des
Fouque, d’Adélaïde, de ses amours avec un contrebandier. Il en
dit assez pour donner aux commérages un nouvel élan. Les cau‐
seurs se rapprochèrent ; les mots de canailles, de voleurs, d’intri‐
gants éhontés, montaient jusqu’à la persienne derrière laquelle
Pierre et Félicité suaient la peur et la colère. On en vint sur la
place à plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. Hier Rougon
était un Brutus, une âme stoïque qui sacrifiait ses affections à la
patrie  ; aujourd’hui Rougon n’était plus qu’un vil ambitieux qui
passait sur le ventre de son pauvre frère, et s’en servait comme
d’un marchepied pour monter à la fortune.

– Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’une voix étran‐
glée. Ah  ! les gredins, ils nous tuent  ; jamais nous ne nous en
relèverons.

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de ses
doigts crispés et elle répondait :

– Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils ver‐
ront de quel bois je me chauffe. Je sais d’où vient le coup. La ville



neuve nous en veut.

Elle devinait juste. L’impopularité brusque des Rougon était
l’œuvre d’un groupe d’avocats qui se trouvaient très-vexés de
l’importance qu’avait prise un ancien marchand d’huile, illettré,
et dont la maison avait risqué la faillite. Le quartier Saint-Marc,
depuis deux jours, était comme mort. Le vieux quartier et la ville
neuve restaient seuls en présence. Cette dernière avait profité de
la panique pour perdre le salon jaune dans l’esprit des commer‐
çants et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient d’excellents
hommes, d’honorables citoyens, que ces intrigants de Rougon
trompaient. On leur ouvrirait les yeux. A la place de ce gros ven‐
tru, de ce gueux qui n’avait pas le sou, M. Isidore Granoux n’au‐
rait-il pas dû s’asseoir dans le fauteuil du maire  ? Les envieux
partaient de là pour reprocher à Rougon tous les actes de son ad‐
ministration qui ne datait que de la veille. Il n’aurait pas dû gar‐
der l’ancien conseil municipal ; il avait commis une sottise grave
en faisant fermer les portes  ; c’était par sa bêtise que cinq
membres avaient pris une fluxion de poitrine sur la terrasse de
l’hôtel Valqueyras. Et ils ne tarissaient pas. Les républicains, eux
aussi, relevaient la tête. On parlait d’un coup de main possible,
tenté sur la mairie par les ouvriers du faubourg. La réaction
râlait.

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, songea
aux quelques soutiens, sur lesquels, à l’occasion, il pourrait en‐
core compter.

– Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir
pour faire la paix ?



– Oui, répondit Félicité. Il m’avait promis un bel article. L’In‐
dépendant n’a pas paru…

Mais son mari l’interrompit en disant :

– Eh ! n’est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture ?

La vieille femme ne jeta qu’un regard.

– Il a remis son écharpe ! cria-t-elle.

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son fou‐
lard. L’Empire se gâtait, sans que la République triomphât, et il
avait jugé prudent de reprendre son rôle de mutilé. Il traversa
sournoisement la place, sans lever la tête ; puis, comme il enten‐
dit sans doute dans les groupes des paroles dangereuses et com‐
promettantes, il se hâta de disparaître au coude de la rue de la
Banne.

– Va, il ne montera pas, dit amèrement Félicité. Nous sommes
à terre… Jusqu’à nos enfants qui nous abandonnent !

Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne plus voir, pour ne
plus entendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils dînèrent, dé‐
couragés, sans faim, laissant les morceaux sur leur assiette. Ils
n’avaient que quelques heures pour prendre un parti. Il fallait
qu’au réveil ils tinssent Plassans sous leurs talons et qu’ils lui
fissent demander grâce, s’ils ne voulaient renoncer à la fortune
rêvée. Le manque absolu de nouvelles certaines était l’unique
cause de leur indécision anxieuse. Félicité, avec sa netteté d’es‐
prit, comprit vite cela. S’ils avaient pu connaître le résultat du
coup d’État, ils auraient payé d’audace et continué quand même
leur rôle de sauveurs, ou ils se seraient hâtés de faire oublier le
plus possible leur campagne malheureuse. Mais ils ne savaient



rien de précis, ils perdaient la tête, ils avaient des sueurs froides,
à jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en pleine ignorance
des événements.

– Et ce diable d’Eugène qui ne m’écrit pas  ! s’écria Rougon
dans un élan de désespoir, sans songer qu’il livrait à sa femme le
secret de sa correspondance.

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son
mari l’avait profondément frappée. En effet, pourquoi Eugène
n’écrivait-il pas à son père ? Après l’avoir tenu si fidèlement au
courant des succès de la cause bonapartiste, il aurait dû s’em‐
presser de lui annoncer le triomphe ou la défaite du prince Louis.
La simple prudence lui conseillait la communication de cette
nouvelle. S’il se taisait, c’était que la République victorieuse
l’avait envoyé rejoindre le prétendant dans les cachots de Vin‐
cennes. Félicité se sentit glacée  ; le silence de son fils tuait ses
dernières espérances.

A ce moment, on apporta la Gazette, encore toute fraîche.

– Comment ! dit Pierre très-surpris, Vuillet a fait paraître son
journal ?

Il déchira la bande, il lut l’article de tête et l’acheva, pâle
comme un linge, fléchissant sur sa chaise.

– Tiens, lis, reprit-il, en tendant le journal à Félicité.

C’était un superbe article, d’une violence inouïe contre les in‐
surgés. Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant d’ordures dé‐
votes n’avaient coulé d’une plume. Vuillet commençait par faire
le récit de l’entrée de la bande dans Plassans. Un pur chef-
d’œuvre. On y voyait « ces bandits, ces faces patibulaires, cette



écume des bagnes, » envahissant la ville, « ivres d’eau-de-vie, de
luxure et de pillage ; » puis il les montrait « étalant leur cynisme
dans les rues, épouvantant la population par des cris sauvages,
ne cherchant que le viol et l’assassinat. » Plus loin, la scène de
l’hôtel de ville et l’arrestation des autorités devenaient tout un
drame atroce : « Alors, ils ont pris à la gorge les hommes les plus
respectables  ; et, comme Jésus, le maire, le brave commandant
de la garde nationale, le directeur des postes, ce fonctionnaire si
bienveillant, ont été couronnés d’épines par ces misérables, et
ont reçu leurs crachats au visage. » L’alinéa consacré à Miette et
à sa pelisse rouge montait en plein lyrisme. Vuillet avait vu dix,
vingt filles sanglantes : « Et qui n’a pas aperçu, au milieu de ces
monstres, des créatures infâmes vêtues de rouge, et qui devaient
s’être roulées dans le sang des martyrs que ces brigands ont as‐
sassinés le long des routes  ? Elles brandissaient des drapeaux,
elles s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux caresses ignobles
de la horde tout entière. » Et Vuillet ajoutait avec une emphase
biblique : « La République ne marche jamais qu’entre la prostitu‐
tion et le meurtre. » Ce n’était là que la première partie de l’ar‐
ticle  ; le récit terminé, dans une péroraison virulente, le libraire
demandait si le pays souffrirait plus longtemps « la honte de ces
bêtes fauves qui ne respectaient ni les propriétés ni les
personnes ; » il faisait un appel à tous les valeureux citoyens en
disant qu’une plus longue tolérance serait un encouragement, et
qu’alors les insurgés viendraient prendre « la fille dans les bras
de la mère, l’épouse dans les bras de l’époux ; » enfin, après une
phrase dévote dans laquelle il déclarait que Dieu voulait l’exter‐
mination des méchants, il terminait par ce coup de trompette : «
On affirme que ces misérables sont de nouveau à nos portes ; eh
bien ! que chacun de nous prenne un fusil et qu’on les tue comme



des chiens ; on me verra au premier rang, heureux de débarras‐
ser la terre d’une pareille vermine. »

Cet article, où la lourdeur du journalisme de province enfilait
des périphrases ordurières, avait consterné Rougon, qui murmu‐
ra, lorsque Félicité posa la Gazette sur la table :

– Ah ! le malheureux ! il nous donne le dernier coup ; on croi‐
ra que c’est moi qui ai inspiré cette diatribe.

– Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu pas annoncé ce
matin qu’il refusait absolument d’attaquer les républicains ? Les
nouvelles l’avaient terrifié, et tu prétendais qu’il était pâle comme
un mort.

– Eh ! oui, je n’y comprends rien. Comme j’insistais, il est allé
jusqu’à me reprocher de ne pas avoir tué tous les insurgés… C’é‐
tait hier qu’il aurait dû écrire son article ; aujourd’hui, il va nous
faire massacrer.

Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche avait
donc piqué Vuillet ? L’image de ce bedeau manqué, un fusil à la
main, faisant le coup de feu sur les remparts de Plassans, lui
semblait une des choses les plus bouffonnes qu’on pût imaginer.
Il y avait certainement là-dessous quelque cause déterminante
qui lui échappait. Vuillet avait l’injure trop impudente et le cou‐
rage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle fût réelle‐
ment si voisine des portes de la ville.

– C’est un méchant homme, je l’ai toujours dit, reprit Rougon
qui venait de relire l’article. Il n’a peut-être voulu que nous faire
du tort. J’ai été bien bon enfant de lui laisser la direction des
postes.



Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva vivement, comme
éclairée par une pensée subite ; elle mit un bonnet, jeta un châle
sur ses épaules.

– Où vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est plus de
neuf heures.

– Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse.
Tu es souffrant, tu te reposeras. Dors en m’attendant  ; je te ré‐
veillerai s’il le faut, et nous causerons.

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à l’hôtel des postes.
Elle entra brusquement dans le cabinet où Vuillet travaillait en‐
core. Il eut, à sa vue, un vif mouvement de contrariété.

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pouvait
glisser ses doigts minces dans le courrier, il goûtait des voluptés
profondes, des voluptés de prêtre curieux, s’apprêtant à savourer
les aveux de ses pénitentes. Toutes les indiscrétions sournoises,
tous les bavardages vagues des sacristies chantaient à ses oreilles.
Il approchait son long nez blême des lettres, il regardait amou‐
reusement les suscriptions de ses yeux louches, il auscultait les
enveloppes, comme les petits abbés fouillent l’âme des vierges.
C’étaient des jouissances infinies, des tentations pleines de cha‐
touillements. Les mille secrets de Plassans étaient là ; il touchait
à l’honneur des femmes, à la fortune des hommes, et il n’avait
qu’à briser les cachets, pour en savoir aussi long que le grand-vi‐
caire de la cathédrale, le confident des personnes comme il faut
de la ville. Vuillet était une de ces terribles commères, froides, ai‐
guës, qui savent tout, se font tout dire, et ne répètent les bruits
que pour en assassiner les gens. Aussi avait-il fait souvent le rêve
d’enfoncer son bras jusqu’à l’épaule dans la boîte aux lettres.



Pour lui, depuis la veille, le cabinet du directeur des postes était
un grand confessionnal plein d’une ombre et d’un mystère reli‐
gieux, dans lequel il se pâmait en humant les murmures voilés,
les aveux frissonnants qui s’exhalaient des correspondances.
D’ailleurs, le libraire faisait sa petite besogne avec une impu‐
dence parfaite. La crise que traversait le pays lui assurait l’impu‐
nité. Si les lettres éprouvaient quelque retard, si d’autres s’éga‐
raient même complétement, ce serait la faute de ces gueux de ré‐
publicains, qui couraient la campagne et interrompaient les com‐
munications. La fermeture des portes l’avait un instant
contrarié ; mais il s’était entendu avec Roudier pour que les cour‐
riers pussent entrer et lui fussent apportés directement, sans pas‐
ser par la mairie.

Il n’avait, à la vérité, décacheté que quelques lettres, les
bonnes, celles que son flair de sacristain lui avait désignées
comme contenant des nouvelles utiles à connaître avant tout le
monde. Il s’était ensuite contenté de garder dans un tiroir, pour
être distribuées plus tard, celles qui pourraient donner l’éveil et
lui enlever le mérite d’avoir du courage, quand la ville entière
tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la direction des
postes, avait singulièrement compris la situation.

Lorsque madame Rougon entra, il faisait son choix dans un
tas énorme de lettres et de journaux, sous prétexte sans doute de
les classer. Il se leva, avec son sourire humble, avançant une
chaise  ; ses paupières rougies battaient d’une façon inquiète.
Mais Félicité ne s’assit pas ; elle dit brutalement :

– Je veux la lettre.

Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande innocence.



– Quelle lettre, chère dame ? demanda-t-il.

– La lettre que vous avez reçue ce matin pour mon mari…
Voyons, monsieur Vuillet, je suis pressée.

Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait rien vu,
que c’était bien étonnant, Félicité reprit, avec une sourde menace
dans la voix :

– Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, vous savez bien ce
que je veux dire, n’est-ce pas ?… Je vais chercher moi-même.

Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets qui en‐
combraient le bureau. Alors il s’empressa, il dit qu’il allait voir.
Le service était forcément si mal fait ! Peut-être bien qu’il y avait
une lettre, en effet. Dans ce cas, on la retrouverait. Mais, quant à
lui, il jurait qu’il ne l’avait pas vue. En parlant, il tournait dans le
cabinet, il bouleversait tous les papiers. Puis, il ouvrit les tiroirs,
les cartons. Félicité attendait impassible.

– Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, s’écria-t-
il enfin, en tirant quelques papiers d’un carton. Ah ! ces diables
d’employés, ils profitent de la situation pour ne rien faire comme
il faut !

Félicité prit la lettre et en examina le cachet attentivement,
sans paraître s’inquiéter le moins du monde de ce qu’un pareil
examen pouvait avoir de blessant pour Vuillet. Elle vit clairement
qu’on avait dû ouvrir l’enveloppe  ; le libraire, maladroit encore,
s’était servi d’une cire plus foncée pour recoller le cachet. Elle eut
soin de fendre l’enveloppe en gardant intact le cachet, qui devait
être, à l’occasion, une preuve. Eugène annonçait, en quelques
mots, le succès complet du coup d’État ; il chantait victoire, Paris



était dompté, la province ne bougeait pas, et il conseillait à ses
parents une attitude très-ferme en face de l’insurrection partielle
qui soulevait le Midi. Il leur disait, en terminant, que leur fortune
était fondée, s’ils ne faiblissaient pas.

Madame Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement,
elle s’assit, en regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme très-oc‐
cupé, avait fiévreusement repris son triage.

– Écoutez-moi, monsieur Vuillet, lui dit-elle.

Et, quand il eut relevé la tête :

– Jouons cartes sur table, n’est-ce pas ? Vous avez tort de tra‐
hir, il pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de décacheter nos
lettres…

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquillité :

– Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez jamais…
Voyons, pas de paroles inutiles, quel intérêt avez-vous à servir le
coup d’État ?

Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, elle finit
par perdre patience.

– Vous me prenez donc pour une bête  ! s’écria-t-elle. J’ai lu
votre article… Vous feriez bien mieux de vous entendre avec
nous.

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait
avoir la clientèle du collége. Autrefois, c’était lui qui fournissait
l’établissement de livres classiques. Mais on avait appris qu’il
vendait, sous le manteau, des pornographies aux élèves, en si
grande quantité, que les pupitres débordaient de gravures et



d’œuvres obscènes. A cette occasion, il avait même failli passer
en police correctionnelle. Depuis cette époque, il rêvait de rentrer
en grâce auprès de l’administration, avec des rages jalouses.

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle le
lui fit même entendre. Violer des lettres, risquer le bagne, pour
vendre quelques dictionnaires !

– Eh ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente assurée de quatre
à cinq mille francs par an. Je ne rêve pas l’impossible, comme
certaines personnes.

Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des lettres dé‐
cachetées. Un traité d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet s’en‐
gageait à n’ébruiter aucune nouvelle et à ne pas se mettre en
avant, à la condition que les Rougon lui feraient avoir la clientèle
du collége. En le quittant, Félicité l’engagea à ne pas se compro‐
mettre davantage. Il suffisait qu’il gardât les lettres et ne les dis‐
tribuât que le surlendemain.

– Quel coquin  ! murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue,
sans songer qu’elle-même venait de mettre un interdit sur les
courriers.

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même un détour, pas‐
sa par le cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus longuement
et plus à l’aise, avant de rentrer chez elle. Sous les arbres de la
promenade, elle rencontra M. de Carnavant, qui profitait de la
nuit pour fureter dans la ville sans se compromettre. Le clergé de
Plassans, auquel répugnait l’action, gardait, depuis l’annonce du
coup d’État, la neutralité la plus absolue. Pour lui, l’Empire était
fait, il attendait l’heure de reprendre, dans une direction nou‐
velle, ses intrigues séculaires. Le marquis, agent désormais in‐



utile, n’avait plus qu’une curiosité : savoir comment la bagarre fi‐
nirait et de quelle façon les Rougon iraient jusqu’au bout de leur
rôle.

– C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je voulais
aller te voir. Tes affaires s’embrouillent.

– Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée.

– Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas ? Ah ! je dois
me confesser, j’ai fait une peur affreuse, l’autre nuit, à ton mari et
à ses collègues. Si tu avais vu comme ils étaient drôles sur la ter‐
rasse, pendant que je leur faisais voir une bande d’insurgés dans
chaque bouquet de la vallée !… Tu me pardonnes ?

– Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez dû les
faire crever de terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez
donc un de ces matins, lorsque je serai seule.

Elle s’échappa, marchant à pas rapides, comme décidée par la
rencontre du marquis. Toute sa petite personne exprimait une
volonté implacable. Elle allait enfin se venger des cachotteries de
Pierre, le tenir sous ses pieds, assurer pour jamais sa toute-puis‐
sance au logis. C’était un coup de scène nécessaire, une comédie
dont elle goûtait à l’avance les railleries profondes, et dont elle
mûrissait le plan avec des raffinements de femme blessée.

Elle trouva Pierre couché, dormant d’un sommeil lourd ; elle
approcha un instant la bougie, et regarda, d’un air de pitié, son
visage épais, où couraient par moments de légers frissons ; puis
elle s’assit au chevet du lit, ôta son bonnet, s’échevela, se donna
la mine d’une personne désespérée, et se mit à sangloter très-
haut.



– Hein  ! qu’est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu ? demanda
Pierre brusquement réveillé.

Elle ne répondit pas, elle pleura plus amèrement.

– Par grâce, réponds, reprit son mari que ce muet désespoir
épouvantait. Où es-tu allée ? Tu as vu les insurgés ?

Elle fit signe que non ; puis, d’une voix éteinte :

– Je viens de l’hôtel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais
demander conseil à M. de Carnavant. Ah ! mon pauvre ami, tout
est perdu.

Pierre se mit sur son séant, très-pâle. Son cou de taureau que
montrait sa chemise déboutonnée, sa chair molle était toute gon‐
flée par la peur. Et, au milieu du lit défait, il s’affaissait comme
un magot chinois, blême et pleurard.

– Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a
succombé ; nous sommes ruinés, nous n’aurons jamais un sou.

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’emporta. C’était
la faute du marquis, la faute de sa femme, la faute de toute sa fa‐
mille. Est-ce qu’il pensait à la politique, lui, quand M. de Carna‐
vant et Félicité l’avaient jeté dans ces bêtises-là !

– Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux qui
avez fait la sottise. Est-ce qu’il n’était pas plus sage de manger
tranquillement nos petites rentes ? Toi, tu as toujours voulu do‐
miner. Tu vois où cela nous a conduits.

Il perdait la tête, il ne se rappelait plus qu’il s’était montré
aussi âpre que sa femme. Il n’éprouvait qu’un immense désir, ce‐
lui de soulager sa colère en accusant les autres de sa défaite.



– Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions réussir
avec des enfants comme les nôtres ! Eugène nous lâche à l’instant
décisif  ; Aristide nous a traînés dans la boue, et il n’y a pas jus‐
qu’à ce grand innocent de Pascal qui ne nous compromette, en
faisant de la philanthropie à la suite des insurgés… Et dire que
nous nous sommes mis sur la paille pour leur faire faire leurs
humanités !

Il employait, dans son exaspération, des mots dont il n’usait
jamais. Félicité, voyant qu’il reprenait haleine, lui dit
doucement :

– Tu oublies Macquart.

– Ah ! oui, je l’oublie ! reprit-il avec plus de violence, en voilà
encore un dont la pensée me met hors de moi  !… Mais ce n’est
pas tout ; tu sais, le petit Silvère, je l’ai vu chez ma mère, l’autre
soir, les mains pleines de sang ; il a crevé un œil à un gendarme.
Je ne t’en ai pas parlé, pour ne point t’effrayer. Vois-tu un de mes
neveux en cour d’assises. Ah  ! quelle famille  !… Quant à Mac‐
quart, il nous a gênés, au point que j’ai eu l’envie de lui casser la
tête, l’autre jour, quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu cette envie…

Félicité laissait passer le flot. Elle avait reçu les reproches de
son mari avec une douceur angélique, baissant la tête comme une
coupable, ce qui lui permettait de rayonner en dessous. Par son
attitude, elle poussait Pierre, elle l’affolait. Quand la voix manqua
au pauvre homme, elle eut de gros soupirs, feignant le repentir ;
puis elle répéta d’une voix désolée :

– Qu’allons-nous faire, mon Dieu  ! qu’allons-nous faire  !…
Nous sommes criblés de dettes.



– C’est ta faute  ! cria Pierre en mettant dans ce cri ses der‐
nières forces.

Les Rougon, en effet, devaient de tous les côtés. L’espérance
d’un succès prochain leur avait fait perdre toute prudence. De‐
puis le commencement de 1851, ils s’étaient laissés aller jusqu’à
offrir, chaque soir, aux habitués du salon jaune, des verres de si‐
rop et de punch, des petits gâteaux, des collations complètes,
pendant lesquelles on buvait à la mort de la république. Pierre
avait, de plus, mis un quart de son capital à la disposition de la
réaction, pour contribuer à l’achat des fusils et des cartouches.

– La note du pâtissier est au moins de mille francs, reprit Féli‐
cité de son ton doucereux, et nous en devons peut-être le double
au liquoriste. Puis il y a le boucher, le boulanger, le fruitier…

Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en ajoutant :

– Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour
les armes.

– Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a volé !
C’est cet imbécile de Sicardot qui m’a mis dedans, en me jurant
que les Napoléon seraient vainqueurs. J’ai cru faire une avance.
Mais il faudra bien que cette vieille ganache me rende mon
argent.

– Eh ! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en haussant
les épaules. Nous subirons le sort de la guerre. Quand nous au‐
rons tout payé, il ne nous restera pas de quoi manger du pain.
Ah ! c’est une jolie campagne !… Va, nous pouvons aller habiter
quelque taudis du vieux quartier.



Cette dernière phrase sonna lugubrement. C’était le glas de
leur existence. Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa
femme évoquait le spectacle. C’était donc là qu’il irait mourir, sur
un grabat, après avoir toute sa vie tendu vers les jouissances
grasses et faciles. Il aurait vainement volé sa mère, mis la main
dans les plus sales intrigues, menti pendant des années. L’empire
ne payerait pas ses dettes, cet empire qui seul pouvait le sauver
de la ruine. Il sauta du lit, en chemise, criant :

– Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que les insurgés me
tuent.

– Ça, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu pourras
le faire demain ou après-demain, car les républicains ne sont pas
loin. C’est un moyen comme un autre d’en finir.

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un coup, on lui ver‐
sait un grand seau d’eau froide sur les épaules. Il se recoucha len‐
tement, et quand il fut dans la tiédeur des draps, il se mit à pleu‐
rer. Ce gros homme fondait aisément en larmes, en larmes
douces, intarissables, qui coulaient de ses yeux sans efforts. Il
s’opérait en lui une réaction fatale. Toute sa colère le jetait à des
abandons, à des lamentations d’enfant. Félicité, qui attendait
cette crise, eut un éclair de joie, à le voir si mou, si vide, si aplati
devant elle. Elle garda son attitude muette, son humilité désolée.
Au bout d’un long silence, cette résignation, le spectacle de cette
femme plongée dans un accablement silencieux, exaspéra les
larmes de Pierre.

– Mais parle donc ! implora-t-il, cherchons ensemble. N’y a-t-
il vraiment aucune planche de salut ?



– Aucune, tu le sais bien, répondit-elle ; tu exposais toi-même
la situation tout à l’heure ; nous n’avons de secours à attendre de
personne ; nos enfants eux-mêmes nous ont trahis.

– Fuyons, alors… Veux-tu que nous quittions Plassans cette
nuit, tout de suite ?

– Fuir  ! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la fable
de la ville… Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait fermer les
portes ?

Pierre se débattait ; il donnait à son esprit une tension extra‐
ordinaire ; puis, comme vaincu, d’un ton suppliant, il murmura :

– Je t’en prie, trouve une idée, toi ; tu n’as encore rien dit.

Félicité releva la tête, en jouant la surprise ; et, avec un geste
de profonde impuissance :

– Je suis une sotte en ces matières, dit-elle ; je n’entends rien
à la politique, tu me l’as répété cent fois.

Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les yeux,
elle continua lentement, sans reproches :

– Tu ne m’as pas mise au courant de tes affaires, n’est-ce pas ?
J’ignore tout, je ne puis pas même te donner un conseil…
D’ailleurs, tu as bien fait, les femmes sont bavardes quelquefois,
et il vaut cent fois mieux que les hommes conduisent la barque
tout seuls.

Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne sentit
pas la cruauté de ses railleries. Il éprouva simplement un grand
remords. Et, tout d’un coup, il se confessa. Il parla des lettres
d’Eugène, il expliqua ses plans, sa conduite, avec la loquacité



d’un homme qui fait son examen de conscience et qui implore un
sauveur. A chaque instant, il s’interrompait pour demander  : «
Qu’aurais-tu fait, toi, à ma place ? » ou bien il s’écriait : « N’est-
ce pas ? j’avais raison, je ne pouvais agir autrement. » Félicité ne
daignait pas même faire un signe. Elle écoutait, avec la roideur
rechignée d’un juge. Au fond, elle goûtait des jouissances ex‐
quises ; elle le tenait donc enfin, ce gros sournois ; elle en jouait
comme une chatte joue d’une boule de papier  ; et il tendait les
mains pour qu’elle lui mît des menottes.

– Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te faire
lire la correspondance d’Eugène. Tu jugeras mieux la situation.

Elle essaya vainement de l’arrêter par un pan de sa chemise ; il
étala les lettres sur la table de nuit, se recoucha, en lut des pages
entières, la força à en parcourir elle-même. Elle retenait un sou‐
rire, elle commençait à avoir pitié du pauvre homme.

– Eh bien, dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que tu
sais tout, ne vois-tu pas une façon de nous sauver de la ruine ?

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir
profondément.

– Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flatter ; j’ai eu
tort de me cacher de toi, ça, je le reconnais…

– Ne parlons plus de ça, répondit-elle… Selon moi, si tu avais
beaucoup de courage…

Et, comme il la regardait d’un air avide, elle s’interrompit, elle
dit, avec un sourire :



– Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de moi ? tu me
diras tout ? tu n’agiras pas sans me consulter ?

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Félicité se
coucha à son tour ; elle avait pris froid, elle vint se mettre près de
lui ; et, à voix basse, comme si l’on avait pu les entendre, elle lui
expliqua longuement son plan de campagne. Selon elle, il fallait
que la panique soufflât plus violente dans la ville, et que Pierre
gardât une attitude de héros au milieu des habitants consternés.
Un secret pressentiment, disait-elle, l’avertissait que les insurgés
étaient encore loin. D’ailleurs, tôt ou tard, le parti de l’ordre l’em‐
porterait, et les Rougon seraient récompensés. Après le rôle de
sauveurs, le rôle de martyrs n’était pas à dédaigner. Elle fit si
bien, elle parla avec tant de conviction, que son mari, surpris
d’abord de la simplicité de son plan, qui consistait à payer d’au‐
dace, finit par y voir une tactique merveilleuse et par promettre
de s’y conformer, en montrant tout le courage possible.

– Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura la
vieille, d’une voix câline. Tu seras gentil ?

Ils s’embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renouveau,
pour ces deux vieilles gens brûlés par la convoitise. Mais ni l’un
ni l’autre ne s’endormirent  ; au bout d’un quart d’heure, Pierre,
qui regardait au plafond une tache ronde de la veilleuse, se tour‐
na, et, à voix très-basse, communiqua à sa femme une idée qui
venait de pousser dans son cerveau.

– Oh ! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce serait
trop cruel.

– Dame  ! reprit-il, tu veux que les habitants soient
consternés  !… On me prendrait au sérieux, si ce que je t’ai dit



arrivait…

Puis, son projet se complétant, il s’écria :

– On pourrait employer Macquart… Ce serait une façon de
s’en débarrasser.

Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle hésita,
et, d’une voix troublée, elle balbutia :

– Tu as peut-être raison. C’est à voir… Après tout, nous se‐
rions bien bêtes d’avoir des scrupules ; il s’agit pour nous d’une
question de vie ou de mort… Laisse-moi faire, j’irai demain trou‐
ver Macquart, et je verrai si l’on peut s’entendre avec lui. Toi, tu
te disputerais, tu gâterais tout… Bonsoir, dors bien, mon pauvre
chéri… Va, nos peines finiront.

Ils s’embrassèrent encore, ils s’endormirent. Et, au plafond, la
tache de lumière s’arrondissait comme un œil terrifié, ouvert et
fixé longuement sur le sommeil de ces bourgeois blêmes, suant le
crime dans les draps, et qui voyaient en rêve tomber dans leur
chambre une pluie de sang, dont les gouttes larges se chan‐
geaient en pièces d’or sur le carreau.

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie, munie des
instructions de Pierre, pour pénétrer près de Macquart. Elle em‐
portait, dans une serviette, l’uniforme de garde national de son
mari. D’ailleurs, elle n’aperçut que quelques hommes dormant à
poings fermés dans le poste. Le concierge, qui était chargé de
nourrir le prisonnier, monta lui ouvrir le cabinet de toilette,
transformé en cellule. Puis il redescendit tranquillement.

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et
deux nuits. Il avait eu le temps d’y faire de longues réflexions.



Lorsqu’il eut dormi, les premières heures furent données à la co‐
lère, à la rage impuissante. Il éprouvait des envies de briser la
porte, à la pensée que son frère se carrait dans la pièce voisine. Et
il se promettait de l’étrangler de ses propres mains lorsque les in‐
surgés viendraient le délivrer. Mais le soir, au crépuscule, il se
calma, il cessa de tourner furieusement dans l’étroit cabinet. Il y
respirait une odeur douce, un sentiment de bien-être qui déten‐
dait ses nerfs. M. Garçonnet, fort riche, délicat et coquet, avait
fait arranger ce réduit d’une très-élégante façon  ; le divan était
moelleux et tiède ; des parfums, des pommades, des savons gar‐
nissaient le lavabo de marbre, et le jour pâlissant tombait du pla‐
fond avec des voluptés molles, pareil aux lueurs d’une lampe
pendue dans une alcôve. Macquart, au milieu de cet air musqué,
fade et assoupi, qui traîne dans les cabinets de toilette, s’endor‐
mit en pensant que ces diables de riches « étaient bien heureux
tout de même. » Il s’était couvert d’une couverture qu’on lui avait
donnée. Il se vautra jusqu’au matin, la tête, le dos, les bras ap‐
puyés sur les oreillers. Quand il ouvrit les yeux, un filet de soleil
glissait par la baie. Il ne quitta pas le divan, il avait chaud, il son‐
gea en regardant autour de lui. Il se disait que jamais il n’aurait
un pareil coin pour se débarbouiller. Le lavabo surtout l’intéres‐
sait ; ce n’était pas malin, pensait-il, de se tenir propre, avec tant
de petits pots et tant de fioles. Cela le fit penser amèrement à sa
vie manquée. L’idée lui vint qu’il avait peut-être fait fausse route ;
on ne gagne rien à fréquenter les gueux ; il aurait dû ne pas faire
le méchant et s’entendre avec les Rougon. Puis il rejeta cette pen‐
sée. Les Rougon étaient des scélérats qui l’avaient volé. Mais les
tiédeurs, les souplesses du divan continuaient à l’adoucir, à lui
donner un regret vague. Après tout, les insurgés l’abandonnaient,
ils se faisaient battre comme des imbéciles. Il finit par conclure



que la république était une duperie. Ces Rougon avaient de la
chance. Et il se rappela ses méchancetés inutiles, sa guerre
sourde ; personne, dans la famille, ne l’avait soutenu : ni Aristide,
ni le frère de Silvère, ni Silvère lui-même, qui était un sot de s’en‐
thousiasmer pour les républicains, et qui n’arriverait jamais à
rien. Maintenant, sa femme était morte, ses enfants l’avaient
quitté  ; il crèverait seul, dans un coin, sans un sou, comme un
chien. Décidément, il aurait dû se vendre à la réaction. En pen‐
sant cela, il lorgnait le lavabo, pris d’une grande envie d’aller se
laver les mains avec une certaine poudre de savon contenue dans
une boîte de cristal. Macquart, comme tous les fainéants qu’une
femme ou leurs enfants nourrissent, avait des goûts de coiffeur.
Bien qu’il portât des pantalons rapiécés, il aimait à s’inonder
d’huile aromatique. Il passait des heures chez son barbier, où l’on
parlait politique, et qui lui donnait un coup de peigne, entre deux
discussions. La tentation devint trop forte  ; Macquart s’installa
devant le lavabo. Il se lava les mains, la figure ; il se coiffa, se par‐
fuma, fit une toilette complète. Il usa de tous les flacons, de tous
les savons, de toutes les poudres. Mais sa plus grande jouissance
fut de s’essuyer avec les serviettes du maire  ; elles étaient
souples, épaisses. Il y plongea sa figure humide, y respira béate‐
ment toutes les senteurs de la richesse. Puis, quand il fut pom‐
madé, quand il sentit bon de la tête aux pieds, il revint s’étendre
sur le divan, rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il éprouvait un
mépris encore plus grand pour la république, depuis qu’il avait
mis le nez dans les fioles de M. Garçonnet. L’idée lui poussa qu’il
était peut-être encore temps de faire la paix avec son frère. Il
pesa ce qu’il pourrait demander pour une trahison. Sa rancune
contre les Rougon le mordait toujours au cœur ; mais il en était à
un de ces moments où, couché sur le dos, dans le silence, on se



dit des vérités dures, on se gronde de ne s’être pas creusé, même
au prix de ses haines les plus chères, un trou heureux, pour vau‐
trer ses lâchetés d’âme et de corps. Vers le soir, Antoine se décida
à faire appeler son frère le lendemain. Mais lorsque, le lendemain
matin, il vit entrer Félicité, il comprit qu’on avait besoin de lui. Il
se tint sur ses gardes.

La négociation fut longue, pleine de traîtrises, menée avec un
art infini. Ils échangèrent d’abord des plaintes vagues. Félicité,
surprise de trouver Antoine presque poli, après la scène grossière
qu’il avait faite chez elle le dimanche soir, le prit avec lui sur un
ton de doux reproche. Elle déplora les haines qui désunissent les
familles. Mais, vraiment, il avait calomnié et poursuivi son frère
avec un acharnement qui avait mis ce pauvre Rougon hors de lui.

– Parbleu  ! mon frère ne s’est jamais conduit en frère avec
moi, dit Macquart avec une violence contenue. Est-ce qu’il est
venu à mon secours ? Il m’aurait laissé crever dans mon taudis…
Quand il a été gentil avec moi, vous vous rappelez, à l’époque des
deux cents francs, je crois qu’on ne peut pas me reprocher d’avoir
dit du mal de lui. Je répétais partout que c’était un bon cœur.

Ce qui signifiait clairement :

– Si vous aviez continué à me fournir de l’argent, j’aurais été
charmant pour vous, et je vous aurais aidés, au lieu de vous com‐
battre. C’est votre faute. Il fallait m’acheter.

Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit :

– Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu’on s’ima‐
gine que nous sommes à notre aise  ; mais on se trompe, mon



cher frère : nous sommes de pauvres gens ; nous n’avons jamais
pu agir envers vous comme notre cœur l’aurait désiré.

Elle hésita un instant, puis continua :

– A la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions
faire un sacrifice  ; mais, vrai, nous sommes si pauvres, si
pauvres !

Macquart dressa l’oreille. « Je les tiens  ! » pensa-t-il. Alors,
sans paraître avoir entendu l’offre indirecte de sa belle-sœur, il
étala sa misère d’une voix dolente, il raconta la mort de sa
femme, la fuite de ses enfants. Félicité, de son côté, parla de la
crise que le pays traversait ; elle prétendit que la république avait
achevé de les ruiner. De parole en parole, elle en vint à maudire
une époque qui forçait le frère à emprisonner le frère. Combien le
cœur leur saignerait, si la justice ne voulait pas rendre sa proie !
Et elle lâcha le mot de galères.

– Ça, je vous en défie, dit tranquillement Macquart.

Mais elle se récria :

– Je rachèterais plutôt de mon sang l’honneur de la famille. Ce
que je vous en dis, c’est pour vous montrer que nous ne vous
abandonnerons pas… Je viens vous donner les moyens de fuir,
mon cher Antoine.

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtant du regard
avant d’engager la lutte.

– Sans condition ? demanda-t-il enfin.

– Sans condition aucune, répondit-elle.



Elle s’assit à côté de lui sur le divan, puis continua d’une voix
décidée :

– Et même, avant de passer la frontière, si vous voulez gagner
un billet de mille francs, je puis vous en fournir les moyens.

Il y eut un nouveau silence.

– Si l’affaire est propre, murmura Antoine, qui avait l’air de
réfléchir. Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos
manigances.

– Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité, souriant des
scrupules du vieux coquin. Rien de plus simple : vous allez sortir
tout à l’heure de ce cabinet, vous irez vous cacher chez votre
mère, et ce soir, vous réunirez vos amis, vous viendrez reprendre
la mairie.

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne compre‐
nait pas.

– Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux.

– Oh ! je n’ai pas le temps de vous mettre au courant, répondit
la vieille avec quelque impatience. Acceptez-vous ou n’acceptez-
vous pas ?

– Eh bien  ! non, je n’accepte pas… Je veux réfléchir. Pour
mille francs, je serais bien bête de risquer peut-être une fortune.

Félicité se leva.

– A votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, vous
n’avez pas conscience de votre position. Vous êtes venu chez moi
me traiter de vieille gueuse, et lorsque j’ai la bonté de vous tendre



la main dans le trou où vous avez eu la sottise de tomber, vous
faites des façons, vous ne voulez pas être sauvé. Eh bien ! restez
ici, attendez que les autorités reviennent. Moi, je m’en lave les
mains.

Elle était à la porte.

– Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je ne
puis pourtant pas conclure un marché avec vous sans savoir. De‐
puis deux jours, j’ignore ce qui se passe. Est-ce que je sais, moi, si
vous ne me volez pas ?

– Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce cri du
cœur poussé par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand
tort de ne pas vous mettre aveuglément de notre côté. Mille
francs, c’est une jolie somme, et on ne la risque que pour une
cause gagnée. Acceptez, je vous le conseille.

Il hésitait toujours.

– Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce qu’on
nous laissera entrer tranquillement ?

– Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-être
des coups de fusil.

Il la regarda fixement.

– Eh ! dites donc, la petite mère, reprit-il d’une voix rauque,
vous n’avez pas au moins l’intention de me faire loger une balle
dans la tête ?

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une balle,
pendant l’attaque de la mairie, leur rendrait un grand service en



les débarrassant d’Antoine. Ce serait mille francs de gagnés. Aus‐
si se fâcha-t-elle en murmurant :

– Quelle idée  !… Vraiment, c’est atroce d’avoir des idées
pareilles.

Puis, subitement calmée :

– Acceptez-vous ?… Vous avez compris, n’est-ce pas ?

Macquart avait parfaitement compris. C’était un guet-apens
qu’on lui proposait. Il n’en voyait ni les raisons ni les consé‐
quences ; ce qui le décida à marchander. Après avoir parlé de la
République comme d’une maîtresse à lui qu’il était désespéré de
ne plus aimer, il mit en avant les risques qu’il aurait à courir, et
finit par demander deux mille francs. Mais Félicité tint bon. Et ils
discutèrent jusqu’à ce qu’elle lui eut promis de lui procurer, à sa
rentrée en France, une place où il n’aurait rien à faire, et qui lui
rapporterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle lui fit endosser
l’uniforme de garde national qu’elle avait apporté. Il devait se re‐
tirer paisiblement chez tante Dide, puis amener, vers minuit, sur
la place de l’hôtel de ville, tous les républicains qu’il rencontre‐
rait, en leur affirmant que la mairie était vide, qu’il suffirait d’en
pousser la porte pour s’en emparer. Antoine demanda des arrhes,
et reçut deux cents francs. Elle s’engagea à lui compter les huit
cents autres francs le lendemain. Les Rougon risquaient là les
derniers sous dont ils pouvaient disposer.

Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la place
pour voir sortir Macquart. Il passa tranquillement devant le
poste, en se mouchant. D’un coup de poing, dans le cabinet, il
avait cassé la vitre du plafond, pour faire croire qu’il s’était sauvé
par là.



– C’est entendu, dit Félicité à son mari, en rentrant chez elle.
Ce sera pour minuit… Moi, ça ne me fait plus rien. Je voudrais les
voir tous fusillés. Nous déchiraient-ils, hier, dans la rue !

– Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui se rasait.
Tout le monde ferait comme nous à notre place.

Ce matin-là — on était au mercredi — il soigna particulière‐
ment sa toilette. Ce fut sa femme qui le peigna et noua sa cravate.
Elle le tourna entre ses mains comme un enfant qui va à la distri‐
bution des prix. Puis, quand il fut prêt, elle le regarda, elle décla‐
ra qu’il était très-convenable, et qu’il aurait très-bonne figure au
milieu des graves événements qui se préparaient. Sa grosse face
pâle avait en effet une grande dignité et un air d’entêtement hé‐
roïque. Elle l’accompagna jusqu’au premier étage, en lui faisant
ses dernières recommandations : il ne devait rien perdre de son
attitude courageuse, quelle que fût la panique  ; il fallait fermer
les portes plus hermétiquement que jamais, laisser la ville agoni‐
ser de terreur dans ses remparts ; et cela serait excellent, s’il était
le seul à vouloir mourir pour la cause de l’ordre.

Quelle journée ! Les Rougon en parlent encore, comme d’une
bataille glorieuse et décisive. Pierre alla droit à la mairie, sans
s’inquiéter des regards ni des paroles qu’il surprit au passage. Il
s’y installa magistralement, en homme qui entend ne plus quitter
la place. Il envoya simplement un mot à Roudier, pour l’avertir
qu’il reprenait le pouvoir. « Veillez aux portes, disait-il, sachant
que ces lignes pouvaient devenir publiques  ; moi, je veillerai à
l’intérieur, je ferai respecter les propriétés et les personnes. C’est
au moment où les mauvaises passions renaissent et l’emportent,
que les bons citoyens doivent chercher à les étouffer, au péril de
leur vie. » Le style, les fautes d’orthographe rendaient plus hé‐



roïque ce billet, d’un laconisme antique. Pas un de ces messieurs
de la commission provisoire ne parut. Les deux derniers fidèles,
Granoux lui-même, se tinrent prudemment chez eux. De cette
commission, dont les membres s’étaient évanouis, à mesure que
la panique soufflait plus forte, il n’y avait que Rougon qui restât à
son poste, sur son fauteuil de président. Il ne daigna pas même
envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et c’était assez. Su‐
blime spectacle qu’un journal de la localité devait plus tard carac‐
tériser d’un mot : « le courage donnant la main au devoir. »

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de ses
allées et venues. Il était absolument seul, dans ce grand bâtiment
vide, dont les hautes salles retentissaient longuement du bruit de
ses talons. D’ailleurs, toutes les portes étaient ouvertes. Il prome‐
nait au milieu de ce désert sa présidence sans conseil, d’un air si
pénétré de sa mission, que le concierge, en le rencontrant deux
ou trois fois dans les couloirs, le salua d’un air surpris et respec‐
tueux. On l’aperçut derrière chaque croisée, et, malgré le froid
vif, il parut à plusieurs reprises sur le balcon, avec des liasses de
papiers dans les mains, comme un homme affairé qui attend des
messages importants.

Puis, vers midi, il courut la ville  ; il visita les postes, parlant
d’une attaque possible, donnant à entendre que les insurgés
n’étaient pas loin ; mais il comptait, disait-il, sur le courage des
braves gardes nationaux  ; s’il le fallait, ils devaient se faire tuer
jusqu’au dernier pour la défense de la bonne cause. Quand il re‐
vint de cette tournée, lentement, gravement, avec l’allure d’un
héros qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et qui n’attend
plus que la mort, il put constater une véritable stupeur sur son
chemin  ; les promeneurs du Cours, les petits rentiers incorri‐



gibles qu’aucune catastrophe n’aurait pu empêcher de venir
bayer au soleil, à certaines heures, le regardèrent passer d’un air
ahuri, comme s’ils ne le reconnaissaient pas et qu’ils ne pussent
croire qu’un des leurs, qu’un ancien marchand d’huile, eût le
front de tenir tête à toute une armée.

Dans la ville, l’anxiété était à son comble. D’un instant à
l’autre, on attendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de l’éva‐
sion de Macquart fut commenté d’une effrayante façon. On pré‐
tendit qu’il avait été délivré par ses amis les rouges, et qu’il atten‐
dait la nuit, dans quelque coin, pour se jeter sur les habitants et
mettre le feu aux quatre coins de la ville. Plassans, cloîtré, affolé,
se dévorant lui-même dans sa prison de murailles, ne savait plus
qu’inventer pour avoir peur. Les républicains, devant la fière atti‐
tude de Rougon, eurent une courte méfiance. Quant à la ville
neuve, aux avocats et aux commerçants retirés, qui la veille dé‐
blatéraient contre le salon jaune, ils furent si surpris, qu’ils
n’osèrent plus attaquer ouvertement un homme d’un tel courage.
Ils se contentèrent de dire qu’il y avait folie à braver ainsi des in‐
surgés victorieux et que cet héroïsme inutile allait attirer sur
Plassans les plus grands malheurs. Puis, vers trois heures, ils or‐
ganisèrent une députation. Pierre, qui brûlait du désir d’afficher
son dévouement devant ses concitoyens, n’osait cependant pas
compter sur une aussi belle occasion.

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire que
le président de la commission provisoire reçut la députation de la
ville neuve. Ces messieurs, après avoir rendu hommage à son pa‐
triotisme, le supplièrent de ne pas songer à la résistance. Mais
lui, d’une voix haute, parla du devoir, de la patrie, de l’ordre, de
la liberté, et d’autres choses encore. D’ailleurs, il ne forçait per‐



sonne à l’imiter  ; il accomplissait simplement ce que sa
conscience, son cœur lui dictaient.

– Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. Je
veux prendre toute la responsabilité pour que nul autre que moi
ne soit compromis. Et, s’il faut une victime, je m’offre de bon
cœur  ; je désire que le sacrifice de ma vie sauve celle des
habitants.

Un notaire, la forte tête de la bande, lui fit remarquer qu’il
courait à une mort certaine.

– Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt !

Ces messieurs se regardèrent. Ce « Je suis prêt  ! » les cloua
d’admiration. Décidément, cet homme était un brave. Le notaire
le conjura d’appeler à lui les gendarmes ; mais il répondit que le
sang de ces soldats était précieux et qu’il ne le ferait couler qu’à la
dernière extrémité. La députation se retira lentement, très-émue.
Une heure après, Plassans traitait Rougon de héros ; les plus pol‐
trons l’appelaient « un vieux fou. »

Vers le soir, Rougon fut très-étonné de voir accourir Granoux.
L’ancien marchand d’amandes se jeta dans ses bras, en l’appelant
« grand homme, » et en lui disant qu’il voulait mourir avec lui. Le
« Je suis prêt ! » que sa bonne venait de lui rapporter de chez la
fruitière, l’avait réellement enthousiasmé. Au fond de ce peureux,
de ce grotesque, il y avait des naïvetés charmantes. Pierre le gar‐
da, pensant qu’il ne tirait pas à conséquence. Il fut même touché
du dévouement du pauvre homme ; il se promit de le faire com‐
plimenter publiquement par le préfet, ce qui ferait crever de dé‐
pit les autres bourgeois, qui l’avaient si lâchement abandonné. Et
tous deux ils attendirent la nuit dans la mairie déserte.



A la même heure, Aristide se promenait chez lui d’un air pro‐
fondément inquiet. L’article de Vuillet l’avait surpris. L’attitude
de son père le stupéfiait. Il venait de l’apercevoir à une fenêtre,
en cravate blanche, en redingote noire, si calme à l’approche du
danger, que toutes ses idées étaient bouleversées dans sa pauvre
tête. Pourtant les insurgés revenaient victorieux, c’était la
croyance de la ville entière. Mais des doutes lui venaient, il flai‐
rait quelque farce lugubre. N’osant plus se présenter chez ses pa‐
rents, il y avait envoyé sa femme. Quand Angèle revint, elle lui dit
de sa voix traînante :

– Ta mère t’attend : elle n’est pas en colère du tout, mais elle a
l’air de se moquer joliment de toi. Elle m’a répété à plusieurs re‐
prises que tu pouvais remettre ton écharpe dans ta poche.

Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs, il courut à la rue de
la Banne, prêt aux plus humbles soumissions. Sa mère se conten‐
ta de l’accueillir avec des rires de dédain.

– Ah ! mon pauvre garçon, lui dit-elle en l’apercevant, tu n’es
décidément pas fort.

– Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans ! s’écria-t-il
avec dépit. J’y deviens bête, ma parole d’honneur. Pas une nou‐
velle, et l’on grelotte. C’est d’être enfermé dans ces gredins de
remparts… Ah ! si j’avais pu suivre Eugène à Paris !

Puis, amèrement, voyant que Félicité continuait à rire :

– Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mère. Je sais bien
des choses, allez… Mon frère vous tenait au courant de ce qui se
passait, et jamais vous ne m’avez donné la moindre indication
utile.



– Tu sais cela ? toi, dit Félicité devenue sérieuse et méfiante.
Eh bien, tu es alors moins bête que je ne croyais. Est-ce que tu
décachetterais les lettres, comme quelqu’un de ma
connaissance ?

– Non, mais j’écoute aux portes, répondit Aristide avec un
grand aplomb.

Cette franchise ne déplut pas à la vieille femme. Elle se remit à
sourire, et, plus douce :

– Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne te
sois pas rallié plus tôt ?

– Ah  ! voilà, dit le jeune homme, embarrassé. Je n’avais pas
grande confiance en vous. Vous receviez de telles brutes  : mon
beau-père, Granoux et les autres !… Et puis je ne voulais pas trop
m’avancer…

Il hésitait. Il reprit d’une voix inquiète :

– Aujourd’hui, vous êtes bien sûre au moins du succès du
coup d’État ?

– Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son fils blessaient,
mais je ne suis sûre de rien.

– Vous m’avez pourtant fait dire d’ôter mon écharpe ?

– Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi.

Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, semblant
contempler un des ramages du papier orange. Sa mère fut prise
d’une brusque impatience à le voir ainsi hésitant.



– Tiens, dit-elle, j’en reviens à ma première opinion : tu n’es
pas fort. Et tu aurais voulu qu’on te fît lire les lettres d’Eugène !
Mais, malheureux, avec tes continuelles incertitudes, tu aurais
tout gâté. Tu es là à hésiter…

– Moi, j’hésite ? interrompit-il en jetant sur sa mère un regard
clair et froid. Ah ! bien, vous ne me connaissez pas. Je mettrais le
feu à la ville si j’avais envie de me chauffer les pieds. Mais com‐
prenez donc que je ne veux pas faire fausse route ! Je suis las de
manger mon pain dur, et j’entends tricher la fortune. Je ne joue‐
rai qu’à coup sûr.

Il avait prononcé ces paroles avec une telle âpreté, que sa
mère, dans cet appétit brûlant du succès, reconnut le cri de son
sang. Elle murmura :

– Ton père a bien du courage.

– Oui, je l’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne tête. Il
m’a rappelé Léonidas aux Thermopyles… Est-ce que c’est toi,
mère, qui lui as fait cette figure-là ?

Et, gaiement, avec un geste résolu :

– Tant pis ! s’écria-t-il, je suis bonapartiste !… Papa n’est pas
un homme à se faire tuer sans que ça lui rapporte gros.

– Et tu as raison, dit sa mère ; je ne puis parler, mais tu verras
demain.

Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientôt glorieuse de lui,
et il s’en alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller ses an‐
ciennes préférences, se disait à la fenêtre, en le regardant s’éloi‐
gner, qu’il avait un esprit de tous les diables, et que jamais elle



n’aurait eu le courage de le laisser partir sans le mettre enfin
dans la bonne voie.

Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse, tom‐
bait sur Plassans. La ville agonisante en était aux derniers râles.
Les bourgeois rentraient rapidement chez eux, les portes se bar‐
ricadaient avec un grand bruit de boulons et de barres de fer. Le
sentiment général semblait être que Plassans n’existerait plus le
lendemain, qu’il se serait abîmé sous terre ou évaporé dans le
ciel. Quand Rougon rentra pour dîner, il trouva les rues absolu‐
ment désertes. Cette solitude le rendit triste et mélancolique.
Aussi, à la fin du repas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-il à sa
femme s’il était nécessaire de donner suite à l’insurrection que
Macquart préparait.

– On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de la
ville neuve, comme ils m’ont salué ! Ça ne me paraît guère utile
maintenant de tuer du monde. Hein ! qu’en penses-tu ? Nous fe‐
rons notre pelote sans cela.

– Ah ! quel mollasse tu es ! s’écria Félicité avec colère. C’est toi
qui as eu l’idée, et voilà que tu recules ! Je te dis que tu ne feras
jamais rien sans moi !… Va donc, va donc ton chemin. Est-ce que
les républicains t’épargneraient s’ils te tenaient ?

Rougon, de retour à la mairie, prépara le guet-apens. Granoux
lui fut d’une grande utilité. Il l’envoya porter ses ordres aux diffé‐
rents postes qui gardaient les remparts ; les gardes nationaux de‐
vaient se rendre à l’hôtel de ville, par petits groupes, le plus se‐
crètement possible. Roudier, ce bourgeois parisien égaré en pro‐
vince, qui aurait pu gâter l’affaire en prêchant l’humanité, ne fut
même pas averti. Vers onze heures, la cour de la mairie était



pleine de gardes nationaux. Rougon les épouvanta ; il leur dit que
les républicains restés à Plassans allaient tenter un coup de main
désespéré, et il se fit un mérite d’avoir été prévenu à temps par sa
police secrète. Puis, quand il eut tracé un tableau sanglant du
massacre de la ville si ces misérables s’emparaient du pouvoir, il
donna l’ordre de ne plus prononcer une parole et d’éteindre
toutes les lumières. Lui-même prit un fusil. Depuis le matin, il
marchait comme dans un rêve  ; il ne se reconnaissait plus  ; il
sentait derrière lui Félicité, aux mains de laquelle l’avait jeté la
crise de la nuit, et il se serait laissé pendre en disant : « Ça ne fait
rien, ma femme va venir me décrocher. » Pour augmenter le ta‐
page et secouer une plus longue épouvante sur la ville endormie,
il pria Granoux de se rendre à la cathédrale et de faire sonner le
tocsin aux premiers coups de feu. Le nom du marquis devait lui
ouvrir la porte du bedeau. Et, dans l’ombre, dans le silence noir
de la cour, les gardes nationaux, que l’anxiété effarait, atten‐
daient, les yeux fixés sur le porche, impatients de tirer, comme à
l’affût d’une bande de loups.

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. Il
s’était allongé sur le vieux coffre, en regrettant le divan de M.
Garçonnet. A plusieurs reprises, il eut une envie folle d’aller écor‐
ner ses deux cents francs dans quelque café voisin  ; cet argent,
qu’il avait mis dans une des poches de son gilet, lui brûlait le
flanc ; il employa le temps à le dépenser en imagination. Sa mère,
chez laquelle, depuis quelques jours, ses enfants accouraient,
éperdus, la mine pâle, sans qu’elle sortît de son silence, sans que
sa figure perdît son immobilité morte, tourna autour de lui, avec
ses mouvements roides d’automate, ne paraissant même pas
s’apercevoir de sa présence. Elle ignorait les peurs qui boulever‐
saient la ville close ; elle était à mille lieues de Plassans, montée



dans cette continuelle idée fixe qui tenait ses yeux ouverts, vides
de pensée. A cette heure, pourtant, une inquiétude, un souci hu‐
main faisait par instants battre ses paupières. Antoine, ne pou‐
vant résister au désir de manger un bon morceau, l’envoya cher‐
cher un poulet rôti chez un traiteur du faubourg. Quand il fut
attablé :

– Hein  ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, du poulet.
C’est pour ceux qui travaillent et qui savent faire leurs affaires.
Toi, tu as toujours tout gaspillé… Je parie que tu donnes tes éco‐
nomies à cette sainte nitouche de Silvère. Il a une maîtresse, le
sournois. Va, si tu as un magot caché dans quelque coin, il te le
fera sauter joliment un jour.

Il ricanait, il était tout brûlant d’une joie fauve. L’argent qu’il
avait en poche, la trahison qu’il préparait, la certitude de s’être
vendu un bon prix, l’emplissaient du contentement des gens
mauvais qui redeviennent naturellement joyeux et railleurs dans
le mal. Tante Dide n’entendit que le nom de Silvère.

– Tu l’as vu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lèvres.

– Qui ? Silvère ? répondit Antoine. Il se promenait au milieu
des insurgés avec une grande fille rouge au bras. S’il attrapait
quelque prune, ça serait bien fait.

L’aïeule le regarda fixement et, d’une voix grave :

– Pourquoi ? dit-elle simplement.

– Eh ! on n’est pas bête comme lui, reprit-il, embarrassé. Est-
ce qu’on va risquer sa peau pour des idées ? Moi, j’ai arrangé mes
petites affaires. Je ne suis pas un enfant.



Mais tante Dide ne l’écoutait plus. Elle murmurait :

– Il avait déjà du sang plein les mains. On me le tuera comme
l’autre ; ses oncles lui enverront les gendarmes.

– Qu’est-ce que vous marmottez donc là  ? dit son fils, qui
achevait la carcasse du poulet. Vous savez, j’aime qu’on m’accuse
en face. Si j’ai quelquefois causé de la République avec le petit,
c’était pour le ramener à des idées plus raisonnables. Il était to‐
qué. Moi j’aime la liberté, mais il ne faut pas qu’elle dégénère en
licence… Et quant à Rougon, il a mon estime. C’est un garçon de
tête et de courage.

– Il avait le fusil, n’est-ce pas ? interrompit tante Dide, dont
l’esprit perdu semblait suivre au loin Silvère sur la route.

– Le fusil ? Ah ! oui, la carabine de Macquart, reprit Antoine,
après avoir jeté un coup d’œil sur le manteau de la cheminée, où
l’arme était pendue d’ordinaire. Je crois la lui avoir vue entre les
mains. Un joli instrument, pour courir les champs avec une fille
au bras. Quel imbécile !

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante
Dide s’était remise à tourner dans la pièce. Elle ne prononça plus
une parole. Vers le soir, Antoine s’éloigna, après avoir mis une
blouse et enfoncé sur ses yeux une casquette profonde que sa
mère alla lui acheter. Il rentra dans la ville, comme il en était sor‐
ti, en contant une histoire aux gardes nationaux qui gardaient la
porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier où, mystérieuse‐
ment, il se glissa de porte en porte. Tous les républicains exaltés,
tous les affiliés qui n’avaient pas suivi la bande, se trouvèrent,
vers neuf heures, réunis dans un café borgne où Macquart leur
avait donné rendez-vous. Quand il y eut là une cinquantaine



d’hommes, il leur tint un discours où il parla d’une vengeance
personnelle à satisfaire, de victoire à remporter, de joug honteux
à secouer, et finit en se faisant fort de leur livrer la mairie en dix
minutes. Il en sortait, elle était vide ; le drapeau rouge y flotterait
cette nuit même, s’ils le voulaient. Les ouvriers se consultèrent : à
cette heure, la réaction agonisait, les insurgés étaient aux portes,
il serait honorable de ne pas les attendre pour reprendre le pou‐
voir, ce qui permettrait de les recevoir en frères, les portes
grandes ouvertes, les rues et les places pavoisées. D’ailleurs, per‐
sonne ne se défia de Macquart  ; sa haine contre les Rougon, la
vengeance personnelle dont il parlait, répondaient de sa loyauté.
Il fut convenu que tous ceux qui étaient chasseurs et qui avaient
chez eux un fusil iraient le chercher, et qu’à minuit, la bande se
trouverait sur la place de l’hôtel de ville. Une question de détail
faillit les arrêter, ils n’avaient pas de balles  ; mais ils décidèrent
qu’ils chargeraient leurs armes avec du plomb à perdrix, ce qui
même était inutile, puisqu’ils ne devaient rencontrer aucune
résistance.

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune muet
de ses rues, des hommes armés qui filaient le long des maisons.
Lorsque la bande se trouva réunie devant l’hôtel de ville, Mac‐
quart, tout en ayant l’œil au guet, s’avança hardiment. Il frappa,
et quand le concierge, dont la leçon était faite, demanda ce qu’on
voulait, il lui fit des menaces si épouvantables, que cet homme,
feignant l’effroi, se hâta d’ouvrir. La porte tourna lentement, à
deux battants. Le porche se creusa, vide et béant.

Alors Macquart cria d’une voix forte :

– Venez, mes amis !



C’était le signal. Lui se jeta vivement de côté. Et, tandis que les
républicains se précipitaient, du noir de la cour sortirent un tor‐
rent de flammes, une grêle de balles, qui passèrent avec un roule‐
ment de tonnerre, sous le porche béant. La porte vomissait la
mort. Les gardes nationaux, exaspérés par l’attente, pressés
d’être délivrés du cauchemar qui pesait sur eux dans cette cour
morne, avaient lâché leur feu tous à la fois, avec une hâte fébrile.
L’éclair fut si vif, que Macquart aperçut distinctement, dans la
lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait à viser. Il crut
voir le canon du fusil dirigé sur lui, il se rappela la rougeur de Fé‐
licité, et se sauva, en murmurant :

– Pas de bêtises ! Le coquin me tuerait. Il me doit huit cents
francs.

Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les répu‐
blicains surpris, criant à la trahison, avaient lâché leur feu à leur
tour. Un garde national vint tomber sous le porche. Mais eux, ils
laissaient trois morts. Ils prirent la fuite, se heurtant aux ca‐
davres, affolés, répétant dans les ruelles silencieuses  : « On as‐
sassine nos frères  ! » d’une voix désespérée qui ne trouvait pas
d’écho. Les défenseurs de l’ordre, ayant eu le temps de recharger
leurs armes, se précipitèrent alors sur la place vide, comme des
furieux, et envoyèrent des balles à tous les angles des rues, aux
endroits où le noir d’une porte, l’ombre d’une lanterne, la saillie
d’une borne, leur faisaient voir des insurgés. Ils restèrent là, dix
minutes, à décharger leurs fusils dans le vide.

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la
ville endormie. Les habitants des rues voisines, réveillés par le
bruit de cette fusillade infernale, s’étaient assis sur leur séant, les
dents claquant de peur. Pour rien au monde, ils n’auraient mis le



nez à la fenêtre. Et, lentement, dans l’air déchiré par les coups de
feu, une cloche de la cathédrale sonna le tocsin, sur un rythme si
irrégulier, si étrange, qu’on eût dit un martèlement d’enclume,
un retentissement de chaudron colossal battu par le bras d’un en‐
fant en colère. Cette cloche hurlante, que les bourgeois ne recon‐
nurent pas, les terrifia plus encore que les détonations des fusils,
et il y en eut qui crurent entendre les bruits d’une file intermi‐
nable de canons roulant sur le pavé. Ils se recouchèrent, ils s’al‐
longèrent sous leurs couvertures, comme s’ils eussent couru
quelque danger à se tenir sur leur séant, au fond des alcôves,
dans les chambres closes ; le drap au menton, la respiration cou‐
pée, ils se firent tout petits, tandis que les cornes de leurs fou‐
lards leur tombaient dans les yeux, et que leurs épouses, à leur
côté, enfonçaient la tête dans l’oreiller en se pâmant.

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi,
entendu les coups de feu. Ils accoururent à la débandade, par
groupes de cinq ou six, croyant que les insurgés étaient entrés au
moyen de quelque souterrain, et troublant le silence des rues du
tapage de leurs courses ahuries. Roudier arriva un des premiers.
Mais Rougon les renvoya à leurs postes, en leur disant sévère‐
ment qu’on n’abandonnait pas ainsi les portes d’une ville.
Consternés de ce reproche — car, dans leur panique, ils avaient,
en effet, laissé les portes sans un défenseur, — ils reprirent leur
galop, ils repassèrent dans les rues avec un fracas plus épouvan‐
table encore. Pendant une heure, Plassans put croire qu’une ar‐
mée affolée le traversait en tous sens. La fusillade, le tocsin, les
marches et les contre-marches des gardes nationaux, leurs armes
qu’ils traînaient comme des gourdins, leurs appels effarés dans
l’ombre, faisaient un vacarme assourdissant de ville prise d’as‐
saut et livrée au pillage. Ce fut le coup de grâce pour les malheu‐



reux habitants, qui crurent tous à l’arrivée des insurgés  ; ils
avaient bien dit que ce serait leur nuit suprême, que Plassans,
avant le jour, s’abîmerait sous terre ou s’évaporerait en fumée  ;
et, dans leur lit, ils attendaient la catastrophe, fous de terreur,
s’imaginant par instants que leur maison remuait déjà.

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut re‐
tombé sur la ville, le bruit de cette cloche devint lamentable.
Rougon, que la fièvre brûlait, se sentit exaspéré par ces sanglots
lointains. Il courut à la cathédrale, dont il trouva la petite porte
ouverte. Le bedeau était sur le seuil.

– Eh ! il y en a assez ! cria-t-il à cet homme ; on dirait quel‐
qu’un qui pleure, c’est énervant.

– Mais ce n’est pas moi, monsieur, répondit le bedeau, d’un
air désolé. C’est M. Granoux, qui est monté dans le clocher… Il
faut vous dire que j’avais retiré le battant de la cloche, par ordre
de M. le curé, justement pour éviter qu’on sonnât le tocsin. M.
Granoux n’a pas voulu entendre raison. Il a grimpé quand même.
Je ne sais pas avec quoi diable il peut faire ce bruit.

Rougon monta précipitamment l’escalier qui menait aux
cloches, en criant :

– Assez ! assez ! Pour l’amour de Dieu, finissez donc !

Quand il fut en haut, il aperçut, dans un rayon de lune qui en‐
trait par la dentelure d’une ogive, Granoux, sans chapeau, l’air
furieux, tapant devant lui avec un gros marteau. Et qu’il y allait
de bon cœur ! Il se renversait, prenait un élan, et tombait sur le
bronze sonore, comme s’il eût voulu le fendre. Toute sa personne
grasse se ramassait ; puis quand il s’était jeté sur la grosse cloche



immobile, les vibrations le renvoyaient en arrière, et il revenait
avec un nouvel emportement. On aurait dit un forgeron battant
un fer chaud  ; mais un forgeron en redingote, court et chauve,
d’attitude maladroite et rageuse.

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois en‐
diablé, se battant avec une cloche, dans un rayon de lune. Alors il
comprit les bruits de chaudron que cet étrange sonneur secouait
sur la ville. Il lui cria de s’arrêter. L’autre n’entendit pas. Il dut le
prendre par sa redingote, et Granoux, le reconnaissant :

– Hein  ! dit-il, d’une voix triomphante, vous avez entendu  !
J’ai essayé d’abord de taper sur la cloche avec les poings ; ça me
faisait mal. Heureusement, j’ai trouvé ce marteau… Encore
quelques coups, n’est-ce pas ?

Mais Rougon l’emmena. Granoux était radieux. Il s’essuyait le
front, il faisait promettre à son compagnon de bien dire le lende‐
main que c’était avec un simple marteau qu’il avait fait tout ce
bruit-là. Quel exploit et quelle importance allait lui donner cette
furieuse sonnerie !

Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par ses
ordres, les gardes nationaux s’étaient enfermés dans la mairie ; il
avait défendu qu’on relevât les morts, sous prétexte qu’il fallait
un exemple au peuple du vieux quartier. Et, lorsque, pour courir
à la rue de la Banne, il traversa la place, dont la lune s’était reti‐
rée, il posa le pied sur la main d’un des cadavres, crispée au bord
d’un trottoir. Il faillit tomber. Cette main molle qui s’écrasait
sous son talon, lui causa une sensation indéfinissable de dégoût
et d’horreur. Il suivit les rues désertes à grandes enjambées,



croyant sentir derrière son dos un poing sanglant qui le
poursuivait.

– Il y en a quatre par terre, dit-il en entrant.

Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur crime.
La lampe donnait à leur pâleur une teinte de cire jaune.

– Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il faut qu’on les trouve
là.

– Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos… J’ai
marché sur quelque chose de mou…

Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant
qu’il mettait une autre paire de chaussures, Félicité reprit :

– Eh bien, tant mieux ! c’est fini… On ne dira plus que tu tires
des coups de fusil dans les glaces.

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire ac‐
cepter définitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta à
leurs pieds la ville épouvantée et reconnaissante. Le jour grandit,
morne, avec ces mélancolies grises des matinées d’hiver. Les ha‐
bitants n’entendant plus rien, las de trembler dans leurs draps, se
hasardèrent. Il en vint dix à quinze ; puis, le bruit courant que les
insurgés avaient pris la fuite, en laissant des morts dans tous les
ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur la place de l’hôtel
de ville. Pendant toute la matinée, les curieux défilèrent autour
des quatre cadavres. Ils étaient horriblement mutilés, un surtout,
qui avait trois balles dans la tête ; le crâne, soulevé, laissait voir la
cervelle à nu. Mais le plus atroce des quatre était le garde natio‐
nal tombé sous le porche ; il avait reçu en pleine figure toute une
charge de ce plomb à perdrix dont s’étaient servis les républi‐



cains, faute de balles  ; sa face trouée, criblée, suait le sang. La
foule s’emplit les yeux de cette horreur, longuement, avec cette
avidité des poltrons pour les spectacles ignobles. On reconnut le
garde national  ; c’était le charcutier Dubruel, celui que Roudier
accusait, le lundi matin, d’avoir tiré avec une vivacité coupable.
Des trois autres morts, deux étaient des ouvriers chapeliers  ; le
troisième resta inconnu. Et, devant les mares rouges qui ta‐
chaient le pavé, des groupes béants frissonnaient, regardant der‐
rière eux d’un air de méfiance, comme si cette justice sommaire
qui avait, dans les ténèbres, rétabli l’ordre à coups de fusil, les
guettait, épiait leurs gestes et leurs paroles, prête à les fusiller à
leur tour, s’ils ne baisaient pas avec enthousiasme la main qui ve‐
nait de les sauver de la démagogie.

La panique de la nuit grandit encore l’effet terrible causé, le
matin, par la vue des quatre cadavres. Jamais l’histoire vraie de
cette fusillade ne fut connue. Les coups de feu des combattants,
les coups de marteau de Granoux, la débandade des gardes natio‐
naux lâchés dans les rues, avaient empli les oreilles de bruits si
terrifiants, que le plus grand nombre rêva toujours une bataille
gigantesque, livrée à un nombre incalculable d’ennemis. Quand
les vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires par une
vantardise instinctive, parlèrent d’environ cinq cents hommes,
on se récria ; des bourgeois prétendirent s’être mis à la fenêtre et
avoir vu passer, pendant plus d’une heure, le flot épais des
fuyards. Tout le monde, d’ailleurs, avait entendu courir les ban‐
dits sous les croisées. Jamais cinq cents hommes n’auraient pu
de la sorte éveiller une ville en sursaut. C’était une armée, une
belle et bonne armée que la brave milice de Plassans avait fait
rentrer sous terre. Ce mot que prononça Rougon : « Ils sont ren‐
trés sous terre, » parut d’une grande justesse, car les postes,



chargés de défendre les remparts, jurèrent toujours leurs grands
dieux que pas un homme n’était entré ni sorti ; ce qui ajouta au
fait d’armes une pointe de mystère, une idée de diables cornus
s’abîmant dans les flammes, qui acheva de détraquer les imagi‐
nations. Il est vrai que les postes évitèrent de raconter leurs ga‐
lops furieux. Aussi, les gens les plus raisonnables s’arrêtèrent-ils
à la pensée qu’une bande d’insurgés avait dû pénétrer par une
brèche, par un trou quelconque. Plus tard, des bruits de trahison
se répandirent, on parla d’un guet-apens  ; sans doute, les
hommes menés par Macquart à la tuerie, ne purent garder
l’atroce vérité  ; mais une telle terreur régnait encore, la vue du
sang avait jeté à la réaction un tel nombre de poltrons, qu’on at‐
tribua ces bruits à la rage des républicains vaincus. On prétendit,
d’autre part, que Macquart était prisonnier de Rougon, et que ce‐
lui-ci le gardait dans un cachot humide, où il le laissait lentement
mourir de faim. Cet horrible conte fit saluer Rougon jusqu’à
terre.

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et
blême, devint, en une nuit, un terrible monsieur dont personne
n’osa plus rire. Il avait mis un pied dans le sang. Le peuple du
vieux quartier resta muet d’effroi devant les morts. Mais, vers dix
heures, quand les gens comme il faut de la ville neuve arrivèrent,
la place s’emplit de conversations sourdes, d’exclamations étouf‐
fées. On parlait de l’autre attaque, de cette prise de la mairie,
dans laquelle une glace seule avait été blessée ; et, cette fois, on
ne plaisantait plus Rougon, on le nommait avec un respect ef‐
frayé  : c’était vraiment un héros, un sauveur. Les cadavres, les
yeux ouverts, regardaient ces messieurs, les avocats et les ren‐
tiers, qui frissonnaient en murmurant que la guerre civile a de
bien tristes nécessités. Le notaire, le chef de la députation en‐



voyée la veille à la mairie, allait de groupe en groupe, rappelant le
« Je suis prêt ! » de l’homme énergique auquel on devait le salut
de la ville. Ce fut un aplatissement général. Ceux qui avaient le
plus cruellement raillé les quarante et un, ceux surtout qui
avaient traité les Rougon d’intrigants et de lâches, tirant des
coups de fusil en l’air, parlèrent les premiers de décerner une
couronne de laurier « au grand citoyen dont Plassans serait éter‐
nellement glorieux. » Car les mares de sang séchaient sur le
pavé  ; les morts disaient par leurs blessures à quelle audace le
parti du désordre, du pillage, du meurtre, en était venu, et quelle
main de fer il avait fallu pour étouffer l’insurrection.

Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des poi‐
gnées de main. On connaissait l’histoire du marteau. Seulement,
par un mensonge innocent, dont il n’eut bientôt plus conscience
lui-même, il prétendit qu’ayant vu les insurgés le premier, il
s’était mis à taper sur la cloche, pour sonner l’alarme ; sans lui,
les gardes nationaux se trouvaient massacrés. Cela doubla son
importance. Son exploit fut déclaré prodigieux. On ne l’appela
plus que  : « Monsieur Isidore, vous savez  ? le monsieur qui a
sonné le tocsin avec un marteau ! » Bien que la phrase fût un peu
longue, Granoux l’eût prise volontiers comme titre nobiliaire ; et
l’on ne put désormais prononcer devant lui le mot « marteau, »
sans qu’il crût à une délicate flatterie.

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il les
regarda sur tous les sens, humant l’air, interrogeant les visages. Il
avait la mine sèche, les yeux clairs. De sa main, la veille em‐
maillotée, libre à cette heure, il souleva la blouse d’un des morts,
pour mieux voir sa blessure. Cet examen parut le convaincre, lui
ôter un doute. Il serra les lèvres, resta là un moment sans dire un



mot, puis se retira pour aller presser la distribution de l’Indépen‐
dant, dans lequel il avait mis un grand article. Le long des mai‐
sons, il se rappelait ce mot de sa mère : « Tu verras demain ! » Il
avait vu, c’était très-fort ; ça l’épouvantait même un peu.

Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de sa vic‐
toire. Seul dans le cabinet de M. Garçonnet, écoutant les bruits
sourds de la foule, il éprouvait un étrange sentiment qui l’empê‐
chait de se montrer au balcon. Ce sang, dans lequel il avait mar‐
ché, lui engourdissait les jambes. Il se demandait ce qu’il allait
faire jusqu’au soir. Sa pauvre tête vide, détraquée par la crise de
la nuit, cherchait avec désespoir une occupation, un ordre à don‐
ner, une mesure à prendre, qui pût le distraire. Mais il ne savait
plus. Où donc Félicité le menait-elle ? Était-ce fini, allait-il falloir
encore tuer du monde  ? La peur le reprenait, il lui venait des
doutes terribles, il voyait l’enceinte des remparts trouée de tous
côtés par l’armée vengeresse des républicains, lorsqu’un grand
cri : « Les insurgés ! les insurgés ! » éclata sous les fenêtres de la
mairie. Il se leva d’un bond et, soulevant un rideau, il regarda la
foule qui courait, éperdue sur la place. A ce coup de foudre, en
moins d’une seconde, il se vit ruiné, pillé, assassiné ; il maudit sa
femme, il maudit la ville entière. Et, comme il regardait derrière
lui d’un air louche, cherchant une issue, il entendit la foule écla‐
ter en applaudissements, pousser des cris de joie, ébranler les
vitres d’une allégresse folle. Il revint à la fenêtre : les femmes agi‐
taient leurs mouchoirs, les hommes s’embrassaient ; il y en avait
qui se prenaient par la main et qui dansaient. Stupide, il resta là,
ne comprenant plus, sentant sa tête tourner. Autour de lui, la
grande mairie, déserte et silencieuse, l’épouvantait.



Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put jamais dire
combien de temps avait duré son supplice. Il se souvint seule‐
ment qu’un bruit de pas, éveillant les échos des vastes salles,
l’avait tiré de sa stupeur. Il attendait des hommes en blouse, ar‐
més de faux et de gourdins, et ce fut la commission municipale
qui entra, correcte, en habit noir, l’air radieux. Pas un membre ne
manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri tous ces messieurs
à la fois. Granoux se jeta dans les bras de son cher président.

– Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats !

Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous les ordres du colo‐
nel Masson et de M. de Blériot, préfet du département. Les fusils
aperçus des remparts, au loin dans la plaine, avaient d’abord fait
croire à l’approche des insurgés. L’émotion de Rougon fut si
forte, que deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Il pleurait,
le grand citoyen ! La commission municipale regarda tomber ces
larmes avec une admiration respectueuse. Mais Granoux se jeta
de nouveau au cou de son ami, en criant :

– Ah  ! que je suis heureux  !… Vous savez, je suis un homme
franc, moi. Eh bien, nous avions tous peur, tous, n’est-ce pas,
messieurs  ? Vous seul étiez grand, courageux, sublime. Quelle
énergie il a dû vous falloir  ! Je le disais tout à l’heure à ma
femme : Rougon est un grand homme, il mérite d’être décoré.

Alors, ces messieurs parlèrent d’aller à la rencontre du préfet.
Rougon, étourdi, suffoqué, ne pouvant croire à ce triomphe
brusque, balbutiait comme un enfant. Il reprit haleine ; il descen‐
dit, calme, avec la dignité que réclamait cette solennelle occasion.
Mais l’enthousiasme qui accueillit la commission et son président
sur la place de l’hôtel de ville, faillit troubler de nouveau sa gravi‐



té de magistrat. Son nom circulait dans la foule, accompagné
cette fois des éloges les plus chauds. Il entendit tout un peuple
refaire l’aveu de Granoux, le traiter de héros resté debout et in‐
ébranlable au milieu de la panique universelle. Et, jusqu’à la
place de la sous-préfecture, où la commission rencontra le préfet,
il but sa popularité, sa gloire, avec des pâmoisons secrètes de
femme amoureuse dont les désirs sont enfin assouvis.

M. de Blériot et le colonel Masson entrèrent seuls dans la ville,
laissant la troupe campée sur la route de Lyon. Ils avaient perdu
un temps considérable, trompés sur la marche des insurgés.
D’ailleurs, ils les savaient maintenant à Orchères ; ils ne devaient
s’arrêter qu’une heure à Plassans, le temps de rassurer la popula‐
tion et de publier les cruelles ordonnances qui décrétaient la mise
sous séquestre des biens des insurgés, et la mort pour tout indivi‐
du surpris les armes à la main. Le colonel Masson eut un sourire,
lorsque le commandant de la garde nationale fit tirer les verrous
de la porte de Rome, avec un bruit épouvantable de vieille fer‐
raille. Le poste accompagna le préfet et le colonel, comme garde
d’honneur. Tout le long du cours Sauvaire, Roudier raconta à ces
messieurs l’épopée de Rougon, les trois jours de panique, termi‐
nés par la victoire éclatante de la dernière nuit. Aussi, quand les
deux cortéges se trouvèrent face à face, M. de Blériot s’avança-t-il
vivement vers le président de la commission, lui serrant les
mains, le félicitant, le priant de veiller encore sur la ville jusqu’au
retour des autorités ; et Rougon saluait, tandis que le préfet, arri‐
vé à la porte de la sous-préfecture, où il désirait se reposer un
moment, disait à voix haute qu’il n’oublierait pas dans son rap‐
port de faire connaître sa belle et courageuse conduite.



Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait aux
fenêtres. Félicité, se penchant à la sienne, au risque de tomber,
était toute pâle de joie. Justement Aristide venait d’arriver avec
un numéro de l’Indépendant, dans lequel il s’était nettement dé‐
claré en faveur du coup d’État, qu’il accueillait « comme l’aurore
de la liberté dans l’ordre et de l’ordre dans la liberté. » Et il avait
fait aussi une délicate allusion au salon jaune, reconnaissant ses
torts, disant que « la jeunesse est présomptueuse, » et que « les
grands citoyens se taisent, réfléchissent dans le silence et laissent
passer les insultes, pour se dresser debout dans leur héroïsme au
jour de la lutte. » Il était surtout content de cette phrase. Sa mère
trouva l’article supérieurement écrit. Elle embrassa le cher en‐
fant, le mit à sa droite. Le marquis de Carnavant, qui était égale‐
ment venu la voir, las de se cloîtrer, pris d’une curiosité furieuse,
s’accouda à sa gauche, sur la rampe de la fenêtre.

Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la main à Rougon,
Félicité pleura.

– Oh  ! vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a serré la main.
Tiens, il la lui prend encore !

Et jetant un coup d’œil sur les fenêtres où les têtes
s’entassaient :

– Qu’ils doivent rager ! Regarde donc la femme à M. Peirotte,
elle mord son mouchoir. Et là-bas, les filles du notaire, et ma‐
dame Massicot, et la famille Brunet, quelles figures, hein  ?
comme leur nez s’allonge  !… Ah  ! dame, c’est notre tour,
maintenant.

Elle suivit la scène qui se passait à la porte de la sous-préfec‐
ture, avec des ravissements, des frétillements qui secouaient son



corps de cigale ardente. Elle interprétait les moindres gestes, elle
inventait les paroles qu’elle ne pouvait saisir, elle disait que
Pierre saluait très-bien. Un moment, elle devint maussade,
quand le préfet accorda un mot à ce pauvre Granoux qui tournait
autour de lui, quêtant un éloge  ; sans doute, M. de Blériot
connaissait déjà l’histoire du marteau, car l’ancien marchand
d’amandes rougit comme une jeune fille et parut dire qu’il n’avait
fait que son devoir. Mais ce qui la fâcha plus encore, ce fut la trop
grande bonté de son mari, qui présenta Vuillet à ces messieurs ;
Vuillet, il est vrai, se coulait entre eux, et Rougon se trouva forcé
de le nommer.

– Quel intrigant ! murmura Félicité. Il se fourre partout… Ce
pauvre chéri doit être si troublé !… Voilà le colonel qui lui parle.
Qu’est-ce qu’il peut bien lui dire ?

– Eh  ! petite, répondit le marquis avec une fine ironie, il le
complimente d’avoir si soigneusement fermé les portes.

– Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix sèche.
Avez-vous vu les cadavres, monsieur ?

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de la fe‐
nêtre, et alla s’asseoir dans un fauteuil en hochant la tête, d’un air
légèrement dégoûté. A ce moment, le préfet ayant quitté la place,
Rougon accourut, se jeta au cou de sa femme.

– Ah ! ma bonne !… balbutia-t-il.

Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser
Aristide, en lui parlant du superbe article de l’Indépendant.
Pierre aurait également baisé le marquis sur les joues, tant il était
ému. Mais sa femme le prit à part, et lui donna la lettre d’Eugène



qu’elle avait remise sous enveloppe. Elle prétendit qu’on venait
de l’apporter. Pierre, triomphant, la lui tendit après l’avoir lue.

– Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout deviné. Ah !
quelle sottise j’allais faire sans toi ! Va, nous ferons nos petites af‐
faires ensemble. Embrasse-moi, tu es une brave femme.

Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le mar‐
quis un discret sourire.

q

Chapitre 7

Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie de
Sainte-Roure, que les troupes repassèrent par Plassans. Le préfet
et le colonel, que M. Garçonnet avait invités à dîner, entrèrent
seuls dans la ville. Les soldats firent le tour des remparts et al‐
lèrent camper dans le faubourg, sur la route de Nice. La nuit
tombait ; le ciel, couvert depuis le matin, avait d’étranges reflets
jaunes qui éclairaient la ville d’une clarté louche, pareille à ces
lueurs cuivrées des temps d’orage. L’accueil des habitants fut
peureux  ; ces soldats, encore saignants, qui passaient, las et
muets, dans le crépuscule sale, dégoûtèrent les petits bourgeois
propres du Cours, et ces messieurs, en se reculant, se racontaient
à l’oreille d’épouvantables histoires de fusillades, de représailles
farouches, dont le pays a conservé la mémoire. La terreur du
coup d’État commençait, terreur éperdue, écrasante, qui tint le
Midi frissonnant pendant de longs mois. Plassans, dans son ef‐
froi et sa haine des insurgés, avait pu accueillir la troupe, à son



premier passage, avec des cris d’enthousiasme  ; mais, à cette
heure, devant ce régiment sombre, qui tirait sur un mot de son
chef, les rentiers eux-mêmes et jusqu’aux notaires de la ville
neuve, s’interrogeaient avec anxiété, se demandaient s’ils
n’avaient pas commis quelques peccadilles politiques méritant
des coups de fusil.

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux car‐
rioles louées à Sainte-Roure. Leur entrée imprévue n’avait rien
eu de triomphal. Rougon rendit au maire son fauteuil sans
grande tristesse. Le tour était joué  ; il attendait de Paris, avec
fièvre, la récompense de son civisme. Le dimanche, — il ne l’espé‐
rait que pour le lendemain, — il reçut une lettre d’Eugène. Félici‐
té avait eu soin, dès le jeudi, d’envoyer à son fils les numéros de
la Gazette et de l’Indépendant, qui, dans une seconde édition,
avaient raconté la bataille de la nuit et l’arrivée du préfet. Eugène
répondait, courrier par courrier, que la nomination de son père à
une recette particulière allait être signée  ; mais, disait-il, il vou‐
lait sur-le-champ lui annoncer une bonne nouvelle  : il venait
d’obtenir pour lui le ruban de la Légion d’honneur. Félicité pleu‐
ra. Son mari décoré ! son rêve d’orgueil n’était jamais allé jusque-
là. Rougon, pâle de joie, dit qu’il fallait le soir même donner un
grand dîner. Il ne comptait plus, il aurait jeté au peuple, par les
deux fenêtres du salon jaune, ses dernières pièces de cent sous
pour célébrer ce beau jour.

– Écoute, dit-il à sa femme, tu inviteras Sicardot : il y a assez
longtemps qu’il m’ennuie avec sa rosette, celui-là ! Puis Granoux
et Roudier, auxquels je ne suis pas fâché de faire sentir que ce
n’est pas leurs gros sous qui leur donneront jamais la croix.
Vuillet est un fesse-mathieu, mais le triomphe doit être complet ;



préviens-le, ainsi que tout le fretin… J’oubliais, tu iras en per‐
sonne chercher le marquis  ; nous le mettrons à ta droite, il fera
très-bien à notre table. Tu sais que M. Garçonnet traite le colonel
et le préfet. C’est pour me faire comprendre que je ne suis plus
rien. Je me moque bien de sa mairie ; elle ne lui rapporte pas un
sou ! Il m’a invité, mais je dirai que j’ai du monde, moi aussi. Tu
les verras rire jaune demain… Et mets les petits plats dans les
grands. Fais tout apporter de l’hôtel de Provence. Il faut enfoncer
le dîner du maire.

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement,
éprouvait encore une vague inquiétude. Le coup d’État allait
payer ses dettes, son fils Aristide pleurait ses fautes, et il se dé‐
barrassait enfin de Macquart ; mais il craignait quelque sottise de
son fils Pascal, il était surtout très-inquiet sur le sort réservé à
Silvère, non qu’il le plaignît le moins du monde : il redoutait sim‐
plement que l’affaire du gendarme ne vînt devant les assises. Ah !
si une balle intelligente avait pu le délivrer de ce petit scélérat  !
Comme sa femme le lui faisait remarquer le matin, les obstacles
étaient tombés devant lui ; cette famille qui le déshonorait avait,
au dernier moment, travaillé à son élévation ; ses fils, Eugène et
Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si amèrement les mois
de collège, payaient enfin les intérêts du capital dépensé pour
leur instruction. Et il fallait que la pensée de ce misérable Silvère
troublât cette heure de triomphe !

Pendant que Félicité courait pour le dîner du soir, Pierre ap‐
prit l’arrivée de la troupe et se décida à aller aux renseignements.
Sicardot, qu’il avait interrogé à son retour, ne savait rien : Pascal
devait être resté pour soigner les blessés  ; quant à Silvère, il
n’avait pas même été vu du commandant, qui le connaissait peu.



Rougon se rendit au faubourg, se promettant de remettre à Mac‐
quart, par la même occasion, les huit cents francs qu’il venait
seulement de réaliser à grand’peine. Mais lorsqu’il fut dans la co‐
hue du campement, qu’il vit de loin les prisonniers, assis en
longues files sur les poutres de l’aire Saint-Mittre, et gardés par
des soldats, le fusil au poing, il eut peur de se compromettre, il
fila sournoisement chez sa mère, avec l’intention d’envoyer la
vieille femme chercher des nouvelles.

Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tombée. Il
ne vit d’abord que Macquart, fumant et buvant des petits verres.

– C’est toi  ? ce n’est pas malheureux, murmura Antoine, qui
s’était remis à tutoyer son frère. Je me fais diablement vieux ici.
As-tu l’argent ?

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son fils
Pascal, penché au-dessus du lit. Il l’interrogea vivement. Le mé‐
decin, surpris de ses inquiétudes, qu’il attribua d’abord à ses ten‐
dresses de père, lui répondit avec tranquillité que les soldats
l’avaient pris et qu’ils l’auraient fusillé, sans l’intervention d’un
brave homme qu’il ne connaissait point. Sauvé par son titre de
docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un grand soulage‐
ment pour Rougon. Encore un qui ne le compromettrait pas. Il
témoignait sa joie par des poignées de main répétées, lorsque
Pascal termina, en disant d’une voix triste :

– Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre
grand’mère au plus mal. Je lui rapportais cette carabine, à la‐
quelle elle tient ; et, voyez, elle était là, elle n’a plus bougé.

Les yeux de Pierre s’habituaient à l’obscurité. Alors, dans les
dernières lueurs qui traînaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur



le lit. Ce pauvre corps, que des névroses détraquaient depuis le
berceau, était vaincu par une crise suprême. Les nerfs avaient
comme mangé le sang  ; le sourd travail de cette chair ardente,
s’épuisant, se dévorant elle-même dans une tardive chasteté,
s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre que des se‐
cousses électriques seules galvanisaient encore. A cette heure,
une douleur atroce semblait avoir hâté la lente décomposition de
son être. Sa pâleur de nonne, de femme amollie par l’ombre et les
renoncements du cloître, se tachait (tachaient) de plaques
rouges. Le visage convulsé, les yeux horriblement ouverts, les
mains retournées et tordues, elle s’allongeait dans ses jupes, qui
dessinaient en lignes sèches les maigreurs de ses membres. Et,
serrant les lèvres, elle mettait, au fond de la pièce noire, l’horreur
d’une agonie muette.

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut
très-désagréable  ; il avait du monde à dîner le soir, il aurait été
désolé d’être triste. Sa mère ne savait qu’inventer pour le mettre
dans l’embarras. Elle pouvait bien choisir un autre jour. Aussi
prit-il un air tout à fait rassuré, en disant :

– Bah ! ça ne sera rien. Je l’ai vue cent fois comme cela. Il faut
la laisser reposer, c’est le seul remède.

Pascal hocha la tête.

– Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-il.
Je l’ai souvent étudiée, et jamais je n’ai remarqué de tels symp‐
tômes. Regardez donc ses yeux : ils ont une fluidité particulière,
des clartés pâles très-inquiétantes. Et le masque  ! quelle épou‐
vantable torsion de tous les muscles !



Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus près, il
continua à voix basse, comme se parlant à lui-même.

– Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens assassinés, morts
dans l’épouvante… Elle doit avoir eu quelque émotion terrible.

– Mais comment la crise est-elle venue  ? demanda Rougon
impatienté, ne sachant plus de quelle façon quitter la chambre.

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit
verre, raconta qu’ayant eu l’envie de boire un peu de cognac, il
l’avait envoyée en chercher une bouteille. Elle était restée fort
peu de temps dehors. Puis, en rentrant, elle était tombée roide
par terre, sans dire un mot. Macquart avait dû la porter sur le lit.

– Ce qui m’étonne, dit-il en manière de conclusion, c’est
qu’elle n’ait pas cassé la bouteille.

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un silence :

– J’ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-être ces
misérables ont-ils encore fusillé quelques prisonniers. Si elle a
traversé les rangs des soldats à ce moment, la vue du sang a pu la
jeter dans cette crise… Il faut qu’elle ait horriblement souffert.

Il avait heureusement la petite boîte de secours qu’il portait
sur lui, depuis le départ des insurgés. Il essaya d’introduire entre
les dents serrées de tante Dide quelques gouttes d’une liqueur ro‐
sâtre. Pendant ce temps, Macquart demanda de nouveau à son
frère :

– As-tu l’argent ?

– Oui, je l’apporte, nous allons terminer, répondit Rougon,
heureux de cette diversion.



Alors Macquart, voyant qu’il allait être payé, se mit à geindre.
Il avait compris trop tard les conséquences de sa trahison ; sans
cela, il aurait exigé une somme deux et trois fois plus forte. Et il
se plaignait. Vraiment, mille francs, ce n’était pas assez. Ses en‐
fants l’avaient abandonné, il se trouvait seul au monde, obligé de
quitter la France. Peu s’en fallut qu’il ne pleurât en parlant de son
exil.

– Voyons, voulez-vous les huit cents francs ? dit Rougon, qui
avait hâte de s’en aller.

– Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a filouté. Si elle
m’avait carrément dit ce qu’elle attendait de moi, jamais je ne me
serais compromis de la sorte pour si peu de chose.

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table.

– Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je songerai
à vous plus tard. Mais, par grâce, partez dès ce soir.

Macquart, maugréant, mâchant des lamentations sourdes,
porta la table devant la fenêtre, et se mit à compter les pièces
d’or, à la lueur mourante du crépuscule. Il faisait tomber de haut
les pièces, qui lui chatouillaient délicieusement le bout des
doigts, et dont le tintement emplissait l’ombre d’une musique
claire. Il s’interrompit un instant pour dire :

– Tu m’as fait promettre une place, souviens-toi. Je veux ren‐
trer en France… Une place de garde champêtre ne me déplairait
pas, dans un bon pays que je choisirais…

– Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien
huit cents francs ?



Macquart se remit à compter. Les derniers louis tintaient,
lorsqu’un éclat de rire strident leur fit tourner la tête. Tante Dide
était debout devant le lit, délacée, avec ses cheveux blancs dé‐
noués, sa face pâle tachée de rouge. Pascal avait vainement es‐
sayé de la retenir. Les bras tendus, secouée par un grand frisson,
elle hochait la tête, elle délirait.

– Le prix du sang, le prix du sang  ! dit-elle, à plusieurs re‐
prises. J’ai entendu l’or… Et ce sont eux, eux, qui l’ont vendu.
Ah ! les assassins ! Ce sont des loups.

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front,
comme pour lire en elle. Puis elle continua :

– Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une balle. Il y
avait toujours des gens, dans ma tête, qui le guettaient avec des
fusils. Ils me faisaient signe qu’ils allaient tirer… C’est affreux, je
les sens qui me brisent les os et me vident le crâne. Oh ! grâce,
grâce !… Je vous en supplie, il ne la verra plus, il ne l’aimera plus,
jamais, jamais  ! Je l’enfermerai, je l’empêcherai d’aller dans ses
jupes. Non, grâce ! ne tirez pas… Ce n’est pas ma faute… Si vous
saviez…

Elle s’était presque mise à genoux, pleurant, suppliant, ten‐
dant ses pauvres mains tremblantes à quelque vision lamentable
qu’elle apercevait dans l’ombre. Et, brusquement, elle se redres‐
sa, ses yeux s’agrandirent encore, sa gorge convulsée laissa
échapper un cri terrible, comme si quelque spectacle, qu’elle
seule voyait, l’eût emplie d’une terreur folle.

– O le gendarme ! dit-elle, étranglant, reculant, venant retom‐
ber sur le lit, où elle se roula avec de longs éclats de rire qui son‐
naient furieusement.



Pascal suivait la crise d’un œil attentif. Les deux frères, très-ef‐
frayés, ne saisissant que des phrases décousues, s’étaient réfugiés
dans un coin de la pièce. Quand Rougon entendit le mot de gen‐
darme, il crut comprendre ; depuis le meurtre de son amant à la
frontière, tante Dide nourrissait une haine profonde contre les
gendarmes et les douaniers, qu’elle confondait dans une même
pensée de vengeance.

– Mais c’est l’histoire du braconnier qu’elle nous raconte là,
murmura-t-il.

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait péni‐
blement. Elle regarda autour d’elle, d’un air de stupeur. Elle resta
un instant muette, cherchant à reconnaître les objets, comme si
elle se fût trouvée dans un lieu inconnu. Puis, avec une inquié‐
tude subite :

– Où est le fusil ? demanda-t-elle.

Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa un
léger cri de joie, elle la regarda longuement, en disant à voix
basse, d’une voix chantante de petite fille :

– C’est elle, oh ! je la reconnais… Elle est toute tachée de sang.
Aujourd’hui, les taches sont fraîches… Ses mains rouges ont lais‐
sé sur la crosse des barres saignantes… Ah ! pauvre, pauvre tante
Dide !

Sa tête malade tourna de nouveau. Elle devint pensive.

– Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je l’ai vu, il est
revenu… Ça ne meurt jamais, ces gredins !



Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle
s’avança vers ses deux fils, acculés, muets d’horreur. Ses jupes
dénouées traînaient, son corps tordu se redressait, demi-nu, af‐
freusement creusé par la vieillesse.

– C’est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. J’ai entendu l’or… Mal‐
heureuse ! je n’ai fait que des loups… toute une famille, toute une
portée de loups… Il n’y avait qu’un pauvre enfant, et ils l’ont
mangé ; chacun a donné son coup de dent ; ils ont encore du sang
plein les lèvres… Ah ! les maudits ! ils ont volé, ils ont tué. Et ils
vivent comme des messieurs. Maudits ! maudits ! maudits !

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait  : Maudits  ! sur
une étrange phrase musicale, pareille au bruit déchirant d’une fu‐
sillade. Pascal, les larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la re‐
coucha. Elle se laissa faire, comme une enfant. Elle continua sa
chanson, accélérant le rythme, battant la mesure sur le drap, de
ses mains sèches.

– Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. Le
coup a été trop rude pour un pauvre être prédestiné comme elle
aux névroses aiguës. Elle mourra dans une maison de fous, ainsi
que son père.

– Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, en se décidant à
quitter l’angle où il s’était caché.

– J’ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous parler
de Silvère, quand vous êtes entré. Il est prisonnier. Il faut agir au‐
près du préfet, le sauver, s’il en est temps encore.

L’ancien marchand d’huile regarda son fils en pâlissant. Puis,
d’une voix rapide :



– Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. Nous
verrons demain à la faire transporter à la maison d’aliénés des
Tulettes. Vous, Macquart, il faut partir cette nuit même. Vous me
le jurez ! Je vais aller trouver M. de Blériot.

Il balbutiait, il brûlait d’être dehors, dans le froid de la rue.
Pascal fixait un regard pénétrant sur la folle, sur son père, sur
son oncle ; l’égoïsme du savant l’emportait ; il étudiait cette mère
et ces fils, avec l’attention d’un naturaliste surprenant les méta‐
morphoses d’un insecte. Et il songeait à ces poussées d’une fa‐
mille, d’une souche qui jette des branches diverses, et dont la
sève âcre charrie les mêmes germes dans les tiges les plus loin‐
taines, différemment tordues, selon les milieux d’ombre et de so‐
leil. Il crut entrevoir un instant, comme au milieu d’un éclair,
l’avenir des Rougon-Macquart, une meute d’appétits lâchés et as‐
souvis, dans un flamboiement d’or et de sang.

Cependant, au nom de Silvère, tante Dide avait cessé de chan‐
ter. Elle écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit à pousser
des hurlements affreux. La nuit était entièrement tombée  ; la
pièce, toute noire, se creusait, lamentable. Les cris de la folle,
qu’on ne voyait plus, sortaient des ténèbres, comme d’une tombe
fermée. Rougon, la tête perdue, s’enfuit, poursuivi par ces ricane‐
ments qui sanglotaient plus cruels dans l’ombre.

Comme il sortait de l’impasse Saint-Mittre, hésitant, se de‐
mandant s’il n’était pas dangereux de solliciter du préfet la grâce
de Silvère, il vit Aristide qui rôdait autour du champ de poutres.
Ce dernier, ayant reconnu son père, accourut, la mine inquiète, et
lui dit quelques mots à l’oreille. Pierre devint blême ; il jeta un re‐
gard effaré au fond de l’aire, dans ces ténèbres qu’un feu de bohé‐
miens tachait seul d’une clarté rouge. Et tous deux disparurent



par la rue de Rome, hâtant le pas, comme s’ils avaient tué, et re‐
levant le collet de leur paletot, pour ne pas être vus.

– Ça m’évite une course, murmura Rougon. Allons dîner. On
nous attend.

Lorsqu’ils arrivèrent, le salon jaune resplendissait. Félicité
s’était multipliée. Tout le monde se trouvait là, Sicardot, Gra‐
noux, Roudier, Vuillet, les marchands d’huile, les marchands
d’amandes, la bande entière. Seul, le marquis avait prétexté ses
rhumatismes  ; il partait, d’ailleurs, pour un petit voyage. Ces
bourgeois tachés de sang blessaient ses délicatesses, et son pa‐
rent, le comte de Valqueyras, devait l’avoir prié d’aller se faire
oublier quelque temps dans son domaine de Corbière. Le refus de
M. de Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se consola en se
promettant d’étaler un plus grand luxe  ; elle loua deux candé‐
labres, elle commanda deux entrées et deux entremets de plus,
afin de remplacer le marquis. La table, pour plus de solennité, fut
dressée dans le salon. L’hôtel de Provence avait fourni l’argente‐
rie, la porcelaine, les cristaux. Dès cinq heures, le couvert se trou‐
va mis, pour que les invités, en arrivant, pussent jouir du coup
d’œil. Et il y avait, aux deux bouts, sur la nappe blanche, deux
bouquets de roses artificielles, dans des vases de porcelaine do‐
rée, à fleurs peintes.

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put ca‐
cher l’admiration que lui causa un pareil spectacle. Ces messieurs
souriaient d’un air embarrassé, en échangeant des regards sour‐
nois qui signifiaient clairement  : « Ces Rougon sont fous, ils
jettent leur argent par la fenêtre. » La vérité était que Félicité, en
allant faire les invitations, n’avait pu retenir sa langue. Tout le
monde savait que Pierre était décoré et qu’on allait le nommer



quelque chose  ; ce qui allongeait les nez singulièrement, selon
l’expression de la vieille femme. Puis, disait Roudier  : « Cette
noiraude se gonflait par trop. » Au jour des récompenses, la
bande de ces bourgeois qui s’étaient rués sur la république expi‐
rante, en s’observant les uns les autres, en se faisant gloire cha‐
cun de donner un coup de dent plus bruyant que celui du voisin,
trouvaient mauvais que leurs hôtes eussent tous les lauriers de la
bataille. Ceux mêmes qui avaient hurlé par tempérament, sans
rien demander à l’empire naissant, étaient profondément vexés
de voir que, grâce à eux, le plus pauvre, le plus taré de tous allait
avoir le ruban rouge à la boutonnière. Encore si l’on avait décoré
tout le salon !

– Ce n’est pas que je tienne à la décoration, dit Roudier à Gra‐
noux, qu’il avait entraîné dans l’embrasure d’une fenêtre. Je l’ai
refusée du temps de Louis-Philippe, lorsque j’étais fournisseur de
la cour. Ah ! Louis-Philippe était un bon roi, la France n’en trou‐
vera jamais un pareil !

Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec l’hypocrisie
matoise d’un ancien bonnetier de la rue Saint-Honoré :

– Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban ne
ferait pas bien à votre boutonnière ? Après tout, vous avez sauvé
la ville autant que Rougon. Hier, chez des personnes très-distin‐
guées, on n’a jamais voulu croire que vous ayez pu faire autant de
bruit avec un marteau.

Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une
vierge à son premier aveu d’amour, il se pencha à l’oreille de
Roudier, en murmurant :



– N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que Rougon deman‐
dera le ruban pour moi. C’est un bon garçon.

L’ancien bonnetier devint grave et se montra dès lors d’une
grande politesse. Vuillet étant venu causer avec lui de la récom‐
pense méritée que venait de recevoir leur ami, il répondit très-
haut, de façon à être entendu de Félicité, assise à quelques pas,
que des hommes comme Rougon « honoraient la Légion d’hon‐
neur. » Le libraire fit chorus ; on lui avait, le matin, donné l’assu‐
rance formelle que la clientèle du collège lui était rendue. Quant
à Sicardot, il éprouva d’abord un léger ennui à n’être plus le seul
homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y avait que les mili‐
taires qui eussent droit au ruban. Le courage de Pierre le surpre‐
nait. Mais, bonhomme au fond, il s’échauffa et finit par crier que
les Napoléon savaient distinguer les hommes de cœur et
d’énergie.

Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec enthousiasme ;
toutes les mains se tendirent vers eux. On alla jusqu’à s’embras‐
ser. Angèle était sur le canapé, à côté de sa belle-mère, heureuse,
regardant la table avec l’étonnement d’une grosse mangeuse qui
n’avait jamais vu autant de plats à la fois. Aristide s’approcha, et
Sicardot vint complimenter son gendre du superbe article de l’In‐
dépendant. Il lui rendait son amitié. Le jeune homme, aux ques‐
tions paternelles qu’il lui adressait, répondit que son désir était
de partir avec tout son petit monde pour Paris, où son frère Eu‐
gène le pousserait ; mais il lui manquait cinq cents francs. Sicar‐
dot les promit, en voyant déjà sa fille reçue aux Tuileries par Na‐
poléon III.

Cependant Félicité avait fait un signe à son mari. Pierre, très-
entouré, questionné affectueusement sur sa pâleur, ne réussit



qu’à s’échapper une minute. Il put murmurer à l’oreille de sa
femme qu’il avait retrouvé Pascal et que Macquart partait dans la
nuit. Il baissa encore la voix pour lui apprendre la folie de sa
mère, en mettant un doigt sur sa bouche, comme pour dire  : «
Pas un mot, ça gâterait notre soirée. » Félicité pinça les lèvres. Ils
échangèrent un regard où ils lurent leur commune pensée  :
maintenant, la vieille ne les gênerait plus ; on raserait la masure
du braconnier, comme on avait rasé les murs de l’enclos des
Fouque, et ils auraient à jamais le respect et la considération de
Plassans.

Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir ces
messieurs. Ce fut une béatitude. Comme chacun prenait sa
cuiller, Sicardot, d’un geste, demanda un moment de répit. Il se
leva, et gravement :

– Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire à notre
hôte combien nous sommes heureux des récompenses que lui ont
values son courage et son patriotisme. Je reconnais que Rougon
a eu une inspiration du ciel en restant à Plassans, tandis que ces
gueux nous traînaient sur les grandes routes. Aussi j’applaudis
des deux mains aux décisions du gouvernement… Laissez-moi
achever… vous féliciterez ensuite notre ami… Sachez donc que
notre ami, fait chevalier de la Légion d’honneur, va en outre être
nommé à une recette particulière.

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait à une petite place.
Quelques-uns grimacèrent un sourire ; mais, la vue de la table ai‐
dant, les compliments recommencèrent de plus belle.

Sicardot réclama de nouveau le silence.



– Attendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini… Rien qu’un mot… Il
est à croire que nous garderons notre ami parmi nous, grâce à la
mort de M. Peirotte.

Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva un
élancement au cœur. Sicardot lui avait déjà conté la mort du re‐
ceveur particulier  ; mais, rappelée au début de ce dîner triom‐
phal, cette mort subite et affreuse lui fit passer un petit souffle
froid sur le visage. Elle se rappela son souhait  ; c’était elle qui
avait tué cet homme. Et, avec la musique claire de l’argenterie,
les convives fêtaient le repas. En province, on mange beaucoup et
bruyamment. Dès le relevé, ces messieurs parlaient tous à la
fois  ; ils donnaient le coup de pied de l’âne aux vaincus, se je‐
taient des flatteries à la tête, faisaient des commentaires désobli‐
geants sur l’absence du marquis  ; les nobles étaient d’un com‐
merce impossible ; Roudier finit même par laisser entendre que
le marquis s’était fait excuser, parce que la peur des insurgés lui
avait donné la jaunisse. Au second service, ce fut une curée. Les
marchands d’huile, les marchands d’amandes, sauvaient la
France. On trinqua à la gloire des Rougon. Granoux, très-rouge,
commençait à balbutier, et Vuillet, très-pâle, était complétement
gris  ; mais Sicardot versait toujours, tandis qu’Angèle, qui avait
déjà trop mangé, se faisait des verres d’eau sucrée. La joie d’être
sauvés, de ne plus trembler, de se retrouver dans ce salon jaune,
autour d’une bonne table, sous la clarté vive des deux candé‐
labres et du lustre, qu’ils voyaient pour la première fois sans son
étui piqué de chiures noires, donnait à ces messieurs un épa‐
nouissement de sottise, une plénitude de jouissance large et
épaisse. Dans l’air chaud, leurs voix montaient grasses, plus
louangeuses à chaque plat, s’embarrassant au milieu des compli‐
ments, allant jusqu’à dire — ce fut un ancien maître tanneur reti‐



ré qui trouva ce joli mot — que le dîner « était un vrai festin de
Lucullus. »

Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait le triomphe. Félicité,
aguerrie, disait qu’ils loueraient sans doute le logement de ce
pauvre M. Peirotte, en attendant qu’ils pussent acheter une petite
maison dans la ville neuve  ; et elle distribuait déjà son mobilier
futur dans les pièces du receveur. Elle entrait dans ses Tuileries.
A un moment, comme le bruit des voix devenait assourdissant,
elle parut prise d’un souvenir subit ; elle se leva et vint se pencher
à l’oreille d’Aristide :

– Et Silvère ? lui demanda-t-elle.

Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit.

– Il est mort, répondit-il à voix basse. J’étais là quand le gen‐
darme lui a cassé la tête d’un coup de pistolet.

Félicité eut à son tour un léger frisson. Elle ouvrait la bouche
pour demander à son fils pourquoi il n’avait pas empêché ce
meurtre, en réclamant l’enfant ; mais elle ne dit rien, elle resta là,
interdite. Aristide, qui avait lu sa question sur ses lèvres trem‐
blantes, murmura :

– Vous comprenez, je n’ai rien dit… Tant pis pour lui, aussi !
J’ai bien fait. C’est un bon débarras.

Cette franchise brutale déplut à Félicité. Aristide, comme son
père, comme sa mère, avait son cadavre. Sûrement, il n’aurait
pas avoué avec une telle carrure qu’il flânait au faubourg et qu’il
avait laissé casser la tête à son cousin, si les vins de l’hôtel de
Provence et les rêves qu’il bâtissait sur sa prochaine arrivée à Pa‐
ris ne l’eussent fait sortir de sa sournoiserie habituelle. La phrase



lâchée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de loin suivait la
conversation de sa femme et de son fils, comprit, échangea avec
eux un regard de complice implorant le silence. Ce fut comme un
dernier souffle d’effroi qui courut entre les Rougon, au milieu des
éclats et des chaudes gaietés de la table. En venant reprendre sa
place, Félicité aperçut de l’autre côté de la rue, derrière une vitre,
un cierge qui brûlait ; on veillait le corps de M. Peirotte, rapporté
le matin de Sainte-Roure. Elle s’assit, en sentant, derrière elle, ce
cierge lui chauffer le dos. Mais les rires montaient, le salon jaune
s’emplit d’un cri de ravissement, lorsque le dessert parut.

Et, à cette heure, le faubourg était encore tout frissonnant du
drame qui venait d’ensanglanter l’aire Saint-Mittre. Le retour des
troupes, après le carnage de la plaine des Nores, fut marqué par
d’atroces représailles. Des hommes furent assommés à coups de
crosse derrière un pan de mur, d’autres eurent la tête cassée au
fond d’un ravin par le pistolet d’un gendarme. Pour que l’horreur
fermât les lèvres, les soldats semaient les morts sur la route. On
les eût suivis à la trace rouge qu’ils laissaient. Ce fut un long égor‐
gement. A chaque étape, on massacrait quelques insurgés. On en
tua deux à Sainte-Roure, trois à Orchères, un au Béage. Quand la
troupe eut campé à Plassans, sur la route de Nice, il fut décidé
qu’on fusillerait encore un des prisonniers, le plus compromis.
Les vainqueurs jugeaient bon de laisser derrière eux ce nouveau
cadavre, afin d’inspirer à la ville le respect de l’empire naissant.
Mais les soldats étaient las de tuer ; aucun ne se présenta pour la
sinistre besogne. Les prisonniers, jetés sur les poutres du chan‐
tier comme sur un lit de camp, liés par les poings, deux à deux,
écoutaient, attendaient, dans une stupeur lasse et résignée.



A ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la
foule des curieux. Dès qu’il avait appris que la troupe revenait
avec plusieurs centaines d’insurgés, il s’était levé, grelottant de
fièvre, risquant sa vie dans ce froid noir de décembre. Dehors, sa
blessure se rouvrit, le bandeau qui cachait son orbite vide se ta‐
cha de sang ; il y eut des filets rouges qui coulèrent sur sa joue et
sur sa moustache. Effrayant, avec sa colère muette, sa tête pâle
enveloppée d’un linge ensanglanté, il courut regarder chaque pri‐
sonnier au visage, longuement. Il suivit ainsi les poutres, se bais‐
sant, allant et revenant, faisant tressaillir les plus stoïques par sa
brusque apparition. Et, tout d’un coup :

– Ah ! le bandit, je le tiens ! cria-t-il.

Il venait de mettre la main sur l’épaule de Silvère. Silvère, ac‐
croupi sur une poutre, la face morte, regardait au loin, devant lui,
dans le crépuscule blafard, d’un air doux et stupide. Depuis son
départ de Sainte-Roure, il avait eu ce regard vide. Le long de la
route, pendant les longues lieues, lorsque les soldats activaient la
marche du convoi à coups de crosse, il s’était montré d’une dou‐
ceur d’enfant. Couvert de poussière, mourant de soif et de fa‐
tigue, il marchait toujours, sans une parole, comme une de ces
bêtes dociles qui vont en troupeaux sous le fouet des vachers. Il
songeait à Miette. Il la voyait étendue dans le drapeau, sous les
arbres, les yeux en l’air. Depuis trois jours, il ne voyait qu’elle. A
cette heure, au fond de l’ombre croissante, il la voyait encore.

Rengade se tourna vers l’officier, qui n’avait pu trouver parmi
les soldats les hommes nécessaires à une exécution.

– Ce gredin m’a crevé l’œil, lui dit-il en montrant Silvère. Don‐
nez-le-moi… Ce sera autant de fait pour vous.



L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en fai‐
sant un geste vague. Le gendarme comprit qu’on lui donnait son
homme.

– Allons, lève-toi ! reprit-il en le secouant.

Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait un compa‐
gnon de chaîne. Il était attaché par un bras à un paysan de Pou‐
jols, un nommé Mourgue, homme de cinquante ans, dont les
grands soleils et le dur métier de la terre avaient fait une brute.
Déjà voûté, les mains roidies, la face plate, il clignait les yeux, hé‐
bété, avec cette expression entêtée et méfiante des animaux bat‐
tus. Il était parti, armé d’une fourche, parce que tout son village
partait ; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi
sur les grandes routes. Depuis qu’on l’avait fait prisonnier, il
comprenait encore moins. Il croyait vaguement qu’on le ramenait
chez lui. L’étonnement de se voir attaché, la vue de tout ce
monde qui le regardait, l’ahurissaient, l’abêtissaient davantage.
Comme il ne parlait et n’entendait que le patois, il ne put deviner
ce que voulait le gendarme. Il levait vers lui sa face épaisse, fai‐
sant effort ; puis, s’imaginant qu’on lui demandait le nom de son
pays, il dit de sa voix rauque :

– Je suis de Poujols.

Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix crièrent :

– Détachez le paysan.

– Bah ! répondit Rengade ; plus on en écrasera, de cette ver‐
mine, mieux ça vaudra. Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront
tous les deux.

Il y eut un murmure.



Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de
sang, et les curieux s’écartèrent. Un petit bourgeois propret se re‐
tira, en déclarant que s’il restait davantage, ça l’empêcherait de
dîner. Des gamins, ayant reconnu Silvère, parlèrent de la fille
rouge. Alors le petit bourgeois revint sur ses pas, pour mieux voir
l’amant de la femme au drapeau, de cette créature dont avait par‐
lé la Gazette.

Silvère ne voyait, n’entendait rien ; il fallut que Rengade le prît
au collet. Alors il se leva, forçant Mourgue à se lever aussi.

– Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long.

Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre.
Puis il détourna la tête. La vue du borgne, de ces moustaches que
le sang figé roidissait d’un givre sinistre, lui causa un regret im‐
mense. Il aurait voulu mourir dans une douceur infinie. Il évita
de rencontrer l’œil unique de Rengade, qui brillait sous la pâleur
du linge. Ce fut le jeune homme qui, de lui-même, gagna le fond
de l’aire Saint-Mittre, l’allée étroite cachée par les tas de
planches. Mourgue suivait.

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des
nuages cuivrés traînait en reflets louches. Jamais le champ nu, le
chantier où les poutres dormaient, comme roidies par le froid,
n’avait eu les mélancolies d’un crépuscule si lent, si navré. Au
bord de la route, les prisonniers, les soldats, la foule, disparais‐
saient dans le noir des arbres. Seuls le terrain, les madriers, les
tas de planches, pâlissaient dans les clartés mourantes, avec des
teintes limoneuses, un aspect vague de torrent desséché. Les tré‐
teaux des scieurs de long, profilant dans un coin leur charpente
maigre, ébauchaient des angles de potence, des montants de



guillotine. Et il n’y avait de vivant que trois bohémiens montrant
leurs têtes effarées à la porte de leur voiture, un vieux et une
vieille, et une grande fille aux cheveux crépus, dont les yeux lui‐
saient comme des yeux de loup.

Avant d’atteindre l’allée, Silvère regarda. Il se souvint d’un di‐
manche lointain où, par un beau clair de lune, il avait traversé le
chantier. Quelle douceur attendrie ! comme les rayons pâles cou‐
laient lentement le long des madriers ! Du ciel glacé tombait un
silence souverain. Et, dans ce silence, la bohémienne aux cheveux
crépus chantait à voix basse dans une langue inconnue. Puis, Sil‐
vère se rappela que ce dimanche lointain datait de huit jours. Il y
avait huit jours qu’il était venu dire adieu à Miette. Que cela était
loin ! Il lui semblait qu’il n’avait plus mis les pieds dans le chan‐
tier depuis des années. Mais quand il entra dans l’allée étroite,
son cœur défaillit. Il reconnaissait l’odeur des herbes, les ombres
des planches, les trous de la muraille. Une voix éplorée monta de
toutes ces choses. L’allée s’allongeait, triste, vide  ; elle lui parut
plus longue ; il y sentit souffler un vent froid. Ce coin avait cruel‐
lement vieilli. Il vit le mur rongé de mousse, le tapis d’herbe brû‐
lé par la gelée, les tas de planches pourries par les eaux. C’était
une désolation. Le crépuscule jaune tombait comme une boue
fine sur les ruines de ses chères tendresses. Il dut fermer les
yeux, et il revit l’allée verte, les saisons heureuses se déroulèrent.
Il faisait tiède, il courait dans l’air chaud, avec Miette. Puis les
pluies de décembre tombaient, rudes, sans fin ; ils venaient tou‐
jours, ils se cachaient au fond des planches, ils écoutaient, ravis,
le grand ruissellement de l’averse. Ce fut, dans un éclair, toute sa
vie, toute sa joie qui passa. Miette sautait son mur, elle accourait,
secouée de rires sonores. Elle était là, il voyait sa blancheur dans
l’ombre, avec son casque vivant, sa chevelure d’encre. Elle parlait



des nids de pies, qui sont si difficiles à dénicher, et elle l’entraî‐
nait. Alors, il entendit au loin les murmures adoucis de la Viorne,
le chant des cigales attardées, le vent qui soufflait dans les peu‐
pliers des prés Sainte-Claire. Comme ils avaient couru pourtant !
Il se souvenait bien. Elle avait appris à nager en quinze jours. C’é‐
tait une brave enfant. Elle n’avait qu’un gros défaut : elle marau‐
dait. Mais il l’aurait corrigée. La pensée de leurs premières ca‐
resses le ramena à l’allée étroite. Toujours ils étaient revenus
dans ce trou. Il crut saisir le chant mourant de la bohémienne, le
claquement des derniers volets, l’heure grave qui tombait des
horloges. Puis le moment de la séparation sonnait, Miette re‐
montait sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il ne la
voyait plus. Une émotion terrible le prit à la gorge : il ne la verrait
plus jamais, jamais.

– A ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta place.

Silvère fit encore quelques pas. Il approchait du fond de l’al‐
lée, il n’apercevait plus qu’une bande de ciel où se mourait le jour
couleur de rouille. Là, pendant deux ans, avait tenu sa vie. La
lente approche de la mort, dans ce sentier où depuis si longtemps
il promenait son cœur, était d’une douceur ineffable. Il s’attar‐
dait, il jouissait longuement de ses adieux à tout ce qu’il aimait,
les herbes, les pièces de bois, les pierres du vieux mur, ces choses
que Miette avait faites vivantes. Et sa pensée s’égarait de nou‐
veau. Ils attendaient d’avoir l’âge pour se marier. Tante Dide se‐
rait restée avec eux. Ah ! s’ils avaient fui loin, bien loin, au fond
de quelque village inconnu, où les vauriens du faubourg ne se‐
raient plus venus jeter au visage de la Chantegreil le crime de son
père ! Quelle paix heureuse ! Il aurait ouvert un atelier de char‐
ron, sur le bord d’une grande route. Certes, il faisait bon marché



de ses ambitions d’ouvrier ; il n’enviait plus la carrosserie, les ca‐
lèches aux larges panneaux vernis, luisants comme des miroirs.
Dans la stupeur de son désespoir, il ne put se rappeler pourquoi
son rêve de félicité ne se réaliserait jamais. Que ne s’en allait-il,
avec Miette et tante Dide  ? La mémoire tendue, il écoutait un
bruit aigre de fusillade, il voyait un drapeau tomber devant lui, la
hampe cassée, l’étoffe pendante, comme l’aile d’un oiseau abattu
d’un coup de feu. C’était la République qui dormait avec Miette,
dans un pan du drapeau rouge. Ah ! misère, elles étaient mortes
toutes les deux  ! elles avaient un trou saignant à la poitrine, et
voilà ce qui lui barrait la vie maintenant, les cadavres de ses deux
tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir. Depuis Sainte-
Roure, c’était là ce qui lui avait donné cette douceur d’enfant,
vague et stupide. On l’aurait battu sans qu’il le sentît. Il n’était
plus dans sa chair, il était resté agenouillé auprès de ses mortes
bien-aimées, sous les arbres, dans la fumée âcre de la poudre.

Mais le borgne s’impatientait  ; il poussa Mourgue, qui se fai‐
sait traîner, il gronda :

– Allez donc, je ne veux pas coucher ici.

Silvère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un fragment de crâne
blanchissait dans l’herbe. Il crut entendre l’allée étroite s’emplir
de voix. Les morts l’appelaient, les vieux morts, dont les haleines
chaudes, pendant les soirées de juillet, les troublaient si étrange‐
ment, lui et son amoureuse. Il reconnaissait bien leurs murmures
discrets. Ils étaient joyeux, ils lui disaient de venir, ils promet‐
taient de lui rendre Miette dans la terre, dans une retraite encore
plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetière, qui avait soufflé
au cœur des enfants, par ses odeurs grasses, par sa végétation
noire, les âpres désirs, étalant avec complaisance son lit d’herbes



folles, sans pouvoir les jeter aux bras l’un de l’autre, rêvait, à
cette heure, de boire le sang chaud de Silvère. Depuis deux étés, il
attendait les jeunes époux.

– Est-ce là ? demanda le borgne.

Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de
l’allée. Il aperçut la pierre tombale, et il eut un tressaillement.
Miette avait raison, cette pierre était pour elle. Cy gist... Marie...
morte. Elle était morte, le bloc avait roulé sur elle. Alors, dé‐
faillant, il s’appuya sur la pierre glacée. Comme elle était tiède
autrefois, lorsqu’ils jasaient, assis dans un coin, pendant les
longues soirées ! Elle venait par là, elle avait usé un coin du bloc
à poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu
d’elle, de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui pensait
que toutes ces choses étaient fatales, que cette pierre se trouvait à
cette place pour qu’il pût y venir mourir, après y avoir aimé.

Le borgne arma ses pistolets.

Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. C’était donc là
qu’on l’amenait, par cette longue route blanche qui descend de
Sainte-Roure à Plassans. S’il avait su, il se serait hâté davantage.
Mourir sur cette pierre, mourir au fond de l’allée étroite, mourir
dans cet air, où il croyait sentir encore l’haleine de Miette, jamais
il n’aurait espéré une pareille consolation dans sa douleur. Le ciel
était bon. Il attendit avec un sourire vague.

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-là, il s’était
laissé traîner stupidement. Mais l’épouvante le saisit. Il répéta
d’une voix éperdue :

– Je suis de Poujols, je suis de Poujols !



Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme, sup‐
pliant, s’imaginant sans doute qu’on le prenait pour un autre.

– Qu’est-ce que ça me fait que tu sois de Poujols ? murmura
Rengade.

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne
comprenant pas pourquoi il allait mourir, tendait ses mains
tremblantes, ses pauvres mains de travailleur déformées et dur‐
cies, en disant dans son patois qu’il n’avait rien fait, qu’il fallait
lui pardonner, le borgne s’impatienta de ne pouvoir lui appliquer
la gueule du pistolet sur la tempe, tant il remuait.

– Te tairas-tu ! cria-t-il.

Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mourir, se
mit à pousser des hurlements de bête, de cochon qu’on égorge.

– Te tairas-tu, gredin ! répéta le gendarme.

Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse. Son
cadavre alla rebondir au pied d’un tas de planches, où il resta plié
sur lui-même. La violence de la secousse avait rompu la corde qui
l’attachait à son compagnon. Silvère tomba à genoux devant la
pierre tombale.

Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer
Mourgue le premier. Il jouait avec son second pistolet, il le levait
lentement, goûtant l’agonie de Silvère. Celui-ci, tranquille, le re‐
garda. La vue du borgne, dont l’œil farouche le brûlait, lui causa
un malaise. Il détourna le regard, ayant peur de mourir lâche‐
ment, s’il continuait à voir cet homme frissonnant de fièvre, avec
son bandeau maculé et sa moustache saignante. Mais comme il



levait les yeux, il aperçut la tête de Justin au ras du mur, à l’en‐
droit où Miette sautait.

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule, lorsque le
gendarme avait emmené les deux prisonniers. Il s’était mis à cou‐
rir à toutes jambes, faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne voulant
pas manquer le spectacle de l’exécution. La pensée que, seul des
vauriens du faubourg, il verrait le drame à l’aise, comme du haut
d’un balcon, lui donnait une telle hâte, qu’il tomba à deux re‐
prises. Malgré sa course folle, il arriva trop tard pour le premier
coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le mûrier. En voyant
que Silvère restait, il eut un sourire. Les soldats lui avaient appris
la mort de sa cousine, l’assassinat du charron achevait de le
mettre en joie. Il attendit le coup de feu avec cette volupté qu’il
prenait à la souffrance des autres, mais décuplée par l’horreur de
la scène, mêlée d’une épouvante exquise.

Silvère, en reconnaissant cette tête, seule au ras du mur, cet
immonde galopin, la face blême et ravie, les cheveux légèrement
dressés sur le front, éprouva une rage sourde, un besoin de vivre.
Ce fut la dernière révolte de son sang, une rébellion d’une se‐
conde. Il retomba à genoux, il regarda devant lui. Dans le crépus‐
cule mélancolique, une vision suprême passa. Au bout de l’allée,
à l’entrée de l’impasse Saint-Mittre, il crut apercevoir tante Dide,
debout, blanche et roide comme une sainte de pierre, qui de loin
voyait son agonie.

A ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La tête
blafarde de Justin riait. Silvère, fermant les yeux, entendit les
vieux morts l’appeler furieusement. Dans le noir, il ne voyait plus
que Miette, sous les arbres, couverte du drapeau, les yeux en l’air.
Puis le borgne tira, et ce fut tout  ; le crâne de l’enfant éclata



comme une grenade mûre ; sa face retomba sur le bloc, les lèvres
collées à l’endroit usé par les pieds de Miette, à cette place tiède
où l’amoureuse avait laissé un peu de son corps.

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient
dans la buée de la table, toute chaude encore des débris du dîner.
Enfin, ils mordaient aux plaisirs des riches  ! Leurs appétits, ai‐
guisés par trente ans de désirs contenus, montraient des dents fé‐
roces. Ces grands inassouvis, ces fauves maigres, à peine lâchés
de la veille dans les jouissances, acclamaient l’empire naissant, le
règne de la curée ardente. Comme il avait relevé la fortune des
Bonaparte, le coup d’État fondait la fortune des Rougon.

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant :

– Je bois au prince Louis, à l’empereur !

Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le cham‐
pagne, se levèrent tous, trinquèrent avec des exclamations as‐
sourdissantes. Ce fut un beau spectacle. Les bourgeois de Plas‐
sans, Roudier, Granoux, Vuillet et les autres, pleuraient, s’em‐
brassaient, sur le cadavre à peine refroidi de la république. Mais
Sicardot eut une idée triomphante. Il prit, dans les cheveux de
Félicité, un nœud de satin rose qu’elle s’était collé par gentillesse
au-dessus de l’oreille droite, coupa un bout du satin avec son
couteau à dessert, et vint le passer solennellement à la bouton‐
nière de Rougon. Celui-ci fit le modeste. Il se débattit, la face ra‐
dieuse, en murmurant :

– Non, je vous en prie, c’est trop tôt. Il faut attendre que le dé‐
cret ait paru.



– Sacrebleu  ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien garder ça  !
c’est un vieux soldat de Napoléon qui vous décore !

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se
pâma. Granoux le muet, dans son enthousiasme, monta sur une
chaise, en agitant sa serviette et en prononçant un discours qui se
perdit au milieu du vacarme. Le salon jaune triomphait, délirait.

Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de Pierre,
n’était pas la seule tache rouge dans le triomphe des Rougon. Ou‐
blié sous le lit de la pièce voisine, se trouvait encore un soulier au
talon sanglant. Le cierge qui brûlait auprès de M. Peirotte, de
l’autre côté de la rue, saignait dans l’ombre comme une blessure
ouverte. Et, au loin, au fond de l’aire Saint-Mittre, sur la pierre
tombale, une mare de sang se caillait.
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