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SCÈNE PREMIERE
PIERRE, MARTHE, GENEVIÈVE, le petit JACQUES. Au lecer du rideau, Pierre, quarante-cinq ans, assis dans un fauteuil d'osier, sur la terrasse, lit des journaux. Marthe, trente-six ans, et Geneviève, dix-huit ans, s'occupent à un travail de broderie. Le petit Jacques, sept ans, juché sur une chaise, surélevé par deux gros livres^ écrit, très appliqué.
MARTHE, à Geneviève.
Tu fais un point de chaînette, la passes deux points, puis deux points de chaînette,
GENEVIÈVE
Merci, marraine, merci. Je me rappelle maintenant. [Pierre, en chantonnant, se lève, va regarder
à la loRf^ue-vue, puis raient s appuyer sur Vépaule de Marilie en la regardant travailler. Silence.)
LE PETIT JACQUES
Ça y est. (// se laisse glisser de sa chaise.) J'ai fini ma page! [^Chantonnant et dansant, les mains dans les poches de son pantalon, comme un petit homme.) J'.i fini mapa^el J'ai fini ma page I... [Courant et venant s'abattre sur les genoux de Marthe.) Mon histoire, petite mère, mon histoire l
MARTHE
C'est vrai, tu as fini ?
PIERRE, qui regardait.
C'est même très bien.
MARTHE
Et ta leçon?
LE PETIT JACQUES
Je la sais I
MARTHE
Voyons... Va chercher ton livre...
LE PETIT JACQUES
Voilai Vuilàl Voilà! [Il porte le livre à sa mère.)
MARTHE
Où est-ce ?
LB PETIT JACQUES
Attends...
MARTHE
J'*ai trouvé... Allons... parle... Ëhbieni^...
LE PKTiT JXCQVES, un peu penaud.
Dis-moi le premier mot...
MAIITHE
LE PETIT JACQUES
Louis le Débonnaire... Louis le Débonnaire
MARTHE
Eh bien? Qu'est-ce qu'il a fait, Louis le Débonnaire ?
LE PETIT JACQUES
Je ne sais pas.
MARTHE
Partage l'empire...
LE PETIT JACQUES
Partage l'empire entre ses trois fils...
MARTHE
Après ?... Comment s'appelaient-ils) ses trois fils?
LE PETIT JACQUES
Me rappelle plus...
MARTHE
Et tu crois que je vais te raconter une histoire...
LE PETIT JACQUES
Attends... Je cherche...
GENEVIÈVE, soufflant.
Lothaire.
LE PETIT JACQUES
Lothaire...
GENEVIÈVE, de même.
Pépin.
LE PETIT JACQUES
Pépin etLouis.. .Entre sestiois fils... Lothaire... Pépin et Louis le Germianique... Ça y est ! Ça y est! J'ai su!
MARTHE
Geneviève ne t'a pas soufflé?...
LE PETIT JACQUES
Si, mais je ne le lui avais pas demandé... Mon histoire... Il était une fois...
MARTHE
Tu n'as pas bien su ta leçon...
LE PETIT JACQUES
Si... va... Il était une fois... [Il monte sur les genoux de sa mère.) Il était une fois... [Il l'embrasse.)
MARTHE
Tyran ! (Elle Vembrasse.) Il était une fois, au Jardin des Plantes, un gros boa.
PIERRE
Tu sais ce que c'est?...
LE PETIT JACQUES
Oui, c'est un serpent, gros... gros comme toi.
MARTHE
Chaque matin, on lui apportait à mangei" un petit chevreau.
LE PETIT JACQUES
Tout vivant ?
MARTHE
Tout vivant... Habituellement, ïe petit chevreau, épouvanté, allait se blottir dans un coin de la cage et se laissait manger sans se défendre... L'autre jour, ce fut le t ur d'un petit chevreau tout noir. Au lieu de se laisser faire comme les autres, il se mit à Cl urir sur le boa et à le frapper à coups de pieds et à coups de tête.
LE PETIT JACQUES, riant aux éclats.
C'est bien fait! C'est bien fait I
Remarque bien que cela pouvait passer pour de la pure folie, car le serpent est tellement plus gros que le chevreau, tellement plus fort, i|u'il paraissait bien certain que le petit chevreau tout noir serait mangé Mais il fit tant, le petit chevreau tout noir, il se démena si bien, il f .^t si courageux, qu'un gardien dit: « Cet animal-là va éborgner notre boa, retirons-le. On le redonnera demain au serpent. » On le retira et on en apporta ua autre qui fut croqué.
LE PETIT JACQUES
Et le petit courageux?
MAUTHE
Attends. On le fît entrer dans la cage le lendemain matin.
LE PETIT JACQUES
Et alors ?
MARTHE
Il recommença ce qu'il avait fait la veille...
LE PETIT JACQUES
A donner des grands coups de pieds et des grands coups de tête au grand boa '
MARTHE
Oui.
Alors ?
LE PETIT JACQUES
MARTHE
Alors, le directeur du Jardin des Plantes vint à passer, il se fit raconter l'aventure et, pour récompenser le pelit chevreau tout noir de son intrépidité, pour le récompenser d'avoir ainsi lutté malgré sa faiblesse, il donna l'ordre de lépar-» gner... ce qui fut fait...
LE PETIT JACQUES, ruvL
Ah I {Après un temps.) Dis donc, petite mère?
MARTHE
Mon chéri?
LE PETIT JACQUES, grave.
C'est sa maman qui a dû être contente, au pelit chevreau tout noir.
MARTHE
Tu peux le dire. Mais il y a une morale à mon histoire.
LE PETIT JACQUES
Quelle morale?
MARTHE
Celle-ci: Il ne faut jamais consentir à être mangé.
LE PETIT JACQUES
Tu me la ra'onteras encore, dis? {La femme de chambre apporte des imprimés et sort.)
GENEVIÈVE, à Marthe qui prend nn journal. Marraine, tu me prends mon journal I
MARTHE
Je te le renirai.
GENEVIÈVE
L'abonnement est à mon nom. [Elle va vers sa mère, Marthe s'éloigne. Petite course joyeuse dans le salon.)
MARTHE
Prends garde à ton petit frère.
GENEVIÈVE
Par là, Jacques, tu vas empêcher maman de sortir. [Pendant que Geneviève était penchée., Marthe a pris sur une table un ancien numéro du même journal et elle le rend ensuite à Gen viève à la place de celui quelle tenait, et qu'elle reposera sur la table sans être vue.)
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MARTHE
Je me rends. Tiens, le voilai
GENEVIÈVE
Ah! [Elle saute de joie.)
PIERRE
Qu'est-ce que vous vous disputiez avec une telle rage?
GENEVIÈVE
V Illustration. Enfin, est-ce juste... père? Le journal est à moi.
MARTHE, gaie.
Tu pouvais bien me le prêter...
GENEVIÈVE
L'abonnement est à mon nom. Est-ce vrai ?
PIERRE
C'est vrai.
GENEVIÈVE, à sa mère.
Même, tu n'avais pas le droit de déchirer la bande. [Imi-ant les enfants.) Kss ! Kss! Bisque, bisque, rage!... Qui est-ce qui lira son journal avant sa marraine ..
MARTHE
C'est bon, c'est bon.
GENEVIÈVE
Au revoir.
MARTHE
Où vas-tu ?
GENEVIEVB
Lire mon journal.
Je pense bien, mais oîi?
GENEVIÈVE
Dans la cabine.
MARTHE
Emmène Jacques avec toi.
GENEVIÈVE
Je sais qu'une jeune fille ne doit pas sortir .seule... [A Jacques), Mon cavalier est prêt? LE PETIT JACQUES, excité^ Sautant, Oui, oui, oui!
GENEVIÈVE
Viens, mon porte-respect... [Elle le prend dans ses bras.) Venez, monsieur, protéger votre sœur. Dites un peu ce 'iue vous feriez s'il venait un séducteur ?
LE PETIT JACQUiîs, ne Se rappelant plus la leçon apprise.
Je lui enverrais... je...
GENEVIÈVE, soufflant.
Des té...
LE PETIT JACQUES
Je lui enverrais des témoins.
A la bonne heure!... Viens, amour! Filons, [Elle sort en embrassant le bambin et en chantant.)
Par derrièr' chez mon père,
Vole, mon cœur, vole, Par derrièr' chez mon père, Lui y a-t'-un pommier doux...
Etc.
SCENE II
PIERRE, MARTHE. Pierre est retourné à la longue-vue» MARTHE
Et ce transatlantique ?
PIERRE
Toujours rien.
MARTHE
Tu es certain que c'est aujourd'hui qu'il doil arriver ?
PIERRE
Il est parti de New-York jeudi.
MARTHE
Le neveu inconnu sera peut-être en retard pour dîner. [Elle s^assied.) Ouf!
piF.nnE Tu es encore essoufflée. Vous aviez l'air de deux gosses, ma fille et toi.
MA«THE
Eh bien, et toi, quand tu t'y mets! On a bien le temps de vieillir, va! Tu m'aimes toujours?
PIERUE
Oui, ma grande chérie! [Baiser d'amoureux.)
MARTHE
Fais attention, on va nous voir de la plage. On ne croirait jamais que c'est ta femme que tu embrasses aussi bien.
PIERRE
Qui donc pourrais-je embrasser d'autre?
MARTHE
Regarde ta fille avec son journal... [Elle rit.) Dieu, que je m'amuse!
PIERRE
De quoi ris-tu ?
MARTHE
C'est le numéro de la semaine dernière qu'elle emporte, je l'ai substitué au sien.
PIERRE
Elle ne s'en apercevra peut-être pas.
MARTHE
Si c'étai; un journal politique, peut-être... {Regardant par la baie en riant.) Elle me nargue... C'est bon, c'esi bon! Elle est gentille.
PIERRE, avec un soupir. Oui, elle est gentille. Et M. Gobret vient dîner ce soir avec son fils.
Eh bien?
PIERRE
Il va falloir nous décider.
MARTHE
Nous décider.,, à quoi?
PIERRE
A lui donner une réponse... Oh!... Il demande simplement à ce que son fils soit autorisé à faire
Je pense bien. [Après un silence.) Il te plaît, ce jeune homme?
PIERRE
Ce n'est pas à moi qu'il doit plaire. Geneviève l'a déjà vu trois ou quatre fois, elle ne t'a rien dit?
MAUTHE
Rien... Je sais bien qu'à sa place je n'en voudrais pas.
PIERRE
Prenons a^arde.
A quoi?
PIEHRE
A la disposition d'esprit où nous sommes et qui nous porte à trouver déplorables tous les jeunes
gens qu'on nous présentera comme des fiancés possibles. Prenons garde d'être des égoïstes,
* MARTHE
C'est vrai. Alors, il faut que j'en parle à Geneviève...
PIERRE
Demande-lui son impression.
MARTHE
Tu as causé avec M. Gobret au sujet de la dot?
PIERRE
Je lui ai dit que toute notre fortune était représentée par ma fonderie de la Neuville, et que nous ne pouvions pas donner plus de cent mille francs.
MARTHE
D'autant plus qu'il te faudra des capitaux si tu montes ta grande affaire...
PIERRE
Mon brevet. Le jour où je voudrai le mettre en exploitation, tout ce que nous possédons ne me suffira pas.
M An THE
Tu comptes t'en occuper bientôt?
PIERRE
Dès que j'aurai ti'ouvé un commanditaire.
MARTHE
M. Gobret accepte le chiffre de la dot?
PIERRE
Il attendait plus, m'a-t-il dit. Mais il accepte.
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MAHTHE
Et le jeune homme, qu'est-ce que tu en penses?
PIERRE
Il est comme les autres.
MARTHE
Au peu que je l'ai entendu, il m'a paru sceptique.
PIERRE
C'est la mode. Les derniers vrais jeunes gens étaient ceux de ma génération.
MARTHE
Mon père me disait la même chos^
PIERRE
Avant de me connaître.
La voilà qui revient... Ahl elle laisse le petit Jacques à sa bonne.
PIERRE
Allons, décide-toi I (Longue-çue.)
GENEVIÈVE
Il faut réclamer! Figure-toi qu'ils nous ont envoyé le numéro de la semaine dernière.
MARTHE
Pas possible !
GENEVIÈVE
Mais oui,.. J'arrive toute fière avec mon journal... Je m'installe. J'ouvre... et voilà.
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MARTHE
C'est une erreur. Ils nous ont peut être envoyé dimanche dernier le numéro d'aujourd'hui. Regarde sur la table.
GENEVIÈVE, après'Uvoir regardé.
Oh!... Tu en as de l'astucel..,
PIERRE
Moi, j'ai idée que le bateau est arrivé cette nuit, tout simplement. Je vais jusqu'au casino voir s'il y a des nouvelles. A tout à d'heure.
SCENE III Mi^RTHE, GHEKEVJKVE
MARTBE
Faudra- t-il placer M. Gobret à côté de toi, cg soir, à dîner ?
GEN£VIÈY£
Le père ?
MARTHE
Petite masque!... Je le trouve très aimable, moi, le jeune Maxime.
GENEVIÈVE
Oui.
Et loi?
GENEVIEVE
Moi aussi.
MARTHE
Il est gentil garçon.
GENEVIÈVE
Il y a mieux, mais il y a plus mal.
MARTHE
Ah! il est distingué...
GENEVIÈVE
Gomme tout le monde.
Non. Je croîs qu'il rendra sa femme heureuse,
GENEVIÈVE
Ah! c'est pour un mariage ! Il fallait le dire...
MARTHE
Eh bien, si c'était pour un mariage?
GENEVIÈVE
Mais, si c'est pour un mariage, je déclare qu'il ne me plaît pas du tout.
MARTHE
Chaque fois qu'on te présente quelqu'un, tu fais la même réponse.
GENEVIÈVE
Je suis très heureuse avec vous.
MARTHE
C'est entendu. Mais il faudra bien te décider à te marier.
GENEVIEVE
Alors, trouvez-moi un prétendant riche, riche, riche!
MARTHE, scandalisée.
Ohl
Ce que tu es jeune, marraine!
MARTHE
Tu as des réflexions !
GENEVIÈVE
Je sais bien. J'ai l'air de dire une monstruosité. Mais réfléchis. Il y a deux façons de se marier...
MARTHE
Voyons.
GENEVIÈVE
La première, c'est la grande passion, le coup de foudre, les petites fleurs, les soupirs, les sanglots, l'exlase, le grand tralala, quoi... enfin, ce qu'on appelle le mariage d'amour, s'il est encore permis à une jeune fille de prononcer ces mots sans tomber dans le ridicule.
MARTHE
Oh!
GENEVIÈVE
Oh?... Je te défie de dire devant tout le monde: je veux que Geneviève fasse un mariage d'amour. Tu vois bien... Enfin, nous sommes seules, j'ose en parler. Il y a donc le mariage d'amour. Mais
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il est bien entendu, bien établi, reconnu par tous, que ça ne se fait plus. C'est comme si tu allais au Louvre demander une crinoline; on t'enverrait en face, au musée, salle des antiquités.
Je ne suis pas de l'âge des crinolines, et cependant...
GENEVIÈVE
J'allais te le dire. Il y a toi. Mais tu as réalisé le dernier. Alors, puisqu'on ne peut plus faire descendre le ciel sur la terre, soyons pratiques. Ou je reste ici avic vous deux, au risque de vous embêter, ou j'épouse du cent à l'heure.
MARTHE
Le jeune M. Gobret fait de l'automobile.
GENEVIÈVE
Luil Quand il en fait, c'est en invité. Son instrument, c'est la motocyclette. Je ne me laisserai conduire à la m lirie que par le monsieur qui pourra m'y transporter dans une soixante HP.
MARTHE
Hachepé?... J'y suis, soixante chevaux.
GENEVIÈVE
El pas en location.
MARTHE
Il n'y a pas à dire, je suis d'une autre époque.
GENEVIÈVE
J'estime que ce serait une folie de me marier
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pour vivre dans la gène, et pour mettre au inonde des pauvres petits diables qui seraient réduits selon leur sexe, à devenir des mécanos ou des dact_)'Iot;raphes. Je les aime trop d'avance pour leur faire une aussi mauvaise blaçue. A quoi penses-tu?
MARTHE
Je pense... Je pense que Boasuet ne comprendrait pas un mot de cette phrase-là.
GENEVIÈVE
Tu n'as pas l'air de te douter à quel point il est mort, L.ssuet.... Mais pourquoi veux-tu me marier?
MARTHE
Tu ne peux pas toujours rester avec nous.
GENEVIÈVE
C'est malheureux. Vous m'avez fait ici une vie large et sans responsabilités. Je ne serai certainement jamais aussi heureuse. M;iis, si j'épousais M. Maxime Gobret, je ne pourrais p s, honnêtement, dépenser à mes toilettes la moitié de ce que vous me donnez. C'est votre faute, vous me gâtez trop.
MARTHE
C'est peut-être vrai que nous t'avons rendue plus difficile à marier en l'habituant à trop de luxe, mais je te répéterai toujours la même chose : il faudra te décider. Autant t'y résoudre pendaiatque tu es jeune.
GENEVIEVE
M'y résigner!
Un mari très riche ne te trouvera pas assez riche. Prends-en Ion parti. Résigne-toi à un mariage d'amour.
GENEVIÈVE
Je ne demande que cela.
MARTHE
Laisse-nous donc autoriser ce jeune homme à se présenter à toi comme un fiancé possible. Peux-tu savoir si tu ne l'aimeras pas ? tu ne le connais pas.
GENEVIÈVE
Il aura peut-être encore moins de chances d'être aimé quand je le connaîtrai.
MARTHE
Tu n'en sais rien.
GENEVIÈVE
Oh! que c'est malheureux de ne pouvoir rester toujours une enfant. [Entre Pierre.)
SCÈNE IV Les Mêmes, PIERRE
PIERRE
Eh bien, j'avais deviné, La Lorraine a profité de la marée. Elle est à quai depuis le petit jour..
Mais alors, ton neveu ?
PIERRE
Je l'ai vu.
MARTHE
Comment cela?
PIERRE
Il est arrivé à Trouville ce matin, avec un corapagnon de voyage, par le bateau du Havre.
MARTHE
Gomment se fait-il que lu l'aies rencontré?
PIERRE
Je lisais les dépêches à une devanture lorsque j'ai entendu, derrière moi, demander le chemin pour venir à notre villa; après quelques mots je me suis présenté et je me suis trouvé en face du plus glacial et du plus cérémonieux personnage. Les Américains sont parfois ainsi, dit-on, par peur, en arrivant sur le continent, de ne pas paraître assez corrects.
GENEVIÈVE
Comment est-il? Bien?
PIERRE
Je ne sais pas. Il porte des lunettes,
MARTHE
A vingt-cinq ans ?
A vingt-cinq ans. Il m'a remis une lettre de mon frère.
MAKTHB
Ton frère t'a écrit?
PIERRE
Oh! ne te fais pas d'illusions. Sa haine n'a pas désarmé. Voici ce qu'il me dit : (/Z lit.) « Mon cher frère, cette letlre te sera remis» par mon llls qui vient passer deux mois en France et qui profitera de ce voyage pour régler avec toi quelques détails d'affaires relatifs à la succession de notre cousin Edouard. Je lui ai écrit qu'il te trouverait à Ti ouville. Reçois-le si tu penses comme moi que cela vaut mieux pour vos intérêts. — Gontier. » Dans ces dix lignes, il a trouvé le moyen de glisser une méchanceté. Nous recevrons ce singulier neveu, nous le garderons à dîner, et on le renverra à son père... Ouf!... Il a été d'une froideur presque agressive. On lui avait sans doute fait la leçon... Heureusement, son compagnon, n'étant pas notre parent, ne s'est pas cru fori é à une attitude aussi désagréable, et nous avons un peu causé ensemble.
MARTHE
Il est plus âgé?
PIERRE
Beaucoup. C'est un ami de mon frère qui Ta connu là-bas. Ils sont étonnants tout de même, ces Américains... Croirais-tu que celui-là a lu mon article de la Revue des Ingénieurs et qu'il connaît mon brevet 1
MARTHE
Vraiment ?
PIERRE
Il se propose même, m'a-t-il dit, de m'en reparler.
MARTHE, gaie.
Alors, il peut être le commanditaire que tu cherches.
PIERRE
Je ne sais pas, mais enfin il connaît l'affaire et il l'apprécie .
MARTHE
L'as-tu prié à dîner?...
PIERRE
Je n'ai pas osé.
MARTHE
Je m'en charge. [La domestique apporte une carte.)
PIERRE, à Marthe.
M. Charles Gontier, l'aimable neveu. {A la domestique.) Faites entrer. {Entre Charles, très correct, très froid, le visage entièrement rasé. Lunettes d'or à branches très fines recourbées. Ensemble sévère et distingué. Très léger accent.)^
SCÈNE V
Les Mêmes, CHARLES. Charles s'arrête à la porte et salue, PIERRE
Soyez le bienvenu, monsieur. Voulez-vous me permettre de vous présenter à ma femme et à ma fille? [Présentant.) M. Charles Gontier. [Charles s'incline en prenant tout son temps.) Veuillez prendre la peine de vous asseoir. [Charles s'assied.)
MARTHE
Vous avez eu une bonne traversée, monsieur?
CHARLES
Excellente, madame.
MARTHE
C'est la première fois que vous venez en Europe?
CHARLES
Oui, madame... Vous ne parlez pas anglais?
MARTHE
Non, monsieur.
CHARLES
Je le regrette. On parle peu anglais, en France. GENEVIÈVE, étourdiment.
C'est surtout le français qui y est en usage... [Pierre et Marthe se retiennent pour ne pas rire et, du regard, rappellent Geneviève à l'ordre.^
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CHARLES
Je le regrette parce que cela eût été plus commode pour moi.
PIERRE
Je comprends... Malheureusement..
MARTHE
Mais vous paraissez parler notre langue à la perfection, monsieur. Vous êtes plus Français qu'Américain, d'ailleurs.
CHARLES, très fier.
Je vous demande pardon, madame. Mon père est Français, ma mère était Canadienne, c'est vrai, mais moi, je suis un vrai Américain. Je suis né en Amérique, j'y ai vécu, je suis réellement et comolètement un vrai citoyen américain.
PIERRE
Et l'on devine que vous en êtes fier...
CHARLES
Beaucoup.
MARTHE
Vous avez pu cependant vous décider à venir voir notre vieux continent?
CHARLES
Je profite d'une bourse de voyage qui m'a été donnée par l'université de Harvard, où j'ai été pensionné de l'Etat de Wyoming et où je vais rentrer commeprofesseur.
MARTHE
Ah!
PIERRE
Professeur de quoi?... si je ne suis pas indiscret...
CHARLES
De chimie.
PIERRE, étonneinent sympathique.
Ahl
CHARLES
J'ai profité de mon passage en France et de votre courtoise invitation pour venir terminer avec vous cette afiaire d'héritage.
PIERRE
M. Husson, qui est votre homme d'affaires et le mien, arrivera par le train de six heures. Nous commenceions, si vous le voulez bien, par dîner tous ensemble.
CHARLES
Je suis à vos ordres, monsieur. Je vous demande seulement la permission d'aller passer un habit.
PIERRE
Mon Dieu...
J'y tiens. Le contraire serait incorrect.
PIERRE
Gomme vous voudrez. Nous parlerons de nos intérêts ensuite.
CHARLES
C'est très bien. Aussitôt cela fait, je reprendrai ma route.
MARTHE
Je comprends : vous avez hâte de revoir votre père.
CHAULES
Je ne sais pas. Lorsqu'il a quitté l'Amérique, j'avais trois ans. Je ne me le rappelle pas. C'est quand je l'aurai vu que je saurai si j'ai eu raison d'entreprendre ce voyage.
MARTHE
• Je vous admire.
CHARLES, naïf.
Pourquoi, madame ?
MARTHE
Pour... pour tout...
PIERRE
Dans l'admiration qu'éprouve ma femme, il y a un peu de surprise. Un Français dirait : « Je vais revoir mon père, quelle joie, quel bonheur ! >*
Il le dirait peut-être, mais il ne le penserait pas s'il était dans ma situation. Jusqu'ici mon père a pu vivre sans moi, et moi sans lui. De rares lettres ont suffi à nos épanchements. Les choses étaient bien ainsi. Nous avons peut-être tort de les déranger.
MARTHE
En effet...
GENEVIÈVE
Il n'y a qu'à raisonner avec sang-froid.
CHARLES
Le sang-froid est précisément une vertu américaine, mademoiselle.
PIERRE
Vous aurez toujours fait un joli voyage.
CHARLES
Et vu un beau pays, si j'en juge...
MARTHE
Vous connaîtrez le vieux manoir de votre famille.
CHARLES
Mon père m'a écrit en effet qu'il habitait un vieux manoir. Je suis content de voir le vieux manoir. Nous n'en avons pas en Amérique.
Le vôtre est assez pittoresque. Vous en avez bien eu une photographie entre les mains ?
CHARLES
Pas même.
MARTHE
Geneviève ! [Geneviève va en courant dans la
chambre voisine.)
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PIERRE
Je vais vous en montrer quelques-unes. [Haut.) Celles du vérascope, Geneviève...
MARTHE, sur le pas de la porte.
Tu sais où elles sont ? ^
GKNEViÈVE, du dehors.
Oui! dans le tiroir du milieu.
MARTHE
A côté de...
GENEVIÈVE
Je les ai {^Elle rentre avec une boîte de clichés et un appareil stéréoscopique à main qu'elle donne à son père.)
PIERRE, plaçant un cliché.
Vous allez voir... Ce sont des clichés d'amateur, mais!.. [Il regarde et retire le cliché.) Je voudrais vous montrer d'abord une vue d'ensemble... La voici. [Il passe V appareil à Charles.)
CHARLES
C'est joli... 11 a l'air d'être ancien...
PIERRE
Assez.
CHARLES
Plus de cent ans, peut-être ?
PIERRE
Oh! oui! Trois siècles au moins!
CHARLES, dégelé.
Trois siècles I... Mais alors, il existait avant
que les États-Unis fussent fondés... avant New- York... avant Tarrivée du May/loiver. C'est prodigieux 1 Gela ne vous semble pas prodigieux ?...
PIERBE
Non.
CHARLES
Sait-on par qui il fut construit ?
PIERRE
Je l'ignore. Mais la tradition veut qu*il ait appartenu à notre famille depuis la révocation de l'édit de Nantes.
GENEVIÈVE, gamine.
Seize cent quatre-vingt-cinq 1
CHARLES, qui ne comprend pas.
Je le savais .
PIERRE
Votre grand-père est mort dans la chambre dont vous apercevez la fenêtre, là, à côté de la tourelle... Attendez, vous verrez mieux sur une grande épreuve. {Geneviève est déjà partie pour la chercher. Pendant son absence.) Nous habitons à un kilomètre. Pendant un moment nous faisions beaucoup de photographie, et comme le château est très bien éclairé, nous l'avons sous toutes ses faces... [A Charles.) Vous voyez, c'est là...
CHARLES
Je vous demande pardon. Je vais retirer mes lunettes, elles me gênent pour voir de près...
PIERRE, souriant.
Faites donc...
CHARLES regarde sans émotion apparente.
Alors, c'est là, dans cette chambre, que mon grand-père est mort ?
PIERRE
Oui.
CHARLES, la voix un peu changée.
C'est lui qui est là devant la porte, n'est-ce pas ?
C'est lui.
CHARLES
Ah 1 [Sur la photographie.) Et pourquoi cette croix ?
PIERRE
C'est une vieille histoire. Cette croix a été élevée à l'endroit où votre arrière-graad-père a été fusillé en 1793.
CHARLES
Mon arrière-grand -père... [Silence. Il repose la photographie^ puis reprenant possession de luimême.) C'est très curieux.
GENEVIÈVE
.11 n'y a pas d'autre mot.
CHARLES, regelé C'est très curieux... merci... [Un temps.) Trou-
ville est vraiment une très belle plage. {Il remet ses luneties.)
PIERRE
N'est-ce pas ? Vous êtes venu du Havre par le pelit bateau. *
CHARLES
Par le petit bateau... Je vais vous demander la permission d'aller retrouver mon ami Bartlett que vous avez vu.
C'est un parent ?
CHARLES
Oh! non. Bartlett est ce ranchman... Vous savez ce que c'est qu'un ranchman, madame ?
MARTHE
Certainement... mais Geneviève ne le sait pas.
CHARLES
C'est un de ces fermiers à cheval qui, dans les provinces de l'Ouest, gouvernent des troupeaux de dix mille têtes et plus.
GENEVIÈVE
J'y suis ! BuSalo !
CHARLES
Oh! {A Pierre.) L^artlett est donc ce ranchman à qui j'ai été confié après la mort de ma mère et le départ de mon père, c'est lui qui a pris soin de moi jusqu'à mon entrée à Harvard
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PIERRE
Toat à l'heure je n'ai pas pensé à l'inviter à dîner. Vous m'excuserez auprès de lui, mais il est bien entendu que vous l'amènerez avec vous.
CHARLES
C'est que... Bartlett..
11 ne parle pas français ?
CHARLES
Oh! si, très bien.
MARTHE
. Il est timide ?
CHARLES
Oh! non... Un Américain n'est jamais timide. Je veux dire qu'il est un peu sauvage.
GENEVIÈVE, à part.
Œil-de-Faucon! Quelle chance 1
MARTHE
Nous tâcherons de l'apprivoiser.
PIERRE
Voulez-vous que j'aille avec vous à votre hôtel lui porter noire invitation ?
' CHARLES
Vraiment, merci...
PIERRE
Ne vous faites pas prier. Je ne souffrirai pas...
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CHARLES
Bartlett ne peut venir dîaer sans avoir été d'abord présenté; ce serait incorrect.
PIEHRE
Eli bien, allez le chercher, présentez-le et ce sera correct.
MARTHE
Nous ne voulons pas, pour nous donner le plaisir de vous avoir à table, vous séparer de cet excellent homme que vous devez aimer beaucoup.
CHARLES
Oui, je l'aime beaucoup.
MARTHE
Alors, c'est entendu...
CHABLES, souriant.
On a raison de vanter l'hospitalité française. [Dégelant un peu.) J'accepte... Maintenant, je puis bien vous le dire, celte invitation me lait grand plaisir, et lui en fera un grand à lui aussi... Je suis vraiment surpris et charmé... Vous me traitez comme si j'étais un ancien ami... En arrivant à l'étranger, c'est particulièrement doux.
PIERRE
Mais vous êtes un parent.
CHARLES
Etre traité comme un ami, c'est souvent mieux que d'être traité en parent; je vous promets d'ail-
leurs de ne pas abuser... Je vais donc le chercher... merci.
PIEBRE
Pendant ce temps, je ferai préparer des rafraîchissements... Avez-vous une préférence, monsieur ? De l'orangeade, de la bière, du whisky?
CHAULES
Oh! de la bière, tout simplement...
MARTHE
Et M. Barllett?
CHAULES
Oh! Ini, Bartlett, c'est un original. Entre ses repas, il ne boit jamais autre chose qu'une boisson américaine particulière... Probablement, vous ne la connaissez pas en France.
MARTHE
J'en. serais bien surprise... C'est?
CHARLES
Des cocktails...
MARTHE
Nous ne connaissons pas! Si, si, nous connaissons... Allons, à tout à l'heure, messieurs. (//$ sortent.)
SCENE Vi MARTHE, GENEVIÈVE
GENEVIÈVE, imitant Charleê»
Ce serait incorrect...
Veux-tu te taire... Maintenant il s'agit de montrer à ces gens-là que nous savons ce que c'est qu'un cocktail... Nous allons tout simplement en faire chercher au casino.
GENEVIÈVE
C'est que Jean est sorti avec mon père.
MARTHE
Sapristi, on ne peut pas y envoyer Maria?
GENEVIÈVE
Non, il va falloir y renoncer!
MARTHE
Pas le moins du monde. Tu ne sais pas avec quoi c'est fait, toi, un cocktail?
GENEVIÈVE
Vaguement.
MARTHE
Qu'est-ce qu'on vous apprend donc à la pension ? C'est le cas de le dire I
GENEVIEVE
Rose s'en tirerait peut-être.
MARTHE
Si on la dérange, le dîner ne sera pas prêt. Va chercher le livre de cuisine, trouve la recette, tu me l'apporteras... Vite, vite, nous n'avons pas le temps de nous amuser. Je liens à ce que M. Bartlett soit content de notre réception. [Geneviève sort en courant. A Maria quelle a sonnée.) Préparez de- orangeades et de la bière dans le service de bohème.
MARIA
Oui, madame. [Elle sort.)
GENEVIÈVE, revenant avec un livre ouvert. Voilà.
MARTHE
Voyons.
GENEVIÈVE, lisant.
tt Mélanger ensemble quelques cuillerées d'un sirop quelconque : groseille, grenadine... »
MARTHE
Nous avons de 'a groseille ; après?
GENEVIÈVE, lisant.
« Une très petite quantité : V d'absinthe; 2° de bitter hollandais... »
MARTHE
Voilà les difficultés qui commencent. De l'ab-
sintlie 't du bitter hollandais... de rah-inthé... Oh! if gardien en a. Cours. Prends un petit verre.
Mais...
MARTHE
le le dis qu'il en a. J'ai vu par sa fenêtre, l'autre jour, en passant, qu'il en buvait.
GENEVIÈVE
Mais, marraine... Si l'on me rencontrait... Une jeune fille allant chercher de l'absinthe!
MARTHE
C'est juste... Envoie Rose... Et dis-lui de courir. Attends... du bitter hollandais! du bilter hollandais... qu'est-ce que c'est bien? Ce doit être amer, amer ! Nous avons de la gentiane, que le médecin l'av.iit ordonnée... si Ton en mettait une dizaine de gouttes ?
GENEVIÈVE
Pourquoi pas ?
MARTHE
C'est très sain. Ensuite... [Elle prend le livre.) une quantité ad libitum^.. — ad libtum, • cesl ça qui L!oit renseigner les cuisinières ! — ad lib tum de wlii.-îky. Pas de whisky... Tu demanderas mes clefs à Maria et tu apporteras la fine Champagne... Un zeste de citron et de la glace piiée... Tout va bien!... Envoie Rose. Fais-toi aider par Maria et apporte-moi de tout cela... et une petite cuiller. Tu prends le livre?... Alors n'oublie pas de rêve-
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nir avec... [Geneviève sort.) Cela ne peut pas lui faire de mal, un peu de gentiane 1... Tout est ea désordre, ici... ^.*'"//e replace les c/iaises^ enlève d'un bouquet une fleur fanée^ etc..) Nous avons bien encore dix minutes...
GENEVIÈVE, revenant avec différents objets.
Voilà le commencement. Rose et Maria vont apporter le reste. [Rose et Maria reviennent, dé' posent les ingrédients et s'en vont, pendant que Marthe relit la recette.)
MARTHE
Attention... [Riant.) Tu as l'air d'une marchande avec tout son étalage.
GENEVIÈVE, jouant à la marchande.
Qu'est-ce que vous désirez, madame?
MARTHE
Madame, je désirerais un peu de sirop de groseille.
GENEVIÈVE
Voilà, madame. Et avec ça, madame?
MARTHE, qui verse le sirop dans un grand verre.
Y en a-t-il assez?... Oui, c'est doux, il doit y en avoir assez... Et avec ça uu peu d'abaialhe,
GEXKVÎÈVE
Madame la prend natui'e ?
MARTHE
Uui, madame... Mon Dieu! si l'on nous enten-
dait! Où as-tu appris ces expressions-là, toi? J'aurais besoin aussi de bitter lioUandais.
GENEVIÈVE
Voici, madame. Il vient directement d'Amsterdam, sous le nom de gentiane.
MARTHC, hésitant à verser.
Tant pis. [Elle verse.) Du w^hisky... Il doit en falloir beaucoup de whisky. Là 1 Hum !
GENEVIÈVE
Vous désirez sans doute du citron et de la glace pilée.' Voici, madame...
MARTHB
Ça nous fait?
GENEVIÈVE
Un baiser de chaque côlé...
MARTHE
Et avec ça, madame?... Ne me décoiffe pas trop. Emporte ces ustensiles.
GENEVIÈVE
Oui, marraine. [Elle sort.)
MARTHE, lisant.
a Battre fortement le tout. En Amérique, on a pour cet usage un appareil spécial qui a un peu l'aspect d'une petite pompe aspirante et foulante. » On s'en passera. [Elle bat le cocktail en lisant ce qui suit.) d Le whisky peut être remplacé par du cognac... » Qu'est-ce que je disais ! «... du Champagne, etc., mais les autres éléments sont inva-
riables. .» Invariables!... Enfin, j'aurai toujours le raérite d'avoir fait de mon iniimx. [Iille a sonné. A la femme de chambre qui parait.) Mettez cela dans la ,i:laGière, vous l'apporterez avec le reste, quand je sonnerai. (Rose sort. Rentre Geneviève.)
GKNEVIÈVE
Les voici. {Maria apporte deux cartes.)
MAHTHE
Il était temps. Faites entrer.
GENEVIÈVE
A nous, à nous, Gustave Airaard ! {^Entrent Charles et Bartlett.)
SCKNE VII
MARTHE, GENEVIÈVE, BARTLETT, CHARLES. Bartlett a ci.\</uanie ans, mais ne les parait pas. Visage rase, trop bien habillé.
CHARLES, présentant.
M. Bartlett.
MARTHE
Soyez le bienvenu, ruonsieur. M. Charles Gontier nous a dit tellement de bien de vous que nous n'avons pu résister au désir de vous connaître. Je vous remercie d'être venu. Je vous prie de vouloir bien dîner avec nous ce soir.
BARTLETT
Oh! madame...
MARTHE
Vous ra'excuserez si l'invitation est un peu tardive, mais il était impossible de vous l'adresser plus loi, el vous ne faites que traverser la France. BARTLETT, un peu ti'oublé.
Je vous remercie, madame... Vous De parlez pas l'anglais ?
MARTHE, souriant.
Non, monsieur.
BARTLETT
Je regrette.
GENEVIÈVE
On parle très peu anglais en France.
CHARLES, à Bartlett.
C'est surtout le français qui y est en usage. [H a un éclat de rire quii arrête tout à coup.)
BARTLETT, qui n a pas compris, continuant. C'est fâcheux, parce que c'eût été plus commode pour moi. {Geneviève étouffe de rire. Charles baisse la lête.) Enfin, je tâcherai de me faire comprendre... Je vous remercie de votre invitation, madame, mais je ne puis l'accepter, vraiment.
MARTHE
Vous le pouvez. . vous n'avez aucune excuse valable... Nous vous gardons. Tant pis pour'vous si vous vous ennuyez.
BARTLETT
Vous me mettez dans l'embarras parce que
VOUS avez commencé par me remercier d'être venu, alors que c'est moi qui suis.,, alors que c'est moi qui suis plein de reconnaissance pour votre accueil... Charles, est-ce que j'ai su me faire comprendre ?
MARTHE
Mais admirablement.
BARTLETT
J'ai beaucoup parlé le français autrefois... avec son père. Seulement il y a presque trente ans de cela.
MARTHE
Trente ans... vous aviez dix ans, alors 1
BARTLETT
Dix-huit... mais vous me mettez mal à mon aise, madame. Je ne sais pas si vous raUez... J'avais dix-huit ans lorsque son père est arrivé là-l).is, un peu perdu dans ce pays où il ne connaissait personne, un peu embarrassé avec les chevaux qu'il amenait de Fiance. Nous avons été de grands amis, et il ne voulait parler que français, ."seulement depuis ce temps, j'ai un peu oublié...-
MARTHE, à Barttetl.
Vous ne refuserez pas un cocktail... (4 Chartes.') Un peu de bière, monsieur? [Geneviève le sert.)
BARTLETT
Gomment, il y a des coi ktails, ici?
Je n'ose espérer que celui-ci sera autant a votre
goût que ceux de chezvous. Pourtant la recette m'a été donnée par un maître d'hôtel qui.. .
BARTLETT
Je vais vous dire cela, madame...
M\RrHE, en se retournant à Geneviève.
J'ai un remords. Il boit?
GENEVIÈVE
Pas encore... Là... Il boit... Ça y est.
BARTLETT
C'est extraordinaire.
MARTHE
Il n'est pas bon ?
BARTLETT
Si j'osais, madame, je vous demanderais la recette. Je n'en ai jamais bu de pareil... Je voudrais ne rien avoir oublié des délicatesses de votre langage, seulement je suis un peu, comment diraisje ?... un peu troublé... ébloui... Charles... ébloui... To be dazzled?
CHARLES
WelL
Ebloui, alors.
Ébloui?
Vous ne pouvez pas... vous ne pouvez pas vous
BARTLETT
MARTHE
/in
rendre compte, madame... J'ai quitté mon camp, ma ferme... Comment dit-on? mon raucli I {Regard à Charles.)
CHARLES
Well.
BARTLETT
J'ai fait trois jours de cheval, cinq jours de chemin de fer, six jours de bateau... et me voici à Trouville, un jour de courses... Est-ce que vraiment, en France, toutes les femuies sont aussi jolies que celles que j'ai vues et que celles que je vois en ce moment?
MARTHE et GENEVIÈVE
Oh! oh! charmant! (^/li/es rient aux éclats.')
BARTLETT, à Charles, J'ai dit une bêtise? Stupidity?
CHARLES
Je ne sais pas.
Non... seulement votre compliment était un peu... inattendu et aussi, comment dirais-je?... à bout portant.
BARTLETT
Je ferai donc un.>. un... Charles, endcacour?
CHARLES
Effort.
BARTLETT
Merci. {A Marthe.) Je ferai donc un effort pour ne dire que mon admiration pour les autres.
MARTHE
Mais ce n'est pas dans votre ranch que vous avez appris à tourner le madrigal ?
BARTLETT
Je me fais envoyer là-bas les romans français... J'aime beaucoup lire les romans français... parce que dans ma solitude... {^Charles lui ouc/ie >e genou du bord île son chapeau.) Je disais que je suis resté une heure à regarder le défilé des voitures... Que de beiutésl Que délégances, que de vie facile, quelle aimable et jolie liberté de mœurs!... C'est bien la France telle que je l'avais vue à travers sa littérature.
MARTHE, souriant.
Trouville n'est pas la France et nos romans ne sont pas toute notre littérature.
iiARTLEXr
Je suis certain que si. C'est délicieux, vraiment. [Entre Pierre.)
MARTHE
Vous connaissez mon mari?
BARTLETT
J'ai eu le plaisir...
MARTHE, à Pierre, Et ces messieurs?
PIERRE
Je l.s ai conduits dans leur chambre, ils d' mandent qw -hfues minutes.
MARTHE
Très bien... M. Bartlett nous fait aussi le plai:iir le dîner avec nous.
PIERRE
Je suis enchanté. [A Bartlett.) Vous êtes pour quelques jours à Trouville?
BARTLETT
Nous partons demain. 11 me tarde de revoir ce vieux Gontier... Charles? opportunity : occasion?
Tes.
BARTLETT
Là-bas on a des occasions de se lier rapidement. Le lendemain de son arrivée, nous avnn-; été ensemble pendant quelques heures en dau-,er. Ça rapproche beaucoup.
PIERRE
Cela vaut une présentation en règle.
BARTLETT
Oui. El pendant cinq ans nous ne nous sommes pao quittés. Seulement il y a longtemps de cela... Je m'attends à le trouver changé... Mais je vous afflige en vous parlant de lui. Je me rappelle tout à coup... Il m'a écrit que vous étiez fâchés ensemble, iJeux frères, ce^n'est pas possible
PIERBE
Il VOUS l'a écrit? Alors, vous allez me dire ce qu'il me reproche. Qu'est-ce qu'il me reproche?
BAUTLETT
Je n'en sais rien. Il n'y a pas eu de conflits, de... Charles? renipling, froissement? de froissement •i'intérêts entre vous?
PIERRE
Aucun. Lorsqu'il est revenu de là-bas, à la mort de notre père, l'héritage nous a attribué à lui le château et les terres, à moi la fonderie qui allait être fermée et la maison y attenant. Mon frère n'a-t-il pas eu la prétention de me la faire vendre et de m'emmener avec lui aux Etats-Unis, sous prétexte que ses opinions lui rendaient insupportable le joug de la république ?•
CHARLES
Mais les Etats-Unis sont une république.
PIERRE
Les Etats-Unis sont une république, évidemment. Il ne hait que les républicains de son pays.
BARTLETT
Bizarre,
PIERRE
Oui. Il y a des choses qu'on ne comprend pas si l'on n'est pas Français. Voilà tout ce que je lui ai fait. Savez-vous autre chose? {A Charles.) Et vous ?
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CHAIU.ES
Sou gros grief contre vous est votre situation de maire dans le pays, que les aîaés possédaient de tradition dans notre famille depuis un temps immémorial, et que vous lui avez disputée et enlevée.
PIERRE
Il s'était l'etiré de la vie publique. Il s'était retiré de tout, il s'était tapi dans ses terres qu'il laissait et qu il laisse en friche par je ne sais quelle idée de bouderie, de vengeance contre la masse, et son temps se passait comme il se passe encore aujourd'hui à tourner du bois lorsqu'il pleut et à pêcher à la ligne ou à chasser le reste du temps... Enfin, est-ce • ette vie-là qu'il devrait mener? Dans ce château malsain, étroit, obscur, vieillot, ruiné, il s'enlerme comme un oiseau de nuit dans un trou de mur et ne voit personne, si ce n'est un vieux braconnier qu'il a pris à son service et un jardinier décrépit!
CHARLES
11 fréquente beaucoup un voisin, M. le comte de Pontaurion.
PIERRE
C'est un voisin, ce n'est pas un ami.
BARTLETT
Nous arrangerons cela.
PIERRE
Vous n'y parviendrez p^s.
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BARTLETT
CHARLES
BARTXETT
Si.
Bai-ilett?
Charles ?
Voilà un but pour notre voyage.
BARTLETT
Tu es avec moi?
CHARLES
Je suis avec vous.
BARTLETT, à Pierre, Vous êtes content des affaires?
PIERRE
Olr mon entreprise est tuuîe particulière. Les bénéfices seront cette année ce qu'ils ont été l'année dernière, ce qu'ils sont depuis cinquante ans.
BARTLErT
Cela doit manquer d'intérêt... et d'intérêts avec un s. (// rit.) J'ai fait un calembour... N'est-ce pas Charles? Cela manque d'intérêt intéressant... et d'intérêts : dollar, monnaie... [litre.)
PIERRE
Peut-être, mais c'est agréable. Je n'ai aucune préoccupation. L'affaire a été installée par mon père et depuis elle fonctionne normalement, régu-
lièreraenl, sans à-coups. C'est comme si mon argent était à la caisse d'épargne. Les bénéfices ne sont pas énormes, mais ils suffisent à nous assurer une vie heureuse.
BARTLETT
Vous ne pensez pas à les augmenter?
Ma foi non.
BARTLETT
Cela vous jouera un mauvais tour.
PIIÎRRE
Pourquoi cela?
BARTLETT
' Pendant que vous restez immobile, d'autres progressent et vous dévoreront.
PIERRE, riant.
Je suis bien tranquille.
BARTLETT
Vous devriez vous remuer.
PIERRE
Je n'ai aucun goût pour les aventures.
BARTLETT
Ce ne serait pas courir les aventures que de chercher à étendre votre action.
CHARLES
« Ce n'est pas une honte d'être pauvre, mais ce serait une honte, étant pauvre, de ne pas se donner de la peine pour cesser de l'être. »
Cette sentence est bien américaine,
CHARLES
N'est-ce pas? Elle est de Thucydide, un auteur grec, mademoiselle.
GENEVIÈVE, à Marthe, en riant.
Nous le savions...
BARTLETT
Je vous demande pardon... Mais cette conception est tellement loin de la nôtre... Vous devriez, madame, réveiller votre mari... En Améric[ue, toute Taclivité du mari s'emploie à faire de l'argent, et la femme applique toute la sienne à le dépenser... Charles, to succeed?
CHARLES
Réussir.
BARTLETT
Merci. Aucune ne manque d'y réussir... Plus la femme dépense, plus le mari gagne, et réciproquement.
MARTHE
C'est comme un sport.
BARTLETT
Oui, oui, très bien... Il faut dire que parfois les Américaines ne se préoccupent pas assez de ce, que coûtent à l'énergie et même à la sa:nté du mari les dollars qu'elles sèment à tous les vents.
CHARLES
Peu iniporte. Gela fait marcher les affaires.
BARTLliTT
Très bien... Seulement il arrive que Pliorame, mainienant, hésite à se marier. Demande/ plutôt à Charles.
CHARLES
Bartlett, vous êtes bavard...
PIERRE
Vous êtes dans ce cas, monsieur?
CHAliLES
Je n'hésite plus.
GENEVIÈVE
Ah!
CHARLES
J'y renonce.
BARTLETT
Voilà.
CHARLES
Mais ce n'est pas pour ce que vous avez dit, Bartlett.
BARTLETT
You hâve hroken wilh Mrs Margaret, it's not ?
CHARLES
Bartlett, vous êtes décidément trop bavard.
Il faut bien que mademoiselle sache i^'J' tu es libre, si tu dois entrer en flirt avec elle. [Pierre^ Marthe et Geneviève toussent légèrement.)
CHARLES
Bartlett !
BARTLETT, naïf.
Vous toussez ?
PIERRE
Oui, chez nous... chez nous...
MARTHE
On ne se prévient pas d'avance.
BARTLETT
J'avais oublié. En France, le flirt n'est permis qu'apiès le mariage... Attendez... attendez... vous allez voir que j'ai bien compris la différence... Chez nous on flirte pour entrer dans le mariage, chez vous on flirte pour en sortir... ou plutôt pour ne pas en sortir. [Un rire qu arrête subiteni Ht un coup de chapeau de Charles. Silence gêné.) Cette fois-ci, je ne crois pas me tromper en déclarant que je viens d'être idiot. Quand cela m'arrivera encore, n'y prêtez pas d'attention... Charles... pour changer le discours, l'aconte pourquoi tu as rompu...
MARTHE
Mais si monsieur veut garder son secret.
Bartlett en a trop dit maintenant. Mon silenc-e pourrait être mal interprété. C'est Margaret qui a refusé de m'épouser. Elle a eu raison
GENEVIÈVE
Ah!
CHARLES
Oui. Etre épouse et mère, c'était indigne de sa haute valeur.
MARTHE
CHARLES
Pas possible!
Elle est ingénieur.
MARTHE
Vous m'en direz tant.
CHARLES
Elle a inauguré un club d'études dont elle est la présidente par un discours sur le relèvement de la femme nègre, et elle veut être avocat.
iîARTLETT
C'est une vraie femme.
J'allais le dire.
CHARLES
Alors, quand je lui ai demandé sa main, comme on dit ici, elle m'a répondu : a Pour le flirt, j'accepte, Charles, mais pas pour le mariage. J'ai de plus hautes ambitions... J'ai reçu une instruction virile, sur les mêmes bancs que les jeunes hommes qui feront un jour la richesse ou la gloire de mon pays. Les frissons d'enthousiasme que j'ai ressentis aux récits des grands actes du passé ne m'ont pas préparée pour un avenir aussi terre à terre. » h
MARTHE
Et il y a, chez vous, beaucoup de jeunes filles qui professent ces idées, monsieur ?
BARTLETT
Beaucoup. C'est très beau, n'est-ce pas?... C'est très beau, seulement, on commence à se demander comment pourra s'assurer, à l'avenir, le recuit ng? — le recrutement des mères de famille.
GENKVIÈVE
On prendra des domestiques.
BARTLETT
Ohl c'est une idée. Mais pas pratique, parce que les domestiques nous manquent aussi.
CHARLES
Mais on s'en passe. On vit à l'hôtel.
C'est ce que vous appelez le home?'
BARTLETT
Tout cela n'empêche pas l'Amérique d'être le premier pays du monde.
PIERRE
Cela pounait l'empêcher de conserver ce rang pendant longtemps.
BARTLETT
Oh! je vous expliquerai pourquoi non... Mais Charles a raison, je suis trop bavard... Madame, je vous demande la permission...
MARTHE
A tout à l'heure... Surtout n'inventez pas un
prétexte, je ne l'accepterais pas. Je tiens beaucoup à vous avoir à dîner.
BARTLETT
Pas autant, certes, que je tiens à venir,
MAiMHE, à Charles.
A tout à riieure.
PIERRE
Vous vous rappelez le chemin de votre hôtel? {^Pierre sort avec eux.)
BARTLETT, à Charles.
Qu'elles sont aimables, ces Françaises, mon ami! Voyez-vous, on doit beaucoup leur pardonner.
GENEVIÈVE, rêvant.
C'est malheureux.
MÂÎITHE
Quoi donc ?
GENEVIÈVE
Rien.
MARTHE
Tu avais rêvé cette nuit du prince Charmant? GENEVIÈVE, les yeux vagues.
C'eût été joli, le prince Charmant arrivant de là-bas, si loin, sur le grand bateau qui est entré au soleil levant.
MARTHE
Les princes Charmants ne voyagent pas en transatlantique.
GEXEVI [• VE
Hélas... et il y a longtemps qu le cyg'e de Lohengrin est empaillé.,. Tu pourras dire à M. Gobret que son fils est autorisé à se faire aimer.
MARTHE
A la bonne heure !
Viens faire un peu de musique.
MARTHE
Et mon dîner ?
GENEVIÈVE
Tu as le temps... La symphonie en ré mineur de Schumann... Elle est sur le iiiano...
MARTHE
Rien que le scherzo, alors... [El/es- s'installent et commencent à jouer pendant que le rideau baisse.)
ACTE DEUXIÈME
Chez Gontier. L'n salon banal, yieux et froid, qui a été envahi peu à peu par les établis de tourneur sur bois, les accessoires de chasse et dépêche. Sur le grand côté oblique de ya che, au milieu, une porte-fenêtre donnant sur une pièce d'eau qui baif^ne les murs du château. De chaque côté de cette porte, à un mètre du sol, une grande baie vitrée de petits carreaux. A.\i travers de celle du fond, on aperçoit une tourelle de pierre. Au premier plan, à gauche, une porte cintrée donnant accès à l'autre tourelle. Sous la baie la plus rapprochée de la rampe, un canapé Sous l'autre, un tour à pointes. A gauche de la porte de la tourelle, deux fusils de chasse et un carnier, de l'autre coté, deux cannes à pèche, une épuisette et un seau en ziuc à poissons. Entre la porte-fenêtre et la baie du fond, à des crochets, des chapeaux de paille pour la pêche, bon marché et usés. A droite, une grande porte donnant sur le jardin. Au cieuxième plan, une vieille cheminée à manteau. Une étagère suspendue, avec une trentaine de volumes, nn râtelier de pipes. Au-dessous, un fauteuil Voltaire. Devant la cheminée, une table avec des journaux, un buvard, une papeterie, une lampe à pétrole coiffée d'un abatjour vert. Au milieu, un peu au fond, une grande table Louis XIII témoignant d'un ancien luxe, entourée de sièges. Dans les coins, des morceaux de bois, des balustres non achevés. Au plafond enfumé, des poutres épaisses. Le sol est dallé. Un tapis sous la table près de la cheminée. .
SCENE PREMIERE
GONTIER, BARTLETT, puis JEAN, LÉONTINE^a leoer du rideau, Bart etl, assis dans un fauteuil de droite, fume une pipe Gantier, avec de gros souliers et des jambières de cuir, est debout devant la porte- fenêtre, un fusil à la main. Il vient de tirer.
GONTiER, très exalté, à quelqu'un qui est au deliors. Il y est! Je te dis qu'il y est' Après la touffe de nénuphars ., Je l'ai vu tomber. Donne un coup avec r .utre rame, espèce de brute! [Avec des cris.- Là! là! là! Le vois-tu, maintenant!... [Un arbre entre la première baie et la porte fenif>êchant de voir, il sau e sur le canapé et regarde par la baie dont un côté s'ouvre. Hurlant.) Mais prends donc garde à la ligne à brochet, animai!... [Sautant à terre et trépignant de joie.) Il l'ai... Il l'a!... [Gontiei'^ calrné, fait basculer son fusil ^ mire en l'air pour s^assurer qu'il est décliargé, le redresse et va l'accrocher à la cheminée. Entre Barilett.)
BARTLETT
Quoi P.. . Tu chasses tes souris à coups de fusil.
GONTIER
Ah! te voilà réveillé!
BARTLETT
Heureusement.
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Bonjour! Tu as bien dormi?
BARTLETT
Très bien. Qu'est-ce que tu as tué?
GONTIER
Je ne sais pas,., un geai... je m'en fous.
BARTLF.TT
Où est le temps où nous tirions des coyottes par les fenêtres du ranch ? Tu n'as pas home : un geai !
GONTIER
C'est toujours un coup de fusil.
BARTLETT
Ça se mange ?
GONTIER, bourrant une pipe.
C'est même délicieux. Çjean paraît à la portefenêtre. Il a Vair et un garçon de ferme déguisé en domestique.) Va porter ça à Léontine, elle me le fera cuire pour moi.
JEAN
Oui, monsieur. {Il sort par la droite.)
GON 1 1ER, prenant Bartleit par les épaules.
Que je te regarde... je ne t'ai pas bien vu, hier, à la lumière...
BARTLETT, pirouettant.
Admire, old jellow.
GOXTIER
Tu ne vas pas nous raser avec ton anglais, hein?... Tues encore solide...
BARTLETT
Toi aussi...
GONTIER
Alors, ça va?
BARTLETT
Ça va ! {^Poignées de mains.')
GONTIER
Tu as vu Charles, ce matin?
BARTLETT
Oui. Il est parti pour aller au-devant de ton frère.
GONTIER
En effet. J'attends toute la famille, giujourd'hui.
BARTLETT
Alors, vous voilà réconciliés ?
GONTIER
Oui. Charles l'a voulu... C'était cette fichue politique qui nous avait séparés...
Rien que la politique?
GONTIER
Mais oui... Tu regardes mon salon... Il a de l'allure, hein? Je vis là-dedans... très heureux. Tout en travaillant mon bois, j'ai l'œil sur mes lignes et sur le ciel; je ramène de temps en temps
un brochet, ou j'envoie un coup de t' isil à un oiseau qui passe .. (// cherche à allumer sa pipe et essaye vainement deux allumettes qui ne s'enflamment pas. Furieux.) Sale gouvernement!
BARTLETT
Alors, vous êtes devenus bons amis, ton fils et toi? (Entre Léontine, jeune bonne aux allures de fille de ferme.)
GONTiER, à Bartlett.
Je vais te raconter cela.
LÉoxriNE, désagréable.
C'est pour faire cuire, ce raoigneau?
GONTIEK, doux.
Mais oui...
LÉONTINE
Vous ne croyez pas que je vais plumer ce gibier-là.
GOXTIEIî
Pourquoi pas ?
LÉONTINE
J'ai pas le temps.,.
Si tu n'as pas le temps, c'est autre chose. Evidemment, aujciui-d'hui, vous avez beuc.up de besogne, je n'y avais pas songé,
LÉONTINE
Je vas le donner au chat.
GONTIER, très doux.
C'est cela, donne-le au chat. Va, ma petite fille, va. [Elle sort. A Bartlett.) Elle est un peu vive, mais très dévouée, tu sais... Et puis, je n'ai jamais aimé que les domestiques me parlent avec servilité. On a beau m'appeler aristocrate... Elle est gentille, n'est-ce pas ? [Entre Jean.) Le brochet a mordu ?
JEAN
Non, monsieur. Je venais pour débarrasser. Mais il n'y a plus de place nulle part.
GONTIEP.
On ne pourra pas enlever cet établi ?
JEAN
Non, monsieur.
GONTIER
L'année dernière, pourtant...
JEAN
Il y avait la tourelle.
C'est vrai... Alors, c'est bien. [A Bartlett.) Il a raison, il y avait la tourelle. J'y ai fait installer une petite forge. Tu vois? (// entr ouvre la porte.)
BARTLETT
Je vois... Et ton salon est devenu un atelier.
GONTIER
C'est la seule pièce au nord.
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BARTLETT
Il faut?...
GONTIER, haussant les épaules.
Installe donc un atelier de tourneur au midi, et puis tu me diras ce que deviendront tes bois, et les viroles de tes outils... {A Jean.) Et ça... tu peux bien emporter ça. (// désigne une /Àèce de bois.)
JEAN
Oui, monsieur. Je peux emporter ça. Je ne peux pas dire que je ne puis pas l'emporter, puisque je peux remporter; seulement, c'est de savoir où le mettre.
GONTIER
Dans la cave... Non, non, la colonne torse, laisse-la. Et va voir s'il n'y a rien à la ligne à brochet... {A Bartleit.) Voilà trois fois, mon vieux, que je suis cassé par une bête qui doit être énorme... [Montrant la colonne.) C'est moi qui ai fait cette colonne. Ça n'a pas l'air de t'élonner. (Jean est sorti.)
Non,
GONTIER
Tu ne sais pas le soin qu'il faut pour arrondir une colonne au bédane. Si tu as la main trop lourde, ta pièce est fichue.
BARTLETT
Quelle drôle de distraction !
GONTIER
Laquelle ? Tourner du bois ? Mon cher, lorsque je suis revenu de là-bas, après la mort de ma feinnie, étant donné que je ne vouliis remplir aucune fonction publique, il fallait bien me chercher une occupation.
BARTLETT
Pourquoi celle-là ?
GONTIER
Parce que c'est la plus distinguée... Ah! tu ne le s vais pas ? Eh bien, veux-tu que je te dise quelques noms d'amateurs ? Alexandre le Grand Artaxerxès, Luther, Louis XIII. Ah! ah'... Et l'appareil à fileter a été inventé par le marquis de Moiitgrand, comme le mandrin à excentrer par le comte de Murinais.
Vraiment ?
GONTIER
Tu commences à comprendre ?
BARTLETT
En effet. Je ne savais pas. Alors, ça t'occupe l'hiver ?
GONTIER
Après la fermeture de la chasse ; lorsque- je ne puis plus faire mes promenades habituelles en tricycle... Et, le soir, je m'installe là, sous ma lampe, au coin du feu, je lis, en écoutant la mu-
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sique de la pluie et du vent, ou le grand silence de la neige.
BARTLETT, rei^ardant féta^^ère.
Oui, tu as beaucoup de livres.
GONTIER
Et des bons. Dumas père, Jules Verne, Paul de Kock... Puis des ouvrages sérieux... {Lisant les titres.) Le Cheval... les Maladies du cliien... l'Armoial du Nivernais... Voilà ma vie, mon vieux... [Désignant une liasse.) Ça, ce sont des papiers, des archives... Nous ne sorames que des bourgeois, n'est-ce pas ?... Les Gontier n'ont jamais été que de- bourgeois : notaires ou magistrats... Eh bien, j'ai découvert chez un notaire de Verneuil que tout de même, au seizième siècle... [Paraît Jcrn.) Qu'est-ce qu'il y a encore? Ça y est ?... Le brochet ?
JEAN
Non, m'sieu ! C'est cet homme de la Aeuville.
GOXTIEK
Qu'est-ce qu'il veut ?
JEAN
Il voudrait vous voir.
GONTIER
Pourquoi ?
JEAN
Ben, toujours pour les terres d'en haut.
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GONTIER
Je ne veux pas les louer.
JEAN
Il dit qu'il irait jusqu'à trente frarfio l'arpent.
GONTIER
Quand il irait jusqu'à cent francs, je ne veux pas les louer.
JEAN
Je disais cela parce que vous n'en faites rien, de ces terres, qu'elles sont en friche depuis presque vingt ans,..
Sont-elles à moi ?
JEAN
Dame !
GONTIER
Réponds. Sont-elles à ujoi .•*
JEAN
Ben sûr.
GONTIER
Si elles sont à moi, j'en fais ce que je veux. Il me plaît de les laisser en friche, je les laisse en friche.
JEAN
Sur les deux cents hectares, il en voudrait seulement cinquante.
GONTIER
Je ne lui eu céderai même pas la largeur d'un
pet de lapin. Est-ce clair? Pas même la largeur d'un pet de lapin. As-tu compris ? Fiche-moi la paix.
JEAN
J'y avais dit. Je vous connais. J'y avais dit,
GONTIER
Eh bien ! va le lui répéter.
JEAN
J'y avais dit.
GONTIER
Et regarde si la ligne est toujours bien tendue, si le « vif » joue toujours bien.
JEAN
Oui, m'sieu. {Jean sort.)
GONTIER
Oui, mon vieux, je te disais que j'avais des archives curieuses. Depuis des siècles les Gontier ont été de père en fils les notaires des comtes de Pontaurion.
BARTLETT
Tu as interrompu la tradition.
GONTIER
Je ne suis pas le notaire de M. le comte de Pontaurion, je suis son ami ; tu verras comment il me parle : comme à un égal.
BARTLETT
Tu n'es donc pas son égal?
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GONTIER
Oui... oui... je sais... mais nous ne sommes pas en Amérique, ici. {^Changeant de ton.) J'ai retrouvé des lettres de mon grand-père qui a suivi les Poiitaurion à l'étranger, lors de l'éiuigralioQ de 92.. Je les ai montrées à Charles, ça l'a un peu dégelé.
BARTLETT
Gomment?
GONTIER
Ah! mon ami! Si lu l'avais vu, à notre première rencontre! J'ai senti le moment où il n'allait pas oser me tendre la main.
BARTLETT
Raconte-moi cela.
GONTIER
Tu sais qu'il est arrivé ici, venant d :; Trouville, où il avait passé huit jours avec mon frère...
BARTLETT
Nous avons quitté ton frère en même temps, moi pour passer en Angleterre, et Charles pour venir ici.
GONTIER
Parlait. Je suis allé le chercher à la gare... J'ai été un peu vexé quand je l'ai vu avec ses lunettes...- D'autant plus que je venais de me tromper, et que j'avais pris dans mes bras, en l'appelant mon lils, un jeune homme qui ne m'était rien du tout... Alors, j'ai été plus circonspect... Il m'a fait :
« Monsieur Pierre Gontier, sans doute? » — J'ai répliqué : « Monsieur Charles Gonlier ? »... 11 m'a baragouiné deux mots d'anglais..»,
BAHTLEIT
Very liappy to sec you.
GONTIER
Quelque chose comme cela... Et nous sommes restés longtemps sans trouver rien à nous dire... (Il est ému, la '.oix un peu changée.) C'est l'igolo, hein ?
BAUTLETT
Comme tu dis.
GONTIER
Alors, depuis un mois, il est ici, il se promène aux environs, il fait de petits voyages...
BAUTLETT
Il est toujours aussi... réservé ?
GONTIER
Moins. C'est un glaçon qui commence à fondre... Quand il retire ses lunettes, c'est signe qu'il est ému... Jusqu'à présent, il les a retirées deux fois... La pceiiiière pour lire ces vieux papiers; la seconde, un jour qu'il revenait du cimetière... J'ai cru alors que cela durerait, mais il a raccroché son masque aussitôt. Tout de même, j'ai Timp ession que maintenant, ce masque commence aie gêner... Il est gentil, mon fi s... J'aurai de la peine lorsqu'il partira... Hem ! Hem !...
BARTLETT
Et alors, il t'a amené ton frère...
Oui. Pierre et sa famille avaient été, paraît-il, très bons pour lui, très affables... Tu vas voir tout le monde, tout à l'heure. Pierre assistera à la réunion qui se tiendra ici et sa femme a voulu à toute force venir m'inviter à un bal d'enfants qu'on donne chez eux dimanche prochain, avec une tombola.
BARTLETT
Je sais, Charles me l'a écrit à Paris, en me chargeant d'acheter un lot. J'en apporle aussi un pour moi... Ce sont des gens charmants...
GONTIER
Oui...
BARTLETT
fille surtout, n'est-ce pas ? [Entre Jean.)
SCENE II Les Mêmes, JEAN
GONTIER
Encore 1
JEAN
C'est parce que j'ai besoin. Je ne viens pas pour mon plaisir.
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GONTIER
Que veux-tu ?
JEAN
C'est pour la réunion.
GONTIER
Après ?...
JEAN
Ce sera dans la salle à manger ?
GONTIER
Je te l'ai dit cent fois.
JEAN
Combien que vous serez ?
GONTIER
Nom d'un tonnerre ! Veux-tu me parler à la troisième personne, abruti!.,, ou je te flanque à la porte.
JEAN
Combien que monsieur sera?
GONTIEIl
Idiot !
BARTLETT, bas, à Gontler.
Tu étais plus doux, tout à l'heure avec la bonne.
GONTIER
Je... oui... c'est parce que... tu m'embêtes! [Haut, à Jean. ^ Nous serons, nous serons... M. le comte, ça fait un ; moi, ça fait deux ; mon frère, M. le maire, ça fait trois; M. Serget et M. Husson^ ça fait cinq. Es-tu content?
Moi, ça m'est égal, mais c'est rapport aux chaises.
GONTIEH
C'est vrai... Elles sont dans l'atelier, [A Bartlett.) J'ai entrepris d'en retourner les pieds... [A Jean.) Ai^range-toi.
JEAN
Arrange-toi.
GONTIER
Oui... Fiche-moi le camp.
JEAN
Arrange-toi. (// sort lentement.)
BARTLETT
Qu'est-ce que c'est que cette réunion?
GONTIER
Une réunion préparatoire au sujet d'un monument patriotique qui a besoin de réparations.
BARTLETT
Quel monument?
GONTIER
A Jeanne d'Arc. Ça ne te regarde pas. On veut arriver d'accord au Conseil municipal dimanche prochain, et mon frère a été très heureux... [Pour parler d'autre chose.) Eh bien, et toi? Qu'est-ce que tu as fait? Dis donc, vaurien! tu es resté une semaine à Paris?
LA KHANÇAISli 75
BARTLETT
Hé! Hé!
GONTIER
Avant de partir, tu m'as dit : «t Gontier, je prévois que je vais rae conduire comme un vilain petit animal! » Eh bien?
BARTLETT
Mes prévisions se sont réalisées complètement.
GONTIER
Raconte.
BARTLETT
Oh !.. . chez nous on fait ces choses-là, mais on n'en parle pas!
GONTIER
Entre nous!... Des cocottes?
BARTLETT
Aussi.
GONTIER
Comment « aussi » ? Alors, des femmes du monde?
Aussi.
GONTIER
Tu te vantes.
BARTLETT
A ton aise.
GONTIER
Comment serais-tu arrivé jusqu'à elles ?
BARTLETT
On m'a présenté.
GONTIER
Qui donc ?
BARTLETT
Un jeune homme 1res distingué, que j'ai rencontré.
GONTIER
Où?
BAKTLETT
Devant le Grand Hôtel.
GONTIER, riant.
Ah 1 mon pauvre Bartlett !
Hein.-*... On s'est peut-être moqué de moi?... Du reste, je t'avouerai que j'ai eu des doutes... Mais je ne rentrerai pas en Amérique sans...
GONTIER
Sans avoir fait une sottise.
BARTLETT
Chut... {Entre Charles.)
SCENE III Les Mêmes, CHARLES
GONTIER
Te voilà.
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CHARLES
Oui, mon père.
GONTIER
Tu n'es aonc pas allé au-devant de ta cousine?
CHARLES
Non.
GONTIER
Pourquoi?
CHARLES
Les jeunes filles françaises m'ennuient.
Bah !
BARTLETT
Well.
GONTIER
Tu n'as pas toujours dit cela. Tu avais ploisir, ces temps-ci, à te promener avec mademoiselle Geneviève... Et je me demandais même si tu n'allais pas beaucoup t'atlacher à... à la France,
CHARLES
Ne craignez rien, mon père.
BARTLETT
Quand on a l'honneur d'être citoyen américain...
GONl lElî
C'est bon, c'est bon... [A Charles.) Tu l'es disputé avec elle? Tu la boudes?
CHARLES
Oui.
GONTIER
Pourquoi?
CHARLES
Je ne puis me faire àl'élroitesse des idées d'ici... Hier, je lui ai demandé de faire avec moi une promenade à pied dans la campagne. Il paraît que c'est une monstruosité,... seule avec un jeune homme I Vous n'y pensez pas... Pour ma part, je ne puis comprendre que les jeunes filles françaises ne se révoltent pas contre l'outrageant soupçon que révèle cet usage injurieux... Ont-elles donc la vertu si facile, ou leurs compagnons possèdent-ils tous des âmes de muletiers?... [Se levant.) Uufl Vive l'Amérique, mon vieux Bartlett!...
GONTIER
Il n'est pas dans nos habitudes, en effet, de laisser un jeune homme et une jeune fille se promener ensemble. Mais pour ta cousine, il y a une raison à son refus. J'ai appris qu'elle était fiancée à M. Maxime Gobret.
CHARLES
A ce jeune imbécile ?
GONTIER
A ce jeune homme.
CHAULES
Elle est plus bête que je ne croyais...
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SCÈNE IV
GONTIER, BARTLETT, CHARLES, GENEVIÈVE, MARTHE, i^uis JEAN
GENEVIÈVE, entrant la première, un rouleau de musique à la main.
Bonjour, mon oncle! Bonjour, monsieur Bartleltl Bonjour, mon cousin!
BARTLETT
Justement, il parlait de vous.
GONTIER, à Marthe, après des salutations. Mon frère ne vous accompagne pas?
MARTHE
Il nous suit. Il a eu besoin de téléphoner à Paris. Nous venons vous faire, et à vous aussi, messieurs, notre invitation officielle pour notre petit bal d'enfants...
GONTIER
Vous nous permettrez de vous offrir chacun un lot pour votre tombola... Bartlett les a app irtés de Paris,
BARTLETT
Ils seront ici tout à l'heure. Vous verrez, madame, il y a une surprise.
MARTHE
Tous mes remerciements...
JEAN, entrant.
M'sieu! M'sieu! Le brochet! Il y est...
GONTIER
Vrail... Viens, Bartlett... Madame, venez..
JEAN
Et un beau... la ligne est tirée jusqu'au milieu de la rivière...
GONTIER
Ça doit être le gros! Venez! Venez tousl [En sortant.) Voilà quatre fois qu'il me casse ! [A Marthe.) Vous allez voir, madame, une bête de trente livres au moins, [Sortent Goutier^ Bartlettf Marthe et Jean.)
SCENE V GENEVIÈVE, CHARLES
GENEViiîVE
Vous êtes toujours fâché, mon cousin?
CHARLES
Oui.
GENEVIÈVE
Parce que je n'ai pas voulu aller promener seule avec vous ?
CHARLES
Oui.
GENEVIÈVE
Il n'j a pas de quoi... Tenez, je suis plus gen-
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tille que vous, moi... Je vous ai apporté quelque chose. (£'//e lui montre un rouleau de musique quelle tient à la main.)
CHARLES
De la musique?
GEXF.VIÈVE
Ce sont des chansons canadiennes.
Des chansons canadiennes!
GENEVIÈVE, en déluisant le rouleau.
Vous ne vous rappelez pas ? Vous avez parlé, un jour, de votre mère, qui était Canadienne, et des chansons de ce pays avec lesquelles elle vous berçait... Vous disiez qu'elles étaient d'une si jolie mélodie, alors, je les ai fait venir... par curiosité... et je les ai apportées pour les jouer sur votre vieux clavecin.
CHARLES
Voyons... [Feuilletant.) La Belle Française.., Isabeau... Gai le rosier... Vive la Canadienne !
GENEVIÈVE
C'est celle-là dont vous m'avez dit qu'elle était l'hymne national canadien.
CHARLES, en feuilletant.
L'hymne national, non : l'hymne officiel est le God. sàve the King; mais : Vive la Canadienne! est le vrai chant populaire. Depuis l'enfant jusqu'au vieillard, tout le monde le sait, et il n'est
pas de solennité familiale où il ne soit chanté par tous.
GENEVIÈVE
Je voulais vous faire la surprise de vous le jouer un jour.
N'attendez pas plus longtemps. {^Charles retire ses lunettes.)
GENEVIÈVE, avant de se mettre au piano.
Vous relirez vos lunettes? Vous allez me trouver bien curieuse. Il y a quelque chose que je ne m'explique pas... Quand vous voulez voir de loin, vous retirez vos lunettes. Quand vous voulez voir de près vous les retirez aussi. Alors à quoi vous servent-elles?
CHARLES
A rien. Seulement, sans mes lunettes, j'ai l'air trop jeune.
GENEVIÈVE
Vous êtes beaucoup mieux quand vous ne les avez pas. [El/e s'approche du piano et s installe. Derrière elle, sans être vu, Charles va pour remettre ses lunettes. Il hésite, regarde Geneviève, puis les tord et les met dans ses poches. Geneviève, tout en jouant, cris de surprise.) Ah\... ahl... Mais!.,, mais ouil...
CdAIiLES
Quoi donc?
GENEVIÈVE, coniinuant.
Attendez... il n'y a pas de doule.
CHARLES
Eh bien!
GENEVIÈVE, s'arrêtani. Eh bien, voire chant canadien, savez-vous ce que c'est?
CHARLES
Dites ?
GENEVIÈVE
C'est une ronde des petites lilIesdelaSaintonwe.,, Ecoutez... Ce sont d'autres paroles, nalureilement, et un autre mouvement : [Elle clianie.)
Par derrièr' chez moa père,
Vole, mon cœur, vole, Par derrièr' chez mon père Lui y a t'un pommier doux Lui y a t'un pommier doux, doux, doux, Lui y a t'un pommier doux.
Les trois filles d'un prince,
Vole, mon cœur, vole, Les trois filles d'un prince Sonl endormies dessous,
Soûl endormies...
Etc..
Nos amants sont en guerre,
Vole, mon cœur, vole, Nos araiiuts sont en guerre.
Ils conihailent pour nous
lis Combattent...
iîic...
S'ils gagnent la bataille,
Yole, mon cœur, vole, S'ils gagnent la bataille, Ils auront nos amours
Ils auront...
Etc..
Et le dernier couplet, c'est :
Qu'ils perdent ou qu'ils gagnent,
Yole, mon cœur, vole, Qu'ils perdent ou qu'ils gagnent, Ils les auront toujours.
CHARLES
Quelle gentille attention vous avez eue de vouloir me faire entendre cette chanson de ma première enfance... Et vous avez pris la peine d'écrire à Montréal ?
GENEVIÈVE
Il a bien fallu, on ne la trouve pas à Paris. [Un silence.)
CHARLES
Cette France si décriée possède tout de même une singulière puissance de rayonnement. Les rondes de ses petites filles font battre à l'unisson tous les cœurs d'un peuple qui vit à quinze cents lieues d'ici.
GENEVIÈVE
N'est-ce pas, c'est joli?... Je suis content que vous disiez cela.
CHARLES, reprenant son air froid et agressif. Oui. Cette chanson m'a fait oublier de vous présenter toutes mes félicitations pour votre prochain mariage.
GENEVIÈVE
Mon prochain mariage? '
CHARLES
Avec M. Maxime Gobret?
GENEVIÈVE
Entre les fiançailles et le mariage il y a encore de la place pour... bien des choses... Mais vous avez raison de me féliciter.
CHAULES
Je vous ai vue deux ou trois fois en sa compagnie : je vous fais aussi mon compliment sui- la façon dont vous avez su jusqu'ici dissimuler votre passion.
GENEVIÈVE
Ma passion ?
Oui.
CHARLES
GENEVIEA'E
Il y a beaucoup de mariages sans passion
CHARLES
Je ne les comprends pas. Vous m'excuserez : je ne suis pas encore habitué aux mœurs du vieux continent.
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GENEVIEVE
Ce n'est pas du nouveau monde que vous venez, c'est de l'autre. Je fais ce qu'ont fait ou ce que vont faire la plupart de mes amies.
CHARLES
Même celles qui sont jolies?
GENEViiiVE
La beauté ne rend pas les jeunes gens plus empressés lorsqu'il s'agit de mariage. On peut même ajouter : au contraire.
CHARLES
Il y a là sans doute encore une finesse qui m'échappe.
GENEVIÈVE
Aucune. Les jeunes gens raisonnent aujourd'hui de l;i façon suivante : « Plus une jeune fille est jolie, se disent-ils, plus elle désirera, après la noce, mettre sa beauté en évidence, plus elle sera coquette et par conséquent coûl>iuse. »
CHARLES
J'ai entendu dire que vous aviez en France une institution nationale : la dot.
GENEViiîVE, qui s'énerve.
De même que nous assistons au krach de la beauté, on constate celui des dots de cent mille francs. Les mêmes jeunes gens savent que cent mille francs, c'est trois mille francs de rente pas plus, et qu'une personne apportant cette dot aura pour plus de trois mille d'exigences annuelles.
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CIlAr.LliS
On m'avait affirmé que les jeunes filles françaises ignoraient l'arithmétique.
GENEVIEVE, un peu amère.
Depuis peu, les jeunes Français la leur ont apprise,
CHARLES
Et c'est pour cela qu'elles épousent comme vous le premier venu.
GENEVIÈVE, qui s'est reprise un peu.
Le premier venu, Maxime!... Maxime, le premier venul... Eli bien, si vous saviez l'ensemble de qualités qu'il faut réunir pour être admis à l'iioniieur de solliciter ma main, vous chanareriez d'avis, mon beau cousin !
CHARLES
Je ne demande qu'à les connaître.
GENEVIÈVE
J'en sais la liste par cœur et la voici. (D' unirait^ comme une leçon.', Vingt-six ans, bien portant, une situation, famille honorable, sans hérédité- patholog ques, être résolu à habiter Paris et aimer la campagne.
CHARLES, Varrêtant.
Pas pi vite ! Pas si vite ! Vous dites... (// tire un carnet de sa poche et écrit.) Recommençons... Vous dites : vingt six ans. C'est une qualité commune... Bien portant, c'est déjà plus rare. Après?
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GENEVIEVK
Avoir une situation.
CHAULES
M. Maxime en a une ?
GENEVIÈVE
Parfaitement. Oh ! sans avenir, mais stable. Attendez. Il est d'une famille honorable. De plus... il faut qu'on habite Paris et accepter la campagne.
CHARLES
Pourquoi ?
GENEViiîVE
Parce que marraine souffrirait de se séparer de moi.
CHARLES
Marraine... Je voulais vous demander. Pourquoi ne dites -vous pas maman à madame Gonlier?
GENEVIÈVE
Elle ne l'a pas voulu par délicatesse, par respect pour le souvenir de ma vraie mère (jui ost morte et qu'elle a remplacée.
CHARLES
C'est joli... El elle vous impose cette condition de rester auprès d'elle ?
Non, cette condition-là, c'est moi qu il'ai ajoutée.
CHARI.F.S
Voilà ce que c'est que d'aimer sa marraine.
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GENEVIEVE
Bravo, Peau-Rouge, vous vous formez 1
CHARLES
Et c'est tout?
GENEVIÈVE
C'est tout.
CHARLES
Vous avez oublié un point.
GENEVIÈVE
Non,
CHARLES
Si. Cherchez.
GENEVIÈVE
Je suis certaine d'avoir tout dit.
CHARLES
Vous n'avez pas demandé que votre fiancé fût amoureux de vous.
GENEVIÈVE, nerveuse. L'amour, à nos âges, ça ne se porte plus.
CHARLES
Oh!
GENEVIÈVE
Je veux dire : pas encore. Il n'est plus d'amoureux que de quarante-deux ans.
CHARLES
L'âge d'Arnolphe.
GENEVIÈVE
Vous l'avez dit, mais c'est un lieu commun.
CHARLES
Pourquoi ?
GENEVIÈVE
Depuis quelques années déjà, tout le raonde a convenu qu'aujourd'hui c'est Horace qui aurait tort. (Rire un peu nerveux.)
CHARLES
Cela vous fait rire ?
GENEVIÈVE
On a décidé de ne plus rien prendre au tragique.
CHARLES
C'est du propre.
Comme vous dites.
CHARLES
C'est à pleurer.
GENEVIÈVE
On ne pleure plus. [Elle éclate en sanglais quelle contient tout de suite.)
CHARLES
Qu'est-ce que vous avez? Oh' ardon 1
GENEVIÈVE, se reprenant.
Vous voilà bien avancé !
CHARLES
Moi, qui vous cro3'ais sans cœur !
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GENEVIÈVE
J'en ai un tout de même. . . mais je ne l'avoue pas puisque c'est ridicule... [Tout en se calmant, s'essuyant les yeux et se remettant un peu de poudre ai'ec la houppette cachée dans le mouchoir.^ C'est imbécile de pleurer comme ça... C'est ce vieux fonds de sensil)ilité qui ne veut pas disparaître... Nous tenons ça de nos arrière-grand'mères, du temps des diligences... On sait bien que c'est bête.
CHARLES
Vous êtes très malheureuse, ma cousine.
Gl-XEVli;VF,
Mais, pas du tout! pas du tout! {Tout à fait remise.) C'est fini... Je vous demande pardon... J'étais un peu énervée.
CHARLES
Comme je vous plains !
GEXEViÈ:vE, très la aie, très franche, très sincère. Voilà justement l'erreur! C'est une erreur! Ne me plaignez pas... Je m'en vtux de vous avoir donné à penser que je suis à plaindre. Ce sont lucs maudits nerfs qui sont les coupables. Je vous affirme que mon sort est celui de la plu[)art de mes semblal>les, et que nous nous y résignons très facilement. [Raisonnable.) Non... Dès qu'une jeune fille a trouvé chez un fiancé certains rapports de situation, des garanties d'honorabilité, etc.. de sympathie aussi, bien entendu, tlle peut l'épouser.
92 LA FUANÇAISE
CHARLES
GENEVIEVE
Sans amour?
Sans amour.
CHARLES
Il sera toujours temps, une fois mariée, d'en aimer un autre.
GENEVIÈVE
Mais non ! Mais non! Mais non! Vous voilà encore avec vos idées toutes faites. Je ne dis pas que cela n'arrive jamais... seulement cela arrive beaucoup plus dans les romans que dans la réalité.
Alors, vous n'aimerez jamais ?
GENEVIÈVE, très sincère.
Pourquoi donc ? Qui vous dit que je ne me prendrai pas d'amour pour mon mari, lorsque je le connaîtrai. J'ai deux amies à qui cela est arrivé. Et elles sont fort heureuses. Et le cas est fi'équent.
CHAULES
Et si vous ne l'aimez pas ?
GENEVIÈVE, la tête haute.
Je ferai comme les autres. Je tâcherai d'être une associée loyale et dévouée, une compagne gaie — et consolatrice au besoin. Si j'ai le mérite d'avoir fait quelque sacrifice, je m'en récompen-
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serai moi-même par un peu de fierté... Et quand j'aur.ii des enfants, je les aimerai comme une bête.
CHAULES
Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous allez faire en vous mariant sans aimer et sans être aimée. Cela est tellement opposé aux usages de mon pays que je ne puis le comprendre. Encore une fois, réfléchissez. Qu'est-ce que cette union, si l'amour n'est pas là, pour nous rendre aveugles lorsqu'il le faudra? Vous n'y avez donc jamais pensé à tout cela ? Mais c'est abominable !
GENEVIÈVE
Je me suis efforcée de n'y pas penser.
CHAI! LES
Comment avez-vous pu vous laisser ena;a2:er? GENEVIEVE, comme à elle-même.
Est-ce qu'on sait?... Un jour, les parents, qui ont peur d'être égoïstes et d'avoir l'air de garder leur fille pour eux-mêmes, se décident à lui parler de tel ou te) jeune homme, qu'on leur a présenté comme un m^iri possible. On en refuse un ou deux, puis on s'inquiète, on consent à une rencontre. Il y en a une seconde, on est comme endormie peu à peu, puis la chose s'ébruite, on n'a pas le courage de se rej^rendre, on a peur de tout, du chagrin des parents, des cancans, et l'on arrive à la veille du mariage sans s'apercevoir du chemin que 1 on a fait. Et l'on s'efforce de sourire pour ne pas qu'on vous pla gne, et l'on s'excite à se trouver
heureuse. On y parvient en fuyant les occasions d'être seule avec soi-même On pense à ses robes, et l'on discute avec les couturières. Pourquoi m'avez-vous forcée à vous avouer toute celte tristesse ? Est-ce que, tôt ou tard, il ne faudra pas en arriver là ?
CHARLES
Mais non! Pourquoi? Mais pourquoi?
GENEVIÈVE
Il n'y a plus de jeunes gens.
CHARLES
Qu'en savez-vous ?
Je le vois bien autour de moi!
CHARLES, <nîmé.
Eh bien, s'il ny a plus de jeunes gens en France, on attend qu'il en vienne de l'étranger, voilà tout. (Ze mot lui a échappé. Il se reprend.') Allons, ma cousine, faites an efïort d'indépendance... Ne laissez pas réaliser ce mariage.
GENEVIÈVE
Autant celui-là qu'un autre. <
CHARLES
Mais c'est monstrueux!
GENEVIÈVE
Vous êtes jeune.
CHARLES
Et je m'en vante. Et je vous plains de ne plus l'être.
GENEVIEVE
Merci.
CHARLES
Après tout, si cela vous plaît...
GENEVIÈVE
Il faut bien le croire que cela me plaît.
CHARLES
Alors, je vous demande pardon de mon insistance. Si vous ne valez pas mieux que cette union, faites-la donc! Je ne sais pas ce que vous attendez... Je vous souhaite bien du bonheur. [Entrent Gonticr^ Bartlett et Marthe.)
SCÈNE VI Les Mêmes, GONTIER, MARTHE, BARTLETT
CHARLES, à Gontier.
Eh bien, mon père, et ce brochet énorme...
GONTIER
Fiche-moi la paix... Encore cassé ! Une bête ! Vous l'avez vue!... Ne parlons plus de cela... <A Marthe.) Je vous disais, madame, que, s'il vous manquait encore quelques branches de feuillage pour l'ornementation de votre fête, vous rendriez service à mes arbres qui sont trop touffus, en prenant ces branches ici...
MARTHE
Ma foi, j'accepte avec plaisir...
GOXTIER
Mademoiselle, vous n'auriez qu'à donner des ordres à mon imbécile de domestique... [Entrent Husson, Serget et Pierre.)
SCENE VII
Les Mêmes, PIERRE, HUSSON, SERGET
GONTIER
Ahl voilà notre monde... [Salutations. Présentations de Bartlelt et Serget.)
MARTHE, bas, à Pierre.
Eh bien...
PIERRE
Je ne suis pas très content... Mais tout s'arrangerait si je pouvais décider Bartlett... Je lui demanderai un rendez-vous pour demain. [Marthe va saluer Husson et Serget.)
MARTHE, à Bartlett.
Voué n'êtes pas trop fatigué du voyage, monsieur... Je vous dis cela, je suis un peu simple, il n'y a qu'à vous regarder pour voir que la fatigue n'a pas de prise sur vous.
BARTLETT, fier du compliment.
Madame... vous me flattez vous...
MARTHE
Vous avez eu une bonne traversée?
BARTLETT
Celle d'Amérique ?
MARTHE
Non, je sais qu'il y a un mois vous avez eu une mer calme. Je parlais de...
BARTLETT
Celle du Pas-de-Calais ? On n'a même pas le temps de s'apercevoir qu'on est sur mer.
Vous êtes admirable... J'espère que, cette fois, vous n'allez pas être rappelé par une vilaine dépêche et que nous aurons le plaisir de vous voir souvent.
BARTLETT
Je ne veux pas vous ennuyer.
MARTHE
Mais je vous assure que vous ne m'ennuierez pas, au contraire....
BARTLETT, troublé.
Madame... [Marthe s'éloigne. A part.) Suis-je un fat ou un imbécile?
MARTHE, à Gontier.
Alors, monsieur, nous allons dévaliser votre jardin.
GONTIER
C'est cela... Nous n'en avons pas pour longtemps. Vous retrouverez votre mari ici.
MARTHE
Merci. [Elle sort avec Gencvièie.)
GONTIER, CHARLES, BARTLETT, HUSSON, SERGET
HUSSON et SERGET, à Bartlett, le regardant curieusement.
Alors, monsieur est Américain?
GONTIER
M. le comte n'est pas avec vous ?
SERGET
Je ne crois pas qu'il vienne. On m'a dit qu'il était allé à la réunion du comité socialiste.
GONTIER
Pas possible !
HUSSON
Oui! Il m'a donné une lettre pour vous.
GO.NTlER, après avoir lu.
Bon!.., Eh bien, il va entendre ses vérités j le comité socialiste!
SERGET, à Bartlett.
Et il y a longtemps que vous êtes en Europe, monsieur?
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liAUTLETT
Un mois.
HUSSON
Vous avez passé plusieurs jours à Paris ?
Plusieurs jours.
SERGET
Quelle impression la France vous a-t-elle produite ?
GONTIER
Il ne faut pas demander cela, raon cher ami ; vous embarrassez M. Bartlett qui est trop poli pour pouvoir être franc.
BARTLETT
Je vous assure...
TOUS, protestant.
Mais non... mais non...
SERGET
Nous ne sommes plus au temps où les Français déclaraient leur pays le premier du monde.
HUSSON, à Bartlett.
Parlez-nous franchement.
SERGET
Nous savons entendre nos vérités... certains d'avance qu'elles ne seront pas flatteuses.
BARTLETT
Mon Dieu, puisque vous insistez... Evidemment, ça ne vaut pas l'Amérique.
60NTIEB
Parbleu !
SEUGET
Nous le savons.
HUSSON
Personne ne songe à faire une telle comparaison.
BARTLETT
Mais il m'a semblé, tout de même, que la France était un beau pays.
CHARLES
Vous ne savez pas le charme de votre ciel et de vos horizons... parce que vous les voyez tous les jours. Je n'avais pas fait une heure de chemin de fer en quittant le Havre que ce charmé opérait.
GONTIER
Comment ?
A une petite gare où un signal avait fait arrêter notre express, un homme arrosait des fleurs, pour le seul plaisir de ses yeux et de ceux des passants. Je l'aurais embrassé! Il distriliuait de l'eau sur les géraniums et les roses avec les gestes paisibles et attentifs de ceux qui rendent un culte. Pour la première fois de ma vie je voyais quelqu'un en plein air qui ne courait pas après le dollar...
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BARTLETT
Mais oui, mais oui... Et c'est tout de môme un pays riche.
Riche !... Autrefois!...
HUssON, a Bartlett.
Dites-nous franchement vos impressions?
BARTLETT
C'est que voilà, elles sont très favorables...
PIERRE
Et vous craindriez de désobliger ces messieurs!
SERGET
Vous êtes d'une courtoisie charmante. Tout de même, en quittant votre pays, aux grands espaces, aux grandes énergies, le nôtre a dû vous paraître bien étriqué, disons le mot : bien mesquin.
BARTLETT
Pas-autant que vous le dites.
HUSSON
Mais si... Mais si...
BARTLEIT
Mais non...
TOUS, sans fores.
Mais si... Mais si...
SERGET
En Angleterre, encore...
GONTIER, adniiradf. Ah! les Anglo-Saxons !...
SERGET, de même.
Ah! les Anglo-Saxons !...
TOUS, les yeux au ciel avec une admiration contenue.
Les Anglo-Saxons 1...
BARTLETT
Nous n'avons pas votre ciel et nous n'avons pas non plus vos monuments... Je viens de passer huit jours à Paris... }*ai été émerveillé... Les Invalides... L'Arc de Triomphe... Nolre-Daïue 1... A propos. . . pourriez-vous me dire — je n'ai pas pu le savoir... — combien a coûté Notre Dame?
HUSSO?^
Je vous avoue que je ne le sais pas.
CHARLES
Où pourrait-on se procurer ce renseignement?
SERGET
Mais personne n'en sait rien.
BARTLETT
Chez nous on le saurait.
SERGET
Ahl les Anglo-Saxons !
Vraiment, messieurs, vous me gênez, vous me rendez confus... Je n'ai jamais enten.tu «iii e autant de bien des Anglo-Saxons que depuis mon arrivée en France... même dans leur pays... Et
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pourtant, ils ne s'oublient pas dans la distribution des récompenses.
HUSSON
Nous savons maintenant rendre justice aux autres.
SERGET
Nous ne sommes plus assez naïfs pour être orgueilleux. On commence à voyager, et l'on compare.
PIERRE
C'est encore de l'orgueil national, tout de même, mais à rebours.
GONTiER, commençant un récit.
Eh bien, monsieur le maire... je vais te raconter...
PIERRE, conciliant.
Ne pourrais-tu pas dire a Pierre » tout simplement ?
GONTIER, plus grognon que méchant Non pas... Tu es monsieur le maire... Je veux t'ap[)rendre, monsieur le maire, le dernier exploit de tes amis... [Il va chercher des journaux sur sa table.) C'est d -ns un journal de ce matin. Ce n'est pas dans l'Univers, ce n'est pas dans le Gaulois...
HUSSON prenant l: troisième journal, l'Intransii^eant, sur la table où Gantier f avait posé.
Comment, monsieur Gontier, vous, un l'oyaliste, vous lisez ce journal-là?
GONTIER
Mais c'est le meilleur!... La preuve c'est qu'il a osé, le premier, faire la révélation dont je vous parle... Lisez : (// lit.) « Le président du Conseil a reçu de l'étranger un pot-de-vin d'un million... »
PIERRE
Ne comprends-tu pas que c'est une façon spirituelle de dire que le gouvernement soutient un projet auquel le journal est hostile?
BARTLETT
Eh bien, quelqu'un qui aurait cet esprit-là, en Amérique, serait condamné à payer vingt mille dollars, s'il ne pouvait prouver qu'il a dit vrai.
PIERRE, à Gontier.
Il ne faut pas croire tout ce que disent les journaux.
GONTIER
Monsieur le maire, lorsqu'ils démolissent le gouvernement, je les crois sur parole.
HCJSSON
Et nous sommes beaucoup comme ça.
Moi, voyez-vous, chaque nouvelle faute, chaque nouveau crime de nos gouvernants, me transporte d'aise, me cause une joie énorme... énorme... Je me frotte les mains et je dis : tant mieux! tant mieux. Ils n'en feront jamais assez... Ça marche I
Plus ils en feront et plus tôt viendra la fin de la corruption.
PIERRE
Pardon... La corruption...
GONTIER
Monsieur le maire, je dis que la corruption de la Piépublique...
HUSSON
Elle n'est pas moins grande que la corruption de la royauté...
GONTIER
Je vous demande pardon.
HUSSON
Ou de l'empire.
GONTIER
Monsieur.
SERGET
Non, monsieur.
BARTLETT, à Pierre.
Qu'est-ce qu'il y a?
PIERRE
Ils se disputent, parce qu'ils ne sont pas d'accord sur le moment de la plus basse corruption de leur pays.
BARTLETT
11 faut reconnaître que les Français ne laissent vraiment plus rien à dire à leurs ennemis.
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GONTIER
Dans la mélasse, je vous dis!... Je ne sais pas si je me fais suffisamment conii>ren(lre : nous sommes dans la mélisse!... Et j'ajouti; que nous y sommes jusqu'au cou!... Dans dix ans, nous serons au niveau de la République de Suint Marin. Plus d'autorité!... plus de richesse!... Rien, rien... rien que le vice et la misère!
plERitE, tranquillement.
Tout de même, mon cher moasieur Bartlett, vous avez pu voir, rien que par la portière du wagon, des usines avec de la fumée, des terres avec des moissons et des gens qui ne paraissaient ni des vicieux, ni des affamés. Oui, je t'assure, Philippe, qu'il y a encore des parties du pays hors de la mélasse. Tu ne sais pas, (lontier, le tort que nous nous faisons par ce perpétuel dénigrement.
GONTIER
Ce n'est pas mon pays que je dénigre, c'est son gouvernement.
Je connais la subtilité. Tu es comme le fils du premier lit qui injurie le second mari de sa mère. C'est lui que tu vises, c'est elle que tu alte ns. Il y a des voisins qui écoutent vos querelles de famille. Ils vous croient sur paiole. El c'est pour cela qu'ils deviennent arrogants. Vou-; a rez désigné le beau-père au <iédain, c'est à voire mère qu'on manquera de respect.
GONTIER
Je saurais la défendre.
PIERRE
Mieux vaudrait qu'elle n'eût pas été attaquée.
GONTIER
Toi, tu es un communard ! [l'entre Jean portent des paquets, puis Marthe et Genei'iève.)
SCÈNE IX
Les Mêmes, JEAN, .MARTHE, GENEVIÈVE JEAN
Voici les colis du chemin de fer...
MARTHE
Geneviève n'a pu résister à la tentation de les voir tout de suite. (^On commence à déb-iller.)
GONTIER, à qui Husson vient de dire un mot à Voreille.
Oh! oui, il faut que vous preniez votre train... Excusez-moi. mesdames, c'est l'heure de notre réunion.. Nous n'en avons pas pour bien longtemps...
BARTLETT, tout en déballant. Ne vous bâtiez pas...
GONTIER, pendant sa sortie.
Quoi?
BARTLETT
Charles m'a dit que chaque fois que vous parliez politique...
GONTIER
Charles se trompe.
CHARLES
Oh)
GONTIER
Viens avec nous. Tu verras.
CHARLES
Oui, j'aime mieux... (Tout le monde sort, sauf Bartlett^ Geneviève et Marthe.)
SCÈNE X BARTLETT, GENEVIÈVE, MARTHE
BARTLETT
Celui-là, c'est le lot de Gontier.
GENEVIÈVE
Un polichinelle... Ohl qu'il est joli!.,.
Le mien est bien plus beau... Le voici, c'est un jouet mécanique, de fabrication américaine... une cigale qui marche et chante... en b.ittant des ailes... Vous allez voir... (// la renionte. Le jouet, posé à terre, reste immobile.) Tiens ! Elle a été cassée pendant le trajet... Je vois ce que c'est...
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Une petite soudure... Voulez-vous m'excuser, mesdames?... Je me souviens... J'ai, là, tout ce qu'il me faut... Un moment... (// sort avec son Jouet.)
MARTHE. GENEVIÈVE GENEVIÈVE
Veux-tu, marraine, je vais rentrer... pour m'occuper de faire placer les branchages... Je t'en prie... nous ne serions pas prêtes pour demain...
MAnTHK
Qu'est-ce que tu as?... Tu es toute drôle, depuis tout à l'heure...
GENEVIÈVE
Oui... je...
MARTHE
Tu n'es pas malade ?...
GENEVIÈVE
Non... Tu diras que le soleil m'a donné la migraine... Et puis... il faut que je le dise... Je viens de prendre une déc sion... Je ne veux plus épouser M. !\Iaxime Gobret...
Gomment?
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GENEVIEVE
Je ne veux plus... Je suis bien décidée à ne pas me marier.
MARTHE
Mais... en voilà une aventure!... Qu'est-ce que je dirai aux parents?
GENEVIÈVE
Oh! tu trouveras... N'importe quoi...
MARTHE
N'importe quoi... Tu es admirable... Nous reparlerons de cela..
GENEVIÈVE, sortant.
Non... A tout à l'heure. (Marthe^ seule, reste pensive, puis regarde le polichinelle. La porte de gauche s entr ouvre et laisse passage à la cigale mécanique, que suit Bartlett en mettant la seconde manche de son veston.)
SCÈNE XII MARTHE, BARTLETT
BARTLETT
Go on/ Elle marche! Voilà! Ce n'était pas plus malin... Hop... Comment, vous êtes toute seule, madame ?
MARTHE
Vous voyez.
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BARTLETT, allant reporter le jouet sur la table et revenant aussitôt.
Allez dormir, jusqu'à demain, grass-hopper! Insecte! [Revenant.) Je ne vous savais pas seule...
MARTHE
Vous êtes vraiment bien aimable de vous être donné autant de mal pour réparer cette mécanique.
BARTLETT
Ça m'amuse, ce genre de travail. Seulement, elle ne parle plus... Tout à l'heure, elle parlais...
MARTHE
■Ne vous désolez pas... C'est très joli, même sans parler...
BARTLETT
Vous vous moquez de moi... Attendez... Je vous en prie... J'en ai pour un moment... Je vous en prie... Une minute... D'ailleurs, cela n'empêche pas de causer... [Il s'assied, prend la cigale sur ses genoux et cherche à la réparer.)
MARTHE
Gomment! vous savez réparer cela... Je ne vous connaissais pas ce talent...
BARILETT
J'ai été mécanicien.
MARTHE
Oui?
BARTLETT
Mais oui, madame... Chez nous, on ne rougit pas d'avoir travaillé de ses mains... Je vois ce que c'est...
MARTHE
J'ai toujours pensé que, si l'on pouvait associer l'énergie américaine et l'ingéniosité, la faculté de création française, on obtiendrait des résultats merveilleux.
BARTLETT, tout en travaillant.
Nous n'avons pas besoin d'associés... C'est un ressort qui est sorti de l'encoche contre laquelle il doit buter.
MARTHE
Mon mari m'a dit que nous aurions le plaisir de vous voir demain chez nous... 11 vous en a parlé?
BARTLETT
Pas encore.
MARTHE
Je l'avais mal compris...
BARTLETT, tout à son travail.
Si je disposais des outils nécessaires... seulement une paire de tenailles...
MARTHE
Vous êtes vraiment trop bon de vous donner* autant de mal. Vous arrangerez cela plus tard.
BARTLETT
Non, non, non... Demain ? Ah! c'est impossible. Je vais à Lyon.
MARTHE
Mais au moins, vous serez de retour dimanche?
BARTLETT
Je reviendrai samedi matin.
MARTHE
Certainement ?... Je serais désolée si vous n'assistiez pas à notre petite fête. Je vous assure, j'en serais désolée,
BARTLETT
Cela vous serait tout à fait indifférent,
MARTHE
Vraiment non.
BARTLETT
Vraiment ?
Vraiment. [Bartiett regarde Marthe occupée ailleurs. Il se remet au travail,^
BARTLETT
C'est très important ce que monsieur votre mari avait à me dire ?
MARTHE
Ah! très important... non...
BARTLETT, tout à sa réparation.
Je n'y réussirai pas... Attendez...
MARTHE
Laissez donc cela. Je vous affirme que môme silencieux, c'est encore très bien.
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BAnXLKTT
C'est fait pour chanter, ça chantera. Je snis très entêté.
MARTHE
La ténacité est une des vei'tus de votre race, qui n'est plus à les compter... Je suis certaine que vous trouverez de l'intérêt à visiter l'usine. Un de vos compatriotes, qui est venu il y a quelque temps, n'a pas ménagé ses éloges à mon mari... Vous ne regretterez pas votre temps.
BARTLETT
Parce que...
Parce que je ne doute pas qu'avec votre intelligence...
BARTLETT
Revenant de Lyon la veille, je serai peut-être un peu fatigué pour examiner des mécaniques.
MARTHE
Vous, fatigué?
BARTLETT
Hé! hé! Je vais avoir cinquante ans.
MARTHE, sans aucune intention et en regardant autre part.
C'est vous qui le dites... Et puis, un homme d'affaires comme vous, un homme pratique. (Nouveau regard de Barllett .)
BARTLETT, qui a repris son travail.
Madame... oserais-je vous demander... Je n'ai
que deux mains, et il m'en faudrait trois... Voudriez-vous êlre assez aimable pour me tenir l'objet, pendant que je replacerai cette petite vis ?...
MARTHE
Volontiers... {Elle s'approche, tient la cigale. Il la renarde^ s'arrête subitement et lui reprend le jouet qu il pose sur la table.)
BARTLETT, à lui-même.
Décidément, c'est sot, que je suis...
MARTHE
Comment ?
BARLTETT
Rien. Je me reproche ma sottise.
MARTHE
Vous y renoncez?
BARTLETT
Oui. Je me reproche ma sottise de m'intéresser à ce joujou lorsque vous êtes là, et d y occuper mes regards, tandis que je ne devrais que vous admirer.
MARTHE
M'admires "
BARTLETT
Je vous trouve si élégante, si jolie...
MARTHE
Combien je regrette que mon mari ne soit pas là pour vous entendre!
BARTLETT, a mi-VOlX.
Bah!
MARTHE
Vous lui feriez grand plaisir, parce qu'il a pour moi la plus indulgente des affections, et qu'il est heureux, lorsqu'on dit de raoi, du bien, même immérité.
Oui.
MARTHE
C'est un si excellent homme.
BARTLETT
Oui.
MARTHE
Travailleur infatigable... et, d'après ce que j'ai surpris, il paraît (bien que sa modestie le cache) qu'il est un savant, un vrai sa\ant.
BARTLETT
Oui.
MARTHE
Je vous le disais tout à l'heure, un étranger qui est venu il y a quelque temps s'est déclaré émerveillé par l'ingéniosité des procédés qu'il a appliqués dans son usine.
BARTLETT
Oui.
MARTHE
Vous n'êtes pas de cet avis?
BARTLETT
Ce qui m'émerveille en lui, c'est vous.. . Dès que je vous ai vue, j'ai été ébloui. Je vous l'ai dit.
MARTHE
En français et en anglais.
BARTLETT
Je l'étais dans les deux langues.
MARTHE
Comme on a raison de n'en savoir qu'une!
BARTLETT
Et cet éblouissement m'a conduit à une pas
sion...
MARTHE, riant.
Monsieur Bartlett.
BARTLETT
Madame.
MARTHE
Si vous parliez d'autre chose?
BARTLETT
Je ne trouve pas d'autre sujet.
MARTHE
La pluie et le beau temps, en voilà un que je vous livre.
BARTLETT
Comme vous êtes cruelle 1
Horriblement.
BAUTLETT
Je VOUS parais donc bien ridicule, bien grossier, bien repoussant ?
MARTHE
No--.,
BARTLETT
Alors?
MARTHE, riant toujours.
Cet « alors » est extraordinaire!
BARTLETT, s' approchant.
Soyez bonne.
MARTHE
Je le serai extrêmement. Je vois là du papier et de l'encre. Je vais vous copier la recette du coktail que e vous ai promise. Vous voyez que j'ai de la mémoire.
BARTLETT
Quelle démarche! Quelle harmonie dans vos gestes! Quelle grâce...
MARTHE, à part.
Oh! mais il est rasant! [Haw.) Que je me rappelle bien... « Sirop de gentiane concentrée. »...
Vous écrivez bien.
MARTHE, toujours sans se fâcher.
Eloignez-vous... Je ne sais pas si j'écris bien, mais je sais que je ne puis pas écrire quand on me regarde, [lîl/e écrit.) Le produit qu€ j'indique
ici a gentiane des Alpes » est assez difficile à se procurer. Mais ne vous rebutez pas... Voilà.
BARTLETT
Voyons... {H se penche vers elle et cherche à ïembrasser dans le cou.)
MARTHE, se levant sans grands gestes ni déclamations.
Ah ça! qu'est-ce qui vous prend?... Vous devenez fou! ou vous ê.es gris... Où donc vous croyezvous ?{ZÏ'//e est émue, offensée, débouta la cheminée, elle essuie une larme. Elle se remet un peu.)
BARTLETT, après un long silence.
Je suis tout déconcerté.
MARTHE
Vous avez d'étonnantes trouvailles de mots! (C/n silence.) Je nae demande ce que vous attende* pour vous en aller.
BARTLETT
Que vous soyez moins irritée.
MARTHE, animée.
Enfin 1 Qu'est-ce q le vous voulez de moi? M'enlever pour m'installer dans votre ranch ? Merci. J'ai mieux. Non? Ce n'est pas cela? Alors pour autre chose, vous n'aurez que l'embarras du choix sur les trottoirs de toutes les capitales.
BARTLETT
Je vois bien que j'ai commis une erreur.
MARTHE
« Erreur! »
BARTLETT
Je VOUS demande pardon... Je ne pouvais pas supposer que j'allais tomber sur une exception.
MARTHE, sursautant.
Quoi! Qu'est-ce que vous dites? Qu'est-ce que vous avez dit?
BARTLETT, animé à son tour.
Enfin! que voulez-vous ! C'est à vous casser la tête. Je suis abasourdi. Je ne sais plus à qui croire, à qui me fier! Je ne m'y reconnais plus! Pendant dix ans, je lis, là-bas, des romans français sur les mœurs françaises. Pas un où il n'y ait une femme qui ne trompe son mari! J'a rive à Trouville, j'y vois le plus aimable laisser-aller... A Paris, je vais au théâtre... quatre soirs de suite dans des théâtres différents, j'ai pu croire que je voyais jouer la même pièce. Je fais erreur, la dernière fois, j'ai eu du nouveau : l'héroïne n'avait pas un amant, el!e en avait trois... Et les femmes que j'ai pu approcher à Paris..;,
Eh bien, monsieur, il ne faut pas juger les femmes françaises d'après nos romans, d'après nos pièces de théâtre, ni d'après les demoiselles qui vous ont donné l'hospitalité. Et puisqu'il faut qa'on vous l'apprenne, sachez-le, malgré ce que vous avez pu voir, malgré ce que vous avez | u
lire, vous ne connaissez rien de la littérature ni des femmes de ce pays. Pas plus que vous n'en connaissez les hommes par les débinages politiques que vous avez pu entendre... A le prendre ainsi, il n'y aurait plus d'honnêteté parmi nous et nous ne serions qu'un ramassis de gredins et de gourgandines... Allons! Allons 1 II y a encore de braves gens en France. Et il y a encore des honnêtes femmes. Ce sont toutes celles que vous ne voyez. pas, c'est-à-dire l'immense majorité, ce sont toutes celles qui vivent ( ntre leurs maris et leurs enfants, dans leurs foyers, dans ces foyers où vous ne pénétrez pas. Ce sont celles que vous i e rencontrez ni sur les boulevards, ni dans les promenoirs des concerts, ni dans les endroits où l'on fait la fête, dans les endroits de débauche, dont vous êtes, vous les étrangers, les meilleurs clients !
BARTLETT, déconflt, balbutiant ; presque tout à lui-même, en monologue.
Pardon... Ibegyoun pardon... Je ne savais pas... Enfin... si je... je puis... mon. . . je puis dire mon excuse... to excuse me... vous êtes un diôle de peuple... Vous êtes vantards — boasters? Oui, vantards de vos défauts et hypocrites de vos qualités... Alors... si on n'est pas prévenu, on vous croit sur parole, et on fait des mistakes, des gafî's... Et l'embêtant, c'est qu'on ne sait plus comment les réparer... J'ai... I am very sorry for it. Je bafouille... Qu'est-ce que... Faut-il que je
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m'en aille ?... Qu'est-ce qu'il est d'usage de faire quand on a fait ce que j'ai fait... C'est embêtant... Je sens bien que je ne puis pas rester là et je ne sais pas comment m'en aller ni comment j'oserai vous revoir ? [Il s'éponge.)
MARTHE, après un éclat de rire.
Allez-vous-en, tout simplement, monsieur Bartlelt, et revoyez-moi comme si rien ne s'était passé. Vos regreis sont trop naïfs pour n'être pas sincères... Et puis, vous aviez des circonstances atténuantes. [Elle lui tend la main.) Seulement, ne vous y trompez plus, hein? [Elle sort.)
BARTLETT, après uTi sileuce.
Si jamais je le retrouve, mon jeune homme du Grand-Hôtel !...
SCENE PREMIERE
GENEVIÈVE, CHARLES, PIERRE GONTIER, BARTLETT, MARTHE, DES Invités, uîne vingtaine d'enfants, des deux sexes, de quatre à huit ans, parmi lesquels le petit JACQUES. Au lever du rideau, Geneviève vient de terminer de jouer une danse au piano. Elle s'est levée. Mais les enfants l'entourent, la pressent, en criant.
LES ENFANTS
La Matchiche I Encore ! Encore ! La Matchiche... la Matchiche!...
GENEVIÈVE
Je vous l'ai jouée.
UN ENFANT
Cane fait rien!... Encore! Encore!...
LE PETIT JACQUES
La Matchiche... Moi je veux, na!
PIERRE, à Bardett.
Vous ne vous ennuyez pas, au milieu de tout ce petit monde, monsieur Bartiett?
RARTLBTT
Ces enfants sont cliai mants...
PIERRE
Dites-moi, je serais heureux d'avoir avec vous une conversation de dix minutes...
BARTLETT
Quand vous voudrez...
Pendant qu'on tirera la tombola, si cela vous est égal, parce qu'après nous avons notre réunion du conseil pour le monument à Jeanne d'Arc.
BARTLETT
A vos ordres.
PIERRE
Merci. A tout à l'heure.
LES ENFANTS
La Matchiche !
MARTHE, grave, bas à Pierre.
Tu n'as pas perdu ton courage!
PIERRE, à Marthe.
Non. Grâce à toi.
UN ENFANT, à Marthe, Moi, je veux danser avec vous.
MARTHE
Tout à l'heure, mon chéri. [A Pierre.) Alors?...
PIERRE
Ne t'inquiète pas...
l'enfant Madame! Madame!
PIERRE
Et faisons bonne figure. [Haut.) Eh bien, on ne danse plus, mes petits enfants?
TOUS
Si! si! la matchichel {Pierre s'éloigne.)
l'enfant, à Marthe.
Encore! encore I Je veux danser avec vous!...
MARTHE
Mais je suis trop grande 1
l'enfant Non! non!
MARTHE, désignant Gantier et Bartlett qui passent ensemble.
Tu vois ce monsieur-là, c'est lui qui a donné le polichinelle, et celui-là la cigale. Dis-leur merci... {Ils s' approchent.)
126 LA FKANÇA.ISE
LE PETIT JACQUES, à Charles.
Good inorning^ old fellow... Tu vois... je sais parler anglais!
CHARLES
You are a good boy. {Il le prend dans ses bras.)
TOUS
La raatchiche!
MARTHE
Allons, c'est entendu... mais c'est la dernière fois.
LES ENFANTS
Oui ! oui!
MARTHE
On va aller tirer la tombola... en dansant.
GENEVIÈVE
C'est celai (Elle joue, les enfants pénètrent dans le salon à droite. Genevièi'e sort la dernière. Des cris de Joie V accueillent. Restent en scène Pierre et Bartlett.)
PIE I! RE
C'est que vous allez sans doute être très surpris.
BARTLETT
Je ne sais pas. Je vais voir.
Vous m'avez dit à Trouville que vous connaissiez mon brevet pour le nouveau procédé de fonte de l'aluminium. Je vous...
BARTLETT
Pardon... C'est une conversation d'affaires?...
PIERRE
Si vous voulez...
BARTLETT
o Si vous voulez », ça veut dire : oui, n'est-ce pas ?
PIERRE
Oui.
BARTLETT
Bien... Vraiment, vous ne parlez pas anglais?...
PIERRE
Vous me l'avez déjà demandé.
BARTLETT
C'est que je n'aime pas beaucoup traiter une affaire en empruntant une langue étrangère.
PIERRE
Vous parlez français aussi bien que moi»
BARTLETT, riant. Même si ce n'est pas vrai, votre intérêt est de mêle dire... Enfin!... Seulement, je vous fais remarquer qu'avant d'avoir dit un mot, vous possédez ainsi un avantage sur moi.
PIERRE
Je n'en abuserai pas.
BARTLETT
Vous aurez tort... moi, à votre place... je ne... vous voyez, je ne trouve pas le mot. Je ne m'en laisserais pas manquer... Vous comprenez?
PIERRE
Parfaitement.
BARTLETT
Alors, ça ne va pas fort à votre usine ?
PIERRE
BARTLETT
Mais...
Je le sais...
PIERRE
Vous ne pouvez...
BARTLETT
Si... Fumez-vous?
Merci.
BARTLETT, rentpocliant son étui.
Je le sais... Je le sais... et voici comment; il n'y a pas besoin d'être Sherlock Holmes pour le deviner... L'autre jour quand vous m'avez fait visiter votre usine, je vous ai entendu donner tout bas à un de vos employés l'ordre de faire retarder la livraison d'un achat de combustible... Cela prouve que vous n'avez pas de commandes importantes, et que vous n'en espérez pas de nouvelles. Mais je vous prie de m'excuser... C'est de votre brevet que vous désirez m'entretenir... (// sort un canif de sa poche et un morceau de bois qu^il épointe incessamment pendant ce qui suit.) Alors?...
Pii;nRE
Je voulais, à tout hasard, vous demander si parfois il n'entrerait pas dans vos vues de vous intéresser...
BARTLETT
Une commandite, vous désirez...
PIERRE
Oui... mais je vous dis...
BARTLETT
Oui, c'est pour parler de quelque chose... Alors, je vous réponds sur le même ton : n'y pensons pas... Nous avons encore en Amérique des millions d'hectares incultes, où il suffit de gratter la terre pour y faire pousser des moissons. Nous
avons des chutes d'eau, nous avons des forêts.., des... je n'en finirais plus... Enfin, causons tout de même... J'ai pour principe de toujours écouter une proposition d'affaires, même la plus fantastique.
PIERRE, souriant.
Vous ne m'encouragez guère.
BARTLETT
Of course! comme on dit. Vous voulez me vendre quelque chose, ce n'est pas à moi à le mettre en valeur... [^Rires.] Mon rôle à moi, c'est de le... comment?... de le déprécier... non... de le débiner. Je vous demande pardon, je ne trouvais pas le mot tout de suite. [Un temps.) On dirait que je vous apprends quelque chose?...
PIERRE
Non... oui... pour revenir à mon brevet, je crois sincèrement que l'idée de mon nouveau procédé est capable de résultats.
BARTLETT, évasivement.
Je ne dis pas non...
PIERRE
A Trouville, vous avez bien voulu le reconnaître, vous-même...
BARTLETT
Naturellement, à Trouville, il n'y était pas question d'affaires. Il y aurait beaucoup à dire., beaucoup... beaucoup...
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PIEKRE
Si VOUS n'y croyez pas?
Je ne dis pas cela... vous voilà tout découragé... Eh bien, oui, vous en avez eu une idée... une belle idée... avec une idée comme celle-là, en Amérique, vous seriez embarrassé par les capitaux ofierts. Combien vous faut-il?
PIERRE, timidement.
Je pense . . . je pense qu'avec trois cent mille francs...
BARTLETT
Hein I Jamais de la vie!
PIERRE
On pourrait peut-être commencer plus petitement.
BARTLETT
Vous ne m'avez pas compris. Savez-vous pourquoi je dis non ? C'est parce que vous me demandez trop peu... Alors, quoi? vous avez l'intention de faire fondre votre métal dans des petites marmites et d'en livrer dix kilos par jour à la consommation des deux mondes? Quand on apporte son capital dans le creux de sa main, on remporte ses intérêts dans le pli de son front. C'est un proverbe à moi. Je vous dis que votre affaire peut rapporter des sommes énormes.
PIERRB
Pas en France.
Venez l'exploiter en Amérique.
PIERIIE
Vous n'y pensez pas! M'expairier!..,
BARTLETT
C'est vrai! Tous les Français sont comme des arbres, vissés à leur sol. C'est la faute de votre diable de pays, tranquille, moyen, enveloppant, caressant, et que l'on appelait déjà le doux pays du temps des Romains.
PIERRE
J'ai cinquante ans bientôt.
BARTLETT
A cet âge-là, chez nous, beaucoup commencent une nouvelle carrière.
PIERRE
J'ai ma femme, j'ai mes enfants.
BARTLETT
Oui, des racines. Voulez-vous me le vendre, votre brevet?
PIERRE
On pourrait examiner cette question,
BARTLETT
Combien ?
PIERRE
Je ne sais pas.
Moi non plus.
PIERRE
Je VOUS dirai un chiffre dans quelque?, jours.
BARTLETT
Moi, je vais vous en dire un tout de suite. Si vous consentez à venir là-bas, je vous offre la moitié des bénéfices et je vous les garantis considérables.
PIERRE
Je préférerais gagner moins, ettoucher la somme immédiatement.
BARTLETT
Vous vous dites : vaut mieux tenir que courir.
PIERRE
Je l'avoue.
BARTLETT
Mon cher monsieur, ce proverbe-là a fait plus de mal à votre pays qu'une guerre malheureuse. Croyez-moi... ne parlons plus de cela. Je ne fais pas.
PIERRE
Comment?
BARTLETT
Je ne fais pas. l d'nt go/...
PIERRB
Vous ne...
BARTLETT
Je ne veux pas aller... marcher... Je neveux pas marcher...
PIERRE
Si VOUS jugez cependant que l'affaire est bonne...
BARTLETT
A part quelques exceptions, toutes les affaires sont bonnes. Leur valeur dépend de celui qui les mène,
PIERRE
Je vais vous dire... Vous me rendriez un grand service. Vous l'avez deviné : je ne suis pas content de la marche de mon usine. Jai des déboires... Je travaille comme un malheureux, et j'ai bien de la peine à joindre les deux bouts.
BARTLETT
Ce qui m'étonne, c'est que vous y arriviez avec le matériel antique que vous possédez,
PIERRE
A la vérité, je vois le moment où je n'y réussirai plus.
Dans ce cas, pourquoi vous entêter?
PIERRE
Que faire ?
BARTLETT
Faillite 1
^ PIERRE
Vous en avez de bonnes...
BARTLETT
Pourquoi pas ?
PIERRE
... J'aimerais mieux...
BARLETTT
Qu'est-ce que ça prouve .' Ça prouve que tel jour, à lelle heure, on a manqué d'argent : ce n'est pas une déchéance, c'est un malheur. Vous n'avez vole personne... n'est-ce pas ? vous avez fait tous les efforts dont vous êtes capable ? Alors, donnezvous de l'air. Liquidez et passez à autre chose... Ce sera jeter du lest. Chez nous cela se voit tous les jours, et paraît tout naturel. Vous me regardez comme si je vous disais des énorinilés... Croyezmoi, suivez mon conseil. Ensuite, vous reviendrez me trouver, nous causerons.
Vraiment, vous ne...
BARTLETT
Vous n'en êtes pas à la dernière extrémité ?...
PIERRE, sans conviction.
Non, évidemment.
ISARTLETT
C'est curieux... à vous regarder, vous avez l'air courageux... Mais en France, vous n'employez votre éntrgie qu'à conserver .. Ne vous faites pas de mauvais sang. Avec la conception réduite de notre affaire, vous trouverez bien ce qui vous est nécessaire. En Amérique, à moins d'un cas exceptionnel, nous n'aimons guère exporter nos capitaux.
PIERRE
En France il n'en est pas de même.
BARTl.ETT
Je sais, par politique... C'est une forme de la trahison. Mais oui, envoyer des capitaux à l'étranger, c'est y envoyer un peu de soi-même. L'argent, c'est une force, n'est-ce pis? Eii bien, mettre une force à la disposition d'un étranger qui peut devenir un ennemi, à notre avis, à nous, c'est un peu trahir son pays.
PIERRE
Alors, mettons que je n'ai rien dit. [La porte du salon s'ouvre. Les enfants paraissent. Brouhaha^ trompettes, bêlements d'animaux en carton.) LE PETIT JACQUES, à son père.
C'est moi qui ai gagné le beau polichinelle
SCENE III LES ENFANTS, GENEVIÈVE, CHARLES
GENEVIÈVE
Maintenant, pour finir, nous allons danser « la capucine » et chacun ira retrouver son papa et sa maman... {^Elle danse, le a tiou » renverse /plusieurs enfants que Von ramasse au milieu des éclats de rire. Près de Geneviève^ au premier plan, un bébé pleure à terre.) Qu'est-ce qu'il a celui-là ? [Preste-
nent elle le relève, Vépoussette, le mouche et rembrasse.)
CHARLES, à Geneviève.
Heureusement que votre fiancé est à Paris.
C-ENEVIÈVB
Parce que ?
CHARLES
Parce que, s'il vous voyait, il vous reprendrait sa parole, tant vous lui paraîtriez ridicule.
GENEVlii VE
Mon fiancé ? Je n'en ai plus, monsieur. {Gamine, avec une révérence devant l'air effaré de Charles.) Tiou! {Les enfants sortent. Le père Roquelot qui est entré avec une brouette commence à ranger les
chaises.)
CHARLES, à Roquelot.
Monsieur Roquelot, j'ai bien l'honneur de vous
saluer.
ROQUELOT
Hou l {Il le regarde et passe.)
GENEVIÈVE
Qu'est-ce que vous avez fait au père Roquelot ?
CHARLES, riant.
Nous sommes fâchés. [Fin de la sortie des enfants et des parents. Remerciements et salutations à Marthe, au fond, etc..)
MARTHE, à un bambin.
Monsieur Husson Albert, j'ai promis de vous
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reconduire à votre maman, venez. [Elle ouvre son ombrelle et sort par le fond avec V enfant.)
CHARLES, GENEVIÈVE, ROQUELOT, BARTLETT
CHARLES, à Geneviève, désignant Roquelot qui plie les chaises et les place sur sa brouette pendant ce qui suit :
Voilà mon ennemi.
C ENEVIÈVE
Vous le faites enrager aussi, je parie ?
Oui, je le taquine un peu. Habituellement, îl désarme lorsque je lui offre un cigare. Ce matin, il a refusé ; vous voyez, il fait semblant de ne pas me voir. Hé! père Roquelot!...
GENEVIÈVE, arrêtant Roquelot gaiement.
Eh bien, vous n'entendez pas ?
ROQUELOT
Si!
GENEVIÈVE
Alors ?
ROQUELOT
Je ne veux pas lui parler, comme on dit des fois.
BARTLETT
Qu'est-ce qu'il vous a fait ?
noQUELOT, à Geneviève, Laissez-moi m'en aller, mademoiselle, je suis pressé.
GENEVIÈVE
Pas du tout.
ROQUELOT
Je vous jure que ça vaut mieux... il arrivera à me faire mettre en colère, comme on dit des fois, et puis, un beau jour. ..
Mais à moi, vous voulez bien me parler ?„,
CHARLES, gaiement, taquin.
Voulez-vous un cigare ?
ROQUELOT, sans le regarder.
Voilà que ça recommence... voilà que ça recommence 1
CHARLES
Je ne vous fais pas de mal en vous ofirant un cigare. Venez le chercher, venez!...
GENEVIÈVE
Allez!...
ROQUELOT
J'aimerais mieux fumer de la fiente de chien, comme on dit des fois.
BARTLETT, à Charles, Qu'est-ce qu'il a contre toi ?
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CHARLES
Je ne sais pas. J'ai causé avec lui de temps en temps.
ROQUELOT, à lui-même.
Causer... il appelle ça causer...
CHARLES
e le regardais faire de l'agriculture dans des pots de fleurs.
ROQUELOT, grimaçant.
De l'agriculture dans des pots de fleurs, espèce d'english !... De l'agriculture dans des pots de fleurs !
CHARLES, pince sans-rire.
Et je me suis étonné qu'il ne connût pas la machine à repiquer les salsifis 1
ROQUELOT, dont la colère monte.
La machine I... la machine !... Est-ce que votre machine !... (.Se dominant.) Non^ je ne veux rien dire.
GENEVIÈVE
Vous avez un mauvais caractère, père Roquelot.
ROQUELOT
Voilà... j'ai mauvais caractère à c't'heu.^... Enfin... mademoiselle Geneviève, si vous étiez à arracher vos pommes de terre, à planter vos choux, à lier vos salades^ à faire votre métier,
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quoi! est-ce que vous supporteriez qu'on vienne vous asticoter ?...
GENEVIÈVE
Non.
ROQCELOT
Est-ce que je lui parle de l'Anaérique, moi ?. .,
CHAULES
Vous voyez bien que c'est vous qui commencez.
ROQUELOT
Est-ce que je puis être content que monsieur vienne me blaguer, comme on dit des fois, en me racontant, exprès pour me narguer, que, chez lui, les champs de cerfeuil sont grands comme une province de chez nous, et que je lui donne à rire quand je fais des petits trous et que j'y mets mes petits brins d'herbe dans les petites plates-bandes de mon petit jardin.
CHARLES
Avec trois petites gouttes d'eau à chaque pied... ROQUELOT, menaçant, le toisant.
Trois petites gouttes d'eau I trois petites gouttes d'eau!... Oui, trois petites gouttes d'esul... Et puis après?... Pfff!
CHARLES
Et puis après, je vous offre un cigare,
ROQUELOT
Ça, c'est vrai, monsieur m'ofTre un cigare gros
comme un poireau en me disant que c'est la grosseur des brins de persil de chez lui, el que le paysan, en se tournant Les pouces, là-bas, fait travailler dix mécaniques à la fois... El savez-vous ce qu'il m'a dit l'autre jour ?,.. Savez-vous ce qu'il a dit que nous étions, nous, les cultivateurs...
Non?
ROQDELOT
Vouï ne le devineriez pas : des fourmis.
CHARLES
Il ne vous semble pas, Bartlett, que les gens de la terre, ici, ont toujours l'air de préparer des dînettes de poupées ?...
ROQUELOT
Des ?... Nom d'un bleu !... nom d'un bleui...
CHARLES, continuant .
Sans se fatiguer, doucement, posément, gentiment, béatement.
ROQUELOT
Qu'est-ce que ça veut dire?... Si vous parlez englishl...
BARTLETT
Ça veut dire que vous êtes des gens heureux, sans vous donner de la peine.
ROQUELOT, à Geneviève.
Làl... [Bras croisés.) Eh bien, ça, mademoiselle Geneviève, ça ne vous fait pas bouillir les sangs,
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comme on dit des fois... (A Chartes.) Et tout ce que vous voyez sur les coteaux, croyez-vous qu'on l'a eu sans peine?
Qu'y a-t-il ^ur les coteaux?
ROQUELOT
La vigne...
CHARLES
Eh bien?
ROQUELOT
\ uus ne savez pas ça, vous, que la vigne est tombée malade... et qu'elle est morte, et qu'on a, petit à petit, vendu tout ce qu'on possédait pour acheter du pain et que tout le pays a été ruiné!... Moi qui su. s journalier aujourd'hui, j'étais propriétaire, et j'avais de l'argent à n'en savoir que faire, comme on dit des fois...
BARTLETT
Vous avez laissé mourir vos vignes?
CHARLES
Non pas...
ROQUELOT, indigné.
Entendre cela!... Vous avez laissé... c'est trop fonde café, comme on dit des fois...
BARTLETT
Je ne sais pas, moi, je vous demande.
ROQUELOT
Laissé mourir nos vignes! on a tout essayé : les
processions du bon Dieu et les prières au diable, que chantaient des sorciers. On en était arrivé à faire n'importe quoi, tout ce qu'on vous disait. Des manigances...
BARTLETT
Comme on dit des fois.
ROQUELOT, ahuri.
Comment?... Pourquoi que vous me dites ça ? Ça n'a aucun sens.
BARTLETT
Pour rien.
CHARLES
Et le sulfure de carbone?
ROQUELOT
Ah! oui, la sulfure! Parlez-mci-z'en de la sulfure!
CHARLES
Eh bien?
ROQUELOT
Nous avons mis de cette pourriture sur nos bonnes vignes!... Ça m'étranglait à chaquecep, de l'arroser avec ça; ça n'a rien fait !... il a fallu arracher le.« ceps... Arracher les ceps!.., arracher la vigne qui nous nourrissait de père en fils depuis les temps. On a arraché les ceps, on en a mis des nouveaux; seulement, avant qu'il y vienne un grain de raisin, il a fallu attendre des années en se croisant les bras et en se serrant le ventre. Si
y avait pas eu la bourgeoise, j'aurais fait comme plus d'un I...
CHARLES
Plus d'un ?
ROQUELOT
Plus d'un qu'iin a trouvé pendu dans son cellier vide. La bourgeoise heureusement a eu du courage pour deux. Ahl je sais ce qu'on peut dire : avant, quand le raisin donnait, on faisait la noce, on rigolait. Mais après, je vous jure bien que, les gens de la terre, on n'a pas été des faignanis, et je ne sais pas si tous vos Américains et tous vos English de la création auraient eu autant de courage que nous, malgré qu'on est des fourmis. [Il sort en poussant sa brouette.) Je m'en vais repiquer mes salsifis en attendant que la maciiine à fabriquer le monde sans père ni mère soye inventée.
CHARLES
Père Roquelot, je vous promets de ne plus jamais me moquer de vous, donnez-moi la main.
ROQUELOT
Oui, bien!... [Un temps.) Puisque c'est ça, j'en veux bien, de votre cigare... Merci, monsieur.
BA.RTLETT
Je vais aller faire la causette avec vous, père Roquelot... Vous m'apprenez des choses dont je ne me doutais pas... Alors, maintenant, vous êtes heureux?...
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ROQUELOT, en s'en allant.
Oui, ça marche... Mais maintenant il y a la raé- ■vente, (// sort.)
SCENE V CHARLES. GENEVIÈVE
CHARLES
Et ce sont ces gens-là dont M. Serget disait qu'ils étaient sans énergie?...
GENEVIÈVE
M. Serget habite Paris. Les Parisiens ignorent ce qui se passe en France.
CHARLES, après un silence.
Je ne sais pas si j'ai bien compris ce que vous m'avez dit tout à l'heure...
GENEVIÈVE
A quel sujet?...
CHARLES
Au sujet de votre fiancé.
GENEVIÈVE
Ahl...
CHARTRES
Ne m'avez-vous pas donné à entenare...
GENEVIEVE, tres gaie.
Je ne vous ai rien donné à entendre... je vous ai déclaré ion* net que mon fiancé s'était envolé... Arrangez cela... depuis qu'il s'est envolé, je me sens légère comme un oiseau!... lime semble que je viens d'échapper à un grand danger...
CHARLES
Vous lui avez repris votre parole.
GENEVIÈVE
Oui et non... A la réflexion, il m'avait paru que je n'étais pas assez vieille encore pour un mariage de ce genre... Je ne vous le cache pas : ce que vous m'avez dit, un jour que nous en parlions, a pesé un peu sur ma décision... Alors, j'avais prié marraine de me dégager... il faut croire qu'il y avait tout de même, entre M. Maxime et moi, quelque sympathie, car au même moment où mes parents écrivaient aux siens, ceux-ci leur écrivaient de même, et dans le même sens. Ma dot, décidément, leur paraissait insuffisante et leur fils trop jeune.
CHARLES
Vrai?...
GENEVIÈVE
Vrai.
CHARLES Ah ! [Il éclate d'un gros rire sonore et sain qu^il arrête tout à coup. Froidement.) C'est très curieux...
GENEVIEVE
J'avais déjà remarqué comme vous trouvez facilement le mot juste.
CHARLES, distrait.
Oui... [lia tiré de sa poche son petit carnet du deuxième acte et le feuillette,) Oui... oui... oui... Alors... ma cousine, vous cherchez un autre fiancé...
GENEVIÈVE
Je ne le cherche pas...
CHARLES
Je sais bien... Ce n'est pas cela que je voulais dire... Vous n'en avez pas encore trouvé un autre ?
GENEVIÈVE
Non...
CHARLES, négligemment^ comme s^il donnait un renseignement sans importance.
... A la rigueur... comme pis aller j'en connaîtrais bien un, moi...
GENEVIÈVE, qui ne veut pas comprendre.
Ah!
CHARLES, lisant sur son carnet.
Oui... II a vingt-six ans... il est bien portant... il n'a pas de situation, mais il en aura une... Famille honorable... sans hérédité pathologique... résolu à habiter Paris, tout en aimant la campagne... [Emu, mais s' efforçant de garder le ton de
la plaisanterie.) Qu'est-ce que... Qu'est-ce que vous
en pensez?,..
GE^M:VIÈVE, dans les mêmes sentiments que Charles.
Mon Dieu... Je ne dis pas qu'à un certain moment vous ne pourrez pas lui conseiller de se présenter.
CHARLES, peu à peu ^agné par l'émotion.
Il n'ose pas...
GENEVIÈVE, de même.
Tant pis...
CHARLES
Parce qu'il a de l'amour pour vous.
GENEVIÈVE, très bas.
Mais ce n'est pas un empêchement... vous le disiez vous-même...
CHARLES
Alors ?
GENEVIÈVE
Alors... vous êtes drôle... alors... il faudra... il faudra... il faudra lui envoyer mon adresse... {^Elle se lè\'e.)
CHARLES, très grave.
Geneviève, voulez-vous être ma femme?
GENEVIÈVE
Charles, vous... {Silence.)
Répondez.
GENEVIEVE
Que je vous réponde?...
CHARLES
Oui. [Silence.) Vous refusez de me répondre...
GENEVIÈVE
Non, je ne refuse pas.
CHARLES
Eh bien?...
GENEVIÈVE
Je... Je ne sais pas, moi... Je cherche... [Très candide.) Je ne puis pas vous dire oui, comme cela, tout de suite... Ça ne se fait pas.
CHAIîLES
Geneviève, je vous aime sincèrement, gravement je veux faire de vous la compagne de ma vie.
GENEVIÈVE
Avez-vous bien réfléchi, Charles ?... C'est si grave... Croyez-vous lermement que je puisse vous donner le bonheur?...
CHARLES
Je le crois de toutes mes forces.
Eh bien, je m'engage à vous et je suis très heureuse.
CHARLES
Je jure de ne jamais aimer que vous. [Ll Ceinbrasse.)
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GENEVIÈVE, après l'avoir écarté doucement. Radieuse.
Voilà... {Silence.)
CHARLES
Vous ne dites rien.
GENEVIÈVE, en souriant.
Je suis occupée à me demander si je vais me mettre à pleurer ou à rire aux éclats. Si l'on m'avait prédit cela, le jour où vous êtes arrivé à Trouville.
CHARLES
Et moi! Je vous ai détestée à première vue.
GENEViÈVIi
Vrai?
CHARLES
Vrai!
GENEVIÈVE
Moi, ça a été la même chose.
Vous me paraissiez moqueuse,
GENEVIÈVE
Ah! oui... « Vous ne parlez pas anglais ? »
CHARLES
« On parle peu anglais en France. » {Us rient.)
GENEVIÈVE
C'est drôle... Et puis voilà, nous nous aimons! Il faut dire aussi que vous avez beaucoup changé.
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CHARLES
Comment?
GENEVIEVE
Vous êtes moins... correct, comme vous disiez... Répo'idez-moi... Est-ce que vous m'aimiez déjà... un peu, le jour où vous m'avez donné cti. fleurs que vous êtes allé cueillir dans le pré au bord de l'eau?
CHARLES
Oui.
GENEVIÈVE
Depuis quand alors?
CHARLES
Je ne sais pas. Depuis toujours peut-être. Mais je m'en suis aperçu un jour que vous consoliez le petit Jacques qui était tombé.
GENEVIÈVE
Vrai?.... vrai? Oh! que c'est bizarrel
CHARLES
Pourquoi ?
GENEVIÈVE
Parce que moi... je m'en suis aperçue, que je vous aimais, un jour que vous jouiez avec lui, comme un gaïuin, en lui parlant anglais... le jour du cheval méchant, vous vous rappelez?
CHARLES
Vous étiez donc là?
GENEVIEVE
Je vous voyais sans que vous le sachiez.
CHARLES
Ce bon petit Jacques, tout de même, il ne se doute pas.
GENEVIÈVE
Oh!... c'est peut-être mail
CHARLES
Voici mon père et Bartlett. Je vais leur dire la grande nouvelle. Allez de votre côté l'apprendr» à vos parents.
* GENEVIÈVE
Quoi! déjà!...
CHARLES
Allez! Allez!
SCÈNE VI CHARLES, BARTLETT, GONTIER
BARTLETT
Nous cherchons les maîtres de la maison pour leur dire adieu... Ne les as-tu point vus?
CHARLES
Non... Je...
GONTIER
Il semble qu'il se passe ici quelque chose
d'anormal... On est venu apporter à Pierre deux dépêches...
CHARLES
Il s'y passe quelque chose, en effet, mais qui n'a rien d'anormal.
«ONTIER
Quoil
Ma cousine et moi, nous venons de nous fiancer,
GONTIER
Comment!... Mais... Mais tu aurais dû, il me semble, me parler d'abord de tes projets.
BAfiTLETT
Il a ao-i suivant la mode américaine Tu ne vas lui en faire un reproche. .. il y a une chose qui me surprend, moi.
CHARLES
Laquelle?
BARTLETT
C'est que ta cousine consente à s'expatrier...
CHARLES
Elle n'y consentira jamais.
BARTLETT
Alors, je ne comprends plus.
CHARLES
C'est tout simple : je reste en France.
GONTIER
Ce n'est déjà pas si bête, cette idée-là.
CHARLES, à Bartlctt.
Je vous demande pardon, mon vieux Bartlelt, de vous abandonner ainsi...
Je ne te permettrai pas de faire une sottise pareille. Comment, tu voudrais rester en France, toi qui as l'honneur d'être citoyen américain?
CHARLES
J'aurai l'honneur d'être citoyen français.... voilà tout.
BARTLETT
Que dis-tu de cela, Gontier?
GONTIER
Ma foi, je n'en suis pas fâché complètement.
BARTLETT
Ton fils, citoyen français?
GONTIER
Je ne m occupe plus de politique... Après ce que je viens de voir [A Charles.) Ahl mon ami ! c'est le jour des événements... Tu sais, le comte de Pontaurion^...
BARTLETT
M. le comte de Pontaurion se présente comme candidat socialiste.
GONTIER
Socialiste I.-. si ça continue, dans ce parti-là, il n'y aura plus que des gentilshommes et des financiers... Came décourage. Je ne m'occupe plus de rien.
BARTLIÈTT
Tu n'as pas réfléchi, mon petit. Tu peux très bien épouser ta cousine sans demeurer en France, et surtout sans perdre ta nationalité.
CHARLES
En devenant Français, je ne perds pas ma nationalité, je la retrouve. Depuis que je suis ici, il m'a semblé que la terre me reconnaissait peu à peu et que je la reconnaissais aussi.
GONTIER
Mais c'est tout nouveau! Tu ne me disais pas cela tantôt.
CHARLES
Tantôt, le soleil d'aujourd'hui n'était pas levé.
BARTLETT
Qu'est-ce que tu racontes?
CHARLES
Ne faites pas attention. Je ne l'avouais pas. Voilà toute la différence. Mais je sentais déjà se nouer entre moi et tout ce qui m'entoure un nombre infini de petits liens très doux. Je me suis senti ressaisi le jour où je suis allé au cimetière du village et où j'ai lu, plusieurs fois répété, mon nom, Gon-
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lier, sur des tombes envahies par des fleurs, avec les dates entre lesquelles s'est enfermée la vie de certains des miens dont je ne savais même pas qu'ils avaient existé. A partir de ce moment-là, j'ai senti que j'étais un homme d'ici et non d'ailleurs. La patrie... [Il s'arrête tout à coup.) Mais je suis ridicule.
GONTIER
Va donc.
CHARLES
Non, je me ferais moquer de moi.
GONTIER
Ah çà, tu es donc devenu déjà Français à ce ■point-là !
CHARLES
... Eh bien, n'est-ce pas, quand on songe au nombre fantastique d'a>cendants que chacun de nous possède, on se dit que, la terre, c'est littéralement la poussière de leurs os. Nous vivons sur nos morts, et c'est ça la patrie.
GONTIER
La force du passé!
CHARLES
Il manque tellement là-bas, le passé!... L'Amérique est une grande maison neuve et vide, où personne n'a encore pleuré ni souri.
GONTIER
On essuie les plâtres.
CHARLES
Que ne suis-je venu ici plus tôt! Il me semble qu'on ne peut aimer qu'en France. C'est ici le vrai pays de la femme. . Enfin, c'est tout de même le seul pays dont la nationalité ait été fixée par une jeune- fille... Autre part on a vingt ans aussi, évidemment, mais on ne le sait pas... Il a fallu ce ciel-là pour faire fleurir les miens!
BARTLETT
Tout ça, c'est de la poésie... par conséquent des bêtises... Causons comme deux hommes pratiques... Assieds-toi. Tu veux rester... Alors tu consens à perdre ta place de professeur à l'université de Harvard?
CHARLES
Oui. Le professorat ne me plaisait guère, d'ailleurs. Je me sens plus d'activité que cette profession n'en comporte.
BARTLETT
Et c'est ici que tu crois trouver à l'employer, ton activité ?
CHARLES
Pourquoi pas? Peut-être demanderai-je à mon oncle de me prendre avec lui.
BARTLETT
Son usine végète et le nourrit tout juste, et ça ne durera même pas.
CHARLES
Je chercherai. . . J'ai déjà pensé à une maison de
Lyon que j'ai visitée où je trouverai peut-être à appliquer à la teinture des soieries les connaissances que je puis posséder en chimie.
BARTLETT
Mais avant un an elle aura fait faillite, ta maison de Lyon !
CHARLES
Pourquoi cela?
BARTLETT
Comme toutes les autres... Ton père nous le disait encore hier que ce pays tout entier court à un cataclysme, et que le cataclysme est imminent. .N'est-ce pas, Gontier?
GOXTiER, de mauvaise i^râce.
Oui.
BARTLETT
Alors...
GOXTIER
Je disais, c'est vrai... je ne retire rien... Seulement, moi...
BARTLETT
Mais il n'y a pas que toi qui fasses ceUe prédiction! Mais pour dissuader Charles de vivre en France, il n'est pas besoin de ton témoignage, il n'est pas besoin non plus de demander leur opinion aux étrangers, il n'y a qu'à écouter les Français eux-mêmes.
Ils sont à la fois moqueurs, bons et vaniteux. Pour ne pas mécontenter les autres, c'est sur eux qu'ils exercent leur moquerie, et ils blaguent leurs propres vertus par peur de paraître naïfs.
BARTLETT
Des îaots! des mots!... Gomment? toi qui es né dans un pays neuf, vigoureux et sain, où toutes les énergies trouvent à s'employer, tu veux végéter dans celui-ci où nul n'est capable d'un effort continu; dans ce pays où Ton a hissé sur un piédestal, et désigné à l'adoration des foules, la statue de la veine, la déconcertante veine, cette providence des désenchantés, cette déesse des paresseux !
CHARLES
Allons! tout le monde n'est pas paresseux... Et; sans sortir d'ici...
BARTLETT
Je sais... Ton oncle est un travailleur, mais il est incertain, craintif, content de peu, timide...
CHARLES
Je vous accorde qu'il manque d'initiative, mais avec lui, vous en aviez oublié d'autres... Vous avez entendu ici, tout à l'heure, le père Roquelot. Songez que ce qu'il raconte s'est passé sur les deux tiers du pays. La vigne manquant en France, c'est l'Angleterre manquant de houille. On a été ruiné; on a souffert, on a peiné, on s'est relevé.
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Eh bien, je dis que lorsqu'un pays, ap'ès une guerre coraine celle de 70, trouve les énergies nécessaires à son relèvement et un surcroît de courage pour payer encore des milliards au phylloxéra, on n'a pas le droit de parler de sa déchéance si l'on n'est pas un aveugle ou un ennemi.
BARTLETT
Je ne suis ni l'un ni l'autre... Je parle de ce que j'ai vu...
CHARLES
Vous jugez la France sur ce qu'en disent les Français, les Français sur les Parisiens, et les Parisiens sur les gens du boulevard, voilà tout... Eh I je reconnais que tout n'est pas pour le mieux. Le plus grand malheur de ce pays, maintenant, c'est de douter de soi. La France s'est complu dans sa convalescence, et elle a besoin que quelqu'un lui frappe sur l'épaule en lui disant ses qualités, qui d'ailleurs ne sont pas celles dont elle se vante, et lui rende conscience de sa force, de sa grandeur et de son honnêteté.
BARTLETT
Quand même elle serait forte, quand même elle serait grande, il est une chose qui tue ses habitants, ce sont leurs dissentiments.
CHARLES
Cela les tue depuis si longtemps que j'en suis
à me demander si ce n'est pas cela qui les fait vivre.
BARTLETT
Du moment que tu fais de l'esprit...
CHAULES
Oui, on y est divisé... vous avez raison... mais... mais il y a des mais...
BARTLETT
Quand tu voudras t'expliquer.,.
CHARLES
La France est le pays oîi naissent les idées.
BARTLETT
Et on ne les réalise pas.
CHARLES
C'est peut-être plus rare d'en avoir que de réaliser celles des autres. Eh bien, le> idées ne naissent pas sans qu'il y ait effervescence, agitation, conflits... L'immobilité, c'est l'apprentissage de la mort. Cet ici que se heurtent incessamment, même en pleine paix les races <Iu Nord et celles du Midi. Quand deux cours d"eau se rencontrent, se joignent, se mêlent, il y a toujours un tourbillon. Si on est myope, de nature, ou de parti pris, on ne voit que ça, on ne voit pas, plus loin, le fleuve reprendre son cours, très calme et très puissant... Vous me comprenez ?
BAnTLETT
Que je sois myope, moi, je veux bien! Mais suisje le seul à penser ce que je pense ?
CHARLES
C'est entendu! C'est un peuple turbulent... Pendant deux siècles, il a embêté l'Europe... Mais toutes les idées généreuses qui ont fait faire un pas à l'humanité ont jailli de ces cerveaux agites... Et puis, il y a leur culture, leur goût... Savezvous ce que j'ai entendu avancer par un Américain? « Si l'on pouvait, disait-il, élever autour de la France un mur qui l'isolerait complètement et un mur semblable autour des États-U.iis, et si • après cinquante ans on regardait dans quel état se trouvent les deux peuples, on trouverait la France en avant de la civilisation, tandis qu'il n'y aurait plus chez nous que des Peaux-Rouges et des nègres. »
BARTLETT, Colère.
En voilà assez 1 Je n'ai pas besoin de savoir la suite. Celui qui a dit cela est un mauvais Américain.
CHARLES
Oui, parce qu'on a toujours tort de dénigrer son pays.
BARTLETT
Et moi je dis que mon pays sera de plus en plus grand, tandis que la France, dans dix ans...
GONTIER
Allons, Bartlett!
BARTLETT
Tandis que la France, dans dix ans, sera au niveau de la République de Saint-Marin.
GONTIER, éclatant.
Ah ! mais, dis donc, tu m'embêtes, toi, à la fin !
BARTLETT, Stupéfait.
Qu'est-ce qui te prend ! Mais ce sont tes propres paroles I
GONTIER
Possible.
Alors ?
BARTLETT
GONTIER
Je veux bien les dire, mais je ne veux pas qu'un étranger les répète, [Un temps.) Nous l'acontons cela quand nous sommes entre nous, parce que nous savons bien les uns et les autres que nous parlons politique, et qu'en parlant politique on a le droit de dire des bêtises... Et quant à l'opinion de l'étranger, je te répondrai qu'il est des soupi* rants éconduits malgré leurs sourires et leurs menaces, et que le dépit peut rendre dédaigneux... Et puis, il y aurait encore bien des choses à répondre... bien deschoses...
CHAULES
Vous voyez, mon cher Barilett, que vous devez me laisser épouser ma cousine.
Oui. Mais en Amérique. [Entrent Pierre et Marthe.)
PIERRE
J'ai à te parler, Gontier... Viens, Charles. BARTLETT, à Marthe.
Et moi, je voudrais bien vous dire quelques mots, madame... [Pierre, Charles et Gontier s'éloianent et se promènent au fond. On les ^oit passer "deux ou trois fois pendant la scène suivante.)
MARTHE, BARTLETT BARTLETT
Si vous le voulez bien, madame, nous passerons les préambules...
MARTHE
Passons.
BARTLETT
Nous supprimerons les fleurettes du discours.
MARTHE
Oh! c'est dommage!... Enfin... supprimons.
BARTLETT
Voilà : je suis disposé à vous servir?..
Croyez, cher monsieur, que j'ap|jrécie tout l'honneur...
BARTLETT, Un peu rude.
Ce n'est pas un honneur, mais c'est appréciable tout de même. {Un temps.) Je vous en prie, madame, ne voyez en moi qu'un brave homme, dont les paroles ne veulent dire que ce qu'elles disent et qui vient chercher avec vous le moyen de vous tirer d'embarras.
MARTHE
Me tirer d'embarras... Je ne vois pas bien...
BARTLETT
Je sais, depuis hier soir, le changement qui a été apporté dans l'état de votre fortune par la création de la Société So and So. Je sais que votre mari — il vient de me le confirmer — est contraint à une liquidation qui l'obligera à la réalisation de tout ce qu il possède. Je sais enfin qu'il est disposé à vendre son brevet pour un prix dérisoire à une compagnie qui ne l'achète que [)our l'enterrer. Or, jamais un Américain ne conseiii à laisser supprimer une valeur, une force. J ai préjiaré cette nuit un projet d'exploitation de ce brevet, et je suis arrivé ici, ce matin, avec mon papier dans ma poche A vous dire vrai, je m'attendais à trouver la fête décommandée sous un prétexte ou sous un autre... Ma foi ! je peux bien ^ous l'avouer, j'ai
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été un peu surpris de voir qu'elle avait lieu. Je saviiis que vous étiez au courant, votre mari et vous, et je vous ai regardés avec une certaine curiosité. Vous avez été très bien.
Merci.
BARTLETT
Si je vous le dis, c'est que je le pense... Vous avez été très bien. Ça, c'est crâne. C'était inutile, du reste, mais c'est élégant... Elégant et inutile comme un panache. Mais je ne suis pas ici pour vous faire des compliments. La combinaison que i'offi-e à votre mari vous tirera d'affaire. Il faudra que uion associé vienne habiter New-York avec moi.
MARTHE
Mais c'est impossible !
BARTLETT
Pourquoi?
MARTHE
Vous le savez bien.
BARTLETT, ennuyé.
Vous pensez encore à cela... [Elle se lè(^e.) Attendez... Ecoulez, madame, faut-il, parce que j'ai été un imbécile, que vous, votre mari et vos enfants demeuriez dans le malheur?... Je vous ai priée de me pardonner... Je vous en prie encore. Si mon., ma. . mon... enfin disons : étourderie... si mon étourderie a pour vous d'aussi désastreuse?
conséquences, je ne m'en consolerai pas de longtemps.
MARTHE, sereine. Vous êtes très gentil, monsieur Bartlett, et je ne vous en veux pas, je vous l'affirme. Rassurezvous d ailleurs, même si l'incident en question ne s'était pas produit, nous resterions en France. Et pour vous tuontrer que je vous ai bien pardonné, je vais vous traiter en ami et vous dire tout. Cette nuit, mon mari et moi, nous avons fait nos comptes. Tout ce que nous possédons ne suffira pas à payer tout ce que nous devons. Nous expatrier, dans ce cas, cela paraîtrait une fuite.
BARTLETT
Qu'est-ce que vous comptez donc faire?
MARTHE
Ne négliger aucun effort pour arriver à désin téresser notre dernier créancier.
BARTLETT
De quoi vivrez-vous ?
MARTHE
Des appointements de mon mari.
BARTLETT
Et de votre fortune personnelle.
MARTHE
Tout ce qui est à moi est à mon mari.
BARTLETT
Alors, c'est la misère ?
Pourquoi cela?
BARTLETT
Vous, habituée au luxe, je vous vois, à Paris, dans un logement étroit et sombre, au milieu de meubles grossiers... Vous y mourrez de tristesse et d'ennui.
MARTHE
Gomme vous vous trompez !..,
BARTLETT
Cependant... quatre personnes vivant avec les appointements d'un ingénieur...
MARTHE
D'abord, rien ne dit que Geneviève et moi nous ne réussirons pas à y ajouter quelque chose. Et puis, des appointements d'ingénieur bien utilisés ..
BARTLETT
Cependant...
MARTHE
Vous voulez tout savoir? Vous voulez que je vous dise nos petits secrets ? Cela vous intéresse ?
BARTLETT
Beaucoup.
MARTHE, enjouée.
D'abord, il faut supprimer l'idée du logement
étroit et sombre. En demeurant assez loin... et
assez haut... on a de l'air et de la lumière à bon
marché, et si l'on est vaniteuse, on raconte aux
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bonnes amies que le quartier a été recommandé par le médecin pour le bien de la santé des enfants... Quant aux meubles... si vous saviez comme on peut faire du luxe à bon marché avec des étoffes indiennes sur les murs et un coupon de soie Liberty drapé autour d'une glace... et si vous saviez combien facilement on trouve, dans nos magasins de Paris, des potiches qui, avec un bouquet de mimosa de quatre sous, auraient l'air d'un objet d'art dans un salon de Chicago 1...
BARTLETT
Oui... mais quand vous aurez été trois cent soixante-cinq jours par an en tête à tête, tous les quatre... savez-vous ce qui arrivera? Vous vous détesterez. Venez donc en Amérique...
MARTHE
En tête à têtel... Mais on sortira, monsieur Bartlett?
BARTLETT
Et des toilettes?
MARTHE
La façon des nôtres vaut presque toujours plus que l'étoffe. Et la façon, nous l'avons au bout des doigts.
Et des diamants?
MARTHE
Ça passe de mode... Et puis, on les imite si bien! Quand vous admirez l'élégance d'une de nos salles de théâtre, vous ne vous doutez pas, mon-
sieur Bartiett, de l'ingéniosité que plus d'untispeclatrice a dépensée avant d'arriver à sa place... Plus d'une, je vous le dis, porte une toilette à laquelle le dernier point a peut-être été cousu une heure avant le lever du rideau. Le mari, en rentrant de sa journée d'affaires, a trouvé son linge prêt et son habit brossé mieux qu'il ne l'eût été par un valet de chambre, et l'on a même essayé le bouton du faux col pour éviter l'orage redouté... Les gants blancs seront très blancs; ils auront été recousus et nettoyés par celle-là même qui les porte, et vous ne vous en doutez pas, à la voir élégante et joyeuse, sous l'éclat de diamants qui sont faux, de erles qui sont fausses, mais qui ont l'air sur elle d'être vrais, tandis que de réels brillants deviennent douteux sur d'autres épaules... Le lendeiuain matin, on met des vieux gants pour aider la bonne ou la femme de ménage... Et l'on fait tout cela gaiement, sans se croire une héroïne, parce qu'on a dans le sang du courage et de la bonne humeur! Voilà le secret du bonheur sans fortune, monsieur Bartiett.
BAUTLETT
Pourquoi ne racontez-vous pas cela dans vos romans?
MARTHE
Vous ne les achèteriez plus.
Ça, c'est encore une pierre dans mon jardin, comme vous dites.
MARTHE
Oh! si peu...
BARTLETT
Ecoutez... Puisque vous me parlez comme à un ami, ce dont je suis très fier, je voudrais bien, au sujet de r « incident », vous demander si j'ai été complètement, absolument sans excuses.
MARTHE
Par exemple...
BARTLETT
Enfin-. . voilà... est-ce que je me suis trompé? Il me semble que vous étiez particulièrement aimable pour moi.
MARTHE, candide.
Evidemment!... c'est tout naturel... Mais dès que j'ai su que sur l'Atlantique naviguait un monsieur qui pouvait être le commanditaire de mon mari, je me suis dit : « En voilà un à qui il faudra tâcher de ne pas faire peur... » Tiens!... On défend son homme, comme disent les ouvrières...
BARTLETT
Alors, c'est pour cela que vous me vantiez les Anglo-Saxons.''
Vous venez de le deviner...
BARTLETT
Et que vous me trouviez l'air plus jeune que mon âge...
MARTHE
J'ai fait bien pire! le jour du coktail...
BARTLETT
Quoi donc?
MARTHE
J'ai risqué de vous empoisonner.
BARTLETT
Comment cela?
MARTHE
Ce serait trop long... Mais je vais être bonne... Ne demandez nulle part de la gentiane des Alpes, vous n'en trouveriez pas.
BARTLETT
Alors, je ne saurai jamais la recette.
MARTHE
Si. Je vous l'enverrai en Amérique.
BARTLETT
Vous avouez avoir été coquette?
J'avoue et je m'accuse... Et tenez, le père Roquelot prépare deux bouquets, un pour vous, et un pour M. Gontier, en remerciement des lots que vous avez offerts pour la tombola... Eh bien, si vous les comparez, vous verrez que le vôtre est le plus beau 1... Seulement, ce que vous avei: cru que je faisais par ./mour pour vous, je le faisais par amour pour mon mari, voilà toute la différence.
DARTLETT
Elle n'est pas sans importance. {Pierre, Gontie et Charles se rapprochent.)
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Mon cher monsieur Bartlett, une société étrangère vient de se fonder pour fabriquer en grand les articles que je produis. Elle les offre à un prix qui est inférieur à mon prix coûtant...
BARTLliTT
Qu'est-ce que je vous disais, à Trouville !
PIERRE
Ah ! oui, vous aviez raison. C'est une faute de rester chez soi et de se contenter d'un gagtie-petit On vit dans une existence somnolente et l'on est réveillé par un coup de tonnerre,
BARTLETT, triomphant.
Ahi... N'achevez pas. Je sais oii vous en êtes. Nous allons arranger cela. Tout à l'heure, j'ai refusé de vous commanditer parce qu'il y a chez nous un proverbe qui dit : « Celui qui attend qu'on le porte ne mérite pas d'être porté... » Mais, depuis, j'ai vu et entendu des choses qui m ont fait changer d'avis... [JJn profond salut à Marthe.) Attendez... [Posant sa main sur f épaule de Charles.)
Il y a là aussi un garçon que j'aime bien, quoiqu'il ait trop vite, à mon gré, oublié sa patrie de là-bas au profit de celle d'ici. [Sur un geste de Charles.) Je sais. . je sais .. Tu as aimé en même temps la Française et la France... Va chercher ta fiancée.
CHARLES
Bartlett 1
BAHTLETT
Val val... Nous n'allons pas nous attendrir, n'est-ce pas?... Va donc! Tu m'embêtes!... [Charles son. A Pierre.) Voulez-vous de lui pour associé?...
PIERRE
Certainement.
BARTLETT
Alors, vous mettrez vos petites marmites à la (errailie et vous exploiterez avec lui votre brevet.
PIERRE
Merci...
BARTLETT
Attendez 1... Et moi, je l'exploiterai en Amérique. On partagera les bénéfices. Ne me remerciez pas.... j'aime mieux vous le dire t ut de suite, parce que vous finiriez par vous en apercevoir : c'est vous qui êtes roulés!... Alors, il est inutile que les deux jeunes gens attendent un an ou deux puur se marier. D'ailleurs, ça m'est égal, je repars dans huit jours.
GONTIER
Tu es un brave homme.
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BARTLETT
Un brave homme d'affaires. J'y tiens. [Entre Roquelot.)
ROQUELOT
On fait dire à ces messieurs que c'est l'heure, pour la séance du conseil municipal.
GONTIER
Nous y allons.
BARTLETT
Ne vous battez pas !
PIERRE
Soyez tranquille. Nous ne nous battrons pas aujourd'hui,
BARTLETT
Ëhl Eh!
Il y a heureusement des points sur lesquels Hous sommes tous d'accord. {Il donne une poignée de main à Gantier.)
GONTIER
Parfaitement I
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lafranaisecom00brieuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La Française; comédie en trois actes

		PARIS — I" P.-V. STOCK, ÉDITEUR

		PERSONNAGES

		SCÈNE PREMIERE

		Louis le Débonnaire... Louis le Débonnaire

		SCENE II

		SCENE III Mi^RTHE, GHEKEVJKVE

		SCÈNE IV Les Mêmes, PIERRE

		SCÈNE V

		SCENE Vi MARTHE, GENEVIÈVE

		MARIA

		ACTE DEUXIÈME

		SCENE PREMIERE

		SCENE II Les Mêmes, JEAN

		SCENE III Les Mêmes, CHARLES

		SCÈNE IV

		SCENE V GENEVIÈVE, CHARLES

		SCÈNE VI Les Mêmes, GONTIER, MARTHE, BARTLETT

		SCENE VII

		GONTIER, CHARLES, BARTLETT, HUSSON, SERGET

		SCÈNE IX

		SCÈNE X BARTLETT, GENEVIÈVE, MARTHE

		MARTHE. GENEVIÈVE GENEVIÈVE

		SCÈNE XII MARTHE, BARTLETT

		SCENE PREMIERE

		UN ENFANT

		TOUS

		TOUS

		PIE I! RE

		SCENE III LES ENFANTS, GENEVIÈVE, CHARLES

		C-ENEVIÈVB

		CHARLES, GENEVIÈVE, ROQUELOT, BARTLETT

		SCENE V CHARLES. GENEVIÈVE

		SCÈNE VI CHARLES, BARTLETT, GONTIER

		MARTHE, BARTLETT BARTLETT

		TOUT LE MONDE PIERRE

		Sources et licence





