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La France au soleil: notes sur l'Algérie
Vous nous dites qu'à la vue de Bonaparte et de ses soldats^ les fellahs s'écrierent : « Les Romains sont revenus / »
Êtes-vous sûr de ce cri des fêllhas ? Il correspond, du moins, à un sentiment très juste et qu'exprimait, en 1850, un officier de notre armêe^ quand il écrivait à Lambèse^ sur une pierre de tombe:
f Le commandant Carbuccia, du 3* bataillon d'Afrique à son prédécesseur le chef de la 3^ légion romaine ».
C'est vrai ; nous avons repris en Afrique l'œuvre de Rome^ et si le malheur
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des temps a voulu que nous renoncions sur la rive du Nil à cette superbe beso^ gne^ au moins pouvons-nous espérer la poursuivre longtemps en Algérie^ aussi longtemps que la France existera comme nation.
Depuis bientôt un siècle, nous accomplissons là-bas une œuvre qui n'a pas seulement demandé ces qualités de vivacité, de furia, que personne ne nous conteste, mais des vertus plus sévères et plus rares: la patience, la longue abnégation.
Et puisque vous nous assure:: qu'il se crée en Algérie une littérature autochtone, je propose aux jeunes écrivains d'Alger un sujet qui aurait, à coup sûr, enthousiasmé Vauteur du Médecin de Campagne. Mon sujet, le voici : la conquête de la Mitidja. La première partie de l'ouvrage serait consacrée à la conquête de la vallée sur les tribus indigènes. La seconde raconterait la conquête de la vallée sur les fièvres. Le dernier
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chapitre serait une description de cette vallée de la Mitidfa, telle que nous la voyons aujourd'hui^ de cet ancien marecage dont nous avons fait un jardin.
Et les personnages seraient ce capitaine de Malglaive, mon compatriote lorrain, qui donna un écoulement aux eaux de la Chiffa^ ce grand soldat du Barail qui créa la smalah de Boghar et^ devant tous, le comte de Raousset-Boulbon, le dernier conquistador, qui devait clore par une mort tragique sa vie aventureuse après la quasi-conquête de la Sonora.
Un tel livre atteSjierait la double vaillance de nos soldats et de nos colons.
Il faudrait qu'il fut écrit par un fils de soldat, comme vous, capable d^écrire ce beau chapitre sur la Fin de TAristocratie arabe, et tout orienté vers l'avenir, en même temps que soucieux de maintenir les héroïsmes de notre héritage national.
Maurice BARRÉS.
AU PAYS DE LA LUMIÈRE ET DE L'ESPACE
Alger. — Les Premiers Pas. — La Mitidja.
Avec tes claires visions dans le regard attristé, Alger, j'ai retrouvé les lumières faibles et le soleil brumeux d'un Paris trop connu I
Hier encore, c'était si vivant, si coloré, le grouillement de ton port, sa crapule amusante et bruyante de flâneurs et de curieux, de lazzaronis et de portefaix, et cette étonnante bouillabaisse méditerranéenne qui se heurte et s'interpelle et circule ou somnole sur tes quais incendiés I C'étaient aussi les toilettes légères et les alanguissements des belles filles au square Bresson, la circulation flirteuse et coquette aux arcades de la rue Bab-Azoun I C'étaient les coteaux déjà empoussiérés de Mustapha, leurs jardins fleuris de roses, ombragés de bouganvilleas violets, ces chemins rocailleux et sauva-
ges, les mille détours de leurs sentiers, les surprises d'un couple heureux, et parfois dans le fond de la ravine, ou Tobscurité incomplète d'une grotte, Tenvol eflFarouché d'une robe, l'apparition rapide d'ime forme féminine I
C'étaient les causeries, dans le jardin d'Essai, du bon peintre Noire, et les noctambulismes sur le boulevard dô la République, avec ce charmant confrère. Lys du Pac, si averti des choses algériennes...
C'est aussi la Casbah, la Casbah tumultueuse le soir et silencieuse aux après-midi brûlants, la Casbah, ses rues en dédale, qui défient les guides ; ses escaliers, que tant de générations foulèrent ; ses maisons mystérieuses qui connurent tant de drames ; dans tout cela des êtr^ mueti et graves qui circulent, et ces odeurs de laine arabe, ces parfums inconnus qui vous prennent et vous grisent, ses cafés maures, ses posadas, la boutique du Mozabit® au coin, l'échoppe de l'artisan, la résignation et la torreur de l'Islam qui se réserve et qui rêve, puis une trouée dans la lumière et sur la mer, et encore de l'ombre, du silence et du cauchemar, quand ce n'est pas dans les rues chaudes, la bacchanale des matelots et des soldats !
Alger, parfumée et blanche I Alger, sonore comme une cité latine, Alger, aux paresseux rêves orientaux, au far niente exquis, Alger qui possède aussi le pittoresque d'ime ville en
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travail I Alger, tes burnous, tes clairs uniformes, les robes de tes femmes, si alertes, si jeunes., si indépendantes ; Alger, tes grisettes, à la Paul de Kock, et leurs ébats rieurs dans les guinguettes avec des balançoires et des fleurs ! . . . Comme le soleil de Paris est triste I Je revois au matin pâle, sur le port endormi, grandir les lueurs falotes de Taurore naissante, je revois les grands bateaux, masses lourdes et silencieuses, surgissant de Tombre, les petites voiles latines, prêtes à s'^envoler vers le large de la mer, encore inaperçu. Je revois le jour filtrer entre les feuilles algues des grands bambous, ou des eucalyptus géants, et comme une coulée laiteuse, puis mauve et rose., la jeune et tendre lumière du matin, glissant sur les flots apaisés I...
« Vous ne pouvez vous imaginer la transformation de ce pays et particulièrement de cette ville I Qui a vu Alger, il y a vingt ans, chercherait vainement dans son souvenir tels coins antiques, telles masures où son caprice s*attarda. Les gens eux-mêmes — je ne parle pas de ceux qui ont vieilli — les gens se sont modifiés. Il ne reste plus grand chose de la pittoresque ville blanche, de la ville des burnous et des barbaresques I Et quand vous aurez promené votre
fantaisie et votre rêve, à la Casbah, votre besoin d'exotisme et de souvenirs sera sans doute satisfait ! »
Cest Talgérois moderne qui parle, celui qui ne peut plus s'attarder aux lents souvenirs du passé. Et je comprends son état d'esprit, je me rends très bien compte de cette transformation dont il parle, puisque — il l'indiquait lui-même — elle s'est accomplie en lui.
Alger change, Alger se modifie chaque jour.
Ici la mer a dû reculer : les quais encombrés, les beaux quais de labeur et d'effort ont fait s'éloigner le flot monotone, et l'activité humaine a, encore ime fois, substitué la beauté de son effort à la simple mollesse d'autrefois. Le jardin silencieux où les grands arbres faisaient de l'ombre et de la paix, peu à peu morcelé, fait place aux habitations, et la nature s'efface devant les exigences d'ime grande cité en transformation.
Mais Alger reste, et quoi que puisse dire le fanatique amant des grandeurs futures, le lyrique admirateur de son sol, de sa race et de l'avenir que l'un et l'autre se rassurent ; on ne peut séparer Alger de sa jeune histoire pas plus que de ses vieux souvenirs. Il y a ici l'œuvre de la France, il y a le génie civilisateur et harmonieux des peuples méditerranéens, il y a cette discipline française qui sait fondre, avec ordre et clarté, Jes qualités contraires des na-
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tions tumultueuses et hostiles lancées sur ces terres récemment conquises.
Une race neuve, une race méditerranéenne, a justement dit M. Louis Bertrand dans ses romans colorés — et nous y reviendrons — une race qui a grandi subitement, débordante de sève, pleine de promesses et impatiente, surtout, impatiente de se réaliser. Cela est vrai, la race est neuve, elle a une force en puissance extraordinaire, elle fera grand et elle sera grande, mais c'est Taventure française qui lui permit sa naissance et c'est la discipline de notre pays qui favorise aujourd'hui son développement.
Grand pays, tout de jeunesse et de force gaie, de force encore inemployée ; grand pays qui s'essaye aux grandes œuvres, qui réussira dans son eflfort ; grand pays que la France a fait naître, et qu'elle grandira I
Et si l'Algérois enthousiaste, sous la belle et joyeuse exagération de son soleil, de sa race, de son sol et de son climat s'est emballé devant l'avenir, jusqu'à parler légèrement du passé, prenez-le pour guidé, demandez-lui de vous montrer cette force existante, de vous analyser cet effort dont il est orgueilleux. Attendez, écoutez-le, vous entendrez soudain la glorification de ce passé qu'il ne voulait plus considérer, et qu'il rejetait superberfient. Ce qu'il vous dira ? L'histoire de ces ruines récentes, la lé-
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gende de cette roche, ce qui s'est dépensé d'héroïsme sur cette grève aride, d'abnégation, de violente énergie, de patience et d'enthousiasme dans cette plaine tertile — fertile aujourd'hui — et il va vous chanter la gloire des soldats et des colons, venus du Languedoc ou de Provence, du Vivarais ou de Lorraine, qui défrichèrent après avoir conquis. Et vous goûterez mieux son lyrisme, si à la fin d'une longue et chaude excursion vous faites halte sous la tonnelle d'une simple auberge. Vous regarderez l'inscription naïve de l'enseigne, vous demanderez le nom de la colline en face, vous y verrez sans doute une simple colonne dont on vous donnera l'origine ; en vous servant, le patron vous dira comment et depuis combien de temps il est ici, il vous dira ce qu'il a vu, ce qu'était le pays lors de sa venue, et pourquoi son village porte le nom glorieux qui vous aura déjà frappé, pour peu que vous connaissiez l'histoire de nos dernières grandeurs I Admirable vision d'une pierre, d'une crête, d'un arbre séché sur qui flambait l'ardent soleil, jouait cette belle lumière claire qui s'épend sur les choses, légère comme une caresse et"^gaie comme un sourire de femme I
« Pays de l'exagération, me disait à mon arrivée, un compatriote rencontré là bas, le commandant D., la pluie s'y fait torrentielle, le soleil vous brûle, et les querelles politiques
suscitent de terribles passions I Mais quel pays séduisant ! »
Certes, un pays d'exagération bienfaisante et productive, exagération qui fait les créateurs et les héros !...
L'Orient I Quel écrivain, suivant la mode, ne s'est avisé d'en déplorer la fuite, au cours de ces longues et parfois très brillantes descriptions d'Alger, qui, réunies, nous donneraient des modèles parfaits de notre littérature depuis 1830 I
On a pleuré sur la Casbah qui s'en va un peu chaque jour, on a des notes savoureuses sur la marine bruyante et son coin d'azur, on a justement critiqué l'horloge de la grande mosquée, et quelques-uns se sont lamentés de cette mort inévitable ; ils ont maudit les quartiers neufs et leur banalité luxueuse I Quelle sottise f
L'Orient, mais il est partout dans la ville méditerranéenne I il est dans la paresse langoureuse des après-midi, dans la pose nonchalante au bord des flots de cette mauresque étendue et qui rêve, et qui est Alger même. Il est dans l'air langoureux, qui soudain s'allume et flamboie, charriant les voluptés lourdes, les violences brutales des sables lointains. Il est dans ces fleurs qui jaillissent de partout, s'étalent aux carrefours et dont sont parées les femmes aux démarches molles ! L'Orient, je l'aimai^
dans ce tohu-bohu bigarré, dans ces foiiles pittoresques au débraillé insouciant ; je Taimais dans Todeur légère, qui flottait partout : parfum de fleurs, parfum de chair, parfum des jardins et parfum des femmes ! L'Orient, mais n'est-ce pas cette lumière divine, ces nuances délicates du ciel et de la mer I • - La mer, d'une transparence infinie, qui se déroule dans le golfe bleu, que bordent les montagnes kaybiles, et qui, doucement, lentement, vous dicte Tindiff^érence et l'oubli ?
Oui, la ville française monte à l'assaut des ' murailles arabes. Le vieil Alger de Barberousse et des Turcs recule chaque jour un peu plus.
Depuis l'explosion du fort Empereur, la brèche est ouverte et va grandissant. Et j'entends maudire l'architecture moderne I Certes, elle ne fut pas toujours impeccable ; il y eut les fautes inévitables des gens pressés. Il y eut surtout la hâte qui talonnait les constructeurs ; cette ville débordait ses remparts, la vie moderne étouffait dans ses ruelles sombres, s'enkylosait dans ses couloirs humides ; il fallait rendre au soleil son passage, et Ton taillait à vif dans le bloc blanc des murs mauresques.
Qu'importe I Et sont-ils bien sincères ceux qui se lamentent sur ces quartiers malsains ? L'Orient, se résume-t-il, pour eux, à ces décors qui sentent un peu l'opéra-comique? N'apprén
cient-ils pas le contraste vigoureux qu'offrent la vieille ville et les quartiers neufs ? J'y trouvais une djBS séductions d'Alger.
Trop grande ville et de trop d'avenir pour rester ville arabe, les voix puissantes de son port affaire, la rumeur violente de ses quais, l'agitation de ses places lui dictent une autre esthétique.
Je n'ai pas eu de désillusions, dès mes premiers pas sur la terre africaine. J'avais lu ses poètes et ses conteurs, j'avais entendu dans bien des bouches enthousiastes dénombrer ses beautés, et c'était avec anxiété que, sur le pont, je les regardais grandir et s'approcher. Près de moi, d'autres voyageurs se montraient le panorama féerique à cette heure : Mustapha et ses vertes collines, — taches blanches dans des frondaisons lyriques, — l'Agha, industrieux et inachevé, pressé entre deux masses qu'on eût dit de marbre, Saint-Eugène, la Pointe Pescade et ses roches, Alger tout entier que je désirais si ardamment
Et je me disais anxieux, me souvenant de désillusions anciennes : Le charme durera-t-il ? La réalité ne va-t-elle pas démentir mon rêve ? Alger ne fut pas inférieur et le charme a duré.
Comment ne pas être pris et gardé par cette force et cette vie ? Le pittoresque des rues, la hâte des gens, les guenilles bédouines et les loques européennes qui se frôlent dans les mê-
mes paresses aux heures oisives et aux instants de repos, les cris sonores, Taccent méridonal et les jargons exotiques ; des affaires et du bruit, du travail et la démence des soirs orageux ; tout cela près de ce calme infini de la mer, dans la paresse de ces matins lumineux ; Tintimité, la gentillesse de certains coins ontibragés et fleuris. Ville de contrastes, variée comme sa population, ville flâneuse et hardie, où Ton respire Ténergie, mais où Ton peut aussi rêver I
Il y avait, au-dessous de la colonne Voirol, un peu à gauche de la route de Birmandreis, un petit bois de pins, dominant la mer et la ville. La lumière filtrait très do^lce entre les aiguilles luisantes, le golfe s'étendait harmo* nieux ; on voyait le Djurjura transparent, des petits points blancs dans des masses vertes, les roches de Saint-Eugène et la Ville. Tout cela pendant des heures était à moi... Il me fallut un gros effort pour aller plus loin. Je comprenais presque ceux dont le voyage s'était borné à la ville blanche et parfumée, aux coteaux fleuris, aux gorges broussailleuses qui l'entourent et qui restaient.
Mais je voulais connaître la légende algérienne. J'avais trop lu de pamphlets — il en a encore paru depuis^ — ; et j'avais été si souvent blessé dans mon cœur français de ces argu-
ment S qu'inspiraient la rancune, la vanité déçue, rirréligion nationale le plus souvent, et qui nous jettent à la face, pour nous meurtrir, une Algérie ratée, une oeuvre française échouée. Aux portes d'Alger, la Mitidja s'offrait, grand parc verdoyant ; elle nous appelait par ses verdures, encore fraîches ; par le fouillis de ses plantations variées ; eucalyptus, plata" nés, pins exotiques d'Alep, ou caroubiers ; elle nous appelait dans Alger même par la couleur de ses jardins, et leurs produits parfumés ; elle nous appelait par l'activité de son mouvement quotidien, ses transports et ses convois. Et je lisais de vieux souvenirs pittoresques d'autrefois, des pages désolées ou des cris robustes d'espérance, des rapports techniques, et des bulletins médicaux.
La Mitidja I Quel merveilleux argument aux détracteurs de notre énergie colonisatrice.
. La première colonne qui se dirige vers Blidah, après la prise d'Alger, revient effarée de cette misère et de cet ingrat marécage ; des haillons farouches et des boues pestilentielles. A chaque touffe de lentisques ou de palmiers nains, seules végétations d'alors, se dissimule une embuscade, à chaque halte la fièvre guette. Et l'on se demandait anxieux le but de cette conquête, et les résultats de cette coûteuse et sanglante expédition.
Cependant, à Bou-Farick, les yeux de nos
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soldats se réjouirent un instant, ils apercevaient dans la plaine immense un bosquet ; quatre arbres de belle venue qui promettaient de Tombre saine et qui permettaient d'espérer. Pour les gagner, ils traversèrent des marécages, luttèrent contre Tenlisement, les miasmes mortels et les moustiques irritants ; ils voulaient jouir de cette ombre, apprécier de près cette richesse, ils voulaient espérer quand même, et ces arbres étaient pour eux un peu de la patrie lointaine, de la France paisible, ombreuse et labourée.
Et ils atteignirent ainsi les quatre arbres de Bou-Farick, les quatre arbres célèbres de la Mitidja : les arbres du bourreau !
Au-dessus du sol, quelques cadavres se balançaient encore. J'ai appris que cette histoire avait singulièrement frappé Cobden, et qu'il avait gardé de cette Mitidja laborieuse et fertile, une forte impression. Quatre lignes de lui expriment son enthousiasme, et la louange de ce grand Anglais, exaltant notre force et i;iotre puissance colonisatrices, avec la sobriété sèche, la concision dure de sa race nous sont un témoignage précieux.
Marécage odieux en 1830, BouflFarick en 1835 est choisi comme un des premiers centres d'acclimation et d'effort ; six ans après on y compte 429 habitants, 106 meurent dans Tannée ; il fallait changer de prêtre tous les quatre mois.
Un jour, le Colonel du 11® de ligne passe en revue une compagnie de son régiment, elle se compose de trois hommes valides.
Aujourd'hui Bouflfarik compte quinze mille habitants. Cest le résultat des drainages et des plantations, et c'est aussi la démonstration que notre race peut s'acclimater en Afrique, et qu'elle sait parfois vouloir fortement et poursuivre ses volontés. Il faudrait faire connaître à ceux qui désespèrent trop vite, ce marché magnifique ; il faudrait leur raconter son histoire, leur expliquer cette prospérité ; ils aimeraient cette jolie ville, devenue station sanitaire; leur curiosité ne se piquerait pas seulement d'exotisme livresque quand ils verraient passer ces belliqueux Hadjoutes, qui nous donnèrent jadis tant de mal, que leurs voisins redoutaient si justement, aujourd'hui petits cultivateurs et petits commerçants.
L'Algérie pourrait ainsi devenir une belle leçon française.
J'espère bien qu'un Algérien, sans souci de littérature, écrira cette histoire de la Mitidja. C'est une œuvre assez belle pour tenter un grand écrivain national. Mais il y faut de la passion française pour en faire une grande œuvre ainsi que des connaissances agricoles et scientifiques.
Aujourd'hui deux hectares y font vivre une famille dans l'aisance. Guyotville qui est un
centre de plus de 4000 habitants, prospère et actif, où des fortunes rurales s'édifient laborieusement, n'était il y a quarante ans qu'un maquis. Et c'est un pays qui se peuplera de plus en plus. Les cultures maraîchères, les industries locales, le commerce entre les divers centres lui donnent une trèâ grande élasticité de ressources. Une promenade à recommander aux touristes qui villégiaturent à Alger. Pour y aller on passe au pied de la Bouzàreah, si prodigieusement ravinée ; dans les lentisques et les aloès se cachent de blanches villas, la mer, à droite, toute bleue...
Staoueli, tout près, dont les Trappistes ont tranformé la lande inculte et broussailleuse en une admirable exploitation agricole ; Maison- Carrée, avec son couvent hospitalier, le souvenir de Lavigerie gardé pieusement par ses fils, leurs cultures, leur musée colonial si attachant, autant de pèlerinages réconfortants.
Quels grands Français que ces aînés qui nous donnèrent cette richesse et cette leçon I Ce capitaine de Malglaive, qui chef du bureau arabe de Marengo, tout seul, sans ressources, sans appuis, abandonné par le Gouvernement qui n'osait entreprendre une œuvre aussi coûteuse, donne un écoulement aux eaux de la Chiffa, du Masafran, du lac AUouba, qu'arrêtaient les collines du Sahel de Coleah et transforme en jardin « ce quartier général des fièvres paludéen-
nés ». Et ce grand soldat du Barail, qui cre'a la première smaala de Boghar, tout seul, à titre d'essai ; qui, plus tard, à Laghouat, trouve le moyen de réunir, nourrir, loger, faire surveiller dix-huit cents chameaux, grâce auxquels s'organise un service de transport dont le com- ^ merce local profite et couvre tous les frais I Entre deux combats, ces hommes agissaient encore. Ce n'étaient pas des idéologues, ils ignoraient, je crois, les destinées futures de notre conquête, ils n'en pouvaient guère apprécier la valeur, mais leur destinée étant d'agir, leur vocation de créer, ils agissaient et ils créaient... sans discours et sans budgets. Des Français.
Vraiment, malgré l'admirable phrase de Fromentin sur la montée « des rues bizarres, comme autant d'escaliers mystérieux qui conduisent au silence », après avoir parcouru cette vaste plaine, bordée par des montagnes rouges, aux arêtes lumineuses, dans ces appels du travail et de l'action, comment s'attarder à la vie arabe ?
Maison Carrée, Rouiba, etc.. ce merveilleux sahel algérien avec ses vignes régulières, ses prairies, ses labours, ses arbres sveltes, ses jardins soignés jusqu'à Mennerville, nous offre, au printemps, l'aspect d'un joli département français. Et vraiment la tache blanche d'un
marabout, rapparition si vite disparue d'un grand berger aux amples vêtements flottants et qui s'appuie sur son long bâton recourbé, surprennent et déconcertent. La verdure tendre rhorizon très doux — teintes mauves et violets pâles au crépuscule — une plaine qui, mollement, vers le nord, s'incline, et c'est un paysage de Touraine, un paysage d'une grande politesse, d'une ordonnance harmonieuse à la française... Pendant des heures, je me suis vraiment senti chez moi.
Richesse admirable I Les habitants ont l'air satisfait ; sur les les faces halées des colons, nulle préoccupation ne se lit. Maintenant, nouveau contraste, des allures vives, des gestes prompts évoquent la Provence, que cette côte méditerranéenne continue, comme ce pays prolonge la France. L'admirable terre grasse, fertile, qui n'est même pas lasse de sa fortime, et qui magnifiquement nous étale sa force, sa jeunesse inaltérables, au début de ce printemps tardif... J'avais écrit ces notes l'an dernier, et dans une revue nouvelle, ressusitant d'anciennes aspirations et s'essayant à poursuivre im vieil effort, je lis cette phrase de M. André Gide qui depuis longtemps nous donne des impressions de voyage en Nouvelle France :
« Une couche de terre végétale comme le tranchant de la main... ici tout incite à la mort ».
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Cest vraiment trop formel pour que Ton puisse soupçonner ime ironie. M. Gide d'ailleurs n'écrit-il pas plus loin pour affirmer ses compétences agronomiques :
« Il faut avoir vu le désert pour connaître le mot culture »9 Et comme ces lignes imprévues ne peuvent provoquer qu'un haussement d'épaules, il ne faut pas s'y attarder. On avait décidément tort de discuter jadis la question ae savoir, si oui ou non, M. Gide était naturiste. Il est bien de cette école dont le chef écrivit que le printemps était la saison des poires. On s'était esclaflfé de cette audacieuse opinion, bornons-nous à n'y plus voir que la justification préventive d'un disciple, ingénu.
Mais aussi pourquoi M. Gide, dans des organes confidentiels, s'obstine-t-il à écrire sur l'Algérie ? Est-ce pour commenter les balbutiements monosyllabiques et versifiés d'un de ses plus fidèles champions ? Ses notes n'aboutissent qu'il nous faire douter des impressions sur le Maroc de Pierre Loti, qu'il s'efforce vainement de parodier. Et pourquoi M. Gide ne limite-t-il pas son effort à « l'illustration du lyrisme » en reprenant ses idéologies sentimentales, jadis célèbres dans des cénacles obscurs? C'était le beau temps, le temps des promesses, le printemps, la saison des fleurs^ la saison des poires (voir plus haut)... Une fausse ingénue des théâtres à côté, une. ingénue à boucles blon-
24 LA FRANCE AU SOLEÏt
des, prétentieuse et parfois ridicule, mais si charmante, dont Jean de Tinan avait souri et que M. La Jeunesse, perdant une fois de plus son lyrisme, avait magnifié par des effusions frénétiques, déclamait en lentes, mourantes, traînantes inflexions la Ronde des Grenades^ et le personnage principal de M. Gide s'appelait Nathanaël tout simplement et comme dans le grand monde Hélas I ces succès de théâtres, de théâtres à côté, compromirent cette sensibilité huguenote ! Cest la faute de Lugné- Poë, la faute de M. de Max, c'est aussi la faute de cette salle enthousiaste, affolée de passion confessionnelle, dont on a gardé le souvenir aux consistoires et qui nous montra un tel assemblage de redingotes presbytériennes, de chapeaux de clergymens et de barbes de pasteurs du désert que les habitués des premières, effarés, s'imaginèrent assister à une assemblée générale de la Ligue des droits de V homme et du citoyen..,.
Les Algériens n'ont pas toujours tort quand ils méprisent les livres que l'on publie sur eux et leur irritation peut souvent s'expliquer.
A ces impressions agronomiques fâcheuses, à ce lyrisme, certains préfèrent le savoureux et brutal « cagayous » des va-nu-pieds de la marine et de Bab-El-Oued. Quand on l'entend aux terrasses des bars il amuse ; il répugne chez M. Bertrand. Mais ceux-là axxraient cer-
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tainement remarqué entre Alger et Bordj-Bou- Areeridj, après les ravins de Palestro, alors que disparaissent les hautes cimes neigeuses du Djurdjura, le formidable et grandiose passage des Portes de Fer. C'est un paysage d'une beauté farouche, un surprenant décor romantique fait de pierire et de lumière. Il nous évoqua les splendides audacieux, ces 2000 soldats français que commandait un fils de France et qui, les premiers, alors que Romains et Turcs avaient tourné les gorges, les franchirent.
Sur la pierre, comme gravée avec un sabre, on peut lirecette simple inscription : Armée française, 1839.
En Kabylie. Sur les crêtes françaises.
A Constantine, les plaques de marbre, dont se glorifie la salle d'honneur du Mansourah, gardent le nom, jadis célèbre dans l'armée d'Afrique, du capitaine D, un vaillant sabreur qui mourut général. Je tiens de mon père — le seul peut-être de ses frères d'armes avec qui il n'eut pas de querelle — une anecdote qui le caractérise, et qui caractérise toute une époque.
A PhilippeviÙe, un matin, des officiers du 3« Chasseurs d'Afrique, au débotté, flânaient sur la Corniche. Un touriste ne peut s'imaginer ce qu'était cette promenade il y a soixante ans. Une rade étroite, encaissée, d'abord difficile, le port à Stora, quelques barques de pêche, des baraque ments de planches et des troupeaux sous des hangars ; sur la colline entre des masures indigènes, quelques rares constructions modernes, assez primitives et que séparaient des terrains broussailleux. On était loin de ces
rues alignées, des beaux trois étages, et de ce jardin Landon, où Ton promène les souverains en visite. Il ne nous reste aujourd'hui comme souvenir de cette époque, que l'éloquence d'un nom sur une plaque indicatrice, et parfois dans la campagne la désignation d'un village. Il en est un sur la route de Constantine, qui paraîtrait compliqué pour tout autre que pour un Français. Il s'appelle Armée Française. Peu de maisons, peu d'habitants, im site âpre et tourmenté, beaucoup de soleil ; décor convenable pour l'évocation historique qu'il suscite. Ainsi se forme et grandit la tradition de cette terre — j'entends la tradition française — ; ainsi la France marque son passage et son empreinte, ainsi s'augmente notre race et s'accroît réellement notre sol par delà la Méditerranée.
Il y avait cependant un. touriste ce matin-là, très occupé à déballer face à la mer, aux collines roussâtres et piéreuses qui la bordent, un attirail de peintre. Imaginez dans la tenue de l'époque, un rapin débarqué de la veille : pantalon de nankin, habit à la française, chapeau de soie, cravate flottante. Mais les larges flottards, les spencers éclatants des cavaliers, leurs visages de bronze et leurs allures énergiques convenaient mieux que cette mascarade bousingote au vivant soleil africain. Notre peintre en fut ébloui. Son attention devint choquante et D s'en indigna.
— Qui êtes-vous ? Pourquoi nous regardezvous comme des bêtes curieuses ?
— Mais, Monsieur, je suis peintre.
— Ah I vous êtes peintre ! Vous venez faire des caricatures pour vous moquer de ce pays et des militaires qui l'habitent. Eh bien, à ce soir, Monsieur ; je ferai votre portrait avec mon sabre dans les fossés du rempart I »
L'histoire n'eut pas de suites. Effaré le peintre avait repris Je bateau, dégoûté de Torientalisme et gardant de l'Algérie une impression redoutable. Mais le capitaine D qui ne s'était depuis six mois battu était parfaitement persuadé qu'il avait fait œuvre pie en débarrassant l'Algérie d'un personnage inutile et encombrant.
Ce pays au dire des soldats n'était pas fait pour les civils, et les civils y redoutaient l'autorité militaire alors justement hostile aux spéculations des mercantis. Aujourd'hui la paix est faite et les causes du conflit sont supprimées ; malheureusement on a laissé subsister la légende.
Légende très répandue, qui dura trop et dont l'Algérie souffre encore. Il ne manque pas en France de gens qui vivent sur les clichés d'autrefois, et qui impuisants s'élèvent sans cesse contre l'action. Anciens soldats ayant vécu très loin de nos pensées dans la tâche quotidienne, touristes habitués des grandes villes et de leurs raffinements et que le manque d'égards
déconcerta. Tous aiment cette légende et tous y sont attachés, tous la propagent encore.
D'autres qui partirent sur la foi des traités, épris d'orientalisme et d'exotisme, témoignent âprement de leurs déceptions. Et puis notre race gouailleuse, notre race qui a le droit d'être exigeante s'oublie parfois jusqu'à railler son propre effort, elle dénigre aussi après avoir raillé. Que de fois je m'irritais d'entendre et faussement rabaisser nos initiatives et nos succès par une injuste comparaison avec l'étranger ! Ainsi des sottises deviennent des vérités premières. Hélas ! même chez nous, même dans notre propre famille nous ne voyons pas assez la France et nous négligeons nos parents !
Algérie pittoresque de l'absinthe et des cofs, Algérie fantaisiste et turbulente des querelles politiques et des escapades militaires ! « Ce qu'elles nous nuisent les histoires de zouaves I » me disait, un jour, là-bas, un des hommes qui conaissent le mieux le pays parmi ceux qui ont des raisons de l'aimer. Sa conversation n'aurait guère diverti le boulevard, mais quel enthousiasme elle me donnait I Administrateur il avait, loin de toute existence civilisée, privé de relations, livré à lui-même, chargé d'un vaste territoire hostile sur la frontière marocaine, défriché, planté, tracé des routes et créé des réservoirs qui fécondaient la plaine.
Nous rencontrâmes un de ses successeurs. Mon ami le questionna. Avait-on de trente kilomètres prolongé une route à travers des forêts ? Un barrage, dont il avait trace le plan, établi les devis, épargnait la sécheresse à toute une région jadis désolée. Puis im Français était venu s'installer ailleurs et dirigeait \me exploitation d'alfa. Il s'émut en apprenant que déjà les arbres — ses arbres — donnaient de l'ombrage à ses anciens administrés.
Nobles joies de la création I
J'écoutais tout cela avec un profond respect. Je voyais dans cet effort la suite logique, le résultat fécond d'efforts antérieurs. Voici légitimée et sublimée la conquête, ma race, mon pays s'implantent ici ; la France harmonieuse et forte, discipline et conduit l'énergie de ceux qui vinrent chercher sur cette terre des motifs de passion.
Laissons Alger, laissons la douceur de ses matins mauves, à l'heure indécise où les mâts des bateaux émergent dans l'aube pâle. Nous reverrons ses blancheurs et dans ses rues qu'agite une activité chaque jour grandissante nous reviendrons constater ses progrès. Ici l'œuvre s'est affirmée; sans qu'il soit nécessaire d'être prophète on voit surgir la métropole. L'Alger des pirates, l'Alger barbaresque est déjà unç viJle ipamepise, t\;raultueui|e autant
qu'affairée, elle a maintenant sa grandeur ; elle sent et porte en elle des forces prodigieuses. Hier, faubourg de Marseille, demain sa rivale, ainsi que de Gênes et de Barcelone, elle est aujourd'hui comme ces villes une cité méditerranéenne.
« Le Français n'est pas colonisateur I » J'en avais assez de cette formule. J'avais vu les marchés des environs, j'avais visité la Mitidja et parcouru en flânant le sahel algérien. Ici des fouilles, là des vestiges de la domination romaine m'avaient arrêté, mais j'avais écouté et retenu bien des propos et tombait cette autre légende que des statisticiens et des littérateurs entretiennent d'une Algérie dont ne profitaient que les Espagnols et les Italiens. Sur les routes poudreuses, au delà de Saint-Eugène, le long des quais et dans Bab-El-Oued, j'avais entendu sonner la langue espagnole, et croisé les rudes muletiers en espadrilles. Je n'avais guère rencontré que des « Raphaëlète » et des « Pépéte » manouvriers et j'avais l'impression que ces guitares dont la musique repose pendant les soirées chaudes, la plèbe valencienne, brutale et sauvage de la Cantéra, sonneraient faux dans quelques années « Un peuple qui tient sa langue tient la clef de sa prison >. Ces immigrés sont déjà nos prisonniers — prisonniers volontaires, utiles d'ailleurs, à qui la prison convient, qui bientôt ne tiendront plus leur langue et qui
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n'ont jamais tenu le sol, comme une simple consultation du Bottin le peut démontrer (1). , Nous avons pendant soixante-quinze années dépensé de la sueur et du sang sur cette terre d'Afrique. Malgré les railleries des fantaisistes, malgré Tironie d'écrivains qui ne virent dans notre effort que ce qui pouvait prêter au dénigrement facile du passant, Tempreinee est définitive. Ces gares que nous traversions en allant en Kabylie, ces gares aux noms alternés, mélangeaient la France d'autrefois à la France nouvelle. Après une appellation qui garde la saveur indigène venait l'évocation d'une gloire et d'un vieux nom ; la conquête, le passé, la tradition, l'exotisme s'unissaient : Bouira, Bordj- Ménaèl, Camp du Maréchal, Mirabeau, Haussonvillers. On apprendrait l'histoire de France en voyageant en Algérie.
Des vapeurs violettes couvraient la plaine fuyante ; les cultures variées se fondaient doucement, le long d'un oued goijflé de pluies des arbres profilaient leur sveltesse, et parfois au passage du train nonchalant des troupeaux s'apeuraient, Vers Menerville la nuit tomba...
Des caquets de volaille emprisonnée me réveillent. Nous devons approcher de Tizi-Ouzou.
(i) Voir note aux Appendices.
34 LA FRANCE jsû; setËic
Je me renseigne auprès du brave homme qui vient de faire irruption dans mon compartiment. Cest un brave homme en effet et je suis tombé sur un Limousin, ce qui me vaudra d'être interrogé à mon tour. Le plaisir que m'ont causées ses réponses me fera répondre avec joie à ses questions. La bonne et brave race énergique, solide et sobre I Cet habitant de Brive est venu il y a vingt ans comme réégisseur à Médéah ; il a été fermier près d'Aumale et maintenant préside le comice agricole de sa région, dont il est un des notables. A Tentendre parler si simple, et daijs un langage que je connais, que j'aime à entendre chaque année chez nos ruraux du Centre, j'imagine sa ferme, son exploitation. Il me parie de ses bestiaux de race limousine, qu'il a été acheter il y a deux ans che* nous et qui eurent tous les prix :
« Les Kabyles n'en revenaient pas. Monsieur I Malheureusement le climat ne leur vaut rien.
Je n'ai gardé que !e taureau, les croisements avec la race du pays sont bons »* Je note qu'il a perdu cette habitude de larmoyer sur ses pertes, commune à tous nos paysans. Mais il n'a pas perdu le souvenir des siens et de son sol natal. Ce paysan, qui ne songea pas à s'installer sur les rives molles de la mer, que ce soleil et ces plaines grasses avec leurs cultures de riches éloignaient, porte dans une vallée de Kabylie sa force et ses mœurs héritées. Des
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montagnes bordent son horizon, il a des cours d'eaux et des prairies, la terre est plus dure, le climat plus changeant, mais il se sait moins loin de sa patrie, cette patrie qu'il va visiter tous les deux ans, où il a envoyé ses enfants faire les études nécessaires, connaître leur famille et des vieux qui furent ses amis. J'apprends qu'il a la politique en horreur, qu'il n'est pas clérical, mais qu'il vient d'assister à une cérémonie religieuse donnée en mémoire des victimes de l'insurrection de 7d. « Il ne faut pas être avec les francs-maçons, Monsieur I » Puis il m e prévient que je verrais des arbres de notre province, des châtaigniers et des noyers à Fort-National. Et comme nous arrivons chez lui, il me présente son fils qui l'attend sur le quai. J'ai grand peine à décliner une invitation. Maintenant je ne crois plus du tout à la légende. Que le général D. me pardonne, qu'ils me pardonnent tous, ceux qui ne voient une Algérie que pour les militaires et les fonctionnaires ; je sens une Algérie que nous devrons à ces paysans énergiques, aventureux, pionniers d'avant-garde ou récents immigrés : l'Algérie de la paix française.
Nous ne donnerons aucune importance à Tizi-Ouzou, sous-préfecture noire, sale et malsaine, avec des rues dégoûtantes, des punaises et des francs-maçons A l'hôtel on subit ces
deux sortes de parasites malfaisants et on est encore obligé de longer les rues pour s'en aller. La Providence miséricordieuse vous ménage souvent la promiscuité de vermines dans Je courrier qui monte à Fort-National. Si c'est un franc-maçon on se satisfait par des insolences ; le courage civique oblige cette espèce, ainsi que les Juifs, à tout subir avec humilité, jusqu'à la première occasion d'ime dénonciation profitable. J'avais de ces individus pour compagnons pendant les cinq heures du voyage ; il ne me restait comme ressource que d'être désagréable avec eux ; j'ajoutais donc cette distraction à toutes celles que le paysage m'offrait ; mais incapable de rancunes, je n'ai gardé souvenir que du paysage.
Les petits chevaux mutins qui se mordillent et s'agacent, dégringolent joyeusement ; ils ont l'air de goûter la jeunesse du matin frais ; ils semblent aspirer avec joie les arômes de la campagne ardente, où dominent entre cent autres les senteurs balsamiques de l'eucalyptus. Déjà s'éloignent les teits de la ville et plus bas le paysage s'élargit dans la vallée profonde du Sébaou bourbeux.
Nous avons maintenant laissé en arrière les lauriers roses exquis et malsains dont la rivière est bordée, les collines droites montent à l'assaut les unes des autres et leurs cîmes mou-
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tonnantes s'étagent sans cesse. L'impression nous gagne qu'on ne cessera de tourner, tourner encore, toujours en grimpant. On fait un kilomètre et Ton aperçoit derrière soi, en contre-bas et à portée de fusil, sur la route blanche la borne qu'on croyait si loin. Ah I cet horizon qui recule, ces cîmes qui se prolongent entre elles et se défient, et ces arbres fuyants qu'on n'atteint pas I Quelle impression de large et d'infinie liberté I Pour la conquête de cette redoutable Kabylie, nos soldats firent en vingt et un jours cette route sous les balles. Ah I la brave route de Fort-National, la route qui s'allonge, se déroule et s'enroule autour et le long des collines pelées, des gorges ombragées et fraîches, la route française qui monte vers la montagne jadis inviolée, vers la citadelle, et qui grâce aux détails de son parcours — champs de tir et champs de culture — s'associe si bien à l'œuvre des anciens. Cette bâtisse blanche tout là haut, cette bâtisse qui est la sécurité, et qui malgré la froideur administrative, est si noble en face du grand paysage soumis et des larges horizons pacifiés I...
Route de Fort-National dont l'histoire est romanesque, auréolée de gloire, route de la conquête algérienne, route symbole : l'œuvre de guerre devenue féconde. Comme elle résume Tefl^ort de tous nos soldats la route coloniale I Et c'est la devise de Bugeaud qu'elle évoque.
38 LA FRANCE AU SOLEIt
Un peu avant d'atteindre le Grûber, cabaret maure, que les zouaves ont ainsi baptisé, par un racourci à travers les taillis maigres, on peut en marchant rêver à son aise. J'admire le ton autoritaire d un compagnon de route interpellant trois Kabyles qui nous croisent :
« Vous ne pouvez donc pas saluer, tas de brutes? »
Cest un instituteur primaire. Cet homme de haute culture indique ainsi, généreusement et selon ses moyens, à des êtres frustes la supériorité de la race qu'il prétend incarner, et dont sans doute il pense achever la victoire. Je n'ai pas compris le murmure et l'insulte dont ses paroles furent accueillies, mais j'ai vu des yeux fiers qui ne se baissaient pas. . Au Grûber grande animation. Sur les bancs et par terre des indigènes très nombreux semblent attendre des nouvelles que le courrier doit apporter. Mais ceux qu'ils attendent n'arriveront que dans quelques minutes, amenés par « la Concurrence ». Effusions graves, questions muettes du regard, des mots rapides aux syllabes dures, et pas un geste parmi tous ces hommes irrités.
On a jugé la veille aux assises une affaire de rekba^ qui est la vendetta de ces montagnes. Le président d'un douar perdu dans les gorges du Djurdjura a été assassiné quelques mois auparavant, et toute la région s'intéresse, se passionne, prend fait et cause. Il y avait deux
villages rivaux, deux familles rivales, une haine qui remontait très loin, avee du sang, des vols et des malédictions. Un coup de fusil tiré dans un ravin, un cadavre et c'est un acte de plus à ajouter à la longue tragédie, un acte qui n'en sera probablement pas le dénouement.
Les jurés se sont prononcés cependant ; l'assassin finira sa vie aux travaux forcés ; mais deux accusés, son père et son frère, complices probables,, ont été acquittés. La procédure a été longue, l'instruction trébuchant à travers mille intrigues, en défaut sur des témoignages concertés et faux de part et d'autre, les deux familles, les deux tribus aux prises sur le terrain judiciaire, accumulant mensonges, alibis préparés, dépositions suspectes et corruptions. J'entends raconter d'abominables choses sur les défenseurs et la partie civile. Mais ajoute en riant la personne qui me renseigne :
« Si ça leur a coûté cher, tant mieux I Ils sauront ce que valait cette aubophilie affichée par leurs avocats en de retentissantes affaires, où l'élément français fut abominablement injurié par des robins plus ou moins exotiques que la presse française avait le tort d'écouter. »
Aux assises, les séances avaient été admirablement mouvementées. Le principal accusé prenait l'offensive et interpellait les témoins à charge :
« Tu mens I Sidi la justice y cet homme est
un chien, qui ment parce quil m'en veut et cherche à me faire condamner I »
Et comme le président — Sidi la justice — un peu effaré questionne et recherche quels motifs de haine peut avoir le témoin :
« Il m'en veut parce que j'ai tué son père il y a deux ans ! 1 1 »
Un second témoin et Taccusé violemment de crier :
« Tu mens, tu m'en veux, c'est parce que j'ai tué ton frère I ! I »
A quelques variantes près le même argument est amsi répété dix, vingt fois, jusqu'à ce qu'impatienté le président observe : « En voilà assez, le dernier témoin est un français et les français ne mentent pas. D'ailleurs il est célibataire et n'a jamais eu de famille dans le pays. »
Tranquille, Taccusé reprend :
« Oui, mais j'ai volé ses poules I »
On me raconte cette histoire en prenant le café maure, il fait bon, le soleil chauffe et luit ; les chevaux soufflent et s'ébrouent ; des rais lumineux traversent l'air encore frais ; la chaleur est proche. En bas, la rivière brille sous les saules et les lauriers. J'observe la face rude et hâlée du vieux Kabyle — le père — ; les yeux n'ont pas perdu de leur sauvage dureté ; les traits ne sont pas amollis — ; la prison, les angoisses, l'émoi du verdict, rien ne se lit sur
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cette face, ni résignation, ni colère. — Mais rindiflférence aussi brutale, la maîtrise de soi aussi formelle ne sont-elles pas les meilleures caractéristiques et les plus fermes de la résignation ? Ce terrien, frappé au cœur, dans sa chair, se courbe vers sa vie, et d'un œil apaisé fixe ses horizons tragiques et familiers. Ah I qui pourrait savoir ses pensées ? J'ai cru deviner que ses amis eux-mêmes, si empressés de le voir et de savoir, ne le questionnaient pas.
Quels rapports unissent donc le fatalisme de rislam et la torpeur ;la résignation que le prophète ordonne et l'accablement dont les hommes du Nord nous donnent parfois l'aspect ?
Ce n'est pas la brute des loges et de l'Ecole, dont les observations me fatiguent, qui, bien sûr, me renseignera.
Et comme on a repris la route et que je songe toujours à la rude face haineuse faite d'énergie sauvage et de révolte contenue, à la magnifique face terreuse de coupeur de routes du vieux Kabyle, mon voisin m'indique du doigt, sur les crêtes, des maisons d'architecture identique : les écoles primaires.
« Et les Pères Blancs?
« Oh, les Pères Blancs, ils sont plus loin, bien plus avant dans la montagne, tout à fait isolés I »
De quel ton dédaigneux cela est dit I II m'entreprend alors sur les bienfaits de l'instruction.
La race indigène qu'il méprise avec une ostentation qui serait plaisante — si elle n'était odieuse — lui paraît susceptible d'améliorations.
« Nous leur apprenons à vivre dignement 1 »
Et comme nous passons devant une école, toute la marmaille guenilleuse se rue à notre . poursuite, quémandant des sous, et pour les obtenir estropie les lambeaux d'une chanson de Pierre Dupont. Admirable commentaire!
Mais sans doute que, dans vingt tns, ils chanteront en sabir Y Internationale ! Ainsi les droits de l'homme et les doctrines humanitaires, «la France poursuivant sa mission laïque d'instruction» et de désordre obligatoires et d'affranchissement des peuples, créeraient — si l'on n'y prenait garde — partout où son influence rayonne, grâce à des soldats et à des laboureurs, une athmosphère irrespirable à tout honnête homme et à tout Français.
Ce sera la tâche de quelques-uns d'y veiller. Nous ne serons pas toujours des vaincus ; la raison, l'ordre et les événements supérieurs agiront pour nous. Ne vous semble-t-il pas que déjà le sentiment national prenant conscience de la déclaration de guerre — bien que depuis longtemps les hostilités soient commencées — s'insurge et prend les armes ? Ce n'est pas la première, fois que l'on nous menace à l'intérieur. On dirait que la Réforme — l'odieuse.
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rhjrpocrite Réforme — justement écrasée, tente sa revanche aujourd'hui. Une analyse de Teffort français, une étude de notre énergie nationale rassurent. Puisqu'il le faut, une fois de plus abattons La Rochelle I De nouveau notre tra; dition vaincra.
Ces propos malfaisants, cette sensibilité vaniteuse d*un imbécile, ces théories mortelles d'un instituteur démagogue, d'un des rois 4u jour, j'en surprends mieux que partout ailleurs la faiblesse et l'impuissance déclamatoires sur cette route héroïque de Kabylie. Quel encouragement et quelle joie ! Comme il s'élimine en moi le vieux venin qui, sournois, luttait encore dans mes veines contre mon sang français !
Clartés des matins de Kabylie française ! Solitudes bienfaisantes qui chassent les avilissants compagnonnages anciens I Ici, je répudie pour toujours les paradoxes injurieux et les sottises criminelles que l'ignorance et la vanité m'avaient dictés. Ici, j'ai dénoncé l'intrigue aotifrançaise, j'ai vu l'embuscade des cosmopo« lites.
Après le colon, fils du plateau central, paysan de France, produit du sol, fier de son origine et poursuivant sa destinée sans phrases, mais avec l'énergie tirée de ses pères, à Fort- National, village historique, clef de la Kabylie guerrière, sur une montagne glorieuse, je vais visiter nos soldats.
Tout là-bas, au fond, s'étagent les hautes cimes du Djurdjura : Lalla Khadidja, et Anda -^ louddhi — la main du Juif. — Moussa, le muletier kabyle, a craché en donnant la traduction. Vieille habitude. Et cependant c'est un civilisé. Il sait lire, il a vendu des tapis dans toutes les villes de France, et, malgré sa condition, est assez estimé des officiers et des colons : son grand-père, homme influent du pays, avait, en 1857, guidé les colonnes du maréchal Randon, et son père fut longtemps « sbahis ». Ce sont titres de noblesse, auprès d'un Français, pour un indigène de Fort-National.
Et puis, Moussa déteste les missions méthodistes, dont ce coin de Kabylie est infesté. Labas, à Djemma-Saharidj, les diaconnesses si laides, ont une école et un dispensaire. Prosélytisme religieux bien inutile ; les indigènes pauvres y ramassent toujours quelques burnous et des menues monnaies ; les thés qu'on y offre n'ont pas de saveur confessionnelle.
Ce qui est plus grave, ce qu'on n'ignore pas, ce qui un jour ou l'autre nous coûtera — il ne faut rien dramatiser — quelques incendies de fermes isolées, et l'existence de quelques nationaux, ce sont les armes, la poudre que, clandestinement, malgré les prohibitions légitimes, colportent et distribuent, sous couleur de propagande, les momiers fanatiques. Tout cela
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existe, tout cela est su ; M. Combes trouva jadis des cahiers d*écriture, où la France était injuriée en calligraphie enfantine ; on possède des bibles, habilement rédigées, et parsemées d'images et de formules haineuses. Ce sont congrégations anti-françaises et dont personne ne réclame la suppression. On a trop affaire ailleurs... et Isl Gazette de Lausanne protesterait !
Nous passons dans des chemins impossibles.
On côtoie la crête et la piste tourne, dévale à pic, grimpe droite, avec des roches en travers, des pierres roulantes; je me penche sur Tencolure, pour aider le cheval dans la montée ; il glisse sur le derrière à la descente. Peu habitué, pas très rassuré, je ne peux voir comme je le voudrais, les horizons fuyants, les arêtes vrves sur lesquelles se joue la lumière; j'admire la certitude du compagnon qui me précède, le lieutenant V ... si élégant dans son joli costume, et qui monte comme aux Accacias...
Nous traversons des cimetières kabyles, aux pierres parallèles, aux tombes étroites, qui laissent échapper des ossements...
Et voici le monument dlchèrriden. Sur un tertre qui fut le point décisif des batailles de 1857 et de 1871, où dorment bien des soldats de Randon et Lallemand, une petite pyramide blanche, avec des noms. Nous gravissons la pente. De la montagne à côté, nous
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arrivent des crépitements et les salves d'une compagnie qui manœuvre ; mon compagnon pousse sa bête, et très droit, très simple, en arrivant face au monument, face aux anciens, qui tombèrent, pour cette terre, dont il a la garde, lève la main et salue I... Des « Intellectuels» en riraient, nous sommes encore pas mal d*imbéciles pour trouver cela très bien.
Les souvenirs de la petite salle claire et fraîche du mess à Fort-National avec ses vitrines où dormaient les mille objets vulgaires pieusement recueillis — boutons de légionnaires, épaulettes roussies, balles aplaties — témoins anonymes et douloureux des luttes d'hier et dont s'illustre sublimement cette grande carte de Kabylie pendue au mur ; la petite salle du mess et sa bibliothèque, d'accueil français, la santé, l'entrain, des amis de la veille, les solitaires du fort, leur cordiale et simple hospitalité, comme je l'appréciais deux jours après, en visitant une école kabyle, au village deX.
Cent gamins qui, dès mon entrée, se lèvent bruyamment, et le maître empressé, solennel et glorieux. Il me faut examiner les cahiers de devoirs, subir des observations pédagogiques. Je m'aperçois très vite d'une tricherie commode qui consiste à me présenter les plus forts. Et l'instituteur n'oublie pas de déclarer
à haute et intelligible voix que les petits Kabyles de sa classe sont bien supérieurs aux petits Français. Il le prouve d^ailleurs en talochant deux de ses administrés indigènes, sans doute pour atténuer ce que son observation avait de malsonnant, et pour plaire à mon compagnon, le peintre Z., qui ne put s'empêcher d'en faire la remarque. D'ailleurs, il ajoute avec une complaisante logique que cette supériorité ne dure pas. Je feuillette pendant cette escarmouche un des cahiers, et je tombe sur un sujet de morale civique :
« Lettre d'un jeune Kabyle à un de ses amis pour le blâmer d'avoir volé la montre de son maître. » Il faut admirer ce sujet que les cinq ou six petits Français de l'école durent subir et traiter, et il faut aussi admirer la noblesse de la rédaction que j'ai sous les yeux ; le naeilleur argument est celui-ci : Mon cher Saïd, tu te feras le plus grand tort par cet acte, si on en a connaissance, tu ne trouveras jamais plus de place I » Beautés de la morale utilitaire et laïque I Tous ces petits indigènes connaissent à fond les luttes de Frédegonde et de Brunehaut I Jadis Paul Bert en fut irrité, mais les hommes de progrès, nos éducateurs modernes n'y ont rien changé. Alors que la France commence en 1789 pour nos fils, ce serait trop injuste de s'étendre sur l'expédition d'Alger, devant les Kabyles ; on serait obligé de louer
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Charles X . Mieux vaut parler de Frédegonde ! Ils sont nos maîtres !
Avec quelle joie, je vais, malgré le soleil qui tape, enfourcher les mulets qui nous attendent et, tournant le dos au sol de Tirourda, regagner Fort-National, pour y respirer parmi « la soldatesque » et loin des «intellectuels » un peu d'air de chez nous.
En route à travers les gorges caillouteuses l Voici les horizons libres où s'éploie le vol des grands aigles. Voici TOued aux eaux fraîches, auprès duquel on lait halte. Le Président qui nous accompagne avec son amin ralentit sa mule et fait un signe : les deux gamins qui trotent auprès de nous leur tendent les fusils dont ils étaient chargés, et que nos compagnons, la charge vérifiée, tiennent maintenant en travers de leurs selles. Je remarque qu'ils sont soudain devenus silencieux et marchent avec prudence en observant la route. Soudain le Président s'arrête :
« C'est ici » — et il me désigne un ravin broussailleux — « que le Président a été tué ».
Me voici de nouveau dans le drame qui occupait il y a quelques jours les fonctionnaires, les colons et les jurés de Tizi-Ouzou. Mon guide est le propre frère et le successeur de la victime, et nous devons traverser le village des assassins. Déjà les maisons aux toitures rou-
ges apparaissent sur la crête. La piste qu'envahissent les lentiques et que coupent les rochers s'élargit un peu ; quelques Kabyles nous croisent sans saluer ; dans la brousse la tache rouge d'une tunique de femme qui se détourne effarée et s'enfuit. Soudain nos compagnons arrêtent leurs montures et avec un grand geste de résolution me montrant le village redouté» le Président me dit :
« Passez devant I »
Sur une terrasse, des formes blanches se meuvent qui regardent au loin. D'un pressoir à huile une odeur écœurante s'échappe. J'entrevois de nouveau au passage la face farouche du vieux Kabyle, de l'inculpé d'hier. Il est debout devant sa porte, immobile sur la terrases qui domine la piste. Fixement, il nous regarde passer. Nulle émotion extérieure ne l'agite. Cette face si vivante de haine froide, de passion concentrée reste muette, ce beau visage hardi est impassible. Mais quelle indication : Longtemps encore le Président et son amin gardent leurs fusils prêts I
Et je n'ai pas regretté cet épisode, ce petit drame sucçint dont je fus le témoin dans la ruelle étroite et rocailleuse — vrai chemin de ronde, — d'un village forteresse de la montagne kabyle. Le fonds de romanesque que porte en soi tout honnite homme, à notre époque pacifique, remuait-il inconsciemment en moi? J'étais
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— et c'est probablement la vérité — saturé de souvenirs, et sous Tinfluence guerrière de ces montagnes d'où le sang des nôtres coula. Et c'était encore, ce tressaillement intérieur, une façon de m'associer à l'épopée de ma race, dans ce cadre sauvage où elle s'était déroulée. Qui sait ? Mais devant ces précautions, cette vigilance, à l'exaiïien de ces faces haineuses, je souhaitais, j'attendais quelque chose. Ce n'était pas sans orgueil, qu'après leur invitation, mon compagnon et moi, sans armes, et qui n'avions, personnellement, aucune embûche à craindre, précédions dans ce village hostile et silencieux, ces indigènes armés, tremblant de peur.
Ce fut l'incident de notre excursion en Kabylie. Nous apprîmes à Michelet que la région que nous venions de traverser, et dans laquelle, en vingt-quatre heures, nous n'avions pas rencontré cinquante figures humaines, avait une densité de population supérieure à celle dont le département du Nord est orgueilleux, et qu'on y comptait jusqu'à deux cent quarante-et-un habitants par kilomètre carré. J'y jugeais de la haine dont pouvait témoigner le Kabyle pour l'Arabe, et en réciprocité d'ailleurs, par une simple exclamation d'un cultivateur, à qui je demandais si l'épizootie qui ravageait les troupeaux de moutons dans le Sud avait atteint sa région.
c( Rien du tout, chez nous, mon amil Mais chez les Arabes tous les moutons crevés ! »
Une immense joie, un grand rire jouisseur et satisfait ajoutaient au pittoresque du langage sabir.
Et sur la terrasse du fort; le lendemain, devant le large horizon gonflé de vapeurs et dont les hautes cimes s'estompaient, un vieil Algérien me disait combien lui ménagèrent de désillusions les fantaisies littéraires dont Texotisme et Tlslam fournissent le thème. Il invoquait les vieilles civilisations légendaires, le riche passé improductif des conquêtes d'autrefois ; Grenade, Fez, Marrackech et Tlemcen; le sultan Boabdil qui pleurait et le conquérant El Mansour qui s'en fut vers Tombouctou vers les mirages de l'or lointain, toutes Jes noblesses et toutes les traîtrises, tout le luxe et touît le croupissement des riches époques, les cavaliers disparus, leurs fils qui ne gardaient pas la conquête, et ces efforts d'une race ardente et passionnée dont la victoire ne fut jamais définitive. Islam stérile et qui ne connut pas les rayonnements d'une création durable, ni les joies de l'eflFort désintéressé. Islam qui, méprisant le labeur, ne peut aimer la création, et dont le passage à travers l'histoire et les peuples ne s'inscrit que dans de nostalgiques monuments ou des ruines.
J'ai vu la dure discipline terrienne de ces
Berbères conquis, qui luttèrent pendant des _ siècles et que les siècles ne purent faire, se résigner à l'abandon de leurs coutumes et de leurs traditions. En eux j'ai senti une force supérieure à celle de leurs anciens vainqueurs. Ils sont les fils du sol, les amoureux fervents de la terre nourricière. Ils sont la leçon de ce pays, eux qui ont un loyer, la tradition des horizons familiers, les enseignements de leurs pères.
Il faisait frais. Là-bas les crêtes neigeuses flottaient encore indécises dans des nuées mauves et des vapeurs violettes et floconneuses. Un arbre déchirait sombrement de son feuillage et de ses ramures grêles Tair irréel, et j'écoutais le vieil Algérien me dire la sottise des littératures sentimentales, et combien dans ses réalités hardies, avait été différente sa vie, des rêves imprécis d'autrefois. Il ne regrettait rien ; rien des revers et rien des fatigues : il portait solidement un corps laborieux.
J'admirais sa robuste endurance, le calme de sa pensée. Et plus que tout cela, plus que son érudition musulmane, que sa science des origines berbères, cette simple et robuste sérénité, qu'il déployait à compter les moutons que ses graves bergers silencieux ramenaient des pâturages endormis.
La Fin de l'Aristocratie Arabe Au Bord] ruiné de Mokrani
Le 5 mai 1871, sur un mamelon élevé, le Dra el Taza, d'où il inspectait son futur terrain de combat et les bords de Toued Soufflât que les soldats du général Cérès occupaient, El Hadj Mokrani, Bach Agha de laMedjana, tombait frappé d'une balle au front. Episode de guerre civile, ou simple événement d'une guerre de quarante années I Mais nous accordons à cette nouvelle militaire plus d'importance que ne lui en attribuèrent, môme dans l'effervescence d'une heure tragique, les ordres du jour reproduits par la grande presse. Cette mort avait une signification qui persiste, elle marquait une date, son heure sonnait la fin d'un pouvoir, l'écroulement d'une puissance traditionnelle et chevaleresque ; avec Mokrani disparaissait le dernier représentant de la féodalité algérienne.
Nous avons encore aujourd'hui des chefs élégants, vrais gentlemen indigènes, hobe-
reaux fastueux du sud, que les préfets décorent et dont les réceptions et les chasses sont réputées près des touristes. Certains justifient d'une haute lignée ; tous avec une haute simplicité, étalent de grandes manières dignes et cette habitude héréditaire du commandement par quoi se marque et s'impose l'aristocratie ; mais —conséquence inéluctable de la pacification — la centralisation administrative les relègue désormais au rang de figurants somptueux dans les cortèges officiels et là aussi l'exotisme a reculé. Ceux qui regrettent l'Algérie ancienne, ses solitudes lumineuses chargées de souvenirs, peuplées de ruines évocatrices et de rêves morts, la vie ardente et libre des anciens jours, ceux-là oublient volontiers les désastres que nous causa l'insurrection dé Kabylie, les cadavres des colons de Palestro, le siège de Bordj-Bou-Arréridj, les massacres sur les routes et les fermes qui flambaient, toutes les horreurs inconnues, tous les drames de la montagne ignorés. Voici, maintenant sous l'ardent soleil, des moissons blondes et des gens affairés ! Qu'importent à nos esthètes, littérateurs arabophiles, discoureurs humanitaires, idéalistes des livres et des journaux ! L'ambition de notre esprit préfère évoquer les tragi • ques chevauchées de peuplades inconnues. Et dans cette immense plaine de la Medjana, aux imperceptibles ondulations et que seuls rendent
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africaines avec un sol brûlé, les lointaines cimes, ou parfois le balancement d'une palme isolée, s'évoque la figure hardie et fine du dernier grand seigneur arabe. J'ai devant moi un croquis de Mokrani — tête aiguë, nez busqué, un large front surplombant d'immenses yeux brillants. Des traits fins et de magnifiques yeux d'orgueil, et c'est toute une impression d'astuce un peu cruelle, relevée par beaucoup d'aristocratie. En somme une physionomie séduisante et qui, par le contraste, retient l'attention. Et je me répète qu'il fut le dernier des grands chefs.
Des noms surgissent, des anecdotes remontent, et des visions de scènes épiques dems de grands décors : le vieux Mustapha, l'ennemi acharné d'Abd El Kader, notre fidèle et valeureux allié, dont l'émir contemplera la tête fraîchement coupée ; l'agha de Bou Saada à la jambe de bois, tous les guerroyeurs, les chasseurs, les pasteurs d'homme et les pasteurs de troupeaux... l'histoire d'hier.
On s'imagine quelle devait être cette vie. De prodigieux territoires et une immense richesse, l'adoration des serviteurs, le prestige religieux des maîtres, l'illustration d'une famille aux origines antiques et réputées, la vie errante d'un seigneur qui visite ses terres et reçoit ses hôtes dans des châteaux, chasse et fait la
guerre, toute une existence rurale et guerrière, embellie par la fortune, comblée d'honneurs, ennoblie par la gloire. Ajoutez-y des manières traditionnellement grandes, les leçons de l'espace et réducation du désert, Tautorité héréditaire et la jeunesse.
Et n'est-ce pas toute la poésie orientale telle que nous la transmet la légende, cette vie héroïque et généreuse que nos rêves d'enfant jalousent? Mais de cette légende qu'il incarne, Mokrani sera le dernier représentant.
Elle remontait pourtant plus haut que lui.
Les conditions de sa révolte, les circonstances de sa mort la développent encore. L'insurgé sans victoire, tombé sans éclat au hasard d'une promenade avant le combat, dans une heure où sa destinée lui apparaissait indécise, se grandit d'un prestige romanesque, aux yeux même de ceux qu'il combattit. Le dernier grand chef indigène bénéficie des crises de l'opinion publique et représente encore, après trente-cinq ans, bien des problèmes irritants (1).
(1) Ce prestige, cette légende sont à notre honneur. Nous n'insulton;5 pas l'adversaire vaincu et il ne nous déplaît pas qu'on le grandisse. Nous avons même une certaine sympathie pour notre adversaire.... et parfois cela est ridicule. Un journal d'Alger, qui reprend la mensongère légende de Pélissier grillant les Arabes dans les grottes du Dahra, tout comme Tabject Hervé, résumant dans cette affaire grossie, dénaturée, et qui
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Que n'a-t-on dit, profitant d'une parole échappée dans la colère, invoquant tel témoignage intéressé ?
C'était contre les décrets Crémieux que s'insurgeait le bach-agha ....
La forme répblicaine, sa représentation civile lui déplaisaient....
Sa fidélité à l'Empereur...
Et encore :
La foi musulmane, lui marquant après nos défaites, l'heure sacrée de la grande revanche, l'heure désignée pour mettre fin aux temps d'épreuve, infligés par le prophète a sa race |
A l'appui de tout cela, mille anecdotes, cent témoignages : voyant dans une pièce officielle le nom de M. Crémieux :
« Si ma position dans ce pays, se serait-il écrié, doit dépendre d'un juif, j'y renonce; j'accepterai tout d'un homme de sabre dût-il m'en frapper. »
Et cette lettre qu'il écrivit le 9 mars 1871 au général Lallemand :
« Vous m'avez fait connaître que vos affaires
incombe à un chef arabe des goums, notre épopée d'Afrique, demande en témoignige de chevaleresque union, une statue a Alger, pour Abd-EI-Kader^ qui au mépris de la foi iurée, au mépris de Phonneur militaire, des lois de la guerre, fit massacrer en territoire marocain, les prisonniers auxquels il avait engagé sa parole 1
étaient terminées et que vos ennemis disparaissaient avec une paix honorable. De cela it faut rendre grâce à Dieu I En ce qui me concerne, vous êtes témoin que j'ai tenu jusqu'au bout mes engagements. Mais puisque la France a maintenant retrouvé la paix, moi je reprends ma liberté. Le gouvernement continuant de rester aux mains des civils, je vous renouvelle pour la troisième fois ma démission de bach-agha. Je vous retourne avec cette lettre mon mandat de février. Je vous avais dit que je ne combattrais jamais la France, étant à son service. Je tiens parole. »
.'On ne peut nier la fierté de cette lettre. On ne peut nier non plus que le moment où les Arabes et les Kabyles se faisaient tuer avec vaillance sous nos drapeaux en enlevant les lignes prussiennes, était mal choisi pour leur imposer la suprématie, par l'élévation au titre de citoyen français qu'ils n'ont pas encore, de juifs, indigènes comme eux, jusqu'alors inférieurs, et toujours méprisés. M. Crémieux se souvenait trop de sa qualité de secrétaire de l'AIliance israélite universelle, et pas assez de sa qualité de membre du gouvernement de la défense nationale. Aussi pourquoi l'y avait-on
laissé entrer I
Mokrani avait alors mis en sûreté ses troupeaux et ses récoltes. Quand il reçut en réponse
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à cette lettre que le général Lallemand s'était régulièrement borné à communiquer à M. du Bouzet, un ancien professeur, nommé commissaire civil, Tordre de s'adresser directement aux autorités compétentes, il réunit ses parents dans son château de la M edjana.
Là, il s'éleva contre ceux qui parlaient de Djehad — guerre sainte, — et se borna à dire que c'était servir la cause de Dieu que de réclamer aux Français, à la suite d'une protestation armée, mais sans massacres ni incendies, les biens qui devaient revenir à ceux de sa , famille, les Ouled-Mokrane, le Khalifat dont son père avait été dépouillé, et que leur action devait se borner à ravager les terres de leurs cousins parjures, les Abdesselem.
Cette haine contre ses parents, il avait déjà failli la manifester belliqueusement, et il eut déjà tiré son épée sans l'influence du général Augeraud, et sans Tautorité du capitaine Olivier, son guide en toute chose.
Ajoutez encore des embarras d'argent considérables. M. Mesmerine, banquier de Constantine, possédait une hypothèque de plus de six cent mille francs sur ses biens. Déjà grandissait autour de lui fa déconsidération qui suit toujours, parmi les populations rurales et enracinées, la déchéance financière d'une famille élevée et fortunée ; la vendetta coranique, qu^ tardait à se manilester entre les deux maisons
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rivales devait faire jaser les tribus, très intransigeantes en ces matières, et Torgueil du chef, la dignité du musulman s'affectaient de tout cela. N'était-ce pas déjà des causes suffisantes? Mais Mokrani avait d'autres raisons encore de prendre les armes, de marquer une limite à son insiu*rection et de bien se garder de lui donner tout caractère anti-français.
■Il avait incontestablement Vadmiration de la France. TJne tradition chevaleresque, une légende de famille, la piété filiale, de grandes sympathies, \me sentimentalité particulière l'unissaient à notre cause. Son père, qui avait reçu le burnous d'investiture du maréchal Bugeaud — le grand maréchal — (Alexandre Dumas père nous donne les détails de la fête à laquelle il assistait, dans le Véloce)^ son père s'était déclaré pour la France, alors qu'Abdel-Selem, le parent rival, tenait pour Abd-El- Kader, homme de petite lignée et de noblesse maraboutique. En 1839, après la rupture du traité de la Tafna, le vieux Mokrani avait avec ses seuls contingents, tenu dans l'obéissance toute la Kabylie, et envoyé au gouverneur d'Alger la tête de l'insurgé Bou-Chouba. On l'avait encore vu, combattant aux portes-de-fer, chez les Beni-Mansour, aux côtés du duc d'Orléans, et servir pendant vingt-cinq années la France avec noblesse et désintéressement.
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Cette famille était illustre et glorieuse. Elle était incontestablement la plus grande de l'Algérie. Sa fondation se perd dans un lointain plein de brumes. Et c'est un fait curieux que d'entendre louer son origine royale par les Kabyles démocrates. Une légende qui trouva chez nous beaucoup de partisans, et notamment M. Edouard Drumont (V. la France Juive) la rattache aux Montmorency, dont un des membres^ lors des croisades, aurait embrassé rislamisme (1). Mais ce qui est certain, c'est que les Mokrani qui prétendaient descendre de la grande famille des Bcni-Abbas, étaient seigneurs incontestés et maîtres dans la Medjana, depuis le xv® siècle, et que Tautorité de ces grands seigneurs terriens, à la fois cultivateurs et chefs militaires indépendants était à ce point considérée, que les beys de Constantine eux-mêmes, si redoutés et si cruels, devaient pour traverser leur terre, payer un droit de passage (2).
(1) Sur le Djelily couvertures de chevaux, on voit encore brodés aux angles des semblants de blason, nous dit M. Ch. Fariné qui visita Mokrani vers 18P5. Voir Kabyles et Kroumirs Quant aux yeux bleus, dont
Î>arle M. Drumont, c'est un cas fréquent surtout chez es Arabes ayant des mélanges de sang berbère — et c'était le cas.
(2) • Ce territoire sur lequel vit tont un peuple de Khammés — métayers — s'étend sur plus de cent mille hectares^ cultivés en prairies, bois^ terres à blé,
De telles mœurs féodales, quasi souveraines s'accomodaient mal d'un partage d'autorité.
L'administration du pays pour le compte de la France, laissait tout leur prestige aux grands chefs. Cela rentrait d'ailleurs dans les théories personnelles de TEmpereur, auxquelles on se rallie aujourd'hui avec la politique d'association des races, mais en faisant appel pour les réaliser à des éléments nouveaux d'influence que nous verrons intervenir plus loin. On ne négligeait pas, par des honneurs bien distribués, de rehausser encore ce prestige, et tous avaient accepté l'autorité française, heureux d'échapper ainsi au contrôle des chefs religieux. Une fois de plus s'accuse l'hostilité inévitable entre la force temporelle et l'influence religieuse, quand les sphères d'influence se confondent dans le gouvernement des hommes.
Par haine de la grandeur maraboutique — de cette noblesse de chapelets — ainsi l'appelaient-ils dédaigneusement, «les fils de grande tente » s'étaient ralliés à nous, et Abd-El- Kader représentant le plus illustre du fanatisme religieux et de cette aristocratie des prières, les avait vu se dresser contre lui, et éclairer avec leurs g ôums la marche de nos colonnes.
vergers où croissent les arbres fruitiers d'Europe, môles aux oliviers, aux bananiers et autres arbres exotiques > Ch. Farine loc; cit.
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Mokrani était dans sa tradition stricte en protestant contre l'autorité qu'il voyait reconnaître, à ces humbles et obscurs chefs de la Khouannerie (1) qui, par Tinitiation religieuse, élisaient leurs adeptes, sur un pied complet d'égalité, et soustrayaient ainsi à son autorité d'anciens serviteurs de son clan.
Il poursuivait donc ce seul but : relever son prestige, et par là reconquérir sa fortune ébranlée.
Pour cela il lui fallait satisfaire sa vengeance contre les Abd-El Selem, abattre les Khouans^ lorsque devant l'insurrection que fatalement provoquerait le fanatisme religieux, la France prendrait les djouads — nobles — comme alliés et comme arbitres entre les tribus et les sectes aux prises.
C'étaient toutes les prérogatives de sa caste qu'il entendait défendre ; c'était sa fonction héréditaire qu'il voulait exercer.
L'heure était favorable. Plus préoccupé, nous l'avons vu, du sort de ses coreligionnaires et de donner satisfaction aux plaintes de l'ancienne opposition que de la défense nationale, Crémieux, prophète moderne d'Israël conquérant, négligeant la France envahie, la
(1) Voir les ouvrages du commandaat Rinn, et de M. Hanotau et Letourneur.
trahissant presque, jouait son rôle, en élevant au rang de citoyens français, et en bloc, les êtres les plus tarés de l'élément indigène. Pour donner satisfaction aux rancunes des mercantis contrariés dans leurs basses spéculations, ainsi qu'aux criailleries de colons indisciplinés en Algérie comme ils avaient été anarchistes en France avant d'être déportés, et qui s'alliaient naturellement à la canaille étrangère haineuse et jalouse, il supprimait encore l'autorité plus que jamais nécessaire des bureaux arabes. L'opposition de la veille au pouvoir réalisait une partie de son programme ; les déclamations du corps - législatif prenaient corps ; une fois de plus les bavards du parlementarisme faisaient du désordre et mettaient en péril l'œuvre ardue de quarante années.
La haine des Arabes et des Berbères, leur mépris pour le Juif, allaient être savamment exploités par les prédicants de l'Islam, et par des mesures, au moins injurieuses, on justifiait en hauts lieux, toutes les plaintes portées par la population civile contre l'élément militaire.
Les protestations contre le décret Crémieux durent encore, et ne serait-ce qu'à titre sentimental, elles sont appelées à durer longtemps. Une heure de guerre civile en Algérie a rouvert la question en l'agrandissant jusqu'à une lutte de races. La paix semble revenue, mais la vieille haine couve toujours. On ne peut passer une
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jourtiée sur cette ardente terre, aux passions durables, sans entendre la menace qui gronde sourdement.
Les bureaux arabes condamnés, toutes les rancunes éclatèrent contre l'élément militaire qui s'était souvent opposé aux entreprises hardies de spéculateurs sans scrupules, et qui maintes fois pour éviter les révoltes de la faim et les colères du désespoir avait épargné aux tribus d'injustes expropriations (1). L'élément français comptait beaucoup d'anciens déportés des journées de Juin et du 2 Décembre ayant en horreur le sabre qui les avait vaincus et naturellement hostiles à toute discipline. Pouvait-on demander aux étrangers installés de fraîche date dans la colonie des sentiments patriotiques? La prudence exigeait donc d'éviter une déconsidération de notre force militaire dans un pays à peine dompté, tout agité encore de sa conquête et frémissant de ses anciennes luttes. Les décrets Cré-
(1) A noter que M. Jules Favre qui s'était fait sous l'Empire l'accusateur passionné au Corps-Législatif des bureaux arabes, plaidant en 1873 aux assises de Constantine dans le procès des chefs indigènes, rendit à la stupéfaction du parti républicain, un hommage solennel à l'institution qu'il avait si violemment combattu. Revirement d'homme politique, après son arri • vée au pouvoir î
On lira d'ailleurs avec intérêt l'enquête parlementaire et le rapport de M. do la Sicotiere sur ces événements. Je signale aussi le roman de M. Hugues Le Roux: Le Maître de L'Heure,
mieux eurent pour effet de créer une caste électorale et parasitaire qui devait donner des soucis, même au point de vue économique; ils provoquèrent immédiatement des comités de salut public, organisateurs de guerre civile et de manifestations antimilitaristes. Nous leur devons aujourd'hui avec la marche des idées,une coterie nouvelle de publicités, avocats, rhéteurs de toute nature et spéculateurs sournois qui, sous prétexte de protection indigène, exploitent habilement les fautes de la nouvelle administration civile et ne reculent pas devant la tâche odieuse de grossir nos erreurs et d'injurier nos nationaux. Mais en ces heures troublées, la haine de Fautorité, Fenvie du pouvoir, la folie du désordre, la vantardise la plus désordonnée s'étalaient partout I
J'imagine qu'à certaines heures, assis devant sa tente, au crépuscule, alors que les songes s'élèvent et que surgissent les souvenirs, dans le grand silence nostalgique des vastes horizons qui rougeoyaient, et que seule troublaient la plainte des troupeaux montant des pâturages endormis, alors que ses proches respectueux de ses rêveries se taisaient, le Bach-Agh, acontemplant la plaine noyée dans un bain de flammes, évoqua la splendeur des fêtes d'autrefois : chasses de Compiègne, grâce souriante, incomparable beauté de la souveraine, affable générosité de l'Empereur I Et les escortes resplen-
AU BORDJ RUINÉ DE MOKRANI
dissantes, les cent gardes et les carabiniers majestueux, les uniformes étincelants, la grande allure des équipages, ces vieilles troupes que Ton croyait invincibles, la cordialité camarade de ces généraux qui lui parlaient de son père, leur vieux frère d'armes, tous les grands noms de répopée africaine, tous ses cultes, tous ses respects ! Devant cette fuite lamentable de son enthousiaste jeunesse, quelle rancœur dans l'âme altière du chef Berbère I Comme elles s'ouvraient noires devant lui les routes nouvelles de sa destinée !...
Quels souvenirs restent maintenant de la grande insurrection de 1881 ? La légende romanesque du Bach-Agha qui ne put s'arrêter dans sa révolte, des faits d'armes français — naturellement — et des récits d'atrocités et de dévouements que comptent devant la porte de leurs fermes, aux heures de repos, les vieux colons dont l'hospitalité se fait cordiale pour qui s'intéresse à leur peine. Les habitations isolées, qui échappèrent à l'incendie ou qui s'élèvent aujourd'hui sur des ruines, montrent orgueilleusement des meurtrières à peine assez larges pour le canon d'un fusil. Ainsi s'accuse le caractère de ce pays, par la menace toujours çuetteuse d'un danger renouvelé. Qui se souvient aujourd'hui du Mokkadem Si-Haddad et de son fils
Si-Azziz, chefs des Khouans, ennemis de Mokrani, qui furent ses alliés aux heures rouges — ses dernières heures. Bou-Mezrag, demain va toucher cette terre d'Algérie dont il fut exilé, et que la noble folie guerrière de sa race nous disputa — sans espoir peut-être. Il y pourra voir la place où son frère tomba, et les ruines de Tancienne demeure paternelle, jadis si puissante et si respectée. Il y pourra vainement chercher les traces de son effort inftnctueux. Les retranchements dlncheriden, les fossés où les In Sebelenes, attachés les uns aux autres pour ne pas fuir, succombèrent héroïquement sous nos baïonnettes, sont aujourd'hui comblés par le cultivateur Kabyle. Palestro où le massacre fut horrible, Bordj-Bou-Arréridj, qui soutint un siège très pénible, sous les ordres du commandant du Cheyron, et contre les murs de laquelle, chargèrent en fourrageurs, et avec une inutile chevalerie, les djouads qu'il commandait, d'autres bourgades encore, ont relevé leurs murailles. Les trains nonchalants passent en sifflant dans ces gorges, dont les sommets allumés signalaient la guerre sainte, et que le maître de l'Heure était apparu.
Mais il doit savoir le vieux chef vaincu — et si tardivement pardonné — l'histoire de sa patrie pendant son absence, et que ce fut vainement la dernière phrase de ce long poème héroïque que fut la guerre algérienne, qu'il a"*
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chanté près de son frère. L'insurrection de TAurès, les brigandages du vieux coupeur de routes Bou-Amama, Téquipée de Si-Hamza, un autre mécontent, froissé lui aussi dans son orgueil, et qui aussi nous avait été fidèle, tout cela simples épisode^. Il y aura encore évidemment quelques fusillades isolées, quelques attentats suivis de répression, ^jets de pleurnicheries pour des littérateurs Israélites des deux sexes, ou de noirceurs pour des avocats de couleur. Ce ne sera jamais au tableau qu'une ombre — en relief I
Quelles autres ruines demeurent donc que celles du vieux bordj féodal de Medjana ?
Nous l'avons dit : celles mêmes de la féodalité algérienne. Aujourd'hui les chefs, les grands chefs du sud, -garderont leurs prestiges aux fantasias, et dans les lêtes du palais d'été. Ils ont fière allure, leurs costumes sont beaux, leurs manières nobles, mais assis devant son échoppe, le marchand riche, le notable des villes : banquier, trafiquant, propriétaire d'immeubles, huissier du tribunal, le demi lettré qui se targue d'une haute culture, le primaire musulman, regardent passer avec indifférence tel-fils de grande tente qui s'intitule orgueilleusement le roi du Sud, mais n'a plus pour lui que le prestige, chaque jour un peu réduit, des hautes fonctions administratives que lui con-
sent Fautorité trançaise. Certes, il est beau le burnous rouge, frangé d'or, insigne du commandement et de notre investiture, mais déjà j'y vois des trous...
L'autorité française elle même, qui réserve pour l'apparat de ses fêtes officielles, l'éclatante figuration de cette noblesse militaire, garde à ce que l'on est convenu d'appeler — parce qu'il faut mettre de Tintellectualité partout — l'élite intellectuelle musulmane, ses faveurs et son crédit. C'est ime nouvelle force qui grandit, une force d'opinion que notre administration encourage. Folie des constructions scolaire I Exportation des théories de culture primaire par delà la IVJéditerrannée I Aussi que d'erreurs antinationales à noter I
C'est en tous cas l'opinion de nombreux Algériens que l'influence accordée, au détriment des anciennes castes, à l'élément nouveau, issu des Zaouias^ ou même de nos écoles gouvernementales, ne favorise en rien Finfluence française parmi les populations incultes. Une fois de plus, les prétendus libres-penseurs de la Métropole, les intellectuels de la tribune et de la presse encourageraient alors le fanatisme religieux?
Tout cela ne signifie pas que nous regrettions l'ancien système. Les bureaux arabes disparus — et ils devaient disparaître fatalement — l'ancienne organisation indigène devait se transformer. Pouvait-on tolérer les caprices de caste,
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les rancunes personnelles, Torgueil héréditaire d'un Mokrani d'oti la paix de la colonie dépendait I
Mais beaucoup de nos compatriotes et des mieux informés déplorent la crédulité idéologique qui fit accorder, en haine de l'ancienne noblesse militaire, tant d'autorité à la récente aristocratie, de prière et d'étude. Ils déplorent aussi ce besoin fâcheux de nivellement qui cause tant de mécomptes et tant d'injustices de la part des politiciens.
Faut il citer ?
A Oran le 19 octobre 1879, dans un banquet ofifert à une caravane parlementaire, M. Jacques, député, devant les principaux grands chefs, qui étaient un peu ses hôtes, prononce un discours dans lequel il déclare que tous les grands chefs étaient des traîtres qu'il fallait faire disparaître, si on voulait asseoir définitivement notre domination en Algérie. A cette injure un des Arabes présents se mit à pleurer. Et voici la protestation qu'adressèrent Si-Ahmed-Ould Cadi, bach agha de Frenda, grand officier de la , légion d'honneur, Si-Mohammed Ben Daoud^ agha des Douairs, commandeur de la légion d'honneur, et Si- Ahmed ben Ahmed, agha des Ouled-Biah, officier de la légion d'honneur, à VEcho d'Oran :
« Si M. Jacques connaissait les hommes et les choses de notre pays, ce n'est point devant
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nos barbes blanches qu'il eût parlé de trahisons, car il saurait que depuis notre enfance, c'est-à-dire depuis que les Français ont débarqué en Algérie, nous sommes venus nous ranger spontanément sous leur drapeau, et que fidèles serviteurs, nous avons versé notre sang sur tous les champs de bataille. Mais M. Jacques ignore notre histoire : il ne nous connaît pas, il ne nous a pas vus à Fœuvre, il ne nous a pas suivis dans les expéditions. D'autres soins Tont appelé en Algérie, d'autres occupations l'ont retenu dans les villes. Ce n'est pas vous, M. le Directeur, ni ceux qui comme vous nous ont discutés quand nous étions grands et forts, qui vous abaisseriez à nous insulter aujour d'hui que nous sommes vieux et déchus de notre grandeur.
» Les temps sont bien changés. Autrefois, notre devoir était d'obéir à l'autorité française et d'aller nous faire tuer en combattant contre nos frères, pour assurer à la France la conquête de l'Algérie.
» Aujourd'huique la conquête est achevée, que le paix et la tranquillité régnent dans le pays, on nous oublie, on nous met de côté, on ne veut pas nous traiter comme les Français, ni comme les Européens : bien heureux encore quand on ne vous injurie pas par des paroles ou par des écrits I Et cependant nous continuons à assurer cette tranquillité du pays qui permet
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le développement de la colonisation et du commerce. Comme les colons qui s'installent chaque jour à côté de nous, nous défrichons, nous cultivons, nous plantons des arbres, même de la vigne, nous assimilant peu à peu leurs procédés, leurs instruments.
»M. Jacques en fait il autant ? Pouvons-nous admettre que cet homme soit notre représentant, à nous indigènes ? Que pouvons-nous attendre de son intervention dans les questions qui nous touchent. »
Que de vérités cruelles à l'adresse des sjnadicats politiques de notre belle colonie dans cette très noble protestation I Mais que de chemin fait depuis 1878 1 M. Jacques n'est plus député d'Oran. Ses successeurs plus politiques et peutêtre plus compréhensifs ne commettraient pas de telles inconvenances. Je les crois également mieux renseignés et au courant des fautes antérieures. Mais on ne peut guère remonter ce courant démagogique qui vient de la Métropole au profit de ceux dont la race fut vaincue et donner à nos sujets ces élégances que nous avons abdiquées.
Il nous a plu toutefois d'apporter ici un souvenir à ce qui disparut de grand et d'éclatant, à ce que nous avons tué là-bas — parce que nous en étions las chez nous. Je répudie les pamphlétaires qui ne cessent d'opposer avec des injures lexir vision personnelle du passé africain à la
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réalité présente créée par la France. Entre les diverses façons de déchirer mon pays, la plus commode — et non la moins malfaisante — est encore de le deshonorer dans le coeur de ses fils en le souillant devant l'étranger qui s'amuse... et qui attend. Une statistique, vingt lignes, un fait divers bien choisi, quelques quarterons de racontars, et le coup de soleil d'une brillante évocation du passé, on peut faire un livre avec cela et s'essayer à ruiner notre œuvre en tuant la confiance et l'espoir. Heureusement que la vie est plus forte ! Mais je ne crois pas inutile — au contraire — de signaler, chaque fois que l'occasion se présente ou que s'offre un exemple, les néfastes conséquences d'une injurieuse et despotique égalité, telle que la suffisance des . parvenus et des cuistres la conçoit.
Algérie romantique de nos lectures qui nous apparut si étonnante, toute de lumière et de noblesse, avec ton héroïsme et ta folie, Algérie d'hier, Algérie de parade, enchanteresse de nos imaginations, ne convenait-il pas de saluer im de tes derniers figurants, celui qui revint si tard et qui te trouva si changée ? (1)
Pauvre Boii-Mezrag dont l'exil continue plus amer I
(1) Ce chapitre fut écrit lors de la grâce accordée à Bou-Mezrag, frère de Mokrani et son successeur dans la lutte de 1871.
Essai sur la Littérature Algérienne
On a inauguré à La Rochelle, son pays natal, la statue un peu tardive d'Eugène Fromentin»
peintre et écrivain ; il serait injuste et puéril de distinguer entre Tœuvre écrite et Toeuvre peinte de cet artiste ; lui-même n'écrivait-il pas, dans la préface de son volume sur le Sahara : « J'avais à m'exercer sur les mêmes tableaux, à traduire, la plume à la main, les croquis accumulés dans mes cartons de voyage. . . Il y a des formes pour Tesprit, comme il y a des formes pour les yeux, la langue qui parle aux yeux n'est pas celle qui parle à l'esprit. » Mais, essayiste ou peintre, les tableaux sont les mêmes qu'Eugène Fromentin nous donna.
Dans l'ombre de nos hivers, il gardait l'illusion et le souvenir des matins clairs et des midis flamboyants, et le soleil oriental constamment en vue illuminait de teintes chaudes les tristesses d'un crépuscule parisien, à l'heure où, dans l'atelier de l'artiste, le pinceau se refusait à rendre les vibrantes tonalités des paysages
d'autrefois. « La difficulté de peindre avec le pinceau, déclare-t-il, me fit essayer de la plume » ,
Les deux livres qu'il consacre à ses souvenirs de voyage en nouvelle France, Un été dans le Sahara et Une année dans le Sahel^ sont demeurés classiques ; certaines pages figurent dans les anthologies ; et quel écolier français n'a lu avec enthousiasme les lignes délicates que Fromentin consacre à la porte d'or d'El Kantara, ouverte au seuil du Tell constantinois, sur le grand désert africain?
C'était alors une note nouvelle, que le peintre introduisait dans notre littérature. Le rival de Decamps de Marilhat, et de toute cette pléiade d'orientalistes qui suivaient la grande route tracée par Delacroix, se doutait-il qu'il était déjà un précurseur dans les lettres françaises, et que ses deux livres, dont il s'excuse, seraient une révélation ?
Plein de conscience, il craint au contraire de ne pas apporter assez de romanesque et d'aventure dans le choix de ses sujets. Il redoute que son Orient ne soit trop proche et trop connu ; mais l'espérance « qu'à être ému, net et sincère, on risquait encore d'être écouté » le soutient et l'enhardit.
Et ce sont des pages exquises, d'une délicaiesse rare, des croquis légers, des ombres rapides, et des jeux de lumière tout en nuances, que sa mémoire fidèle et sa vision exacte nous va-
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lent. Dans ses livres avec des aperçus curieux sur les mœurs, les choses et les gens, passent épinglées des trouvailles de mots, des expressions neuves ; aux premières pages on est charmé d'apercevoir « Thiver un pied encore posé sur les blancs sommets de la Mouzaïa », le Zaccar voisin avec « sa double corne tout estompée par les bords et d'un affreux ton d'encre de Chine étendue d'eau ; » puis, viennent les fêtes du soleil », les dattiers légers avec des rayons d'or dans leurs palmes, et les horizons menaçants si désolés qu'on a justement nommés « pays de la soif »,
Aujourd'hui, les continuateurs d'Eugène Fromentin sont légion. On ne peut citer tous ceux qui rapportent chaque année de Bou-Saada ou de Biskra des toiles pour le Salon des orientalistes. Qui ne connaît les œuvres lumineuses de Besnard ? Et là-bas, à Alger, Maxime Noire nous prépare de nouveaux émerveillements.
Une littérature s'est formée. Cette littérature coloniale, que les frères Marins- Ary Leblond indiquaient il y a quelques mois dans la Presse^ nous la devons à l'Algérie qui nous touche de plus près, qui vit plus de notre vie que ses sœurs, les colonies plus lointaines. Après les pages de Molènes et de Castellane, après tous les écrits de la conquête, les écrits de Daumas, les lettres militaires de Saint-Arnaud et de Montaignac qui nous montrent les âmes de
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soldats d'autrefois, viennent les œuvres, les produits naturels de la paix française. Voici les romans déjà un peu anciens de Marcel Frescaly, le lieutenant î^alat, une victime de la terre d'Afrique : les romans de Duchesne, Marival, Louis Bertrand, Vandelbourg. On connaîtra plus complètement un jour en France les pages parfois admirables, les notations si personnelles de cette Isabelle Eberhardt, elle aussi victime de la terre algérienne, et peut-être jugerat-on que Tœuvre interrompue de cette femme étrange, qui marqua si fortement son passage sur notre sol méditerranéen, mérite d'être gardée près des pages précieuses d'Eugène Fromentin.
Saluons dès maintenant cette littérature nouvelle. Elle correspond à l'effort français, elle marque sa croissance et ses étapes. Même quand elle s'attarde fâcheusement aux types déplorables que l'écume méditerranéenne engendre, comme les œuvres de M. Bertrand, elle répond encore à cette légende absurde et dangereuse de notre défaillance colonisatrice. Kabyles blonds, nomades du Sud, soldats et colons d'avant-garde méritent d'être connus chez nous. Si leur effort fut parfois infructueux, ils ont aussi marqué fortement des empreintes aujourd'hui françaises. Et cette littérature, qui nous les montre, ou qui analyse leur effort, mérite d'être nommée littérature nationale.
Cependant aux audacieux que tenteraient, après la vie séduisante d'Afrique, les joies plus recueillies de Tanalyse, on ne saurait prédire de succès auprès de ceux-mêmes que, au gré d'une impression personnelle, ils s'efforceront de nous présenter.
Il n'est pas de pays où Ton soit moins prophète.
Cette terre frémissante, toute en contrastes, à la fois ardente et paresseuse, rude et lascive, cette terre dont la variété est infinie et dont les paysages se succèdent avec une déconcertante diversité, qui met la barrière de ses montagnes kabyles romantiiques et tourmentées entre le rivage voluptueux, les molles plaines de la mer latine et les solitudes mornes aux horizons brûlés des Hauts Plateaux et du Hodna, cette terre qui vit éclore tant de passions, mais qu'enflamme un tnéme soleil, exige de ses commentateurs l'adoration fidèle et l'étemelle louange.
Point de schismes dans la nouvelle Eglise d'Afrique I nulle parole discordante, nulle note critique dans le concert des fidèles. Un seul cri d'amour, une seule mélopée religieuse et sacrée pour chanter sur un thème unique aux paroles rituelles sa magnifique attirance et ses prodigieuses vertus I
La passion et l'orgueil, certes, voilà bien les éléments caractéristiques du jeune patriotisme
algérien. Et je ne crois pas qu'il existe de patriotisme plus exclusif, plus susceptible surtout. Cherchez-en la raison dans les débuts difficiles de la colonie ; dans Tirritation que causai ta ses premiers habitants la légende exagérée rapportée en France par les soldats, au retour de leur congé : Absinthe et chapardage, maraude, vadrouille et fourbi; désordre physique et débraillement moral en constituaient les thèmes uniques. Et cela coïncidait avec les mesquines récriminations budgétaires que, pendant toute la monarchie de Juillet, opposaient rémunération bourgeoise, reconnaissance, juste-milieu de Théroïsme^ du labeur et du génie aux demandes de Bugeaud et des Princes d'Orléans, les majorités esclaves de la paix à tout prix, et de l'épargne consolidée.
On comprend mieux, en suivant le détail de ces querelles infâmes et de ces déshonorants marchandages, l'indignation méprisante de Balzac contre le gouvernement de la classe moyenne et ses conceptions étroites de politique extérieure.
L'Algérie aurait elle gardé rancune à la Métropole ? Témoigne-t-elle simplement cette indifférence discourtoise qu'affichent pour les lettres tous les hommes d'action ? Encore doitelle, absorbée par elle-même et le culte qu'elle rend à son effort, trouver insuffisants et notre admiration çt nos louanges. Ah I terre d'Afri-
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que accapareuse et jalouse ! Solitude sublime, paysage désolé, silence évocateur de tes solitudes tragiques, comment te louer ?
« Les plus brillantes couleurs de ma palette ne sont que de la boue devant ces horizons lumineux » disait Fromentin à du Barrail, lors de son voyage à Laghouat.
Terre africaine qui nous arrache à des souvenirs et querelle notre tradition, comment te saisir ?
Un de nos 'chefs militaires les plus réputés, tout entier à son œuvre algérienne, alors que notre frontière de TEst, lors de crises récentes, accumulait les armements et mobilisait les cœurs, témoignait devant un de nos amis d'une confiance presque indifférente. Ce général semblait avoir donné à son rêve des horizons autres que ceux qui, jadis, avaient arrêté son imagination militaire. On s'en indignait devant moi. Mais on ignorait que dans ces régions si récemment conquises, où tout est à faire, tout à créer, tout à organiser, Faction française est assez noble pour absorber ceux qui la conduisent et monopoliser leur pensée.
L'Algérie, nous allons voir combien d'interprétations diverses elle a subies. Exaltée lyriquement , dénigrée avec âpretée, mais jamais indifférente, elle fournira mille thèmes dangereux de rêveries à ses visiteurs. Et dans
le fond, souvent obscur, des intelligences algériennes, naît un grand mécontentement contre le poète et l'analyste. Aussi que de sévérités pour ce rajeunissement qu'apporte aux lettres françaises la littérature coloniale. Il semblerait que les colères que Daudet souleva pour la partie africaine si humoristique et somme toute exacte, de son Tartarin, subsistent encore, et qu'un môme opprobre poursuit ses continuateurs. Le petit volume alerte de Maupassant : Au Soleil^ n'a pas échappé aux vindictes algériennes. Que lui reproche-t-on ? Trop d'indifférence et d'exotisme, des plaintes contre le manque d'hygiène, de ne pas avoir pris Bou-Amama assez au sérieux ?...
« Littérature de touristes qui ne firent que parcourir ce pays où, depuis des années nous passons. »
Les apologistes de l'Algérie ou ceux qui, plus simplement, voulurent en toute bonne foi, témoigner de ce que leur vision et leur note avaient de réconfortant pour leur âme françai-. se, ont entendu également ce reproche. J'admire son audacieuse vanité. Arthur Young, à qui nous devons des documents incomparables sur l'ancienne France dut l'encourir à son époque. Et sans doute que M. Paul Bourget fut étrangement téméraire en ne consacrant que huit mois aux Etats-Unis pour la documentation de son Outre-Mer,
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Mais peut-être les Algériens incriminent-ils la brièveté de certaines notes, le trait léger de quelques croquis hâtifs, surtout une âme indifférente aux misères de la lutte terrienne. Et j'avoue que cet argument me touche. Un coloriste, si séduisant qu'il soit, si brillante que soit sa palette, peut-il provoquer l'enthousiasme de ceux qui, vivant dans la lumière, en sont tellement imprégnés qu'elle est devenue une condition même de leur vie. Il n'a pas tort, le peintre suédois, qui devant la fabuleuse porte d'or d':^ Kantara tient à M . Louis Bertrand ce langage: «Voyez- vous, je suis à peu près convaincu qu'il n'y a que les gens du Nord, comme nous, pour bien voir les pays du Midi.
Au fond, ce sont les Allemands et les Anglais qui ont appris aux Italiens à regarder leur Italie. Les deux seuls grands peintres de la nature qu'on puisse nommer chez eux, avant le romantisme, c'est Poussin et Claude Gelée — Unr Lorrain et un Normand, deux hommes du Nord! Ceux du Midi, ou bien sont trop engoxirdis par la seule douceur de vivre, ou bien ont des sens trop avides, un besoin trop impétueux de l'action immédiate pour s'intéresser aux choses qui les entourent. J'ajoute que même chez les plus artistes, la sensibilité est rendue paresseuse par la surabondance et la continuité des émotions voluptueuses ou des visions brillantes. Une foule de nuances ou
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d'objets- qui nous frappent ne les frappent plus. »
Cela est de tous les climats, de tous les pays; à Bruges j'irritai un libraire en lui demandant le roman de Rodenbach : Bruges la Morte, « Lisez plutôt celui-ci, Monsieur* » Il me tendait en même temps un Bruges la Vivante. Je crois bien qu'un Algérien louerait volontiers telle ou telle étude apologétique commandée à Alger, écrite à Alger, pour les habitants d'Alger, par un Algérien. Je n'incrimine pas ce particularisme. Mais qu'ils prennent garde au style, qu'ils se méfient des gloires de clocher. Qu'ils retiennent qu'il ne suffit pas d'être un instituteur pour connaître la grammaire et la syntaxe, que les poètes se manifestent autrement que dans les concours et redoutent surtout l'apologie versifiée ou « le compliment » de circonstance.
Comme ils doivent cependsmt rester insensibles à nos exaltations esthétiques aux rêveries débridées de notre imagination, aux fantaisies de notre rêve plastique, ceux qui luttent dans ces décors dont nous tirons notre émotion, — au passage — . N'y ajoutent-ils pas l'ironie d'une information plus complète, le désenchantement d'une expérience contraire ? On peut sourire des envolées Ijrriques de Mme Delarue-Mardrus qui, dans deux poëmes accouplés s'enorgueillit
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d'une inféconde beauté et se découvre Fàme musulmane des femmes rêvant dans la paix des cimetières, et la solitude captive des jardins clos, de celles condamnées à ne voir jamais que la lumière d'en haut. J'entends s'exercer l'ironie du colon informé par un long séjour des coutumes indigènes, partant de l'obligation reproductrice que les mœurs et les lois de l'Islam font. à la femme.
Certes, telle rêverie de Mme Lucie Delarue- Mardrus sur Alger, nous séduit par la nostalgie qu'elle inspire, le regret qu'elle traduit des anciens aspects de la ville. C'est une promenade nouvelle dans laKasbah après Fromentin, Maupassant, Margueritte ou Charles de Galland, tous ceux qui nous laissèrent des pages sur cette cité, morte aux heures du jour, qui décore Alger, où l'on se plaît à suivre sur les pierres uçées et sur les seuils recourbés la marche hardie du soleil, les jeux tremblants de la lumière. Mais qu'à ces impressions animées d'une sensibilité qui, malheureusement dans sa recherche de la parfaite ingénuité s'obscurcit, se fait précieuse, qu'à ces impressions s'ajoute, sous forme de résurrection, le regret amer de la vie musulmane des anciens jours, complète, intégrale, telle qu'elle fut avant notre effort, la réalité s'insurge. Je me détourne sans tristesse des tas de fumiers et des immondices dont s'empuantissent les villes hostiles, le§ cités murées du Maroc.
J'admire la beauté spirituelle qui se lit dans les yeux des simples, aussi les symboles religieux des ablutions, mais je réclame avec tout hygiéniste une autre eau que celles que vont,aux abreuvoirs dépourvus de filtres, et à ciel ouvert de Tanger, puiser en s'y introduisant, avec leurs bétes, des nègres répugnants. Le café maure près de Birmandreis, avec son abreuvoir, où se pressent les nobles chevaux et les nostalgiques bêtes du Sud, l'ampleur flottante des grands burnous, la paix du soir, la joie du repos sur des faces arides avec les rougeurs violacées d'un crépuscule qu'on imagine : voilà bien une précieuse eau-forte de Raffet devant laquelle je ne me lasserai jamais de rêver d'une Algérie'lointaine et d*ime épopée antérieure à la conquête, mais la fantaisie ne m'est jamais venue pendant mon voyage, de m'étendre le soir près d'un de ces dormeurs, et d'acquérir à son contact ainsi qu'à son odeur cette indifférence aux petites peines de la vie, — démangeaisons, piqûres et puanteurs — que seule peut tolérer la résignation islamique (1) .
Nous condamnons au nom de la Vie et des
(l) Et les piscines de Grenade que Ton doit aux Arabes I — Personne ne nie la haute civilisation de cette époQue ni la culture. Rendons à l'art persan ce qu'on lui aoit. Mais nous n'avons pas trouvé l'équivalent de ces grandeurs dans l'Afrique du NorjJ. Nos détracteurs nous imputent-ils la crasse indigène ?
forces de l'heure présente ceux qui s'efforcent de revivre les heures mortes de notre passé.
Nous avons eu cette sottise de vouloir rendre la littérature et l'art exclusivement modernes ; et nous n'y ferions d'exception qu'en faveur de l'exotisme I Serait-ce pour ne pas porter atteinte à la statue de Flaubert ?
Aussi, que de petites Salamboos on nous donne I Que de résurrections tentées ou seulement esquissées. Madame Delarue-Mardrus a rêvé elle aussi sur la colline de Byrsa ; ses vers et sa photographie nous l'apprennent. Elle aussi au spectacle des passions fauves d'autrefois, des civilisations défuntes, a pris en elle et dans son œuvre le goût de la mort et du passé — du passé qu'elle ne vécut pas. On louera ses vers nuancés, selon son caprice, et qui portent en leur rythme viril ou nerveux, alangui ou crispé, les émotions d'un instant de rêverie, en face des palais écroulés, sous les voûtes frissonnantes des oliviers trapus et des pins d'Alep, ou dans la chevauchée éperdue — regards fixes, visions silencieuses et impatientes — devant les horizons fuyants du désert, à travers ces paysages que l'onne^eut contempler sans sentir faiblir sa confiance et tomber son orgueil. On aime ses impressions lasses au retour lent, dans la violatre tombée du jour, et ces poussières odorantes des soirs humides et chauds. Mais pour avoir négligé la haute leçon
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qui se dégage de ce mélange d'exotisme et de modernité ; pour ne pas s'être sentie orgueilleuse de ces bizarreries que nous oflErent les vestiges de ce décor ancien que repousse et chasse Taspect d'une ville neuve « poussée sous un climat qui ne lui conviendrait pas » et le « défi à ce pays, non pas tant à ses habitants premiers (?) qu'à la terre niéme » que relève très justement Maupassant, Mme Delarue- Mardrus trouve dans la vertu de sa jeunesse des notes dont la sincérité nous frappe ; et c'est parfois l'évocation, — par le contraste — des fraîches petites villes endormies de sa province, des ciels doux^ de la mer émeraude et de l'arbre fleuri de sa Normandie natale.
Ses hivers trépidants, ses automnes rouis I
Littérature d'Algérie française !
Après la douceur des ciels de France, la variété de notre beau jardin harmonieux et divers, et notre histoire qui se lit, inscrite patiemment sur les murailles des viUes, la torpeur reposante, le silence de nos provinces si affectueuses et si polies, tout cela dès les premiers pas sur la terre d'Afrique aux échos sonores, et dont les crépuscules rougeoyants s'enflamment avec nos souvenirs et nos résurrections intérieures d'un passé de pourpre et de
sang, d'une pourpre tragique, tout cela vibre en nous aux premières heures et nous saisit ardemment. Mais le sol hostile se révolte bientôt. Trop d'efforts sont venus mourir sur ces bords de la grande mer latine, et ces solitudes peuplées de grandeur défunte, et semées de ruines vont nous abattre. Vanité de la force ! Mensonge du labeur! Comme ces premiers pionniers que courbent les exhalaisons pestilentielles, les miasmes fiévreux d'une terre endormie, nous demeurons refroidis et tremblants dans les vapeurs du passé !
Regardons mieux et vivons I Contre les ardentes folies, les nostalgies mortelles, enfantées par un sol que foulent nos pas apeurés, contre les mirages irritants, fils de la lumière étrangère, et dont nos cerveaux sont brûlés, protégeons-nous de cette patience sobre, de cette raison aimable et polie, qui sont les armures loyales et solides du génie français. A travers cette ^histoire qui effraie, devant ces traditions contraires qui se heurtent et s'entredétruisent, devant ces ruines, dans le silence de ces nécropoles tourmentées, reposons notre fatigue au spectacle de l'effort des nôtres.
L'œuvre de nos parents ne nous offre-t-elle pas un noble thème de méditation durable ?
Quelle leçon française, grosse d'espoir et qui déborde de noblesse I Nous sommes ici chez nous, cette terre est la nôtre ! Les peuples qui
disparurent, les conquérants qui faiblirent augmentent notre succès, grandissent notre action. Et quels gestes prophétiques annoncent notre venue . L'année 1541 qui vit avec Charles Quint Téchec de la chrétienté sur ces rivages, nous apporte un magnifique symbole. Lorsque dans leur attaque suprême, les troupes impériales ce heurtaient vainement aux murailles d'Alger — ici nous copierons la légende même du dessin de Raffet. — « Un chevalier de Malte de la langue de France^ enfonce son poignard dans la porte Bab-Azoum. Il s'appelait Pons de Balaguer et portait l'étendard de l'ordre. « Nous reviendrons le chercher I » s'écria le héros.
Trois siècles plus tard, au premier siège de Constantine, alors que l'ordre de la retraite venait d'être donné par Clauzel, deux sapeurs du génie furieux s'élancent au pas de course, traversent le pont d'El Kantara sous les bal leîs et violemment ébranlent à coups de hache la porte que les assiégés défendent. L'un d'eux laisse sa hache enfoncée dans le bois. Lors de la commémoration du cinquantenaire de la prise, M. Mercier, l'érudit historien de l'Afrique du Nord, put voir encore un de ces deux braves.
Or, nous sommes revenus à Alger et nous avons pris Constantine. Si grands qu'ils aient été, négligeons les, étrangers qui passèrent et
ne rêvons sur leur défaite que pour mieux donner à notre victoire sa grandeur.
A cette méthode, quel Français pourrait rester insensible ?
Laissons les petites chapelles littéraires et ces écoles modernes déjà vieillottes, chez qui la sensibilité, outrancière dans sa simplicité même, affecte des allures de bégaiement, laissons-les négliger notre force nationale. Alors que nulle nation étrangère n'en fait fi, quel écrivain de chez nous, — mais vraiment de chez nous — la pourrait dédaigner I Je ne peux m'empêcher de citer Fromentin, lorsqu'il s'arrache aux splendeurs de ces spectacles lumineux, qui réjouissent son œil de peintre.
« Souvent la mousqueterie me réveille. J'entends le galop des chevaux, des bruits de sabre frappant contre des étriers, et la voix des commandements, claire et timbrée comme des notes de clairon. Les cavaliers manœuvrent par petits pelotons, soit au pas, soit au trot, quelquefois au galop de charge. Des lignes de tirailleurs se déploient sur la lisière du camp. Le soleil fait briller les canons fourbis et les capucines de cuivre. A chaque arme qui se rabat, on voit jaillir un filet de fumée blanche, et l'odeur acre de la poudre arrive jusque chez moi. Pendant ce temps, des officiers inoccupés se promènent à Técart, dressant à des exercices
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de souplesse de jolis chevaux plus élégants sous leur selle étroite et délicatement bridés avec des fils.
» C'est un spectacle quotidien en dehors de mes prévisions de voyage, et dont je me suis déjà fait une agréable habitude. Je n'aime pas la guerre ; cependant je me sens frémir au moindre bruit qui m'en donne Tidée. La voix ferme et mâle d'un clairon me donne un battement de cœur un peu plus vif, et dans ce très petit simulacre d'escarmouche, dans l'éclair des armes, dans le mouvement des chevaux, il y a je ne sais quoi de martial et d'entraînant qui s'encadre à merveille dans les allègres tableaux des matinées d'Afrique. »
A cette, note légère, à ce croquis alerte on reconnaît le peintre pour la rapidité du détail. Quatre lignes plus loin, toute cette délicate sensibilité qui place Fromentin au-dessus de tous ses rivaux reparaît, et d'une façon charmante.
« L'année » écrit-il, « s'achèvera sans tristesse, l'hiver viendra sans qu'on s'en aperçoive et qu'on le redoute. Pourquoi la vie humaine ne finit-elle pas comme les automnes d'Afrique, par un ciel clair, avec des vents tièdes, sans décrépitude ni pressentiment. »
Mais un instant cette âme mélancolique et douce s'est sentie baignée dans un fluide énergique, dans une joyeuse coulée de lumière
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martiale. Et ce fut pour nos petites villes algériennes, si caractéristiques dans leur vie de garnisons entraînées une première note que reprendront tous les voyageurs, y compris le malicieux Daudet, et qui nous vaudra plus tard bien des romans documentés.
C'est que partout à chaque pas la force française de ce pays fait violence à notre pensée. Louis Bertrand, oublieux enfin dans son dernier livre des habituels et joyeux compagnons de sa fantaisie, Louis Bertrand entendant dans son sommeil appeler la station des Portes de Fer, évoque des heures historiques, et dans un bourg administratisé du Tell Sétifien proche des solitudes où Mokrani couva sa révolte, note au spectacle des murailles fortifiées « ce rappel du Garde à Vous, si agréable à Toreille du civilisé ».
« Impression salutaire pour un Français de France, en qui Tinfluence émoUiente des doctrines altruistes et la bourgeoise quiétude engendrée par plusieurs siècles de protection administrative ont ejQfacé jusqu'à la notion même de Fennemi ! Je me remémore les périls
et les obligations de la conquête , »
Ainsi chez le lettré, après trente ans de pacification, que seules — (éléments de pittoresque, rappels du «garde à vous!) vinrent troubler de folles équipées, grandit la même admiration qui nous apparut chez les con-
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temporains de la grande lutte : Veuillot aux côtés du Maréchal, Daudet promeneur en quête d'anecdotes malicieuses ou de cruelles railleries.
Cependant l'heure est passée des récits héroïques. Nous avons négligé peut-être une des plus hautes leçons de notre épopée nationale, et nos écrivains ne donnent à cette histoire, dans leurs œuvres, que l'importance d'un fait divers prolongé, quand ils ne l'utilisent pas en faveur d'un dénoument facile ou pour la commodité d'un épisode. N'est-ce pas dans Le gendre de Af. Poirier qu'un sous-officier de spahis apparaît au troisième acte pour moraliser. Ainsi Emile Augier réparait à sa façon l'indifférence ou l'hostilité qu'avaient marquée sa caste et son époque.
Et pourtant quels initiateurs ! Ne resterait-il que Paul de Molènes, rêveur incomparable, qui nous dit les mélancolies du Sud et la haute sérénité de son âme croyante, dans les solitudes redoutables de l'Aurès et les périls d'une vie perpétuellement guettée par l'ambuscade ? Noble style d'un fidèle de Chateaubriand, nostalgiques abnégations de l'apostolat militaire, grandeurs sacrifiées d'un sacerdoce inconnu : l'âme d'un chevalier d'autrefois, bardée de foi robuste et d'espérances sacrées !
Ce sont aussi les lettres emballées de Saiixt-
Arnaud avec son siège de Constantine tumultueux et que traversent lès éclairs d'une charge furieuse, l'emportement frénétique d'une fureur française, les austères méditations de Montaignac, l'œuvre admirable, trop peu connue, presqu'un chef d'œuvre de Pierre de Castellane, ces Souvenirs de la Vie militaire en Afrique^ livre que le vieux Montluc eût aimé et qui, mieux que tout autre, nous font sentir la rude école d'endurance et de dévouement que fut, sous des chefs admirables, l'action guerrière de notre pays en Algérie.
Tous ces cadres alertes, toutes ces figures martiales des corps légendaires nous apparaissent avec leurs illustres chefs ; leur historien d'Aumale, Nemours, Orléans, Bosquet et ses zouaves, Canrobert à Zaatcha, Saint -Arnaud, Bugeaud, le grand Maréchal et ses miéthodes colonisatrices, La Môricière, Morris, Yusuf, Margueritte; les grands chefs du Sud et leurs goums, la poursuite de l'Emir, la résistance de BouMaza, les journées sans eau, l'embuscade perpétuelle, les routes tracées dans le feu des combats, mille anecdotes héroïques et pittoresques, des tableaux rapides, des croquis brefs de trois lignes, illuminant une page : colonnes en route et leurs refrains, grouillement affairé des campements dans la brousse, les causeries sous la tente, les chansons nostalgiques des légionnaires, tous les
espoirs refoulés, toutes les sensations mortes, le sommeil que chassent les coups de feu. Ce sont encore les légendes recueillies au passage « la diane au matin égrenant sa fanfare, » les feux du bivouac trouant Tombre hostile, des mots de troupiers, des inventions fantaisistes et pratiques de hardies initiatives et les grognards de Raffet, toute une existence folle et romanesque que le courage iUumine à chaque minute ; cette épopée que Cavaignac définit lorsque faisant, vers 1842, du haut des remparts de Médéah, tirer un vieil obusier espagnol, découvert sous les ruines, et qui était sa seule artillerie, il montre à ses officiers la poussière soulevée dans sa chute par le boulet de pierre, à quelque cent mètres et leur dit :
« Voici, Messieurs, la limite de vos possessions ! »
Pas de geste, nul commentaire à cette phrase d'une dureté huguenote, mais toute la conquête résumée I
A Médéah, il y a seulement soixante ans !
Et cependant Teflfort français ressuscitant les fortes initiatives oubliées depuis un siècle, labourait cette terre farouche. C'étaient le comte de Raousset-Boulbon, qui dans sa ferme de la Mitidja, ne rêvait pas encore à^a splendide aventure que fut sa vie et qui devait s'achever au Mexique par une mort tragique, après la quasi-conquête de la Sonora. Raousset-Boul-
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bon, dernier conquistador, prédécesseur de Mores ! Près de lui, un paysan, Pirette, qui seul, toute une nuit, soutint un siège contre cinq cents Arabes et s*évada. C'étaient encore M. du Pré de Saint-Maur à Oran, le capitaine Vérillon à Constant ine. Et tant d'autres, types splendides de notre énergie nationale qui ne rêvaient pas d'épopées, mais que leur vaillance et leur passion de créer, entraînaient dans Tinconnu et ses dangers. On suit pas à pas, dans les brillants souvenirs du général du Barail, cette lutte quotidienne, on perçoit cette poussée de la France, entravée mille fois par les incompréhensions, les rancunes, le défaut de plan général et de méthodes définitives — jusqu'à Bugeaud, — mais qui se manifestera quand môme et qui s'affirme chaque jour un peu plus. Deux lignes de lui commentent encore la leçon laconique* de Cavaignac : « Dans toute l'Algérie nous ne possédions actuellement que le terrain que couvraient les semelles de nos souliers ou le sabot de nos chevaux. »
Rajeunissant les arguments des pamphlétaires ou des orateurs de Juillet — et notamment du ridicule M. Desjobert — un pamphlétaire, un politicien, un mercanti questionne :
« De quoi se composait alors la France nouvelle ? »
Ainsi raisonnaient à cette époque les Politi-
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ques. Quoi de surprenant î Mais toute simple, l'Histoire a déjà répondu :
De rhéroïsme quotidien de nos pères.
Ces sentiments d'orgueil français, cette passion qu'ils nous inspiraient pour notre Afrique, cette tradition assez forte par ellemême, je la cherche dans nos écrivains modernes.
Et pourtant ils sont nombreux. Voici la souffrance, la folie de créer, les brutalités de la vie solitaire que dépeint M. de Vandelbourg. — Sut les Hauts Plateaux, — avec d'ironiques notations, un peu aigres, de fonctionnaires mesquins, médiocres et vaniteux, ainsi que de la bourgeoisie paresseuse d'Alger. Voici des histoires kabyles que nous conte M. Marival — le Çof — et \m vieux rêve d'union des races, que la fin désenchantée du roman semble condamner, comme le condamnent également dans VOued Marius-Arj, Leblond, les évocateurs, coloristes de notre vie coloniale, les champions ardents de la plus Graijde France, comme le condamnent encore dans YEau Souterraine, avec une" intuition très savante des sensibilités féminines indigènes Paul et Victor Marguerite. Voici les féroces vendettas de la kabylie, râpreté d'un fanatisme religieux qui ne
peut être usé ; des mœurs de fonctionnaires et de colons, une haute leçon, un appel vigoureux au calme des esprits — pour conclure : livre habile et juste que cette France Nouvelle de Louis Duchesne et qui, certes, de toute notre bibliothèque romanesque d'Algérie est des plus exacts, celui qui, peut-être, est le plus français. Mais deux noms se détachent. Isabelle Eberhardt et Louis Bertrand : une œuvre que la mort interï^mpit tragiquement, un romancier en pleine vogue, en pleine production.
Isabelle Eberhardt ! Ce fut, certes, une des plus attirantes et des plus pittoresques figures de notre Algérie moderne. Dans ses vêtements blancs, sous son burnous flottant, avec son allure brusque, sa démarche un peu déguingandée, je la revois encore traverser la place du Gouvernement, pour regagner, à la sortie de quelque café maure, après des heures d'immobile rêverie, cette chambre meublée, d'une ancienne maison arabe. Il y avait là, avec les ordinaires mosaïques, les arabesques inévitables, des galeries sur lesquelles ouvraient les portes numérotées, au centre, une fontaine qui souvent se taisait, et des feuillages. C'était un des derniers bâtiments d'autrefois respecté ; quelques dépendances du vieux palais, et somme toute, le moins banal des garnis.
On la prenait souvent pour un jeune Bédouin
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du Sud. Ses yeux gris, son teint pâle, ça sveltesse déconcertaient. J'imagine qu'elle devait être toute autre loin des villes, ces villes qu'elle fuyait dans son angoissante nostalgie du Sud, et que c'était bien pour s'étourdir et chasser le rêve obsédant des longs silences évocateurs et des solitudes étemelles qu'elle se faisait un peu brutalement le « Mahmoud »
turbulent des vadrouilles algéroises.
C'était un très bon compagnon. Qui donc aurait deviné son origine, sa culture ses études d'autrefois ?...
Comme elle aimait cette terre d'Afrique I Au récit qu'apportaient les gens du sud et de la brousse, aux phrases surprises dans quelques rues de la Kasbah, au passage, ses yeux s'allum aient, une fièvre nouvelle d'aventure la ressaisissait. Je ne pensais pas qu'elle mourrait bêtement de la chute d'un mur en terre .
sèche, et c'était beaucoup plus loin que Aïn- Sefra, dans un paysage tout autre, d'un tragique autrement sublime, que je prévoyais sa fin.
Nous devons à la piété de Victor JBarrucand ses dernières pages et son dernier manuscrit. Plus tard on saura qu'elle était un grand écrivain; on l'aimera parce qu'elle avait aimé cette terre ardente d'un passé si riche et d'un avenir qu'on peut prévoir immense.
« J'ai voulu, écrivait-elle, posséder ce pays et
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ce pays m'a possédée. A certaines heures, je me demande si la terre du sud ne ramènera pas à elle tous les conquérants qui viendront avec des rêves nouveaux de puissance et de liberté, comme elle a déformé tous les anciens. N'est-ce pas la terre qui fait les peuples ?
» Que sera Tempire européen d'Afrique dans quelques siècles, quand le soleil aura accompli dans le sang des races nouvelles son œuvre lente d'assimilation africaine et d'adaptation aux rythmes profonds du climat et du sol ? A quel moment nos races du Nord pourront-elles se dire indigènes comme les Kabyles roux et les Ksourinnes aux yeux pâles ?...
» 11 est une seule chose que je sens profondément, c'est qu'il est inutile de lutter contre des causes profondes et irréductibles et qu'une transposition durable de civilisation n'est pas possible.
» Les émanatioA^ africaines, je les respire dans les nuits chaudes comme un encens qui montera toujours vers de mystérieuses et cruelles divinités. Nul ne pourra renier complètement ces idoles ; elles apparaîtront encore monstrueuses, dans les soirs de fièvre, à tous ceux qui poseront leur front sur cette terre pour y dormir, les yeux dans les froides étoiles. »
Elle écrivait encore.
« A mesure seulement que passe dans mon
102 t" A ITRANCE 'AU SOLEIL'
sang la sensation du vieil Islam immobile, qui semble être ici la respiration même de la terre, à mesure que s'en vont mes jours calmés, la nécessité du travail et de la lutte m' apparaît de moins en moins... Pourtant je sais bien que la fièvre d'errer me reprendra, que je m'en irai.
Je sais que je suis encore bien loin de la sérénité des fakirs et des anachorètes musulmans... Ce que tant de rêveurs ont cherché, des simples Font trouvé. Par delà la science et le progrès des siècles, sous les rideaux levés de Tavenir, je vois passer Thomme futur.... Et je comprends aussi qu'on puisse finir dans la paix et le silence de quelque zaouïya du sud, finir en extase, sans regrets ni désirs, en face des horizons splendides. »
Avec les lettrés, tous ceux qui s'intéressent aux questions coloniales et africaines liront et admireront l'œuvre posthume d'Isabelle Eberhardt Dans Vombre chaude de l'Islam^ livre qui vint à son heure, document précieux pour ceux qui, préoccupés de donner à notre patrie un prolongement par delà la Méditerranée, avaient trop souvent négligé d'étudier Tâme et la pensée musulmanes. Ils trouveront dans ces notes, avec les plus utiles analyses du fanatisme de l'Islam, des notions justes et claires sur la psychologie des fidèles du Prophète, de ceux dont on a pu justement dire que leur religion leur avait fait une race.
Le livre est beau. J'avais pour son auteur une réelle sympathie, et je gardais, de sa rencontre en terre algérienne, des souvenirs pittoresques, que la catastrophe d'Aïn-Sefra, où elle trouva la mort, rendent aujourd'hui mélancoliques. J'en ai lu les feuilles avec émotion et respect. Par la rapidité du trait, la justesse des notes descriptives, une tendresse discrète, et je ne sais quel souffle de mysticisme ardent, où se révèle Tâme slave d'Isabelle Eberhardt, cette œuvre apparaît très grande (1).
L'avouerai-je, cependant, devant ce beau roman, ces pages à la fois nobles et profondes, ma passion des choses d'Afrique demeure in-
(1) Reproduisant uno partie de cette étude, parue dansuQ quotidien de Paris, M Vicior Barrucand, dans • l'Ak bar», journal républicain arabophile, d'ailleuri de fort bonne tenue littéraire, ajoutait:
« M. Henry de Bruchard connait Toeuvro de M. Barrés. Il en fait ici une application inattendue. La littérature algérienne a s-s traditions régîonalistes. On les trouvera dans les chansons kabyles. »
Est-il nécessaire de dire — qu'en ayant même lu des poèmes dans « TAkbîir • — je n'ignorais pas ce folklore ? il est curieux, certes, Mais que peuvent sur nous écrivain de race et de langue française, que peuvent snr les métis européens^ qui demain écriront en langue française ces refrains que nos pères ne chantèrent pas*? il faudrait alors etfilusjustemedt, si l'on tient compte des formations de notre langue, faire remonter notre effort littéraire algérien aux Africains de la décadence romaine ? Je pense, en tous cas, que ma pensée s'explique assez, au cours de cet essai, et dans mon livre.
suffisamment satisfaite I J'admire, mais j'admire sans plus ; certes, Isabelle Eberhardt était une passionnée du sol africain ; elle en adorait les ciels nuancés, les rocs et les sables baignés de lumière ; elle en connaissait Fâme indigène ; et tout cela elle le traduit dans une langue souple et artiste. N'est-ce pas plus qu'il ne faut pour une très grande œuvre ? Mais, pour un Français, ce n'est pas encore assez.
Ce qui manque au livre, on ne peut l'exiger de Fauteur. Artiste déracinée, qui écrit de belles pages, mais des pages que nous autres, nous qui croyons à notre race, à sa forte discipline, aux vertus de sa tradition, ne pouvons trouver complètes.
Il faut, à cette France algérienne, à cette France nouvelle; que fécondèrent le. sang et la sueur de nos nationaux, une littérature régionaliste. Il faut que, là encore, la France marque sa conquête et sa grandeur ; il faut qu'elle indique, avec sa gloire passée, ses ambitions futures. Et nous attendons.
Voilà déjà soixante quinze années que les canons de Charles X balayaient la Méditerranée et que s'évanouissaient, devant la vaillance de nos soldats et la fermeté de nos gouvernants, la tyrannie barbaresque ; un monde s'ouvrait, riche de gloires anciennes, de beauté et de poésie ; artistes, écrivains, soldats venaient lui
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demander la consécration de leur talent ou de leur énergie ; des fils de nos provinces françaises apportaient dans les vallées kabyles et les riches plaines du Sahel leur force rurale, toute la France coopérait à cette œuvre ; Tœuvre grandit, elle grandit chaque jour, malgré les préjugés, les rancunes, les sottises administratives, l'exaction, la ruse, la fraude, Finjustice des coteries sectaires et des syndicats accapareurs de politiciens avides, asservis et tarés ; elle grandit malgré les sarcasmes et les incompréhensions I Et je souhaite qu'un homme de génie, qu'un écrivain national fasse justice et, signalant aux énergies inoccupées de la mèrepatrie le grand champ d'action de la France nouvelle, l'œuvre nationale des ancêtres contribue pour sa part aux grandes entreprises civilisatrices et fécondes de la Paix Française.
Ah ! le beau livre d'aventures et de passion ; la belle œuvre qui devrait tenter des Français I Une race nouvelle se crée là-bas. Des éléments ardents la composent ; elle a ses exagérations, son besoin parfois brutal d'expansion ; elle est jeune, elle veut vivre, elle veut faire grand I Elle y a grandi, un peu au hasard parfois, mais selon des besoins justifiés, les villes endormies où croupissaient la paresse et la ruine ; elle a appelé toutes les forces latines à la rescousse, et, sous la direction du génie français, des
Métropoles, Tunis, Alger, Oran, étagent sur les coteaux escarpés du littoral, parmi d'extraordinaires végétations, les maisons blanches et les rues populeuses. On critiquera sanâ doute. L'esthétisme des snobs, la sagesse, tette fatigue des peuples vieux, le besoin qu'a tout Français de maltraiter son propre eflort, donneront matière à procès. Laissez dire, maîîs allez voir I
Avant de la fouler, j'étais profondément attiré vers cette terre. Les eflorts antérieurs, les souffrances et les peines de ceux qui la conquirent, et dont certains me sont chers, la faisaient un peu mienne. Certes je la vois autrement que la rêveuse passionnée aux yeux désormais clos, je cherche dans l'énigme de son avenir, avec confiance, dans la force de ma race, et sécurité dans sa mission, une autre solution, cette solution qu'inconsciemment devinaient les hommes d'Etat et les soldats, les grands et les humbles de la conquête, qui dicta quelques pages inspirées, des pages de croyants à Molènes, Castellane, du Barail, ces trois écrivains que Vigny eût aimés....
Je ne suis pas un déraciné. Je n'allais pas là-bas, poussé par l'aventure, ou la fièvre énervante de l'inconnu. Je cherchais des traces de pas, et c'étaient des empreintes récentes, mais qui ne s'effaceront jamais, que j'ai trouvées.
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Ainsi j'eus cette joie sublime de surprendre et d'admirer la réalisation d'une œuvre commencée par les miens..
Comment ne pas faire confiance à l'avenir l Mais de telles pages émeuvent, elles montrent la séduction de cette terre, en révèlent la féconde beauté. Avec une toile de ce grand artiste Maxime Noire, que j'admirais là-bas, elles me permettent d'en ressentir l'heureuse nostalgie (1).
On ne saurait, dans une étude honnête sur l'Algérie littéraire, passer sous silence les romans fiévreux et pittoresques de M. Louis Bertrand. Il est de nos romanciers modernes un de ceux qui, les premiers, s'attachèrent à ce
(1) « Uy a en Algérie un peintre, un énorme bâtisseur d'infini, notre maître Moiré, naïf, sans tradition d'école, il a compris que le soleil oriental mange la ligne, que celle-ci se délimite seulement dans Tatelier; il a compris que la forme n'est pas immuable, et palpite sous la lumière, et il n'a peint que de la lumière. Sous son pinceau les valeurs du paysage d'Afrique ont surgi intenses de leur exactitude; il n'a pas interprété, il a copié nos grands horizons sombres ; il a exploré leurs recoins de rutilance, les flammèches qui ourlent la sécheresse des pierres, le vent ou trembloto le désert, l'atmosphère plus lugubre et noire de l'extrême chaleur saharienne, la lasse averse des violets sur les ouèds à cailloux bleutésque leur micas veinent d'or... ■ Robert Randan : • Les Colons ».
Lire encore sur Noire les études de Jean Hess, Marius-Âry Leblond, Edouard Drumont.
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renouveau qu'apportait dans nos mœurs et notre vie Taction, hésitante il est vrai, mais si profondément logique, de notre œuvre aux pays d'outre-mer. Œuvre inconsciente, que dictaient les bonnes volontés héritées de nos pères, qu'une énergie secrète imposait sourdement. Et pourquoi s'étonner si la synthèse de cette œuvre est encore confuse, si l'analyse de cette action parfois s'égare ou vagabonde ?
M. Bertrand a cherché à démêler dans le creuset africain la part qu'apportait chaque race et chaque iiation, pour l'élaboration passionnée d'une nouvelle force d'humanité. Il est de ceux que te problème obscur passionne ; et la confiance enthousiaste qu'il manifeste pour les forces et la logique de la vie l'empêche d'en arrêter les données précises. Epris de couleurs et de gestes, Louis Bertrand borne son étude aux êtres brutaux et aux foules hurlantes que l'Espagne vantarde et piccaresque, déverse chaque année sur un sol riche et sur une terre libre. Pêcheurs du port, rouliers hardis des routes du sud, toute la canaille sauvage de la contrée défile, et ce sont des gestes héroïques, des gestes « en force » dirait-il que nous leur voyons accomplir aux heures les plus banales et dans les actions les plus vulgaires. Idéalisme suprême d'un naturisme ivre !
Mais là-dedans pas un rural, pas un soldat, pas un fonctionnaire, pas uij burnous I
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Le Sang des Races, la Cina^ Pépete le Bien aimé 1
Un cheurretier, un esthète, un souteneur I
Et cependant dans la Çina M. Bertrand s'inquiète de l'avenir de ces êtres : il délaisse un instant ses héros crapuleux et nous montre quelques tjpes sédentaires de l'énergie algérienne. Dans le Jardin du Passé, il cherche une formule et une leçon et fait remonter aux Romains l'exemple et la race I
Je cherche, dans ces fresques barbares et de croquis violents, les vraies leçons,les promesses d'avenir. ..
Je les cherche encore dans ces tumultueux et épais Colons, que publie M. Robert Randan. Son livre, écrivent les frères Marius-Ary Leblond, qui le préfacent, « est le premier essai de constitution d'une mentalité algérienne, consciente de sa composition, volontiers raffinée... c'est le premier grand roman écrit sur l'Algérie par un natif... c'est en outre un livre réconfortant, utile pour la France d'aujourd'hui parce qu'il nous excite à précipiter dans notre France même le mouvement de notre Renaissance Française ; parce qu'il nous montre, au moment où tant d'êtres s'affolent ici à la seule idée d'une guerre franco-allemande, notre race qui se virilise au contact de l' Afriqu9 rude. »
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C'est en effet un roman de passion brutale et de raffinements féroces que cette étude âpre et large, que voulut Fauteur, de la Patrie algérienne. Cest un défilé d'êtres hostiles, contraires, agités qui se heurtent, s'écrasent, s'aiment — ou plutôt se prennent — au galop, entre deux voyages deux affaires, deux débauches. Que de monographies, que de sujets d'étude se bousculent dans une même intrigue I II y a des maladresses, des affectations de langue, des enfantillages d'écriture savante et de redoutables autant que naïves contradictions.
« Pour nous — fondateurs de pays neufs, il est dangereux de vivre dans le passé... L'embarras de ces vétilles — (les principes religieux) empêche le libre développement de l'art et de la pensée. »
Et l'esthète Cessard continue :
« Paris est une ville où l'on s'attarde encore à parler de religion !... »
Puis il ajoute après cet emportement de barbare :
« Notre aristocratie de colons, dénuée de préjugés religieux en connait d'autres aussi étroits; le motif en est dans l'absence de haute intellectualité. »
Absence de haute intellectualité, aristocratie de colons !.. Pour la première fois, voici posé— et c'est le mérite de M. Randon de l'avoir fait le problème algérien dans sa haute expression
morale. Nous voici en présence de Tart et de la pensée de ce pays neuf.
Une aristocratie de colons, je la cherche, et il m'apparait qu'elle est seulement en train de se constituer. Si nous la trouvons quelque part, après deux ou trois générations d'habitants, négociants, hauts fonctionnaires et surtout propriétaires terriens, il semble qu'elle n'a pas encore pris corps, qu'elle n'a pas encore eu le temps de s'hiérarchiser suffisamment, que ses préséances et ses privilèges commencent seulement à se marquer. Et si M. Bertrand, ce que je ne crois pas, nous donne la vraie pensée de l'Algérien arrivé, en faisant parler le colon Schérrer dans la Çina^ je doute qu'elle se réalise jamais :
« On ne fonde plus de foyer, mon ami I Vous vous laissez abuser par de vieilles métaphores, il n'y a plus de foyer, il n'y a plus de cités I... L'homme de l'avenir sera l'errant, le nomade que je vous disais tout à l'heure, en marche, en marche toujours I »
On dirait que comme dans YHaleine du Dé-sert de Jean Pommerol, l'âme arabe et les souffles brûlants, les vapeurs mortelles du sud enveloppent et saisissent les fils nouveaux qu'adopte la terre africaine. Rêve inconscient, orgueil frénétique des enfants et des peuples en adolescence ; faire nouveau, marcher tout
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seul, se libérer anarchiquement de toute entrave et de toute règle I
J'oppose ici M. Randan à M. Bertrand.
Quelle haute intellectualité rêve donc ce dernier si, comme il m'a semblé, il partage les opinions d'ailleurs parfaitement inventées du colon Schérrer, honnête et méthodique alsacien, épris de la terre et de la vie rurale ? Pense-t-il trouver des directeurs de Tâme algérienne et façonner cette âme, avec son principal personnage, Cassard, démolisseur farouche de toute règle historique ? Pourquoi celui-ci cherche-t-il dans la Kabbale les hypothèses de l'Atlantide, ou dans les travaux des Gsell et des Masqueray,une règle philosophique, cet idéal de rêve et les leçons du passé de la terre africaine ? Contradictions bien singulières, après d'aussi formidables négations I
Ne pense-t-il pas plutôt que cette haute intellectualité qu'il souhaite ardemment pour l'avenir et l'évolution de la race algérienne — et que je ne peux croire opposée à nos règles, à nos traditions d'ordre français, — elle n'existera et ne marquera utilement son influence que le jour où se sera bien indiquée cette aristocratie de colons, qui s'élabore aujourd'hui, et dont les premiers types apparaissent. Je recommande à M. Randan le livre de Charles Maurras sur V Avenir de l'Intelligence. Les données du problème sont les mêmes pour l'Algérie que
pour la France, et les conclusions de Fauteur s'accordent parfaitement à ce pays que M.
Randan voudrait rendre indépendant de nous par la pensée.
Cette aristocratie sera-t-elle uniquement d'argent. Il semble que là où « la moisson sera toujours au meilleur sabre », où la lutte contre les puissances financières exista à toute heure ; où l'action même comporte des chutes formidables et des élévations soudaines, le mal dont nous souffrons en France, et qui est la domestication, par une seule caste, à son profit, des forces intellectuelles, qui courbent sous la férule étatiste et la réclan^e d'argent l'intelligence et l'activité des esprits, ce mal triomphera moins aisément. Laissons cependant grandir les aristocraties naissantes. M. Randan l'a peut-être pensé dans les fortes pages qui achèvent son œuvre? L'intellectuel Cassard note dans sa demeure battue des vagues les chansons d'amour et de haine d un campement kabyle, alors apparaît de nouveau la figure de Jos La vieux: « un homme de fer I»
L'odieuse et formidable figure de conquistador que cet usurier ; travailleur acharné, épris de la lutte, coureur de difficultés, aux passions brutales, aux haines soudaines, aux désirs tragiques, mais que le travail et la création grandissent — parfois jusqu'à en faire un véritable héros. Ne cherchons pas chez cet être de proie
les idéalismes récoofortants : il se proclame, il est avant tout un homme de F Algérie ; la France de Thumanité seule existe pour lui, elle demeure son idéal inconscient ; — un idéal dont il se voudrait émanciper, — elle est de moins en moins sa patrie. Il veut être de plus en plus Africain, il n'est de lois bonnes pour lui que celles qui seront bonnes pour l'Algérie, et ces lois nous entendons bien qu'il veut les faire.
Qui niera l'orgueil fécond chez de tels hommes, de tels sentiments ? Et ils existent. Jos Lavieux n'a-t-il pas quelque part dans tme autre province que celle d'Alger, son type exact sous un nom diflFérent. Il y a sur la côte une ville qui ressemble à laRutène de M. Randan et qui doit à im Jos Lavieux ses constructions neuves, ses quais profonds, de riches comptoirs ; une grande ville avec des maisons épaisses comme des coffres-forts, « le meilleur port de la côte, la cité du blé »... Et une statue de Jos Lavieux s'élève sur sa promenade, une statue colossale et d'esthétique officielle, une statue à laquelle toute l'Algérie souscrivit, et qui reçut pour son érection, du budget des beaux arts français, une souscription anormale !..
La France ce jour-là, par sa participation monétaire, n'était plus seulement la patrie de l'Idéal.
J'aime profondément TAlgérie. Cette terre, en peu d'années a su posséder un passé et des plus glorieux. Elle a vu les figures les plus françaises la traverser ; son histoire nous apprend mille vertus de notre race, elle nous enseigne la force, l'initiative, la création ; elle mérite toute notre affection, tous nos soins, toute notre reconnaissance.
Nous devons donc favoriser et répandre Teffort de ceux qui, là bas — et les écrivains de France algérianistes ne se naturalisent-ils pas de là bas? — de ceux qui, là bas, s'efforcent aujourd'hui de lui donner une personnalité propre, de ceux qui veulent discipliner son esprit.
C'est une école admirable et c'est un terrain neuf. Mais c'est aussi l'avenir de notre littérature que la littérature coloniale, et c'est son élément futur. Déviations de langage, barbarismes, nouveautés brutales que l'on retrouve chez cette école de la décadence latine que l'on appelle l'école africaine, objectent des critiques. C'est vrai, nous ne louons pas, de préférence, le latin de Lactance, ou la langue de saint Augustin, mais nous demanderons où était alors la latinité, où était la littérature, où se manifestait avec force la langue de Rome ?
Chez ceux qui agissaient, chez les Africains I
Car ce n'est pas seulement une manifestation d'ordre social ou un phénomène économi-
que que cette loi de la reconnaissance qui oblige les enfants à nourrir et soutenir les parents devenus vieux : cela se voit chez les peuples, et toutes les nations en fournissent l'exemple.
Hier, Edgard Poe pour les anglo saxons, aujourd'hui Kipling I
Et c'est l'action seule qui crée les œuvres et les œuvres fortes. L'Algérie, jadis, eut son époque d'écrivains militaires, qui rajeunirent et renouvelèrent le cycle pourtant si complet de ce genre français ; depuis la pacification, ce mouvement s'est arrêté ; ceux de nos officiers — tels le capitaine Azan (1) qui travaillent, s'attachent et très fortement aux problèmes de la colonisation, ainsi qu'aux études historiques. C'est que pour toute cette partie du Maghreb l'ère héroïque est close.
Qu'importent donc quelques apports de mots exotiques, ou quelques tournures d'origine \m peu douteuse. Ces détritus, ces cailloux que soulève le grand fleuve de notre langue ne causeront guère de dommages à nos rives. Pourvu qu'il coule et large et grand et profond — car il sera toujours clair — notre beau fleuve de force, notre beau fleuve français I Et ils s'élimineront dans le grand courant vivant, ces
(1) Il serait injuste d'oublier Tofficiep qui signe Michel Antar : En Smaloa, M. Behic : la Roumia et les romans pleins de passion française de Jean Saint- Yves.
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détritus, ils resteront au fond de TOued, les cailloux luisants aux arêtes aiguës... pourvu que les eaux montent. Quand elles recevront une éducation un peu moins tintamarresque, les filles de Jos Lavieux, les héroïnes de M. Randan, quand elles seront plus sainement éduquées, disserteront moins, diront moins de sottises, mais apprendront à parler à leurs fils. Et ceux-ci rêveront moins de Kabbale, de gaillardises, d*un facile anticléricalisme ou d'érotisme: Ils n'injurieront pas non plus ceux qui leur donnèrent cette terre avec leur sang. Us seront forts et modestes. Ils auront du talent. Et pour cette œuvre, souhaitons à l'Algérie avec M. Duchesne, dans France Nouvelle « de braves gens qui aiment bio^ la terre».
La terre algérienne, la bonne tetrvf>qui est aujourd'hui sol de France, elle crée- tous les jours de la force, de la richesse ; c'est elle qui nous la donnera cette aristocratie de colons nécessaire aux grandes œuvres, et qui permettra à l'Algérie de prendre enfin son élan.
Lorsque le vieux Jos Lavieux rentre mourant sur son cheval, d'une excursion dans la brousse, on l'entend délirer :
« Le caïd ricana un bon bout de temps tout seul ; son compagnon, le teint terreux, la peau flasque et vieillie n'avançait plus qu'avec peine ; une sorte de sourire triste glissa sur son visage.
» C'est bien loin, bien loin, pensa-t-il; ce que j'éprouve est étrange ; il me paraît que j'ai vécu autrefois et que je ne vis plus ; je traverse ma terre, cependant ma terre ! »
« Autour de lui, à perte de vue, la terre rouge écorchée de frais fumait ; par monceaux s'empilaient des souches de lentisques, des racines ligneuses de palmiers nains, des branchages coupés à la hache, des lianes déchiquetées, des touffes de diss qui pendaient, sculptées ; la terre toute nue gonflait de lourds mamelons, offrait son large ventre bombé, s'épanouissait dans la force de son humus ; elle étirait grasse et saine, ses robustes membres qui, à travers la brume, semblaient rouler des muscles énormes ; les immenses socs d'une charrue défonceuse lin^ènt un instant au flanc d'une vallée.
« Ma terre, ma terre, répétait Jos, les yeux hagards, c'est pour moi qu'elle a saignée, ma terre ; c'est moi qui la panse avec du blé et de la vigne. Je ne suis ni marchand anglais ni un soldat allemand, moi, entends-tu, Ahméd- Cheikh, je ne suis pas un écrivassier ni un justiciard ; la justice je la crée moi-même. Je ne suis pas un fainéant d'Arabe comme toi ou un chien maltais comme Mikalef. Je suis un colon I »
Il croula de son mulet, tomba dans la glaise boueuse, évanoui....
nm^
PÈLERINAGE DANS CoNSTANTINE
Malgré le charme d'Alger et les émotions puissantes de ma tournée en Kabylie, je sentais ma sensibilité orientée vers Constantine- Elle aussi la vieille cité romanesque, et plus que nulle autre je la savais mienne, bien avant de la connaître. Et cette inconnue m'évoquait tant de souvenirs 1 N'était-elle pas pour moi la ville algérienne, racontée dans mon enfance, imaginée ensuite dans les caprices où les projets de mon adolescence ? J'ignorais son aspect et ne pouvais sans l'avoir vue m'expliquer la profonde beauté de son histoire et ses aspects tragiques. Mais j'entendais encore les accents perdus d'une chère voix, prononcer son nom.
Je savais que pendant vingt ans elle avait été , à maintes reprises, l'asile des miens ; je ne pouvais ignorer que mon sang avait arrosé cette terre ; et c'étaient toutes les souffrances, tous les maux, toutes les heures héroïques de ces soldats, que l'on peut lire gravés sur les plaques de marbre du quartier des chasseurs
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au Mansourah, c'étaient toutes ces pages de la vie des miens, que dans un grand orgueil de ^amille et de patrie, je voulais honorer, revivre peut-être un instant.
Cette terre qu'ils avaient foulée, ces campagnes parcourues, prises et gardées par eux, ces murailles qu'ils avaient tant de fois saluées pour des départs — Les Portes de Fer, Zaatcha. Touggourth I — cette ville oîi ils plaçaient la France, de toute la force de mon cœur je la voulais.
Et maintenant ces rues, parcourues tant de fois, alors que mon rêve s'angoissait en moi jusqu'à des envies de sanglot, dans une grande passion frémissante, je les revois, comme aux heures les plus reconnaissantes de ma piété.
N'ai-jepas le droit, Constantine, de me croire un peu ton fils ? ta forte terre, tes gorges, ton Rummel,'et tes ruines, l'activité de ton peuple bruyant, ton beau ciel pur, sur l'immense panorama de tes montagnes mordorées, et ces lignes lumineuses, les arêtes dures et précises, où se fondent mollement, selon les heures, toutes tes beautés, dois-je les regarder comme un touriste, les admirer comme un promeneur même épris, même enthousiaste ? Non, puisque c'est à eux que je les dois I
Je connaissais l'histoire de cette ville puissante, je savais le roman des hommes hardis
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qui la campèrent sur son roc inviolé si Iontemps, et je pouvais comme tout autre l'appeler des cent noms qu'elle reçut dans son histoire ténébreuse.
« Cité phénomène I » s'écrie Maupassant, en énumérant ses titres. Elle ressemble, disent les Arabes, à un burnous étendu sur un rocher : (on rappelait Cirta qui veut dire rocher en langue numide). Si-Okba, le coursier impétueux de rislam, arrêté devant ses murs, la compare au nid de l'aigle. Elle est pour El- Bekri, la cité de l'air et du ravin ; pour d'autres la ville des passions « Pareil », dit le voyageur El Abdéry, « au bracelet qui cercle le bras, le fleuve rugissant, au fond du ravin taillé à pic, enserre le rocher qui la supporte et la défend, comme les monts escarpés protègent le nid du corbeau. » Et un dicton berbère dit encore : « Les corbeaux Sentent sur les hommes, mais vous Constantinois, vous fientez sur les corbeaux ! »
Le Rummel, ce torrent qui roule dans la pierre aux tons grillés des eaux couleur de soufre, et dont les gorges formidables, aux parois déchiquetées, semblent le chemin de l'enfer, le Rummel avec ses puanteurs, ses cascades, ses éboulis, peut évoquer mille tableaux de fureur et de désolation tragique I Quelle formidable défense à l'arête aiguë de la ville, et que seuls pouvaient braver les oiseaux dç
proie au large vol, qui toujours planent et tournoient, sans s'effrayer de ces bouleversements I N'évoquent-ils pas les grands vautours au vol impassible, et qui parfois semblent arrêtés dans la lumière, tellement leurs mouvements sont lents, Timmobilité rigide et silencieuse des hommes drapés de burnous, que Ton voit dans la campagne africaine, au flanc des montagnes, comme scutptés au cœur du paysage, et qui muets, résignés en apparence, sans âme extérieure, laissent tomber sur le passant Ténigme hautaine de leurs regards vides ?
Cette indifférence, cette torpeur de l'Islam, le tassement des êtres accroupis le long des portes, au coin d'un mur, dans l'ombre d'un café maure, parfois sur les marches ruinées d'une rue tortueuse, ce mélange de douceur lasse et de farouche attitude, de rancune et de renoncement, où le trouver plus complètement, avec plus de relief, que dans la sauvagerie des rues constantinoises ? La ville arabe,, ici, s'est conservée en partie. Elle n'a pas pris cet air de décor, d'orient de bazar, que certains admirent tant à Alger, par un effort de snobisme irritant. Ici, toutes les puanteurs s'étalent sans honte et sans entraves : odeurs sales des répugnantes cuisines en plein air ; odeurs aigres de moisissures, de crasses mélangées, dans les
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boutiques ; une friture équivoque vous empuantit, plus loin des cuirs sèchent/d'autres s'étalent, et Teau noirâtre dans laquelle ils baignaient, fait une cascade dans les pierres et les pavés branlants d'une rue en pente. Une tête de bœuf saigne lamentable, près de l'échoppe basse d'un mozabite. L'homme aux traits lourds, à la face ronde, d'un blanc gras, somnole impassible, confit dans ses rites et songeant sans doute aux jours heureux de mangeaille et de sommeil, qu'une fortune qui va s'arrondissemt chaque jour lui permettra de ruminer dans les jardins d'Ouargla. Un kabyle s'arrête et s'allonge sous l'auvent de la boutique. Il tire de son burnous quelques figues sèches qu'il dispose devant lui. Pas d'autre bruit que celui d'un marteau de sellier, qm tape avec une régularité sourde sur le cuir mou d'une selle arabe, et le suintement de toutes les pourritures charriées, avec de répugnantes eaux noires, dans les fissures du roc, et qui vont tomber là-bas, au fond, dans le Rummel.
Ce soir, dans la rue de l'Echelle, ce sera la bachanale des soldats, heurtant aux portes des filles ; une ruée comme dans une ville prise d'assaut, vers les portes à judas. Cachées sous des voûtes les filles peintes et tatouées, de sveltesse sauvage et de traits durs parfois, mais dans la plupart des cas, lourdes masses de chairs immobiles, grasses et flasques.«.M
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Cette ville arabe, cependant comment ne pas Taimer ? Elle a des coins vivaces, sa rue des forgerons par exemple. Elle offre tant de places au rêve, avec ses maisons sans toitures, et sans terrasses — à cause du froid — Tenchavétrement de ses ruelles, leu^ façon de s'escalader Tune l'autre, ses poutres, ses murs qui se heurtent, font ime voûte, un couloir obscur, plein de mystère, lui donnant un attrait farouche de coupe-gorge. Puis, n'a-t-elle pas la porte de Bab-el Djédid par où nous entrâmes, lors du siège ? Je ne peux nullement me lasser d'évoquer cette conquête. Elle est notre grande action du dix-neuvième siècle, après répopée impériale. Elle a été si longue, si fertile en héroïsmes et en dévouements. Plus qu'ailleurs à Constantine, on en perçoit la' grandeur et la difficulté. La prise de cette ville fut peut-être la plus belle page de notre épopée militaire. Tout était réuni pour nous vaincre : situation formidable, difficultés des transports, un adversaire magnifique, un cœur de lion, qui vraiment avait à Fesprit cette rude parole du Koran : « le paradis est à Tombre des épées. » Splendide devise de Tlslam guerrier....
Sur cette terre d'Afrique au passé si riche et si tourmenté, où les siècles se lèvent à chaque pas dans une poussière historique, et si belle dans la lumière et la variété de ses aspects, l'orgueil national grandit constamnent. Je n'ai
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jamais autant aimé la France que dans ce pays que nous avons fait français. Je sentais toutes les difficultés de Tœuvre, toute son audace, toute sa beauté. Je me disais que quatre des miens — et des plus proches — y avaient participé. Ces champs de bataille avaient pris pour moi « quelque chose du foyer domestique ». Chaque journée, là-bas, m'était une leçon. A chaque promenade, de Ténergie, de la force, de la foi grondaient en moi. En achevant mon beau voyage par Constantine, je touchai aux émotions dernières et aux plus fortes, je voyais se dérouler entière l'action de ma patrie, et sa grandeus m'apparaître totale. Par tous ceux des miens qui m'avaient précédé dans ces ruelles et ces gorges, et que malgré le temps et la mort, je sentais vivre et respirer à mes côtés, n'étais-je pas chez moi ? Cette leçon virile d'amour, je la recevais d'eux et c'étaient leurs grandes voix, simples et calmes, leurs cœurs modestes et dévoués qui me criaient des mots d'espoir.
C'est ainsi que j'ai vu l'endroit où Combe est tombé aux côtés d'un fils de France ; la place où fut tué Denys de Damrémont, la brèche par où passèrent les zouaves de Bedeau, les soldats de Changamier, la muraille où bondit Saint- Arnaud. Ici, pour ne pas s'être, suivant les ordres donnés, couché sous le feu de la place, le futur général de Gardarens fut provoqué par
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tous les officiers de son régiment « qui n'acceptaient pas de leçons. »
Je ne connais pas de plus joli récit. Il résume toute notre race. Ce Gardarens qu'on appelait le plus brave soldat de l'armée, ce fils de notre délicieuse et lyrique Gascogne, jaloux de ce titre, et qui parlait toujours de provoquer celui à qui, par mégarde, on l'avait attribué en sa présence, fit ce jour-là des excuses. Il avait compris que nous n'avons de leçons de bravoure à recevoir de personne. Qu'une armée qui voit le feu pour la première fois, qu'un peuple qui naît s'accordent de telles témérités, c'est indispensable, c'est une preuve de leur propre existence, qu'ils donnent et qu'ils se donnent à eux-mêmes I Mais dans nos armées où l'esprit militaire est de si ancienne origine, dans notre nation qui saura toujours entretenir une chevalerie — et une chevalerie se recrutant partout — dans ses armées !.. Des siècles de valeur militaire nous interdisent des démonstrations superflues et d'inutiles bravades.
Et qu'avaient-rils besoin de leçons ou d'exemples ces soldats ? « Nous étions au siège de Constantine» s'écrie, dans le J>ra6ab,Monpavon parlant au duc de Mora « Nous ne connaissons pas la peur I » Ils ne connaissaient pas la peur. Nos fils, leurs arrière-neveux leur devront de ne pas la connaître.
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Dans ce délicieux village du Hamma, tout planté d'orangers et de citronniers, et où semble revivre toute la flore ardente de la colonie, mon père fut un jour Tobjet d'une tentative d'assassinat. Comme au retour de la promenade il passait à cheval, une balle siffla près de lui. L'endroit était désert, et on ne voyait personne. Il lui fallut lever la tête pour découvrir, dans un figuier, le Kabyle qui rechargeait son fusil. Un pistolet pris dans ses fontes — tout armé, donna un dénouement à l'aventure — alors banale. Bien souvent, étant enfant, j'avais abusé de sa patience et de sa bonté pour lui faire répéter cette anecdote. Elle amusait ma curiosité un peu romanesque. Je l'écoutais à Constantine, contée par un vieil ami de ma famille, qui tout jeune en avait eu connaissance : « Votre père nous fit part de cette histoire, le soir même en dînant à la maison ! » On sait que les figuiers vivent très vieux. J'examinai le lendemain ceux du Hamma avec un peu de fièvre.
L'impression d'enracinement que me causait Constantine, son athmosphère chargée de souvenirs, mes impressions d'enfance réveillées étaient tels que pendant les dix jours passés dans cette ville, je m'étais imprégné de sa vie comme si j'y avais toujours vécu. Ses habitants m'étaient devenus familiers. Je connaissais leur visage et leur étaî, je n'ignorais rien de Ipur
histoire — de leurs situations sociales ou des conflits que la politique et des rivalités créaient entre eux. Ce n'étaient pas seulement de fantômes dont mon imagination peuplait ses rues et ses places, dans mes promenades solitaires. Entretous ses passants,dont je savais les heures e:^ les lieux de promenade préférés, je n'étais pas seul, et je ne me sentais nullement éloigné de mes habitudes, arraché à mon milieu, dérangé dans ma vie. La nature et les horizons qui furent témoins de grandes scènes ne restent pas indifférents, comme le laissèrent entendre dans leurs éloquentes malédictions les gens du romantisme. Nous trouvons dans les lieux sacrés mille traces des émotions qui les traversèrent.. Un arrangement divin et dont nous ne pouvons que ressentir la puissance idéale, maintient une concordance durable entre les événements qui nous passionnent et les décors qui les virent se développer. Et ces décors même, les personnages et les actions, que de fois nous pûmes louer en eux une étrange et mystérieuse harmonie I
A Constantine, pas un seul instant je ne tus en voyage.
Pourtant que de surprises I Les environs si beaux, la ville si passionnante par elle-même. Je ne croiîs pas qu'un artiste puisse rester insensible à ce charme. Je crois bien maintenant
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en avoir joui de la façon la plus intense. N'en est-ce pas une preuve, que je ne trouve aucune note, pas une seule ligne, sur mes carnets de route, à cette époque ; et aussi que chaque fois que me rappelant mon voyage, c'est encore Constantine que j'évoque avec le plus de passion.
On m'avait dit à Alger, avec le ton un peu dédaigneux de la capitale, de la grande ville méditerranéenne, dont le nom seul suffit pour évoquer la colonie: «une ville bien pittoresque, un voyage très intéressant. Une ville d'ailleurs sans ardeurs de vie, enfermée dans ses murs et dans ses querelles. Les Constantinois mais ce sont les Carthaginois I Vous saurez là-bas ce que sont les inimitiés et les rancunes, et vous apprendrez ce que c'est qu'un çof ! » *
Je m'expliquai facilement cette ironie un peu méprisante des Algérois. Malgré sa ville arabe dominée par le minaret élégant de sa mosquée de Salah-Bey, et dont il faut admirer les colonnes de marbre rose, les arceaux mauresques surbaissés et les murs garnis de carreaux de faïence peinte ; malgré son palais d'Achmet, si célèbre et si souvent dépeint, mais dont l'art est un peu fruste et barbare, et ses jardins intérieurs, Constantine est bien la ville la plus française de notre Algérie. Son caractère provincial me plaisait infiniment. La rue Nationale, la rue Pérrégaux, la rue de la
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Kasbah, la place d'Armes, la place de la Brèche, le square Valée, tout cela est d'une ville de chez nous, un coin du Languedoc, si Ton veut. Ici rélément cosmopolite disparaît — Todieux élément cosmopolite, l'élément simiesque et malsain. Cette ville a ses habitudes, qui sont celles de nos régions. On s'y promène à la musique militaire ; et c'est une des distractions de l'endroit que de flâner le matin aux environs du marché. Il n'y a en somme qu'ime seule rue, et c'est une rue d'habitués, qui n'a rien d'exotique. On y rencontre toujours les gens aux mêmes heures. On y discute, on y fait dfes ragots... tout comme dans notre paresseux et expensif midi. Tout cela m'enchantait et les enseignes de guinguettes de la banlieue : A ma campagne, villa des Roses, me remplissaient d'aise.
Pas une minute je n'éprouvai la nostalgie du voyage. Et quand, dans un magasin français, je constatai l'indifférence et la politesse du vendeur, son ignorance de ce qu'il possédait, son manque de faux zèle en vous servant, avec d'ailleurs les manières les plus simplement aisées, j'étais ravi à la pensée qu'un Yankee s'en irait à la fois furieux et méprisant. Constantine est une ville unique en Algérie.
Peut - être bien qu'un étranger coureur de casinos doit s*y ennuyer mortellement. J'y pris un plaisir très vif à ime bataille de fleurs, don-
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née sur la route de Sétif et qui n'avait guère que cinq ou six chars, mais où j'apprenais de mes voisins les détails les plus savoureux.
Constantine était alors — et doit être encore — très divisé par les questions municipales et politiques. J'avais des relations dans les deux clans. J'ignore encore lequel pouvait avoir un semblant de raison ; pour prendre part à ces luttes civiques il m'aurait fallu quinze jours de plus. J'y étais d'ailleurs parfaitement décidé, mais comme la chaleur devenait intolérable, je dus brusquer mon départ « pour France». Et puis c'était l'époque o\l là-bas les gens bien s'embarquent pour Vichy.
Cependant parfois, dans cette quiétude apparente de la vieille cité, passe un souffle plus fort que dans nos villes de la métropole, et il ne faut pas beaucoup de vent pour soulever un coin du burnous bédouin. Laissez un instant la place de la Brèche et penchez-vous. Dans une sorte de dépression entre le Koudiat-El- Aty et la ville, au-dessous des jolis jardins ombreux d'où l'on voit les cimes arrondies qui barrent im paysage idéal, grouille l'abjecte tribu des Beni-Ramassès. Agglomération pustuleuse de bêtes immondes, et qui ne valent même pas la courbache. « Une grande ordure s'étalant librement au grand soleil d'Afrique.» Cabanes de pierrailles et d'écorces, des linges
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pourris, fumier que se disputent des animaux faméliques, et dans tout cela une promiscuité immonde d'enfants, de femmes, de vieillards pourris, occupés à retirer des détritus, des débris qu'ils revendent ensuite. A qui grand dieu si ce n'est à leurs coreligionnaires ?
Certes, il serait injuste de juger la vie arabe d'après cette honte, mais quelle surprise po\ir le promeneur qu'entousiasment les lyrismes de certains écrivains arabophiles; à l'excès I
Vraiment on n'imagine pas plus sale, même chez les Juifs I
Là aussi, dans ses excès et ses exagérations, on retrouve la terre d'Afrique. Les forces violentes et les contrastes de sa nature apparaissent. Comment ne serait-ce pas ? La superposition des deux cités, la française et l'arabe y obligent. On peut apprendre beaucoup dans ces promenades, en apparence désœuvrées.
J'avais entendu louer la beauté des Juives de Constantine. Ici l'élément israélite a gardé ses coutumes et son costume. Sa vie s'est moins modernisée qne dans Alger. M. Paul Bourde passant en 1879 avec une tournée parlementaire, écrivait des Juifs constantinois : « ils sont émancipés, ils sont Français. Je dirais à ce sujet que les colons que j'ai consultés ne m'ont pas paru très satisfaits du décret Crémieux qui les a naturalisés en bloc en 1870. Non pas que
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la mesure soit trouvée mauvaise en principe, mais elle a été fort prématurée. Avant d'en faire des Français, il aurait fallu les préparer à cet honneur.... Mais le mal est fait, il faut s en remettre pour le guérir à Tavenir, à leurs rares facultés d'assimilation. » Hélas ! nous en connaissons la forme combative et le dangereux exclusivisme. — Mais voilà près de trente ans que ces lignes parurent dans le Temps. Elles donnaient satisfaction aux « hommes du Code et de la Bible », elles flattaient agréablement la manie de création brouillonne, Tidéalisme présomptueux des légistes bourgeois... Et cependant, je ne peux oublier cette femme accroupie devant sa maison, qui m'interpella avec son accent rauque :
« Doune-moi un sou. »
Le costume n'était pas misérable, au contraire, cette femme n'avait pas l'air d'une pauvresse. Je me renseignais. Elle possédait une maison et un atelier où plusieurs ouvrières, de sa race, travaillaient à la confection de ces châles en soie bleue, brodés d'argent, qui font partie du costume des femmes Israélites et sont d'un assez joli eflfet. Et j'acquis la quasi-certitude que ces quelques mots quémandeurs et dégradants étaient parmi les très rares qu'elle connût de notre langue.
Et ce qui est bien certain, c'est que traversant deux fois par jour le quartier juif, pour
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aller chercher un cheval dans Técurie d'un ami, je n'ai que rarement entendu parler français à la marmaille effrontée et sale qui grouillait dans ses ruelles sordides...
Quant à la légendaire beauté des femmes juives, si Ton aime les masses de chair molles, les bras énormes sur lesquels le soleil imprime des taches, les yeux — qui durent être beaux aux heures d'enfance — envahis de graisse et les bajoues pendantes, on en trouvera dans le ghetto de nombreux spécimens. En revanche les Constantinoises sont très jolies, et ont en Algérie, où ies types sont généralement beaux, cette réputation méritée. L'air et la lumière de ce pays facilitent singulièrement l'éclosion de la beauté. Mais les Israélites gardent leurs faces dégradées par des siècles de peur et de calculs honteux.
Avant le port de Philippeville, Constantine fut ma dernière étape. J'en regrette les heures brèves. Dans cette ville, j'ai vécu des journées inoubliables et je les évoque avidement. Je reviendrai certes un jour y chercher mes émotions d'autrefois et peut-être ce ne sera pas tressage. Cependant j'ai cette impression que ma passion n'est pas satisfaite, et je sens bien que je n'oublierai jamais l'Algérie, que je ne me désintéresserai jamais de son histoire et de sa vie. Comme ce pays est prenant, et comme
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il sait se faire regretter de ceux qui Font quitté !
La baie d'Alger, les monts de Kabylie, la riche Mitidja et Constantine ce furent les belles étapes de mon beau voyage. Je les ai bien souvent refaites par la pensée, j'en ai revécu bien des moments.
Je revois le rocher de Sidi Mécid, les arches hardies et qui s'enlèvent en pleine lumière dans un large horizon de l'aqueduc romain, les quartiers neufs du Koudiat, où s'étendra désormais la cité désenceinturée, je revois le Mansourah, les pins de Galliflfet, les rues populeuses, le cercle militaire dont j'étais l'hôte, et où la veille de mon départ j'assistais à une fête d'adieu que donnaient les tirailleurs à un jeune lieutenant qui partait pour l'école de guerre. Sur la terrasse on avait servi le café, et une quarantaine d'officiers debout, avec leur charmant costume, attendaient l'arrivée du colonel. Quand celui-ci s'avança, la musique qui, elle aussi attendait, joua la marche fameuse du régiment, que tous écoutaient debout. En France nous n'avons plus de ces spectacles militaires, et la grossière pédanterie, où la peur de nos maîtres, y trouverait trop à redire. Làbas, c'est encore un peu de la vieille armée, dont les traditions nous sont chères, que nous retrouvons. On n'a pas encore, dans ces pays où subsiste le souvenir des anciens périls, ridi-
culisé le co\irage. Ces beaux régiments, ces troupes d'élite ont gardé leur costume et leur belle tenue d'autrefois. On se sent un peu à la frontière en leur compagnie. (1)
Je quittai Constantine sur cette dernière impression.
(I) Nous corrigeons ces épreuves à Theure où dos troupes africaines montrent au Maroc et sur la frontière oranaise qu'elles sont dignes de leurs devancières.
Mare Nostrum
Et maintenant voici que s'éloignent et s'effacent les rudes collines qui semblent tombées dans la mer. Lac bleu qui miroite, masses indigo qui surplombent, lointaines végétations des cimes, tout se confond... Quelques minutes encore I je reste anxieux devant cette fuite du paysage, sur la passerelle du Berry^ le corps penché, les yeux avides, en quête d'une vision dernière, pendant que, tumultueuses, montent en moi les amères paroles de l'adieu.
Ah I terre d'Afrique, quelle mélancolie profonde et quelle sensation d'un exil, en te quittant. Mais quelle douloureuse volupté dans les cantilénes amoureuses que t'adressaient alors ma solitude et mon départ.
Oublier des heures entières, toutes les tristesses et tous les insuccès ; s'arrêter pour le repos, repartir ensuite, les yeux ouverts, l'âme endormie et toujours devant la grande majesté silencieuse, des espaces libres et des horizons
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morts, cette âpre satisfaction de tout mépriser des grands efforts et des désirs de Tindividu, quelle jouissance infinie I àeuls Tégoïsme vaniteux, Tambition tapageuse ne peuvent se faire à ces étendues vides, révélatrices de nos faiblesses, à ce silence oà l'insuffisance ridicule de nos pauvres agitations s'ensevelit. Les irréguliers, les anarchistes intellectuels, ceux que nulle obligation ne lie, ceux qui portent leur univers et leurs dieux dans leur seul cerveau doivent fuire la plainte de ces espaces infinis. Que peuvent leur enseigner cette détresse et ce silence ? Quelles leçons tireraient-ils de ces efforts d'une collectivité ?
N'ai-je pas compris en ces heure inoubliables, que certains qui, hier encore étaient les compagnons de ma fantaisie n'étaient que de pauvres êtres, agités sans espoir et sans issues ? N'ai-je pas senti fortement que cette fantaisie même était stérile et déplacée, que la vie était ailleurs et différente.
Alors ?...
J'entendais les leçons de la veille, les phrases éloquentes des malades de ma génération :
errer, adapter sa vie pour une heure à ce sol, aux mœurs mêmes de ceux qui le parcourent, aller, selon les saisons, les heures ou le soleil, et puis attendre !... Pauvre rêve d'intellectuel fatigué et de snob engourdi, pauvres lyrismes,
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clichés attardés, dandysme moral ridicule devant les sauvages I
Et cette terre d'Afrique m'intéressait-elle ainsi ? Un berger blanc sous le ciel cru et dans la rude solitude d'une vallée desséchée, c'est un tableau rapide et qui nous retient quelques secondes. Mais encore ? J'ignore ce qu'apportèrent entre tous les conquérants dont cette terre fut foulée, ceux que notre grossière formule primaire nous donne comme les vrais maîtres de ce sol : nomades venus après tant d'autres, à qui cette partie de l'Algérie ne doit rien, qui ne créèrent rien — sauf des ruines et que le snobisme s'attarde encore à considérer. N'estil pas vrai qu'il faut remonter bien loin et bien haut jusqu'à ces ruines, dont leurs pères furent les auteurs criminels et dont ils sont restés pendant des siècles les témoins satisfaits, pour qu'apparaisse enfin dans cette partie du Maghreb, la dérisoire conception à la mode d'une société arabe I
L'arabophilie ! Stupide querelle de mots et besoin d'étiquette chez les contempteurs de notre action. Soit I aimons les «indigènes», encourageons-les à évoluer dans leur propre civilisation (et ils en ont plusieurs, leurs races mêmes étant diverses). Respectons leurs mœurs, parbleu I Mais ne leur sacrifions pas pas nos goûts, encore moins nos coutumes. Ne leur sacrifions même aucun des besoins, par-
fois sévères^ que notre expansion nécessitera. Admirons leurs qualités,- mais ne nous extasions pas sur leur paresse accroupie. N'ai-je pas dans de beaux vers lu l'exaltation ridfcule du rêve ruminant et des torpeurs entassées dans la crasse ?
Et puis, fallait-il quitter la France, la déclamation de nos rhéteurs, les tirades des démagogues et la solennelle, Thypocrite doctrine égalitaire des «hommes du Code et de la Bible » ; fallait-il retrouver tout cela dans la forme agressive d'une sottise bassement humanitaire, dans les bêlements d'une sensiblerie phraseuse aux périodes arrondies et plaintives? Droits de Thomme — injustice des conquêtes, solidarité, égalité des races !... J'ai un grand dégoût de cette forme nouvelle qu'affecte le. cosmopolitisme intellectuel. Ne dissimule-t-elle dans les revendications pleurardes, dans la banalité triviale de ses modulations, la plus sournoise des hostilités ? J'entends derrière cette formule, toute la déraison sacrilège des primaires, l'impiété de leurs paradoxes.
Les résultats obtenus par nos officiers et notre régime militaire dans les casernes algériennes, nous sont une précieuse expérience et une utile leçon des qualités et de l'emploi des indigènes : Kabyles ou Arabes. Ces troupes • splendides que nous devons aux cadres français devraient être citées comme modèles. Et
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cette méthode n'a encore donné que de bons résultats. Je la crois préférable aux leçons de Técole primaire. A mon sens, avec Fâpreté agricole du montagnard berbère, elle résume la force algérienne. Cette force peut être développée, et pour évoluer selon les lois modernes n'a besoin ni de cuistres ni de sophistes.
Et quant à cette prétendue civilisation, agonisante de tous temps, dont la faible énergie est morte, en quoi peut-elle nous intéresser ? Les ruines qu'elle laisse furent faites par elle, il est vrai, mais Tœuvre qu'elle ruina ne lui était point due.
Ah I ces ruines I Les villes endormies qui ressuscitent et celles qui gisent pour toujours dans les sables et dont les troupeaux errants insultent l'étemel repos et la grandeur défunte! Peuplez-les d'ombres illustres! Déchiffrez les épitaphes I Evoquez ceux qui les parcoururent ou les bâtirent I Cherchez la trace de leur vie, le souvenir de leur effort ! Nobles tristesses ou rêveries somptueuses... J'aime cette poétesse aux voiles flottantes qui, sur la citadelle de Byrsa, reprend et prolonge quelques instants — pour le photographe d'un magazine féministe — l'attention immobile ou l'auguste inquiétude de Salammbô. J'aime aussi ses strophes •éperdues, les nobles cadences de sa nostalgie de septentrionale grisée par les parfums des
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oasis ou le flamboiemont des horizons brûlés. J'écoute moi aussi les voix lointaines qui firent retentir cette terre farouche, et que le vent du sud promène encore dans ses souffles brûlants. Mais la raïta sauvage, la flûte agreste d'un pâtre chante ironiquement ses notes aigres sur ces tombeaux d'étrangers.
Je n'ai pas la folie des ruines. Et je n'en ai pas non plus la crainte.
L'Afrique latine avec ses splendeurs mortes ne m'effraie pas. Elle ne peut arrêter ma vision. « Les Romains sont revenus I » s'écrièrent des fellahs envoyant nos soldats déchiffrer et traduire selon des sens dont ils avaient conservé la tradition, les inscriptions mortuaires, que l'on peut lire un peu partout. Je n'ai partagé ces sentiments de retour et de continuité qu'en lisant à Lambèse, parmi les tombes, une inscription qui date de 1850, et dont j'aimai l'ironique et vigoureuse indication :
« Le commandant Càrbuccia du 3® bataillon d'Afrique à son prédécesseur le chef de la troisième légion romaine. »
Eh oui I les Romains sont revenus reconstituer l'empire. Ils ont vaincu les barbares, et la Méditerranée est à eux. De nouveau les Espagnols peuplent Oran,les Italiens s'installent en Tunisie. Les uns sont rouliers ou maraîchers, les autres planteurs de vigne, au septième, ou
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cafetiers. Mais Doria avait échoué, mais Ch arles Quint avait reculé, mais Oran avait été sous Ximénès dépendant de i'évêché de Tolède. « Ce n'est pas ime ville, c'est toute la Mauritanie que vous conquerrez à la croix, » s'écriait-il en 1554, lorsqu'il débarquait le crucifix à la main. Dias de perdida et sentimiento para Espana I Jours de perte et de douleur pour l'Espagne I A Gabès, la vieille citadelle espagnole sert de caserne à nos tirailleurs, et les vieux obusiers de Venise avec ceux des flottes de l'Empereur, repris aux Turcs par nous, ornent à Alger les escaliers et les terrasses du cercle militaire.
L'Algérie devait être française. Laissons aux intellectuels qui ne croient pas plus à la réalité de l'heure présente qu'au caractère traditionnel, et aux destinées d'une nation les rêves morts, les paradoxes esthétiques, les mesquins dénigrements. Ils éplucheront, rectifieront au besoin les statistiques, recueilleront les plaintes des aigris ou l'incompréhension de quelque brave garçon de verve facile, ils invoqueront des témoignages découragés. Et il n'en manque pas, non plus que de prédictions basses, dont l'avenir a fait justice. Le brave généal Duvivier, un magnifique soldat de notre guerre africaine, ne proposait-il pas, en 1840, de limiter notre conquête aux banlieues d'Alger, dont il exclut Boufifarick, « dans l'infecte et désolée
144 lA rHAKCË ïtT SOLEîr
Mitidja, que nous laisserons aux chacals, aux courses de bandits arabes, au domaine de la mort sans gloire. » J'ai dit ailleurs les résultats de notre effort dans la Mitidja. Laissons donc les prédictions découi âgées, les témoignages aigris. Laissons prêcher aux pamphlétaires les obscures et vides doctrines, qui sont une manie de de notre époque bavarde, un des jeux où se complaît notre égarement momentané ; et soyez bien sûr que Tadmirable et pittoresque vantardise, la hâblerie bruyante des latins fourniront encore matière à d'amples développements ! Laissons dire 1 Cela fut de tous les temps et la vie s'est eontinuée. Aux fantaisies criminelles d'incohérents que nos maîtres d'une heure eiicouragént, aux « nuées » qui obscurcissent l'héroïsme de notre loj'ale pensée et de nos claires actions, opposons avec confiance les traditions et les principes de la France éternelle.
Et voici des faits : l'échec de Doria, l'échec des Portugais à Ksar-el-Kébir, l'échec de Char-* les-Quint. Mais la menace prophétique de Pons de Balaguer, chevalier de langue franque s'est réalisée ; nous sommes revenus — Les Français sont revenus I — chercher le poignard planté, au cours d'un assaut, dans la porte Bab-Azoun. Ils ont bâti une chapelle dans les lentisques qui marquaient la place où mourut saint Louis ; la flotte de Charles X reprit la
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route oubliée qu'avaient tracée les canons de Beaufbrt et de Duquesne. ^L'Eglise romaine d' Afrique,de TertuUien, de Lactance et de saint Augustin a revécue, mais ressuscitée par un cardinal français : Lavigerie, son premier métropolitain.
Que nous importent quelques idiomes latins de plus dans les rues de nos villes ou dans les chantiers d*alfa I J'ai vu des noms sicilliens francisés à la deuxième génération. Et les murailles des anciens forts espagnols retentissent de nos sonneries. Ils avaient échoué, livrés à euxmêmes ; ils avaient repris la mer, ou vivaient cloîtrés dans leurs villes, guettés par l'embuscade et dévorés de l'envie de repartir. Leurs villes africaines étaient des bagnes. (Elles le sont encore d'ailleurs, et rien de plus, sur le versant méditerranéen du Maroc.) Nous avons réussi. Les villages ont des noms français, quelquefois italiens, mais ils s'appellent alors Marengo, Castiglione ou Mondovi, et je ne trouve plus ces noms italiens. Ceux que nous avons rappelés se sont rués confiants vers les rudes labeurs que notre force autorisait à tenter, vers l'aisance que notre discipline assurait aux vaincus d'hier. Cette terre si redoutable pour eux, la veille, se faisait conquise par nous, accueillante et maternelle. Ceux-là maintenant bégayent et meurtrissent notre langue, leurs
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enfants liront nos livres et apprendront notre histoire (1).
Et je trouve admirable que dans une auberge de Bou-Saada à ïn Hôtel du Sa/iara,à deux pas du désert, dans le pays des Ouled-Nafls et des vipères à cornes I » M. Louis Bertrand, qui d'ailleurs s'en indigne, aitvulirele GénéralDourakine et les Mémoires d'un Ane^ à une petite fille.
Petite fille qui lisait les ouvrages dorés, à couvertures roses, petite Française étonnée paut-être de te trouver là-bas, parmi ces burnous et que les cris rauques de la bourgade saharienne ont apeurée dès les premiers jours, tu Jis les ouvrages de Mme de Ségur, que j'ai lu avec tant de petits Français dans mon enfance et que je garde pour mes neveux, qui les liront à leur tour. Et le premier soir, peut-être, quand meurtrie par le voyage, ahurie, cahotée, et toute affolée de ces costumes, de ces bruits et de mille histoires entendues au départ de France, la première caisse ouverte, en les retrouvant, tu t'es retrouvée toi-même, avec ta petite âme craintive, ton caractère doux, la petite Française élevée simplement.
Et n'est-ce pas dans \m de ces romans puérils qu'est contée l'histoire du Petit Paul, naufragé
(1) Voir note aux Appendices.
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chez les sauvages avec son père qui devient roi ? Je ne raillerai pas ces lectures, que partagent les héroïnes gracieuses de M. Francis Jammes et la fille de ces petites gens du Languedoc, que rénergie française a transplantés aux confins du grand désert.
Cette petite fille de notre sol, elle retiendra bien de ses débuts au pays natal quelque expression familière, dont se trouvera consolé plus tard un compatriote malheureux et qui passera devant elle cherchant sa route et son futur foyer I Elle se souviendra aussi de son aïeule désolée « parce qu' « Ils » avaient chassé les sœurs de Boghari » et que ce n'était pas bien ce qu' « ils» avaient fait là. Que les cuistres de THumanitairerie, que les libérâtres de la Huguenoterie doucereuse et traîtresse s'insurgent, que les intellectuels de la Loge protestent, je suis bien tranquille, elle épousera peut-être un Maltais, mais son fils lui aussi lira les livres de la comtesse de Ségur et parlera français I
De braves gens, bien sûr I Trop décriés. Parce qu'il y eut des turbulents et des exaltés, que l'on parlait fort et que l'on parlait beaucoup, il y eut des sottises faites. Faut-il pour cela oublier les grandes œuvres ?...
Le bateau filait vers le Nord et l'on n'apercevait plus la bande sombre des côtes escarpées de la petite Kabylie, que je cherchais encore à
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voir une dernière fois ce pays. Tristesse des départs, regret des horizons que Ton aimait et et des heures qui nous ont ému. . Oh mon Algérie française qui me fut une leçon si vivante, où j'entendis les voix chères me prêcher l'espoir et me dicter le courage I Algérie qui m'a fait aimer ma race et mieux aimer ma patrie !
J'étais un mauvais touriste. Si distrait quelques instants par ton exotisme le détraillé de tes mœurs, les bizarreries savoureuses de ta vie libre, j'ai laissé vagabonder ma pensée, elle se reprenait vite devant les promesses de force les leçons nationales qu'on me criait de partout. J'ai pris conscience des efforts anciens et des volontés mystérieuses qui nous poussaient vers tes rives. Volontés secrètes qu'enfantait notre nation et qu'il nous est aujourd'hui donné de réaliser. Laissons donc masquer nos desseins par le verbiage des diplomates, les formules de convention qui font partie de la suffisance peureuse des démagogies. Le désordre actuel que maintiennent à leur profit et hypocritement les maîtres du jour et les conseillers étrangers aura sa fin. Notre France est le pays des patiences robustes et des fortes surprises. On essaiera en vain d'élever sur son sol sacré des autels à la peur. Patientons, les vengeances se préparent et l'heure de la raison doit sonner.. Nous pourrons alors regarder tes rivages et ta frontière. Maîtres chez nous, nous
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pourrons agir et reprendre plus vigoureusement l'action commencée par nos pères et qui semble en sommeil aujourd'hui. De nouveau sur la Méditerranée, lac latin, retentira le vieux cri que nous avons hérité :
Mare Nostrum 1
La Langue Française
La Langue française : Sous ce titre La 'Valeur coloniale, dans le Journal du 15 juillet 1906, M. Pierre Baudin publie un article dont nous extrayons les considérations suivantes :
« Cependant l'opinion se demande encore avec inquiétude comment un peuple peut garder et exploiter ses colonies, s'il ne les occupe pas effectivement avec xme majorité de nationaux. On voit souvent revenir cette question, à propos notamment de la Tunisie, où les Français ne sont pas plus de 28.000 en face d'une masse hétérogène composée de 80.000 Italiens, 12.000 Maltais et 1.800.000 indigènes. Et en ce moment même, on se demande ici avec inquiétude s'il convient d'enseigner l'italien dans les écoles de la Régence. Un grand nombre de citoyens s'indignent secrètement qu'on puisse poser une telle question. Enseigner l'Italien dans nos écoles, mais c'est déjà organiser une possession itsilienne I Voilà une des formes et ime des conséquences de la politique théoricienne fondée avec l'idée du peuplement national. Erreur
grave capable d'entraîner à des fautes irréparables, parce qu'elle tend à violenter les faits, à faire plier la vie au joug d'une idée fixe. Enseigner l'Italien en Tunisie, et pourquoi pas ? Pourquoi voulez-vous fermer les yeux à cette chose évidente : les Italiens sont très nombreux, et dans la vie courante, dans les relations nécessaires, l'Italien intervient nécessairement comme le français.
Voudriez-vous que les 80.000 Italiens abandonnassent leur langue pour la nôtre ? Impossible. La sagesse ne commande-t-elle pas qu'on ouvre les écoles aux enfants des deux origines pour leur enseigner les deux langues usuelles ?
Mais, dira-t-on, vous ne garderez pas la Tunisie.
Voilà le sophisme grossier. La puissance d'un peuple ne se manifeste-t-elle que par sa prédominance numérique ? Dans les questions de défense militaire, le nombre joue un rôle important... Encore faut-il aussi y regarder de près et ne pas faire du nombre le dominateur nécessaire. Mais en colonisation le nombre importe peu.
11 y a en Algérie 300.000 Français d'origine, en face de 130.000 assimilés, c'est-à-dire Français improvisés en vertu de la loi, 220.000 étrangers et plus de 3.700.006 indigènes. Si le nombre devait faire ici la loi, nous n'aïuîons plus qu'à plier bagages.
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Mais le fait le plus typique sur ce sujet est celui-ci : le roi Edouard VII ne peut compter dans son magnifique empire des Indes que 70.000 sujets d'origine anglaise en face de 250.000.000 dlndigènes.
Ce n'est point par le nombre que les grands pays de la civilisation européenne peuvent tenir les colonies. Ce qui importe à leur domination, c'est qu'elle ait un caractère économique et la vfiJeur économique du colon se mesure à plusieurs éléments : principalement à sa valeur intellectuelle parce qu'il doit employer pour l'exploitation de la colonie la méthode scientifique et la recherche expérimentale, A son capital, parce que rien ne lui servirait de son intelligence s'il devait pour agir attendre d Savoir acquis, En Europe, sous le ciel natal, au milieu des siens, l'individu a le temps d'épar gner son premier capital, de créer son premier fonds. Là bas, dépaysé, en lutte avec les éléments hostiles, il doit déjà posséder son instrument de travail.
La colonisation est donc Tapplication la plus immédiate et la plus élémentaire de cette théorie qui se dégage déjà du fond de l'histoire humaine : les peuples compétents sont destinés à dominer et à conduire des peuples incompétents. Le nombre ici n'intervient pas, mais la qualité. S'il est vrai que Thomme doit agir dans le sens de son caractère, n'y a-t-il pas lieu
de constater ici que la race française n'a d'autres ressources d'avenir que la supériorité de sa volonté, de son intelligence et de son épargne ?
N'en déplaise à M. Piot, on ne remédie pas à l'insuffisance de la natcdité par des encouragements empiriques. Il faut savoir prendre son parti de ces phénomènes sociaux, mais en même temps, il faut les utiliser. Un sol moins encombré, une nation peu nombreuse doivent avoir avantage sur les grandes colonies humaines. Mais il leur faut mériter la supériorité par une culture etime intelligence supérieures. »
L'autorité pohtique de M. Pierre Baudin, l'importance de l'organe dans lequel il s'efforce chaque semaine de répandre ses opinions, méritent que l'on apporte à cette thèse quelque attention. En vérité, elle a de quoi surprendre! Et quelque contradictoires qu'en soient les exemples et les faibles statistiques dont l'ancien ministre des Travaux publics prétend la fortifier, par l'imprévu de son audace, l'inattendu de son étrangeté, justifie notre stupeur.
Tout d'abord M. Pierre Baudin — et on ne peut que l'en féliciter — brise avec la coutume primaire qui consiste à diviser les occupants de nos colonies en indigènes et...; Européens. 11 nous apporte ce chiffre pour la population tunisienne de 1.800.000 indigènes, 12.000 Maltais, 28.000 Français, 80.000 Italiens. Et M. Baudin
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s'insurge contre « cette conséquence de la théorie du peuplement national, tendant à violenter les faits, à faire plier la vie au joug d'une idée fixe », et qui consiste à faire s'indigner secrHement qu'on puisse enseigner l'italien dans nos écoles.
« Voudriez-vous que 80.000 Italiens abandonnassent leur langue pour la nôtre. Impossible I »
Ici apparaît la fâcheuse tendance de ces esprits habitués aux querelles de la tribune — querelles de mots et luttes d'intérêts — qui s'ingénient à tout modifier par des lois et prêtent au pouvoir légiférant une puissance capable de l'emporter sur les mœurs, et pour reprendre l'expression même du distingué publiciste « de faire plier la vie au joug d*une idée fixe », Ssns doute, il ne suffira pas d*une discussion parlementaire, même enregistrée avec ses sanctions an Journal Officiel^ pour faire abandonner leur langue aux 80.000 émigrés de Sicile Ou de Piémont qui pavent les routes, sulfatent les vignobles ou récoltent rolive du Protectorat I Sans doute, on ne peut sauter à pieds joints par dessus les traités et ravir à ritalie ce droit d'ouvrir et subventionner des écoles, sous notre protection, en terre tunisienne I
Mais il est cependant indiscutable que le fait seul d'une administration française, opérant
en langue française, constitue pour la suprématie de notr^ langue un précieux avantage.
D'accord avec M. Baudin nous reconnaîtrons que la valeur intellectuelle et le capital sont les éléments indispensables à toute domination économique et politique dans une colonie ; mais il lui faut bien admettre — l'étude seule de la distribution des terres aux Européens le prouvant — qu'en Tunisie ces éléments français sont prépondérants, en dépit du nombre ; et qu'en dehors des petits métiers, sous la dépendance directe du capital, il ne reste, à de rares exceptions, qu'une place utile et rémunérée de large aisance et de vie confortable à l'émigration active et laborieuse qui nous vient d'Italie. Je laisse à M. Baudin le soin de mesurer la facilité que valent à la propagation de notre langue de tels éléments.
Esi-il maintement nécessaire d'opposer à cette infiltration du langage français les résistances durables et nuisibles des concurrents étrangers ? Ces concurrences, les traités nous contraignent à les subir, — et même des nécessités économiques. Devons-nous par des subventions et un enseignement les encourager et les développer ?
Et le sophisme grossier ne serait-il pas de Violenter les faits et faire plier la vie, au détriment de notre rayonnement national I
Si nous étudions maintenant l'exemple de
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TAlgérie, que nous apporte M. Pierre Baudin, nous trouvons tout de suite matière à discussiçn dans ses chiffres.
La statistique générale de rÂlgérie, année 1900, publiée en 1902, donne le dénombrement de 1601 à la page 34-35 :
On y voit : population totale : 4,723.000, ainsi décomptée :
Etrangers, 245.853.
Juifs, 57.132.
Sujets indigènes, 4.072.789.
Français nés en France 121.500 — dont l'armée et les fonctionnaires, c'est-à-dire près de 60.000.
Français nés en Algérie, 172.964.
On compte dans cette statistique 71.793 étrangers naturalisés.
En résimié, 294.464 Français d'origine et 291.380 étrangers qui se divisent en 71793 naturalisés, 155,265 Espagnols, 38.791 Italiens, 25.531 divers.
Mais ne chicanons pas. Ici l'exemple — que M. Baudin nous pardonne — ne signifie rien.
Quelles écoles sont subventionnées par nous, pour enseigner les langues étrangères — sauf bien entendu lorsqu'elles entrent dans les prsgrÊunmes de concours publics ? C'est un des sujets de la campagne dirigée contre la France en Espagne, par M. Villanueva, ancien ministre, que notre indifférence vis-à-vis des écoles
espagnoles. A quoi V Union Latine, journal publié à Alger en Espagnol, Italien et Français, répondait justement qu'il n'appartenait pas au régime français de faciliter l'enseignement de langues rivales, et qu'on ne pouvait exiger de notre pays de faire pour les Espagnols d'Algérie ce que l'Espagne ne faisait pas pour les Français habitant l'Espagne.
Certes les émigrants venus en Oranie ne se dépossèdent pas brusquement de leur parler natal. Leurs fils bénéficient d'une connaissance des deux langues, mais étudiez la troisième génération 1 C'est en français que le percepteur adresse sa feuille d'impôts, les circulaires administratives ne sont pas, je pense, en patois valencien, et le maître d'école est Français.
Nous passerons également sur « ce magnifique empire des Indes où le roi Edouard VII ne possède que 70.000 sujets d'origine anglaise en présence de 250.000.000 d'indigènes ».... Parce que M. Pierre Baudin — et pour cause — ne nous indique pas le chiffre dérisoire que peut donner la concurrence étrangère I
Voici une bien longue discussion. Mais nous avons pour la première fois entendu nier par un homme politique — et non des moindres — la vertu d'une langue et la force incomparable qu'elle met au service de sa nation-mère. Estce qu'après avoir répudié les théories de la Revanche qu'enseignaient sous Gambetta nos
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instituteurs, le parti républicain répudirait d'autres doctrines I L'Alliance Françaiss y condamnée après la Ligue des Patriotes I Et le livre du métèque Novicow, — qui le croirait ? — traité comme un opuscule du Français Déroulède I
On a déjà donné une prime sérieuse à renseignement de la langue rivale en expulsant nos religieux français éducBteurs, de Tunisie, alors que les traités nous obligent à tolérer les moines et religieuses italiens, grassement rémunérés par leur gouvernement I Et voilà un plaidoyer pour la liberté des dialectes qui paraît surprenant, si Ton veut bien se rappeler des condamnations prononcées — sous M.
Combes — contre ces recteurs qui prêchaient et enseignaient leur religion en Bas-Breton.
Au nom de TUnité Nationale il fut alors dit beaucoup de bêtises dans les journaux favorables au gouvernement. C est peut-être qae nos jacobins estimaient qu*en France, entre Français d'origine, Tunité nationale était davantage menacée qu'en Tunisie où 28.000 Français sont en présence de 12.000 Maltais et 80.000 Italiens 1
ff Oh I Monseigneur, » disait au cardinal Lavigerie Tagent consulaire d'Italie à Tunis^ « que vous faites de bien I mais que ce bien nous fait de mal I j*
On sait aujourd'hui que le gouvernement de
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la République exécuta point par point les instructions données par Mgr Lavigerie en 1873, dans une lettre secrète aux Affaires Etrangères : et on n'oublie pas Ténergie du prélat français contre les capucins italiens qui, après rinstallation de notre autorité nous opposaient des obstacles.
Mgr Lavigerie est mort. Son rêve de la Tunisie française est réalisé diplomatiquement. Mais ce que le grand Français avait entrepris pour y donner suite est âprement détruit. Ne discutons pas les méthodes, Je suis bien persuadé que M. Baudin a confiance dans Tefficacité patriotique de ses théories... mais son indifférence pour notre langue et ses vertus trahissent trop réducation, la légèreté et les préjugés d'un parlementaire, pour qu'après en avoir montré la faiblesse, il n'y ait quelque intérêt à lui opposer la leçon féconde d'un homme qui fut sur cette terre d'Afrique le plus grand des créateurs français, le plus résolu des constructeurs d'unité nationale, et qui, professeur d'énergie incomparable, se montrait encore dans toutes les manifestations de son activité religieuse, politique et sociale, un précurseur des idées d'association, en matière coloniale.
VI. — Mare Nostrum
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