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Chapitre 1

5 Janvier 1945

Si le monde de demain ressemble à celui d’hier, l’attitude de la
France sera révolutionnaire. Lorsqu’on s’en tient à certains as‐
pects de la situation actuelle, cette affirmation peut paraître très
audacieuse. Dans le moment même où j’écris ces lignes, les puis‐
sants rivaux qui se disputent, sur le cadavre des petites nations,
le futur empire économique universel, croient déjà pouvoir aban‐
donner, vis-à-vis de nous, cette ancienne politique expectative,
qui a d’ailleurs toujours été celle des régimes conservateurs en
face des révolutions commençantes. On dirait qu’une France li‐
bérée de l’ennemi les inquiète beaucoup moins que la France pri‐
sonnière, mystérieuse, incommunicable, sans regard et sans voix.
Ils s’efforcent, ils se hâtent de nous faire rentrer dans le jeu —
c’est-à-dire dans le jeu politique traditionnel dont ils connaissent
toutes les ressources, et où ils se croient sûrs de l’emporter tôt ou
tard, calculant les atouts qui leur restent et ceux que nous avons
perdus. Il est très possible que cette manœuvre retarde un assez
long temps les événements que j’annonce. Il est très possible que
nous rentrions dans une nouvelle période d’apaisement, de re‐
cueillement, de travail, en faveur de laquelle sera remis à contri‐
bution le ridicule vocabulaire, à la fois cynique et sentimental, de
Vichy. Il y a beaucoup de manières, en effet, d’accepter le risque
de la grandeur, il n’y en a malheureusement qu’une de le refuser.
Mais qu’importe ! Les événements que j’annonce peuvent être re‐
tardés sans dommage. Nous devons même prévoir avec beaucoup



de calme un nouveau déplacement de cette masse informe, de ce
poids mort, que fut la Révolution prétendue nationale de Vichy.
Les forces révolutionnaires n’en continueront pas moins à s’accu‐
muler, comme les gaz dans le cylindre, sous une pression consi‐
dérable. Leur détente, au moment de la déflagration, sera
énorme.

Le mot de Révolution n’est pas pour nous, Français, un mot
vague. Nous savons que la Révolution est une rupture, la Révolu‐
tion est un absolu. Il n’y a pas de révolution modérée, il n’y a pas
de révolution dirigée — comme on dit l’Économie dirigée. Celle
que nous annonçons se fera contre le système actuel tout entier,
ou elle ne se fera pas. Si nous pensions que ce système est ca‐
pable de se réformer, qu’il peut rompre de lui-même le cours de
sa fatale évolution vers la Dictature — la Dictature de l’argent, de
la race, de la classe ou de la Nation — nous nous refuserions cer‐
tainement à courir le risque d’une explosion capable de détruire
des choses précieuses qui ne se reconstruiront qu’avec beaucoup
de temps, de persévérance, de désintéressement et d’amour.
Mais le système ne changera pas le cours de son évolution, pour
la bonne raison qu’il n’évolue déjà plus ; il s’organise seulement
en vue de durer encore un moment, de survivre. Loin de pré‐
tendre résoudre ses propres contradictions, d’ailleurs probable‐
ment insolubles, il paraît de plus en plus disposé à les imposer
par la force, grâce à une réglementation chaque jour plus minu‐
tieuse et plus stricte des activités particulières, faite au nom
d’une espèce de socialisme d’État, forme démocratique de la dic‐
tature. Chaque jour, en effet, nous apporte la preuve que la pé‐
riode idéologique est depuis longtemps dépassée, à New-York
comme à Moscou ou à Londres. Nous voyons la Démocratie im‐
périale anglaise, la Démocratie ploutocratique américaine et



l’Empire marxiste des Dominions Soviétiques sinon marcher la
main dans la main — il s’en faut  ! — du moins poursuivre le
même but, c’est-à-dire maintenir coûte que coûte, fût-ce en ayant
l’air de le combattre, le système à l’intérieur duquel ils ont tous
acquis richesse et puissance. Car, à la fin du compte, la Russie n’a
pas moins tiré profit du système capitaliste que l’Amérique ou
l’Angleterre ; elle y a joué le rôle classique du parlementaire qui
fait fortune dans l’opposition. Bref, les régimes jadis opposés par
l’idéologie sont maintenant étroitement unis par la technique. Le
dernier des imbéciles, en effet, peut comprendre que les tech‐
niques des gouvernements en guerre ne diffèrent que par de né‐
gligeables particularités, justifiées par les habitudes, les mœurs.
Il s’agit toujours d’assurer la mobilisation totale pour la guerre
totale, en attendant la mobilisation totale pour la paix totale. Un
monde gagné pour la Technique est perdu pour la Liberté.

En parlant ainsi, je me moque de scandaliser les esprits faibles
qui opposent aux réalités des mots déjà dangereusement vidés de
leur substance, comme par exemple celui de Démocratie. Qu’im‐
porte  ! Si vous êtes trop lâches pour regarder ce monde en face
afin de le voir tel qu’il est, détournez les yeux, tendez les mains à
ses chaînes. Ne vous rendez pas ridicules en prétendant y voir ce
qui n’existe que dans votre imagination ou dans le bavardage des
avocats. Ne commettez pas surtout l’infamie de lui prostituer le
mot de révolution, ce mot religieux, ce mot sacré, tout ruisselant
à travers les siècles du sang des hommes. Ne lui prostituez pas
non plus le mot de progrès. Jamais un système n’a été plus fermé
que celui-ci, n’a offert moins de perspectives de transformations,
de changements, et les catastrophes qui s’y succèdent, avec une
régularité monotone, n’ont précisément ce caractère de gravité
que parce qu’elles s’y passent en vase clos. Qu’il s’intitule capita‐



liste ou socialiste, ce monde s’est fondé sur une certaine concep‐
tion de l’homme, commune aux économistes anglais du
XVIII  siècle, comme à Marx ou à Lénine. On a dit parfois de
l’homme qu’il était un animal religieux. Le système l’a défini une
fois pour toutes un animal économique, non seulement l’esclave
mais l’objet, la matière presque inerte, irresponsable, du déter‐
minisme économique, et sans espoir de s’en affranchir, puisqu’il
ne connaît d’autre mobile certain que l’intérêt, le profit. Rivé à
lui-même par l’égoïsme, l’individu n’apparaît plus que comme
une quantité négligeable, soumise à la loi des grands nombres  ;
on ne saurait prétendre l’employer que par masses, grâce à la
connaissance des lois qui le régissent. Ainsi, le progrès n’est plus
dans l’homme, il est dans la technique, dans le perfectionnement
des méthodes capables de permettre une utilisation chaque jour
plus efficace du matériel humain.

Cette conception, je le répète, est à la base de tout le système,
et elle a énormément facilité l’établissement du régime en justi‐
fiant les hideux profits de ses premiers bénéficiaires. Il y a cent
cinquante ans, tous ces marchands de coton de Manchester —
Mecque du capitalisme universel — qui faisaient travailler dans
leurs usines, seize heures par jour, des enfants de douze ans que
les contremaîtres devaient, la nuit venue, tenir éveillés à coups de
baguettes, couchaient tout de même avec la Bible sous leur
oreiller. Lorsqu’il leur arrivait de penser à ces milliers de misé‐
rables que la spéculation sur les salaires condamnait à une mort
lente et sûre, ils se disaient qu’on ne peut rien contre les lois du
déterminisme économique voulues par la Sainte Providence, et
ils glorifiaient le Bon Dieu qui les faisait riches… Les marchands
de coton de Manchester sont morts depuis longtemps, mais le
monde moderne ne peut les renier, car ils l’ont engendré maté‐



riellement et spirituellement, ils l’ont engendré au Réalisme —
dans le sens où saint Paul, écrit à son disciple Timothée qu’il l’a
engendré dans la grâce. Leur réalisme biblique, devenu athée, a
maintenant des méthodes plus rationnelles. Le génie américain
résout autrement qu’eux la question des salaires  ; mais il faut
avouer qu’en leur temps le matériel humain ne risquait pas de
manquer, on n’avait, si j’ose dire, qu’à se baisser pour ramasser
un affamé prêt à travailler à n’importe quel prix. La politique de
production à outrance ménage aujourd’hui sa main-d’œuvre,
mais la furie de spéculation qu’elle provoque déchaîne périodi‐
quement des crises économiques ou des guerres qui jettent à la
rue des millions de chômeurs, ou des millions de soldats au char‐
nier… Oh ! je sais bien que des journalistes, peu respectueux de
leur public, prétendent distinguer entre ces deux sortes de catas‐
trophes, mettant les crises économiques au compte du Système,
et les guerres à celui des dictateurs. Mais le déterminisme écono‐
mique est aussi bon pour justifier les crises que les guerres, la
destruction d’immenses stocks de produits alimentaires en vue
seulement de maintenir les prix comme le sacrifice de troupeaux
d’hommes. N’est-ce pas le propre vice-président des États-Unis,
M. Wallace, qui citait dernièrement, au tribunal de l’Histoire, les
maîtres de la spéculation universelle, les chefs des grands trusts
internationaux, les contrôleurs de marchés auxquels il faut une
guerre tous les vingt ans ?

Ce qui fait l’unité de la civilisation capitaliste, c’est l’esprit qui
l’anime, c’est l’homme qu’elle a formé. Il est ridicule de parler des
dictatures comme de monstruosités tombées de la lune, ou d’une
planète plus éloignée encore, dans le paisible univers démocra‐
tique. Si le climat du monde moderne n’était pas favorable à ces
monstres, on n’aurait pas vu en Italie, en Allemagne, en Russie,



en Espagne, des millions et des millions d’hommes s’offrir corps
et âmes aux demi-dieux, et partout ailleurs dans le monde — en
France, en Angleterre, aux États-Unis — d’autres millions
d’hommes partager publiquement ou en secret la nouvelle idolâ‐
trie. On n’observerait pas aujourd’hui encore ce curieux com‐
plexe d’infériorité qui, même sur le chemin de la victoire, semble
frapper d’inhibition les Démocraties en face des régimes déjà dé‐
chus — ceux de Salazar ou de Franco — comme au temps hon‐
teux, inexpiable, de la guerre d’Éthiopie, ou à celui, plus abject
encore, de la non-intervention espagnole.

Il est possible que ces vérités déplaisent. Lorsque, en vue de
cet entretien, je commençais à les mettre en ordre sur le papier,
la tentation m’est venue plus d’une fois de leur substituer
quelques autres vérités incapables de choquer personne, inoffen‐
sives. Pour dominer cette tentation, ce n’est pas à mon pays que
j’ai pensé d’abord — j’ai pensé aux amis de mon pays. Je dois ces
vérités françaises aux Amis de mon pays. En les leur donnant, je
n’ai pas la prétention de les détacher dès maintenant de certains
préjugés faciles. Je leur demande de garder ces vérités dans
quelque coin de leur cerveau, dans quelque repli de leur cœur,
pour le jour où la France, écartant amis et ennemis, se montrera
de nouveau telle qu’elle est, fera face ! Ils verront alors que je ne
leur ai pas menti.

Chapitre 2

Notre peuple a le droit de se dire quitte envers les Démocraties.
De 1914 à 1918, il leur a sacrifié deux millions de morts et les



trois quarts de la fortune nationale. En 1939, elles lui ont deman‐
dé le sacrifice total. Je dis que les Démocraties ont demandé à
notre peuple le sacrifice total, parce qu’il n’y a pas aujourd’hui,
au Brésil comme ailleurs, un homme sensé pour refuser d’ad‐
mettre que nous n’aurions pu attendre deux ans l’Angleterre,
quatre ans l’Amérique, ayant sur les bras toute la machine de
guerre allemande, et sans le concours de la Russie. Nos divisions
auraient fondu l’une après l’autre, comme de la cire, dans ce Ver‐
dun colossal. Le rôle réservé à la France était d’ailleurs précisé‐
ment celui d’une troupe qui se fait tuer pour donner aux réserves
le temps d’arriver. Après quoi, quelques années plus tard, comme
en 1925, nous aurions reçu la note des fournitures.

Notre peuple a le droit de se dire matériellement et morale‐
ment quitte envers les Démocraties, mais il sait aussi qu’un
grand peuple chargé d’histoire n’est jamais quitte envers per‐
sonne. Un grand peuple ne saurait se proclamer isolationniste
sans se renier lui-même. Ce que notre peuple, ce que le peuple de
la Résistance exige, ce qu’il a conquis par ses sacrifices et par ses
martyrs, c’est le droit de reprendre les idées qu’il a jadis répan‐
dues largement dans le monde et que l’intérêt, la mauvaise foi,
l’ignorance et la sottise ont exploitées, déformées, usées, au point
qu’il ne les reconnaît plus lui-même. Les reprendre, comme jadis
on renvoyait à la fonte les monnaies d’or et d’argent. Les re‐
prendre, les renvoyer à la fonte et à la frappe, pour qu’elles
puissent encore servir, servir à tous. Ou encore, s’il m’est permis
d’exprimer ma pensée par une autre image, un peu oratoire en
apparence mais profondément, douloureusement juste, re‐
prendre notre Révolution à un monde cynique et âpre qui ne l’a
jamais comprise, qui ne peut plus que la trahir. Je dis «  Notre
Révolution  » avec une assurance tranquille. En le disant, je me



sens d’accord avec ce que je me suis toujours efforcé de servir : la
tradition, l’esprit, l’âme de notre peuple. Plus que jamais je crois
avec Michelet, mais aussi avec Mgr le Comte de Chambord — le
dernier de nos rois Bourbons — que le plus grand malheur des
Français fut assurément de se diviser sur une Révolution qui au‐
rait dû les unir, qui les a unis réellement, nobles, prêtres et bour‐
geois, à certaines heures sublimes, le jour de la Fédération par
exemple, ou dans la nuit du Quatre Août. L’étranger n’a pas
seulement exploité notre tragique malentendu, il l’a provoqué, il
l’a entretenu, il l’entretient encore. Lorsqu’elles soutenaient
contre de Gaulle cette poignée de nobles dégénérés, de militaires
sans cervelle et sans cœur, d’intellectuels à la solde des spécula‐
teurs, d’académiciens sans vergogne, de prélats serviles, bref le
syndicat des rancunes et des impuissances, présidé par le maré‐
chal Pétain, les Démocraties, incurablement réactionnaires, pra‐
tiquaient exactement, à l’égard de notre pays, la politique inaugu‐
rée jadis par Pitt et Cobourg. Mais du moins Pitt et Cobourg ne
prétendaient pas parler au nom des Démocraties. Nous voyons
au contraire se former, plus ou moins secrètement en vue des
luttes futures pour la stabilité de la Paix, c’est-à-dire pour le par‐
tage des marchés, une coalition d’ignorance et d’intérêts qui s’au‐
torise précisément contre nous des traditions de la Démocratie.
Le moment me paraît venu de lui opposer notre tradition de la
Liberté.

Il y a une tradition française de la Liberté. En 1789, tous les
Français, pour un moment du moins, ont communié dans cette
tradition, chacun selon l’étendue de ses connaissances ou la force
de son esprit, mais avec une foi simple, unanime. Pour un mo‐
ment, pour un petit nombre de jours d’un été radieux, la Liberté
fut une et indivisible. Reprendre notre Révolution, c’est remonter



à la racine, au principe, au cœur enflammé de notre union natio‐
nale. Quelle était, avant nos discordes civiles, à l’heure où la
France prenait, sinon le plus clairement, du moins le plus pas‐
sionnément, conscience d’elle-même, en pleine explosion du tra‐
ditionnel humanisme français, l’idée que la France se faisait de la
liberté ? Est-il donc une idée de la liberté qui réconcilie tous les
Français ? Est-elle capable de réconcilier tous les hommes ?

Ce sont là des questions simples. Nous ne prétendons nulle‐
ment confisquer ce mot de liberté à notre usage, mais nous avons
cependant quelque droit sur lui. Plus qu’un autre peuple, notre
peuple l’a incarné, l’a fait sang et chair. Pendant tout le dix-neu‐
vième siècle, si l’on eût demandé à un homme cultivé d’Europe
ou d’Amérique quels souvenirs historiques réveillait dans son es‐
prit le mot de liberté, il aurait sans doute répondu par le nom de
la Bastille, de Valmy, ou une strophe de La Marseillaise. Au‐
jourd’hui encore, pour les lecteurs innombrables de notre his‐
toire révolutionnaire, pour tous ceux qui dans leur jeunesse se
sont enivrés de cette aventure merveilleuse, devenue tout de
suite, on ne sait comment ni pourquoi, légendaire, de ces grandes
images d’Épinal aux couleurs joyeuses et violentes, le mot peuple
— la Justice du Peuple, la Volonté du Peuple — évoque aisément
le peuple des barricades. Mais le peuple des barricades n’est pas
le Peuple tout court, c’est le peuple français — ou plutôt c’est
l’Histoire de France insurgée. En le rappelant, nous ne préten‐
dons humilier personne. Nous voudrions seulement que cette
pure figure, pour le bien de tous, fût gardée intacte, comme nous
voudrions aussi, pour le bien de tous, que ne risquât plus d’être
altérée, au bénéfice de n’importe quel démagogue totalitaire,
notre tradition nationale de la liberté. Car enfin — à la fin des fins
— l’ouvrier du faubourg Saint-Antoine, immortalisé par le génie



de l’auteur des Misérables — le vieux travailleur idéaliste à che‐
veux gris, au regard d’enfant et d’apôtre, mille fois plus chrétien
sans le savoir que les chrétiens qui le maudissaient, le rêveur in‐
corrigible mourant content sur la barricade pour le bonheur du
genre humain, ressemblait certainement encore plus au garde
national bourgeois, lecteur de Rousseau et de Voltaire, qui l’ajus‐
tait de l’autre côté de la rue, qu’à l’opulent gaillard américain,
bien logé, bien vêtu, bien nourri, bourré de vitamines, touchant
un salaire énorme et décidé à toucher plus encore, à la faveur de
la guerre. Il est possible que nous ne soyons plus dignes de l’ou‐
vrier du faubourg Saint-Antoine, mais nous sommes tout de
même, lui et nous, de la même terre et de la même histoire. Nous
ne le comparons pas à l’ouvrier de Detroit ou de Chicago, dans
l’intention de savoir lequel des deux appartient à un type d’hu‐
manité supérieure. Mais il doit être de plus en plus clair pour
tous que, dans la construction du monde de demain, on ne sau‐
rait utiliser indifféremment l’un ou l’autre de ces deux types. Qui,
dès maintenant, parle au nom de l’un, ne peut se vanter de parler
toujours au nom de l’autre. Pour m’exprimer plus clairement et
plus loyalement encore, leurs conceptions de la vie ne se contre‐
disent peut-être pas ; elles ne se juxtaposent pas non plus. Et si
elles ne se contredisent pas aujourd’hui, elles peuvent se contre‐
dire demain.

Lorsqu’un homme crie : « Vive la Liberté ! » il pense évidem‐
ment à la sienne. Mais il est extrêmement important de savoir s’il
pense à celle des autres. Car un homme peut servir la liberté par
calcul, ainsi qu’une simple garantie de la sienne. En ce cas,
lorsque cette garantie ne lui paraît pas nécessaire, qui l’empêche‐
rait de faire bon marché de la liberté du voisin, ou même de s’en
servir comme d’un objet d’échange et de compromis ? Telle fut la



politique de l’Isolationnisme américain, comme aussi celle de
Munich. Telle est encore la politique de cette guerre. Elle s’est en‐
gagée au nom de la Liberté, mais on la définirait bien mieux une
guerre pour la conservation de ce qui restait de liberté. Malheu‐
reusement le système en avait laissé si peu que chaque nation se
réserve aujourd’hui jalousement sa part avec la crainte que la na‐
tion voisine en ait demain une part trop grande. C’est ce qui ex‐
plique, par exemple, l’extraordinaire méfiance, pour ne pas dire
la secrète répulsion, des Démocraties à l’égard des Italiens répu‐
blicains qui refusent très justement leur obéissance à un roi dont
il n’y a pas un royaliste au monde qui ne souhaite la déchéance et
le châtiment, ne serait-ce que pour l’honneur de la Monarchie.
L’Isolationnisme yankee a poussé cette politique jusqu’à l’ab‐
surde, avec ce cynisme qui ressemble à la candeur. Il aurait vo‐
lontiers fait de l’Amérique du Nord l’unique démocratie de l’uni‐
vers, continuant à pratiquer tranquillement ses deux sports na‐
tionaux, l’élection présidentielle et le base-ball, tandis que les
Dictatures auraient assuré l’ordre, à son profit, sur tout le reste
de la planète. Tous ces gens-là croient aussi peu à la Liberté qu’ils
se vantent d’avoir sauvée, que nous-mêmes, il y a vingt-cinq ans,
à la Paix de 1918… Ils ne pensent qu’à mettre d’avance au point
les projets, les plans destinés à la protéger, du moins pour
quelque temps, à l’intérieur de leur propre frontière, et sans
grand souci de ce qui va se passer à l’intérieur de la frontière
d’autrui. On peut dire, à ce point de vue, que leurs fameux plans
sont aussi compliqués, aussi coûteux, aussi inutiles, que la Ligne
Maginot.

Cette obsession du « Plan », cette conception uniquement dé‐
fensive, égoïste, légaliste, et conservatrice de la Liberté, est véri‐
tablement une tare de l’esprit anglo-saxon. L’erreur tradition‐



nelle du peuple anglais a toujours été de croire que les institu‐
tions l’ont fait libre, alors que c’est le peuple anglais lui-même
qui jadis, au temps de sa jeunesse, a marqué ses institutions du
signe de la liberté, comme d’une marque au fer rouge. Ce sont les
démocrates qui font les Démocraties, c’est le citoyen qui fait la
République. Une Démocratie sans démocrates, une République
sans citoyens, c’est déjà une dictature, c’est la dictature de l’in‐
trigue et de la corruption. La Liberté ne sera pas sauvée par les
institutions, elle ne sera pas sauvée par la guerre. Quiconque ob‐
serve les événements, a très bien compris que la guerre continue
de déplacer les questions sans les résoudre. Son explosion a dé‐
truit l’équilibre des dictatures, mais on peut craindre qu’elles ne
se regroupent entre elles, sous d’autres noms, pour un nouveau
système d’équilibre plus stable que l’ancien, car s’il réussissait à
se constituer, les faibles n’auraient plus rien à espérer de la rivali‐
té des forts. Une Paix injuste régnerait sur un monde si totale‐
ment épuisé qu’elle y aurait les apparences de l’ordre.

Qui ne défend la liberté de penser que pour soi-même, en ef‐
fet, est déjà disposé à la trahir. Il ne s’agit pas de savoir si cette li‐
berté rend les hommes heureux, ou si même elle les rend mo‐
raux. Il ne s’agit pas de savoir si elle favorise plutôt le mal que le
bien, car Dieu est maître du Mal comme du Bien. Il me suffit
qu’elle rende l’homme plus homme, plus digne de sa redoutable
vocation d’homme, de sa vocation selon la nature, mais aussi de
sa vocation surnaturelle, car celui que la Liturgie de la Messe in‐
vite à la participation de la Divinité — divinitatis consortes — ne
saurait rien renoncer de son risque sublime. En parlant comme je
viens de le faire, je parle en chrétien et aussi en Français, je parle
le langage de ma vieille chrétienté. Je comprends très bien qu’un
incrédule m’objecte avec ironie la guerre d’Espagne. Je n’ai ja‐



mais nié le scandale, je puis même dire que je l’ai dénoncé, mais
je reconnais volontiers qu’il subsiste toujours. L’affaire d’Es‐
pagne ne sera pas oubliée, l’affaire d’Espagne sera réglée en
temps et lieu, je le jure. J’ai vu à Majorque, au cours de la Se‐
maine Sainte de 1936, tandis que les équipes chargées de l’épura‐
tion parcouraient les villages pour y liquider les Mal-Pensants, à
la moyenne de dix victimes par jour, la population terrorisée se
presser aux tables saintes, afin d’obtenir le précieux certificat de
communion pascale. Je comprends très bien qu’un incrédule
mette ces hideuses entreprises de sacrilège au compte d’un ca‐
tholicisme exalté ! Lorsque j’étais jeune, j’aurais moi-même, dans
l’innocence de mon âge, pris leurs auteurs pour des fanatiques
que le zèle emportait au delà du bon sens. L’expérience de la vie
m’a depuis convaincu que le fanatisme n’est chez eux que la
marque de leur impuissance à rien croire, à rien croire d’un cœur
simple et sincère, d’un cœur viril. Au lieu de demander à Dieu la
foi qui leur manque, ils préfèrent se venger sur les incrédules des
angoisses dont l’humble acceptation leur vaudrait le salut, et
lorsqu’ils rêvent de voir rallumer les bûchers, c’est avec l’espoir
d’y venir réchauffer leur tiédeur — cette tiédeur que le Seigneur
vomit. Non  ! l’opinion cléricale qui a justifié et glorifié la farce
sanglante du Franquisme n’était nullement exaltée. Elle était
lâche et servile. Engagés dans une aventure abominable, ces
évêques, ces prêtres, ces millions d’imbéciles, n’auraient eu pour
en sortir qu’à rendre hommage à la liberté  ; mais la vérité leur
faisait plus peur que le crime.

Capitalistes, fascistes, marxistes, tous ces gens-là se res‐
semblent. Les uns nient la liberté, les autres font encore sem‐
blant d’y croire, mais, qu’ils y croient ou n’y croient pas, cela n’a
malheureusement plus beaucoup d’importance, puisqu’ils ne



savent plus s’en servir. Hélas ! le monde risque de perdre la liber‐
té, de la perdre irréparablement, faute d’avoir perdu l’habitude
de s’en servir… Je voudrais avoir un moment le contrôle de tous
les postes de radio de la planète pour dire aux hommes : « Atten‐
tion  ! Prenez garde  ! La Liberté est là, sur le bord de la route,
mais vous passez devant elle sans tourner la tête  ; personne ne
reconnaît l’instrument sacré, les grandes orgues tour à tour fu‐
rieuses ou tendres. On vous fait croire qu’elles sont hors d’usage.
Ne le croyez pas ! Si vous frôliez seulement du bout des doigts le
clavier magique, la voix sublime remplirait de nouveau la terre…
Ah ! n’attendez pas trop longtemps, ne laissez pas trop longtemps
la machine merveilleuse exposée au vent, à la pluie, à la risée des
passants ! Mais, surtout, ne la confiez pas aux mécaniciens, aux
techniciens, aux accordeurs, qui vous assurent qu’elle a besoin
d’une mise au point, qu’ils vont la démonter. Ils la démonteront
jusqu’à la dernière pièce et ils ne la remonteront jamais ! »

Oui, voilà l’appel que je voudrais lancer à travers l’espace  ;
mais vous-même qui lisez ces lignes, je le crains, vous l’enten‐
driez sans le comprendre. Oui, cher lecteur, je crains que vous ne
vous imaginiez pas la Liberté comme de grandes orgues, qu’elle
ne soit déjà pour vous qu’un mot grandiose, tel que ceux de Vie,
de Mort, de Morale, ce palais désert où vous n’entrez que par ha‐
sard, et dont vous sortez bien vite, parce qu’il retentit de vos pas
solitaires. Lorsqu’on prononce devant vous le mot d’ordre, vous
savez tout de suite ce que c’est, vous vous représentez un contrô‐
leur, un policier, une file de gens auxquels le règlement impose
de se tenir bien sagement les uns derrière les autres, en attendant
que le même règlement les entasse pêle-mêle cinq minutes plus
tard dans un restaurant à la cuisine assassine, dans un vieil auto‐
bus sans vitres ou dans un wagon sale et puant. Si vous êtes sin‐



cère, vous avouerez peut-être même que le mot de liberté vous
suggère vaguement l’idée du désordre — la cohue, la bagarre, les
prix montant d’heure en heure chez l’épicier, le boucher, le culti‐
vateur stockant son maïs, les tonnes de poissons jetées à la mer
pour maintenir les prix. Ou peut-être ne vous suggérerait-il rien
du tout, qu’un vide à remplir — comme celui, par exemple, de
l’espace… Tel est le résultat de la propagande incessante faite de‐
puis tant d’années par tout ce qui dans le monde se trouve inté‐
ressé à la formation en série d’une humanité docile, de plus en
plus docile, à mesure que l’organisation économique, les concur‐
rences et les guerres exigent une réglementation plus minutieuse.
Ce que vos ancêtres appelaient des libertés, vous l’appelez déjà
des désordres, des fantaisies. « Pas de fantaisies ! disent les gens
d’affaires et les fonctionnaires également soucieux d’aller vite, le
règlement est le règlement, nous n’avons pas de temps à perdre
pour des originaux qui prétendent ne pas faire comme tout le
monde… » Cela va vite, en effet, cher lecteur, cela va très vite. J’ai
vécu à une époque où la formalité du passeport semblait abolie à
jamais. N’importe quel honnête homme, pour se rendre d’Europe
en Amérique, n’avait que la peine d’aller payer son passage à la
Compagnie Transatlantique. Il pouvait faire le tour du monde
avec une simple carte de visite dans son portefeuille. Les philo‐
sophes du XVIII siècle protestaient avec indignation contre l’im‐
pôt sur le sel — la gabelle — qui leur paraissait immoral, le sel
étant un don de la Nature au genre humain. Il y a vingt ans, le pe‐
tit bourgeois français refusait de laisser prendre ses empreintes
digitales, formalité jusqu’alors réservée aux forçats. Oh  ! oui, je
sais, vous vous dites que ce sont là des bagatelles. Mais en protes‐
tant contre ces bagatelles le petit bourgeois engageait sans le sa‐
voir un héritage immense, toute une civilisation dont l’évanouis‐



sement progressif a passé presque inaperçu, parce que l’État Mo‐
derne, le Moloch Technique, en posant solidement les bases de sa
future tyrannie, restait fidèle à l’ancien vocabulaire libéral, cou‐
vrait ou justifiait du vocabulaire libéral ses innombrables usurpa‐
tions. Au petit bourgeois français refusant de laisser prendre ses
empreintes digitales, l’intellectuel de profession, le parasite intel‐
lectuel, toujours complice du pouvoir, même quand il paraît le
combattre, ripostait avec dédain que ce préjugé contre la Science
risquait de mettre obstacle à une admirable réforme des mé‐
thodes d’identification, qu’on ne pouvait sacrifier le Progrès à la
crainte ridicule de se salir les doigts. Erreur profonde ! Ce n’était
pas ses doigts que le petit bourgeois français, l’immortel La Brige
de Courteline, craignait de salir, c’était sa dignité, c’était son âme.
Oh  ! peut-être ne s’en doutait-il pas, ou ne s’en doutait-il qu’à
demi, peut-être sa révolte était-elle beaucoup moins celle de la
prévoyance que celle de l’instinct. N’importe  ! On avait beau lui
dire : « Que risquez-vous ? Que vous importe d’être instantané‐
ment reconnu, grâce au moyen le plus simple et le plus
infaillible ? Le criminel seul trouve avantage à se cacher… » Il re‐
connaissait bien que le raisonnement n’était pas sans valeur,
mais il ne se sentait pas convaincu. En ce temps-là, le procédé de
M. Bertillon n’était en effet redoutable qu’au criminel, et il en est
de même encore maintenant. C’est le mot de criminel dont le
sens s’est prodigieusement élargi, jusqu’à désigner tout citoyen
peu favorable au Régime, au Système, au Parti, ou à l’homme qui
les incarne. Le petit bourgeois français n’avait certainement pas
assez d’imagination pour se représenter un monde comme le
nôtre si différent du sien, un monde où à chaque carrefour la Po‐
lice d’État guetterait les suspects, filtrerait les passants, ferait du
moindre portier d’hôtel, responsable de ses fiches, son auxiliaire



bénévole et public. Mais tout en se félicitant de voir la Justice ti‐
rer parti, contre les récidivistes, de la nouvelle méthode, il pres‐
sentait qu’une arme si perfectionnée, aux mains de l’État, ne res‐
terait pas longtemps inoffensive pour les simples citoyens. C’était
sa dignité qu’il croyait seulement défendre, et il défendait avec
elle nos sécurités et nos vies. Depuis vingt ans, combien de mil‐
lions d’hommes, en Russie, en Italie, en Allemagne, en Espagne,
ont été ainsi, grâce aux empreintes digitales, mis dans l’impossi‐
bilité non pas seulement de nuire aux Tyrans, mais de s’en cacher
ou de les fuir ? Et ce système ingénieux a encore détruit quelque
chose de plus précieux que des millions de vies humaines. L’idée
qu’un citoyen, qui n’a jamais eu affaire à la Justice de son pays,
devrait rester parfaitement libre de dissimuler son identité à qui
lui plaît, pour des motifs dont il est seul juge, ou simplement
pour son plaisir, que toute indiscrétion d’un policier sur ce cha‐
pitre ne saurait être tolérée sans les raisons les plus graves, cette
idée ne vient plus à l’esprit de personne. Le jour n’est pas loin
peut-être où il nous semblera aussi naturel de laisser notre clef
dans la serrure, afin que la police puisse entrer chez nous nuit et
jour, que d’ouvrir notre portefeuille à toute réquisition. Et
lorsque l’État jugera plus pratique, afin d’épargner le temps de
ses innombrables contrôleurs, de nous imposer une marque exté‐
rieure, pourquoi hésiterions-nous à nous laisser marquer au fer,
à la joue ou à la fesse, comme le bétail  ? L’épuration des Mal-
Pensants, si chère aux régimes totalitaires, en serait grandement
facilitée.



Chapitre 3

Une civilisation ne s’écroule pas comme un édifice  ; on dirait
beaucoup plus exactement qu’elle se vide peu à peu de sa sub‐
stance, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que l’écorce. On pourrait
dire plus exactement encore qu’une civilisation disparaît avec
l’espèce d’homme, le type d’humanité, sorti d’elle. L’homme de
notre civilisation, de la civilisation française — qui fut l’expres‐
sion la plus vive et la plus nuancée, la plus hellénique, de la civili‐
sation européenne, a disparu pratiquement de la scène de l’His‐
toire le jour où fut décrétée la conscription. Du moins n’a-t-il
plus fait depuis que se survivre.

Cette déclaration surprendra beaucoup d’imbéciles. Mais je
n’écris pas pour les imbéciles. L’idée de la conscription obliga‐
toire paraît si bien inspirée de l’esprit napoléonien qu’on l’attri‐
bue volontiers à l’Empereur. Elle a pourtant été votée par la
Convention, mais l’idée des hommes de la Convention sur le droit
absolu de l’État était déjà celle de Napoléon, comme elle était
aussi celle de Richelieu, ou de Charles-Quint, de Henri VIII ou du
Pape Jules  II. Pour cette raison très simple que Robespierre et
Richelieu, Charles-Quint ou Henri  VIII appartenaient tous en‐
semble à cette tradition romaine si puissante chez nous, particu‐
lièrement depuis la Renaissance.

L’institution du service militaire obligatoire, idée totalitaire
s’il en fut jamais, au point qu’on en pourrait déduire le système
tout entier comme des axiomes d’Euclide la géométrie, a marqué
un recul immense de la civilisation. Supposons, par exemple, que
la Monarchie ait osé jadis, par impossible, décréter la mobilisa‐
tion générale des Français, elle aurait dû briser d’un seul coup



toutes les libertés individuelles, familiales, provinciales, profes‐
sionnelles, religieuses, porter ce coup terrible à la Patrie, car la
Patrie, c’était précisément ces libertés. Je sais bien que formulé
ainsi mon raisonnement semble paradoxal ; on jugerait aujourd’‐
hui très difficile d’opposer la Patrie à l’État. Cette opposition eût
paru pourtant naturelle à nos pères. Ils auraient même probable‐
ment très bien compris qu’un auteur tragique portât le conflit sur
la scène. « En face du grave péril qui me menace, aurait dit, par
exemple, le personnage tenant le rôle de l’État, mon salut — ce
salut qui est la Loi suprême, suprema Lex — exige la suppression
immédiate de toutes les libertés civiques pour tous les citoyens,
de dix-huit à cinquante ans, qui devront obéir aveuglément aux
chefs nommés par moi. J’ajoute que ces millions de Français,
pour un temps indéterminé, cesseront de jouir des garanties de la
loi, et relèveront exclusivement des rigueurs du Code Militaire.
N’importe lequel d’entre eux, fût-il le plus brillant élève de l’Uni‐
versité de Paris, un artiste de génie, ou un futur saint Vincent de
Paul, s’il a eu le malheur d’effleurer des doigts le bout du nez
d’un adjudant ivrogne qui venait de l’insulter, sera condamné à
mort et fusillé. » — « Je doute fort, répondrait la Patrie, que mon
salut exige une telle monstruosité, je ne reçois vos raisons
qu’avec méfiance, je sais que toute occasion vous est bonne pour
usurper, sur les personnes, les biens et les droits dont j’ai la
charge. N’importe ! Si vous en êtes au point que vous dites, c’est
que vous aurez négligé une fois de plus l’intérêt de mes fils pour
ne vous préoccuper que des vôtres, c’est-à-dire de votre propre
sécurité, car vous oubliez volontiers jusqu’à la dernière minute
l’ennemi du dehors  ; il vous a toujours paru moins redoutable
que le mécontent du dedans, vous ne rêvez du matin au soir que
police et complots… N’importe  ! Je suis la liberté des Français,



leur héritage, la Maison, le Refuge, le Foyer. Ils m’ont appelée
d’un nom qui évoque d’abord à l’oreille le mot de paternité, mais
ils ont fait ce mot féminin, parce qu’ils pensent naturellement à
moi comme à leur mère, et c’est vrai qu’ils m’aiment comme les
enfants aiment leur mère, lorsqu’ils brutalisent de leurs petites
mains, de leur bouche avide et sifflante, le beau sein mûr qui les
nourrit. Non  ! il ne me déplaît pas du tout que leur amour soit
violent et égoïste ! Certes, je crois que beaucoup d’entre eux don‐
neraient leur vie pour ma défense, mais je ne l’exigerai pas, l’idée
seule d’une telle exigence est cruelle et sacrilège, je vous défends
d’exiger quoi que ce soit de pareil en mon nom, et d’ailleurs à
quel autre titre l’exigeriez-vous  ? Certainement pas au nom de
l’autorité paternelle, car l’État est un régisseur, un administra‐
teur, un intendant, et s’il pousse plus loin ses avantages, il peut
devenir un Tyran ou même un dieu, jamais un père. Devenez un
Tyran si vous voulez, moi je reste une Mère. Tout ce que je puis
vous permettre, c’est de proclamer que je suis en danger, moi,
leur Mère. Ira rejoindre alors mes Armées qui voudra, qui pour‐
ra, comme cela s’est fait depuis des siècles, car personne n’avait
sérieusement pensé jusqu’ici à rafler, d’un seul coup, comme avec
la main, tous les hommes, ceux des champs comme ceux des
villes. Vous aurez beau me dire que mon scrupule est absurde,
que votre salut sera le mien, votre perte la mienne. Et d’abord, ce
n’est pas vrai. L’Histoire donne beaucoup d’exemples de Patries
qui se sont maintenues, même sous la puissance de l’Étranger,
pour une nouvelle Renaissance. Vous m’objecterez que le risque
est terrible à courir. Je suis d’accord avec vous  ; c’est pourquoi
j’espère que mes armées se grossiront d’un grand nombre de
jeunes volontaires. Dieu veuille que mes fils sauvent ainsi libre‐
ment ma liberté  ! Comment saurais-je les contraindre sans me



renier moi-même et porter irréparablement atteinte au caractère
sacré dont ils m’ont revêtue ? Vous me dites que, en me sauvant,
ils se sauvent eux-mêmes. Oui, pourvu qu’ils restent libres ! Non,
s’ils souffrent que vous brisiez, par une mesure inouïe, le pacte
national, car dès que vous aurez fait, par simple décret, des mil‐
lions de Français soldats, il sera démontré que vous disposez sou‐
verainement des personnes et des biens de tous, qu’il n’y a pas de
droit au-dessus du vôtre, et dès lors où s’arrêteront vos usurpa‐
tions ? N’en arriverez-vous pas à prétendre décider du juste et de
l’injuste, du Mal et du Bien ? S’il en était ainsi un jour, que serais-
je ? Vous auriez fait de cette vieille Chrétienté une espèce de Ty‐
rannie analogue à celle des Barbares d’Orient. Notre nation ainsi
humiliée ne saurait plus être une Patrie. Oh  ! sans doute, vous
n’userez d’un moyen si extrême qu’en dernier ressort. Du moins
vous le dites, et peut-être même vous le pensez. Mais l’État rival,
tôt ou tard, fera la même chose que vous, et l’exception deviendra
la règle, au consentement de tous, car je connais les hommes,
moi qui suis une Patrie d’hommes. Ils trouvent la liberté belle, ils
l’aiment, mais ils sont toujours prêts à lui préférer la servitude
qu’ils méprisent, exactement comme ils trompent leur femme
avec des gourgandines. Le vice de la servitude va aussi profond
dans l’homme que celui de la luxure, et peut-être que les deux ne
font qu’un. Peut-être sont-ils une expression différente et
conjointe de ce principe de désespoir qui porte l’homme à se dé‐
grader, à s’avilir, comme pour se venger de lui-même, se venger
de son âme immortelle. La mesure que vous me proposez d’ap‐
prouver ouvrira une brèche énorme au flanc de la Cité Chré‐
tienne. Toutes les libertés, une à une, s’en iront par là, car elles
tiennent toutes les unes aux autres, elles sont liées les unes aux
autres comme les grains du chapelet. Un jour viendra où il vous



sera devenu impossible d’appeler le peuple à la guerre pour la dé‐
fense de sa liberté contre l’envahisseur, car il n’aura plus de liber‐
té, votre formule ne signifiera donc plus rien. L’envahisseur lui-
même ne sera pas plus libre que l’envahi. Aujourd’hui les États se
battent entre eux pour une province, une ville  ; la guerre est le
jeu des Princes comme la diplomatie celui des Ministres. C’est un
mal, certes, un grand mal, mais d’une espèce, en somme, peu dif‐
férente du jeu ou de la prostitution. Vous allez étendre ce mal à
l’ensemble du corps social, ce sera comme si, non contents de to‐
lérer le jeu ou la prostitution, vous faisiez du pays tout entier un
colossal tripot ou un gigantesque lupanar. Alors, les États ne se‐
ront plus maîtres de la guerre, ils ne la décideront ni ne la contrô‐
leront, les peuples se battront entre eux sans savoir précisément
pourquoi ; ils le sauront de moins en moins, et ils se battront de
plus en plus, avec plus de rage, à mesure que disparaîtront inuti‐
lement, sous les bombes, les richesses qu’ils convoitaient ; ils ne
se battront plus pour devenir riches, mais pour ne pas crever de
faim  ; ils crèveront de faim tout de même, la commune misère
engendrera des haines dont personne ne peut se faire une idée,
dont personne ne peut imaginer les destructions, car la misère et
la haine enflammeront les cerveaux, provoqueront des décou‐
vertes fabuleuses, exécrables. La guerre ne reculera devant rien.
Je dis même que, en réclamant pour vous le droit de sacrifier
tous les mâles, vous avez rendu possible, à l’avenir, ou même in‐
évitable, le sacrifice des femmes et des enfants. Lorsque tout le
monde fera la guerre, on fera aussi la guerre par tous les moyens,
car la logique personnelle du diable est plus inflexible que l’enfer.
L’idée que les nécessités de la guerre justifient tout en inspire im‐
médiatement une autre  : la préparation à la guerre, étant la
guerre elle-même, ne saurait bénéficier d’une moindre tolérance,



la Morale se trouve ainsi exclue de la paix comme de la guerre.
En ces temps-là, s’ils viennent jamais, le nom même de la Patrie
sera effacé de la mémoire des hommes, car les Patries appar‐
tiennent à l’ordre de la Charité du Christ, la Sainte Charité du
Christ est la Patrie des Patries ; et qui osera les reconnaître dans
ces bêtes enragées se disputant comme des chiennes les dé‐
pouilles du monde ? »

L’égalité absolue des citoyens devant la Loi est une idée ro‐
maine. À l’égalité absolue des citoyens devant la Loi doit corres‐
pondre, tôt ou tard, l’autorité absolue et sans contrôle de l’État
sur les citoyens. Car l’État est parfaitement capable d’imposer
l’égalité absolue des citoyens devant la Loi, jusqu’à leur prendre
tout ce qui leur appartient, tout ce qui permet de les distinguer
les uns des autres, mais qui défendra la Loi contre les usurpa‐
tions de l’État  ? Ce rôle était jadis chez nous celui des Parle‐
ments. Il y avait treize Parlements dans le Royaume, et même
dix-sept si l’on compte les quatre Conseils supérieurs — Paris,
Toulouse, Grenoble, Bordeaux, Dijon, Rouen, Aix, Rennes, Pau,
Metz, Besançon, Douai, Nancy, Roussillon, Artois, Alsace et
Corse. Le pouvoir de chacun de ces Parlements était égal à celui
du Roi. Ils jugeaient en dernier ressort et recevaient l’appel de
toutes les juridictions royales, municipales, seigneuriales, ecclé‐
siastiques. Ils avaient le droit d’examen, d’amendement et de re‐
montrance sur tous les actes publics. Les traités faits avec les
puissances étrangères leur étaient soumis. «  Telle est la loi du
Royaume, écrit La Roche-Flavin, président au Parlement de Tou‐
louse, que nul édit ou ordonnance royale n’est tenu pour édit ou
ordonnance s’ils ne sont d’abord vérifiés aux Cours souveraines
par délibération d’icelles. » En son édit de 1770, Louis XV s’ex‐
prime en ces termes : « Nos Parlements élèvent leur autorité au-



dessus de la nôtre, puisqu’ils nous réduisent à la simple faculté
de leur proposer nos volontés, se réservant d’en empêcher l’exé‐
cution.  » Le gouvernement devait transmettre au Parlement les
nominations faites par lui à la plupart des fonctions, et l’on vit
plus d’une fois ces assemblées en refuser l’enregistrement, c’est-
à-dire briser les promotions du roi. Pour plier cette magistrature
indépendante, l’État ne disposait que d’un petit nombre de
moyens si compliqués qu’il n’y avait recours que rarement, et
même alors les magistrats pouvaient recourir à un procédé in‐
faillible : ils négligeaient la loi enregistrée contre leur plaisir, n’en
tenaient pas compte dans leurs arrêts, ou encore suspendaient
l’administration de la Justice, ce qui risquait de jeter le royaume
dans le chaos.

Si les Parlements disposaient d’un tel pouvoir de résistance à
l’État, les magistrats qui les composaient et ne dépendaient de
personne, puisqu’ils avaient la propriété de leur charge, pou‐
vaient passer pour des privilégiés. Chaque citoyen bénéficiait
pourtant de ce privilège, non qu’il fût tenu de soutenir le Parle‐
ment contre le Roi, ou le Roi contre le Parlement, mais tout sim‐
plement parce que cette rivalité donnait aux institutions ce que
les mécaniciens appellent « du jeu ». L’homme d’autrefois ne res‐
semblait pas à celui d’aujourd’hui. Il n’eût jamais fait partie de ce
bétail que les démocraties ploutocratiques, marxistes ou racistes,
nourrissent pour l’usine et le charnier. Il n’eût jamais appartenu
aux troupeaux que nous voyons s’avancer tristement les uns
contre les autres, en masses immenses derrière leurs machines,
chacun avec ses consignes, son idéologie, ses slogans, décidés à
tuer, résignés à mourir, et répétant jusqu’à la fin, avec la même
résignation imbécile, la même conviction mécanique  : «  C’est
pour mon bien… c’est pour mon bien… » Loin de penser comme



nous, à faire de l’État son nourricier, son tuteur, son assureur,
l’homme d’autrefois n’était pas loin de le considérer comme un
adversaire contre lequel n’importe quel moyen de défense est
bon, parce qu’il triche toujours. C’est pourquoi les privilèges ne
froissaient nullement son sens de la justice  ; il les considérait
comme autant d’obstacles à la tyrannie, et, si humble que fût le
sien, il le tenait — non sans raison d’ailleurs — pour solidaire des
plus grands, des plus illustres. Je sais parfaitement que ce point
de vue nous est devenu étranger, parce qu’on nous a perfidement
dressés à confondre la justice et l’égalité. Ce préjugé est même
poussé si loin que nous supporterions volontiers d’être esclaves,
pourvu que personne ne puisse se vanter de l’être moins que
nous. Les privilèges nous font peur, parce qu’il en est de plus ou
moins précieux. Mais l’homme d’autrefois les eût volontiers com‐
parés aux vêtements qui nous préservent du froid. Chaque privi‐
lège était une protection contre l’État. Un vêtement peut être plus
ou moins élégant, plus ou moins chaud, mais il est encore préfé‐
rable d’être vêtu de haillons que d’aller tout nu. Le citoyen mo‐
derne, lorsque ses privilèges auront été confisqués jusqu’au der‐
nier, y compris le plus bas, le plus vulgaire, le moins utile de tous,
celui de l’argent, ira tout nu devant ses maîtres.

Chapitre 4

Notre Révolution de 89, ou plutôt ce que nous devrions conti‐
nuer d’appeler le Grand Mouvement de 89, car c’est le nom que
lui donnèrent les contemporains — et cette Révolution de 89 était
bien, en effet, un mouvement — la Révolution n’est venue
qu’après pour lui barrer la route, la Révolution réaliste et natio‐



naliste qui, par-dessus l’idéalisme à la Rousseau de la Déclara‐
tion des Droits, renoue avec l’absolutisme d’État des légistes ita‐
liens ou espagnols, la tradition centralisatrice et unitaire, pour
aboutir logiquement au régime napoléonien, aux premières
grandes guerre économiques — le blocus continental — à l’égalité
absolue, c’est-à-dire à l’impuissance absolue des citoyens devant
la Loi — la loi de l’État — rendant ainsi possible l’avènement des
systèmes totalitaires.

Pour comprendre quelque chose à ce grand Mouvement de 89,
qui fut surtout un grand mouvement prématuré d’espérance, et
comme une illumination prophétique, il faut aussi tâcher de
comprendre l’homme de ce temps-là. L’homme du XVIII siècle a
vécu dans un pays tout hérissé de libertés. Les étrangers ne s’y
trompaient pas. L’Anglais Dallington définit la France de 1772  :
une vaste démocratie. « Toute ville chez nous, disait amèrement,
deux cents ans plus tôt, Richelieu, non moins centralisateur que
Robespierre, est une capitale. Chaque communauté française, en
effet, ressemble à une famille qui se gouverne elle-même, le
moindre village élit ses syndics, ses collecteurs, son maître
d’école, décide la construction des ponts, l’ouverture des che‐
mins, plaide contre le Seigneur, contre le curé, contre un village
voisin » — car nos paysans furent toujours terriblement procédu‐
riers. À l’exemple des villages, les villes élisent leur maire, leurs
échevins, entretiennent leurs milices, décident souverainement
des questions municipales. En 1670, sous le règne de Louis XIV,
le prince de Condé, gouverneur de Bourgogne, convoque en as‐
semblée générale les habitants de Chalon-sur-Saône, et, prenant
la parole, sollicite pour les Jésuites la permission de s’établir
dans la ville. Après quoi, il se retire pour laisser à l’assemblée
toute liberté de discussion. Sa requête est rejetée à une énorme



majorité  : les habitants de Chalon-sur-Saône n’aimaient pas les
Jésuites.

Je répète que, en défendant l’homme du passé, c’est notre tra‐
dition révolutionnaire que je défends. Veut-on qu’il n’ait jamais
été qu’un esclave dressé depuis des siècles à se coucher aux pieds
de maîtres impitoyables et à leur lécher les mains ?

Faut-il que la fameuse page de La Bruyère, qui exprime sur‐
tout l’horreur et le dégoût d’un habitant raffiné des villes pour les
grossiers campagnards, l’emporte éternellement sur tant de tra‐
vaux et de recherches désintéressés d’admirables historiens ? Il y
a une tradition française de la Révolution, une tradition huma‐
niste de la Révolution Universelle, une Révolution de la Déclara‐
tion des Droits de l’Homme qui se distingue d’une manière abso‐
lue — idéologiquement et historiquement — de la tradition alle‐
mande. De ces deux traditions, ce n’est pas ici le lieu de dire
quelle est la bonne, je prétends seulement qu’on ne les confonde
pas ou que, faute de pouvoir les confondre, on ne diffame pas
plus ou moins sournoisement la seconde en calomniant l’homme
français jusqu’à faire de cette communion héroïque de toute une
nation, en pleine force, en pleine gloire, une sorte d’insurrection
sans caractère propre, une insurrection de serfs croupissant de‐
puis des siècles dans l’ignorance, la saleté, la misère, et profitant
de quelques circonstances favorables pour anéantir mille ans
d’Histoire, comme un mendiant, la nuit, incendie la ferme où on
lui a refusé l’aumône. Je répète que la Révolution de 89 a été la
révolution de l’Homme, inspirée par une foi religieuse dans
l’homme, au lieu que la Révolution allemande du type marxiste
est la Révolution des masses, inspirée non par la foi dans
l’homme, mais dans le déterminisme inflexible des lois écono‐



miques qui règlent son activité, elle-même orientée par son inté‐
rêt. Encore une fois, je n’oppose pas ici deux idéologies, je les dis‐
tingue. Si la Révolution de 89 est devenue tout de suite une des
plus belles légendes humaines, c’est parce qu’elle a commencé
dans la foi, l’enthousiasme, qu’elle n’a pas été une explosion de
colère, mais celle d’une immense espérance accumulée. Pourquoi
dès lors essayer de nous faire croire qu’elle est sortie des enfers
de la misère  ? L’Allemand Wahl conclut ainsi son livre  : «  Les
cinquante années qui précédèrent la Révolution furent une
époque de formidables progrès ». Dans ses « Recherches sur la
population de la France » Menance écrit, en 1788 : « Depuis qua‐
rante ans le prix du blé a diminué et les salaires augmentent. »
De 1763 à 1789, les chiffres du commerce intérieur avaient dou‐
blé. De 1737 à 1787, cinquante mille kilomètres de routes avaient
été construits. « On peut compter, disait Necker, que le produit
de tous les droits de consommation augmente de deux millions
par an. » La France compte des savants comme : Lavoisier, Guy‐
ton, Morveau, Berthollet, Monge, Laplace, Lagrange, Daubenton,
Lamarck, Jussieu  ; le bateau à vapeur de Jouffroy d’Abans na‐
vigue sur le Doubs, Philippe Lebon découvre le gaz d’éclairage,
les frères Montgolfier l’aérostat. Turgot fait décréter le libre com‐
merce des grains, en 1774. En 1777, la liberté des cultes est pro‐
clamée. En 1776, on crée le Mont-de-Piété, pour le prêt sur gage,
au taux le plus modéré, trois pour cent. Un peu plus tard, le Roi
réorganise entièrement le service des postes, et décide que le se‐
cret des lettres sera respecté, même par les officiers de justice —
réforme que la Convention Nationale ne put et n’osa pas mainte‐
nir… Encore une fois, le Français du XVIII  siècle n’est pas un
chien qui brise sa chaîne, un mouton devenu enragé, mais un
homme fier du travail de ses aïeux, conscient de la grandeur de



son histoire, et qui se croit au seuil d’une civilisation nouvelle,
sortie de son esprit et de ses mains, faite à son image, un Âge
d’Or. N’est-ce pas en ce moment que l’Académie de Berlin choisit
comme sujet de concours  : «  Raisons de la Supériorité de la
Langue Française » ? À Berlin comme ailleurs, cette supériorité
de notre langue — et aussi celle de nos arts, de nos mœurs —
n’était plus discutée ; on en discutait seulement les raisons. Oh !
sans doute, quelque lecteur pensera ici que le paysan français se
souciait peu alors du choix de l’Académie de Berlin, choix que
d’ailleurs il ignorait. Mais il n’ignorait pas la place que la France
occupait en Europe, et que cette place était la première. Du
moins savait-il vaguement qu’il appartenait au peuple le plus ci‐
vilisé du monde  ; et ce peuple méritait, en effet, plus qu’aucun
autre, le nom de civilisé, car la conscience de sa supériorité ne lui
inspirait rien qui ressemblât au hideux nationalisme moderne, il
était vraiment sans haine, il rêvait vraiment à la liberté et au bon‐
heur du genre humain  ; Jean-Jacques était réellement son pro‐
phète. On objectera que le peuple ne savait pas lire. Mais
d’abord, le nombre des illettrés était beaucoup moins grand
qu’on ne le pense généralement — sur cinq cents communes,
vingt-deux seulement n’avaient pas de maître d’école. C’était
même le bas clergé qui en ce temps-là se montrait le plus ardent
propagandiste de l’instruction obligatoire ; la bourgeoisie — par‐
ticulièrement la bourgeoisie intellectuelle — jugeait cette réforme
dangereuse : « Une seule plume suffit pour cent habitants », di‐
sait Voltaire. N’importe  ! Quiconque a quelque notion de l’His‐
toire sait parfaitement que le Sermon du Vicaire Savoyard eût été
alors compris et acclamé dans la plus humble chaire de village.
Les jeunes généraux de la République, Hoche, Marceau, Bona‐



parte lui-même, ne parlaient-ils pas à leurs soldats, chaque fois
qu’ils en trouvaient l’occasion, le langage de Rousseau ?

Il serait bien hardi de proclamer Rousseau père de la Révolu‐
tion de 89, car elle a été portée dix siècles dans les entrailles de la
France, mais on pourrait dire qu’il en a été le parrain. Elle eût
d’ailleurs mérité un parrainage plus illustre. Une prière du
IX siècle appelle la céleste lumière sur les fils des Francs « afin
que, voyant ce qu’il importerait de faire pour établir le royaume
de Dieu en ce monde, ils aient le courage d’accomplir avec une
générosité et une charité que rien ne lasse… » Évidemment l’au‐
teur oublié de ces paroles admirables donnait au mot de
Royaume de Dieu un autre sens que celui d’un paradis terrestre à
la Jean-Jacques, d’une Cité harmonieuse où l’homme réconcilié
avec l’Être Suprême, avec lui-même, avec ses frères, avec les
bêtes innocentes, les arbres, les sources, travaillerait à l’avance‐
ment de la Philosophie, des Sciences Naturelles et des Arts, pour
une humanité régénérée. Mais enfin, une civilisation de ce type
peut être une image affaiblie, affadie, presque méconnaissable du
Royaume de Dieu ; elle ne s’oppose pas à lui comme la société ca‐
pitaliste, par exemple. L’Église du XII  siècle avait continué de
protéger maternellement la Chrétienté, son œuvre. Si la corrup‐
tion romaine du XIV et du XV, la terreur inspirée par Luther, le
Réalisme impie de la Renaissance et tout l’or des Espagnes
n’avaient incliné l’Église à la Politique, lié son sort, du moins en
apparence, au Capitalisme dont les racines s’enfoncent si profon‐
dément dans le passé, la Révolution de 89 eût été faite beaucoup
plus tôt, et elle aurait eu l’Église pour marraine… On ne com‐
prend rien à notre Révolution si l’on refuse de tenir compte d’un
fait historique d’une importance incalculable  : depuis le
XV siècle, la Chrétienté française subsistait, je veux dire la Socié‐



té chrétienne avec ses institutions, ses mœurs, sa conception tra‐
ditionnelle de la vie, de la mort, de l’honneur et du bonheur, mais
la Politique se paganisait de plus en plus… Au sommet de la
Chrétienté, la Politique restaurait secrètement les divinités
païennes, l’État, la Nation, la Propriété, le jus utendi et abutendi
du Droit Romain… Ah ! oui, certes, la Révolution de 89 est venue
trop tard ! Entre la société nouvelle en formation et la Politique
dont je viens de parler, il existait — pour employer l’expression
leibnizienne — une espèce « d’harmonie préétablie ». À l’État se‐
lon Machiavel, qui ne connaît d’autre loi que l’efficience,
comment ne s’accorderait pas une société qui ne connaît d’autre
mobile que le Profit ? La Révolution de 89 est venue trop tard ou
trop tôt. Ce n’était pas contre les oppressions du passé que se le‐
vait un peuple qui d’ailleurs, par la volonté de ses mandataires,
allait bientôt jeter au feu, dans la nuit du Quatre Août, les titres
de ses privilèges — son pressentiment sublime le dressait devant
la menace des oppressions futures. Cette menace était-elle
d’ailleurs si lointaine ? Qu’on y songe ! Je ne suis pas encore un
vieillard et pourtant, lorsque je suis né, la Déclaration des Droits
n’avait pas encore cent ans. Elle a aujourd’hui cent cinquante-six
ans, deux vies humaines, pas davantage. Oh ! je sais bien que ce
sont là des réflexions que le lecteur n’aime pas faire. Permettez-
moi d’y insister cependant. Cent cinquante ans après la Déclara‐
tion des Droits, Hitler dominait l’Europe et des millions
d’hommes — des millions d’hommes dans le monde, dans toutes
les parties du monde — car les Démocraties, vous le savez, les dé‐
mocraties elles-mêmes, comptaient beaucoup d’amis des fas‐
cismes — des millions et des millions d’hommes acclamaient une
doctrine qui, non seulement reconnaît à la Collectivité tout pou‐
voir sur les corps et les âmes, mais encore fait de cette sujétion



totale de l’individu — pour ne pas dire son absorption — la fin la
plus noble de l’espèce. Car il n’est pas vrai que des millions et des
millions d’hommes se soient contentés d’abandonner volontaire‐
ment leur liberté, ainsi qu’on se dépouille d’un privilège légitime.
Ils ne reconnaissaient pas la légitimité de ce privilège, ils ne se
reconnaissaient pas le droit à la liberté. Bien plus  ! Par un ren‐
versement inouï des valeurs, ils mettaient leur orgueil à la mépri‐
ser. Ils faisaient leur — ils jetaient comme un défi à la civilisation
dont ils étaient pourtant issus — le mot atroce, le mot sanglant de
Lénine  : «  La liberté  ? Pour quoi faire  ?…  » Pour quoi faire  ?
C’est-à-dire à quoi bon ? À quoi sert d’être libre ? Et, en effet, cela
ne sert pas à grand’chose, ni la liberté ni l’honneur ne sauraient
justifier les immenses sacrifices faits en leur nom, qu’importe  !
On convainc aisément les naïfs que nous sommes attachés à la li‐
berté par l’espèce d’orgueil qu’exprime le non serviam de l’Ange,
et de pauvres prêtres vont répétant cette niaiserie qui plaît à leur
sottise. Or, précisément, un fils de nos vieilles races laborieuses
et fidèles sait que la dignité de l’homme est de servir. «  Il n’y a
pas de privilège, il n’y a que des services  », telle était l’une des
maximes fondamentales de notre ancien Droit. Mais un homme
libre seul est capable de servir, le service est par sa nature même
un acte volontaire, l’hommage qu’un homme libre fait de sa liber‐
té à qui lui plaît, à ce qu’il juge au-dessus de lui, à ce qu’il aime.
Car, si les prêtres dont je viens de parler n’étaient pas des impos‐
teurs ou des imbéciles, ils sauraient que le non serviam n’est pas
un refus de servir, mais d’aimer.



Chapitre 5

Cent cinquante ans après la Déclaration des Droits, les Dictateurs
ont failli se partager le monde, mais ce n’est pas assez dire. Ils se
vantaient d’y établir un nouveau type de civilisation, et nous
voyons maintenant que cette promesse n’était pas vaine, nous ju‐
geons mieux chaque jour l’étendue et la profondeur de la crise in‐
tellectuelle et morale que la victoire ne saurait résoudre, qu’elle
aggravera peut-être. Car l’idée de liberté, déjà si dangereusement
affaiblie dans les consciences, ne résisterait probablement pas à
la déception d’une paix manquée, au scandaleux spectacle de
l’impuissance des Démocraties. C’est déjà trop que la guerre de la
liberté ait été faite selon les méthodes totalitaires ; le désastre ir‐
réparable serait que la paix de demain fût faite, non seulement
selon les méthodes, mais selon les principes de la dictature.

Cent cinquante ans après cette explosion d’espérance… oh  !
sans doute, plus d’un lecteur pensera que j’insiste trop là-dessus ;
mais c’est que ma chronologie ébranle peut-être à la longue, par
une agaçante répétition, la sécurité intérieure où il trouve ordi‐
nairement son repos, comme les poissons dans l’eau profonde.
Car il supporte bien que les idées en troublent parfois la surface,
mais, dès qu’une image un peu pressante risque de pénétrer plus
avant, il éprouve de l’angoisse. Et par exemple, il lui déplaît de
penser que le Totalitarisme n’a pas été plus inventé par M. Hitler
ou par M.  Mussolini que le Protestantisme par Luther, que les
dictateurs, comme Luther lui-même, ont mérité de donner leur
nom à une crise déjà ancienne parce que, si la malfaisance en
était répandue dans tout l’organisme, ce sont eux qui l’ont fixée,
au sens que les médecins donnent à ce mot lorsqu’ils parlent d’un
abcès de fixation qui localise l’infection, collecte le pus. Des mil‐



lions et des millions d’hommes ne croyaient plus à la liberté,
c’est-à-dire qu’ils ne l’aimaient plus, ils ne la sentaient plus né‐
cessaire, ils y avaient seulement leurs habitudes, et il leur suffi‐
sait d’en parler le langage. Depuis longtemps, l’État se fortifiait
de tout ce qu’ils abandonnaient de plein gré. Ils n’avaient que le
mot de révolution à la bouche, mais ce mot de révolution, par
une comique chinoiserie du vocabulaire, signifiait la Révolution
Socialiste, c’est-à-dire le triomphal et définitif avènement de
l’État, la Raison d’État couronnant aussi l’édifice économique, la
Raison d’État faisant face au Monopole d’État, comme en une de
ces allégories pyrotechniques qui précédaient jadis le
« bouquet » des feux d’artifices. Ils n’avaient que le mot de Révo‐
lution dans leur gueule pourrie, mais ce n’était pas la leur, qui se
préparait — imbéciles ! — c’était celle de l’État qui allait faire sa
propre Révolution à leurs dépens, aux dépens de ce qui leur res‐
tait de liberté. Ils le savaient bien, ils souhaitaient en finir le plus
tôt possible avec leur conscience, ils souhaitaient, au fond d’eux-
mêmes, que l’État les débarrassât de ce reste de liberté, car ils
n’osaient pas s’avouer qu’ils en étaient arrivés à la haïr. Oh  ! ce
mot de haine doit paraître un peu gros, qu’importe  ! Ils haïs‐
saient la liberté comme un homme hait la femme dont il n’est
plus digne, je veux dire qu’ils se cherchaient des raisons de la
haïr. Ils haïssaient ce qui leur restait de liberté, précisément
parce qu’il ne leur en restait pas assez pour être des hommes
libres, mais assez pour en porter le nom, pour être parfois tenus
d’agir comme tels. Vous pensez que j’exagère  ? C’est donc que
vous n’avez pas connu les hommes de 1920, c’est donc que vous
ne les avez jamais regardés. Rien qu’à les voir, on comprenait
parfaitement ce qu’ils étaient, les fils d’une race dont le sang, de‐
puis un siècle, s’était prodigieusement appauvri de ces sub‐



stances mystérieuses, de ces hormones inconnues que les chi‐
mistes découvriront peut-être un jour dans les veines du dernier
homme libre, avant que la médecine totalitaire l’ait rendu inof‐
fensif par quelque futur ingénieux procédé de stérilisation… Je
vous parle ici, comme on disait au temps du roman réaliste,
d’une expérience vécue. En 1920, je venais de faire la guerre
comme tout le monde, j’avais trente-deux ans, je savais écouter,
je savais voir. Oh ! sans doute, je ne me faisais pas beaucoup plus
d’illusion qu’aujourd’hui sur les prétendues Croisades de la Li‐
berté, je ne pensais pas que « la porte du Paradis sur la terre s’ap‐
pellerait Verdun  », comme l’écrivait alors je ne sais quel rédac‐
teur de l’Écho de Paris. Oui, j’étais loin de m’attendre, croyez-le,
à une période de prospérité, d’abondance, et surtout de sécurité.
Je me disais : « Cette guerre ne sera certainement pas la dernière
des guerres, mais, avant bien des siècles, sûrement, on ne reverra
plus une telle imposture. Les hommes qu’on essaie de duper par
une paix d’avoués véreux et de gangsters qui ne serait, en
somme, qu’une liquidation, entre complices, de la plus colossale
faillite qu’on ait jamais vue, ne se laisseront évidemment pas
faire, ils jetteront bas tout le système. Nous allons connaître des
temps difficiles, mais l’humanité n’est tout de même pas au bout
de ses ressources, elle se renouvellera une fois encore dans le
chaos ; c’est toujours par les plus grandes convulsions que s’an‐
noncent les plus grandes restaurations de l’Histoire »… et patati
et patata… Paris était à ce moment-là une sorte de foire univer‐
selle où la canaille internationale des Palaces et des Wagons-lits
venait cuver son or à Montmartre, comme un ivrogne cuve son
vin. La température ambiante était, même sous la pluie de fé‐
vrier, celle d’un salon de bordel  ; mais le franc, lui, tombait au-
dessous de zéro et les éditeurs, rendus hystériques par leur



propre réclame, à la manière d’un badaud qui voit son image re‐
produite à l’infini dans un jeu de glaces, découvraient un génie
par jour. Qui n’a pas vécu en ce temps-là ne sait pas ce que c’est
que le dégoût. Rien qu’en humant l’air des boulevards, vous au‐
riez pu sentir l’odeur des charniers qui ne devaient pourtant s’ou‐
vrir que dix-neuf ans plus tard. Il y a ainsi parfois, au plus pro‐
fond de l’hiver, des jours où vient on ne sait d’où, le parfum des
haies d’aubépines, encore nues pourtant sous la neige. J’allais et
venais, tantôt heureux, tantôt malheureux, mais toujours avec, à
la poitrine, le creux de l’angoisse. Oh ! cela non plus n’est pas une
image littéraire  ! Ceux qui m’ont connu alors savent que je ne
mens pas. J’allais et venais, je regardais dans les rues, à la ter‐
rasse des cafés, au seuil des usines et des chantiers, ces hommes
qui avaient été cinq ans mes égaux, mes camarades, ces visages
durcis par la guerre, ces mains de soldat. On les avait démobilisés
classe par classe comme on rangerait sur une étagère des gre‐
nades encore amorcées ; mais c’était visiblement des soins super‐
flus. Ils n’avaient jamais été, ils ne seraient jamais dangereux que
pour l’Ennemi, c’est-à-dire pour ce que le Règlement du Service
en Campagne autorise à désigner sous ce nom. Ils avaient com‐
battu en citoyens, ils s’étaient acquittés en masse de ce devoir ci‐
vique, ils étaient allés là-bas comme aux urnes — beaucoup plus
tranquillement, d’ailleurs, qu’ils allaient aux urnes, car ils sen‐
taient bien que c’était une besogne sérieuse, et qu’elle durerait
longtemps. Bien loin que la guerre ait fait d’eux des révoltés, elle
n’a jamais seulement réussi à en faire des aventuriers. Ces
hommes, qui semblaient avoir tant de fois joué leur vie pile ou
face, étaient les moins joueurs des hommes. Car ils n’avaient ja‐
mais réellement joué leur vie pile ou face, ils l’avaient engagée
tout entière dans une besogne — qui était d’ailleurs réellement



un métier, un métier qu’ils avaient appris comme n’importe quel
métier, où ils avaient d’abord été des apprentis — c’est-à-dire des
« bleus » — puis des anciens — et ils ne boudaient pas à la be‐
sogne, ils finissaient toujours par en venir à bout, sans rien faire
de trop, mais aussi sans rien bâcler, avec leur prodigieuse
conscience ouvrière. Ils ne jouaient pas leur vie pile ou face, ils ne
la risquaient pas, au sens exact du mot ; on la risquait pour eux,
et ils trouvaient ça parfaitement légitime, ou du moins inévitable.
Aussi longtemps que l’entreprise n’était pas achevée, ils eussent
rougi de discuter là-dessus avec l’entrepreneur, mais ils se pro‐
mettaient bien de vivre tranquilles dès qu’ils auraient quitté le
chantier. Naturellement, cette peinture ne ressemble pas à celle
des calendriers de la guerre… Oh  ! si Van Gogh avait pu les
peindre ! Ils étaient devenus des héros, et ils l’étaient devenus à
leur insu, puisque leur héroïsme était précisément de s’oublier
eux-mêmes. Ils ne voulaient pas se voir tels qu’ils étaient, ils se
voyaient de moins en moins, à mesure qu’ils s’élevaient plus
haut ; leur sainteté ne pouvait survivre à la guerre, elle était liée à
leur guerre, elle était cette guerre même, je ne sais comment ex‐
primer cela, je ne suis pas sûr encore de comprendre, après tant
d’années. Certes, lorsque, il y a un quart de siècle, je les observais
d’un cœur amer, je ne leur rendais pas justice. Je m’irritais de les
voir s’installer avec déférence dans un monde qui reniait ouverte‐
ment leur grandeur et leur misère, mais il n’en coûtait rien à leur
humilité de renier eux-mêmes leur grandeur, et, quant à leur an‐
cienne misère, ils en avaient honte, ils n’en parlaient à personne,
ils craignaient d’avoir l’air de tendre la main. Quand je leur
disais : « Pour supporter que la France tombe de la guerre dans
le carnaval, il faut que nous soyons de rudes salauds  ! », ils me
regardaient de leur regard inflexible, de ce regard d’acier dont ils



mesuraient la distance d’un trou d’obus à un autre trou d’obus,
ou la trajectoire de la grenade, et ils me répondaient en rigolant :
«  T’en fais pas pour la France, mon gars  !  » Ils aimaient la
France, ils l’aimaient autant qu’aucune autre génération l’avait
aimée, mais ils ne se sentaient aucun droit sur elle, et réellement
ils n’en avaient aucun. Depuis cent cinquante ans, le mot de Pa‐
trie n’appartenait plus qu’au vocabulaire sentimental, les théori‐
ciens du Droit Public lui avaient substitué celui de Nation, et ce
mot lui-même ne se distinguait guère plus de celui d’État — ce
que l’État prétendait obtenir du citoyen, il l’exigeait au nom de la
Nation, la Nation était le pseudonyme de la Raison d’État. Pour
l’homme de 89, la Patrie c’était sans doute, selon l’étymologie, la
Terre des Pères, mais c’était plus naturellement, plus réellement,
tout ce qu’il avait reçu, tout ce qu’il pouvait transmettre à sa fa‐
mille, tout ce qui assurait cette transmission — c’était sa famille
elle-même, immensément agrandie, mais toujours reconnais‐
sable. Et s’il ne possédait en propre ni un arpent de terre, ni un
écu, c’étaient les droits, les privilèges, dont le plus pauvre avait sa
part, si nombreux, si divers, si bien enchevêtrés les uns dans les
autres, que, à la lecture des anciens traités de Droit public ou pri‐
vé, ils évoquent irrésistiblement l’image de ces profonds, de ces
impénétrables halliers où les bêtes libres de la forêt peuvent dé‐
fier le chasseur. Privilège de la personne, de la famille, du village,
de la paroisse, du métier — que sais-je ? Au XVII siècle les ramo‐
neurs et commissionnaires savoyards de Paris formaient une es‐
pèce de confédération qui avait ses lois, qui défendait jalouse‐
ment non seulement ses intérêts, mais son honneur, qui faisait
elle-même sa justice, car les commissionnaires qui transportent
des lettres ou des marchandises, les ramoneurs dont le métier est
d’entrer ou de sortir librement par la cheminée, doivent, naturel‐



lement, rester au-dessus de tout soupçon. Un d’entre eux,
convaincu de vol, fut jugé par ses pairs et pendu. Pour de tels
hommes, et pour tous ceux qui leur ressemblaient, si misérables
qu’ils fussent, la Patrie était ceci ou cela, mais c’était encore
l’honneur de leur modeste profession. Ainsi, la Patrie garantissait
à chaque Français tout ce qui les distinguait les uns des autres,
les enrichissait ou les honorait, et elle ne demandait rien, du
moins en apparence, car les impôts n’étaient pas prélevés en son
nom, et il ne serait d’autre part venu à l’esprit de personne qu’elle
pût exiger indistinctement de chaque Français mâle le sacrifice
du sang. La noblesse militaire était bien soumise à cette exigence
mais elle jouissait, en revanche, de privilèges particuliers — don‐
nant donnant, son héroïsme était d’ailleurs moins fait de patrio‐
tisme que d’honneur. Oh ! sans doute, un Français d’autrefois te‐
nait parfaitement qu’il est beau de donner à la Patrie ce témoi‐
gnage que l’Église demande parfois à ses fils ; mais dans l’un ou
l’autre cas, le martyre lui paraissait d’autant plus sublime qu’il
était un acte exceptionnel et volontaire. Si au temps de Jeanne
Hachette toutes les femmes avaient dû, comme elles y seront
sans doute contraintes demain, accomplir leur service militaire,
comment le nom de cette héroïne serait-il venu jusqu’à nous  ?
Lorsque l’État totalitaire exigera de n’importe qui, sous peine de
mort, des risques dont l’acceptation volontaire eût jadis suffi à
perpétuer le nom d’un homme, qui distinguera les braves des
lâches ?

Àun Français de 1914, au contraire, le mot de Patrie évoquait
instantanément la strophe fameuse  : «  Mourir pour la Patrie,
c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie !… » Je le dis sans
aucune exagération, pour un homme de cette époque, cependant
si platement bourgeoise, la Patrie était d’abord et avant tout, non



pas ce qui rend la vie plus facile et plus noble, mais cet Absolu
pour quoi l’on meurt. À qui lui eût demandé, par exemple, quel
est le symbole de la Patrie, un petit garçon de 1900 n’eût pas hé‐
sité une seconde à répondre : le Drapeau. Et, prononçant ce mot
de drapeau, croyez bien qu’il n’eût pas pensé aux joyeux dra‐
peaux des Quatorze Juillet, flambant sur l’azur, mais à un haillon
déchiré, trempé du sang des braves. Rien ne pouvait symboliser
la Patrie à ses yeux que ce symbole purement militaire. On l’au‐
rait fait sourire en lui proposant une cathédrale, une route, un
fleuve tranquille ou une vieille maison paternelle, avec son
champ et son verger. Plus l’idée de Patrie prenait ce caractère im‐
placable, si contraire à notre tradition, à notre tempérament, à
notre génie, plus elle devenait étrangère à la majorité des Fran‐
çais, particulièrement à ceux de la classe ouvrière, qui n’étaient
pas loin d’y voir, non sans raison, un fanatisme religieux et
comme une sorte de cléricalisme tricolore.

Pour juger l’homme de 1914, le combattant des Éparges et de
Verdun, il faut absolument tenir compte de cette conception de la
Patrie, qu’on peut dire héritée de la Convention, car la Conven‐
tion fut la première à oser la formuler, et que les Français n’ont
jamais comprise qu’à travers leurs souvenirs de collège, car elle
appartient à l’Histoire Romaine et non pas à l’Histoire de France.
Mais l’immense majorité des ouvriers et des paysans mobilisés
en 1914 n’avaient aucun souvenir de l’Histoire Romaine, pour la
raison qu’ils ne l’avaient jamais apprise. Ils se rappelaient les dé‐
finitions du Manuel d’instruction civique, ou du moins, ils en
avaient retenu l’essentiel, qui pourrait se résumer ainsi : « Le ci‐
toyen doit tout à sa Patrie, jusqu’à la dernière goutte de son sang,
mais la Patrie ne lui doit rien. » Ils ne prenaient évidemment pas
ces définitions au pied de la lettre, car, en ce cas, ils eussent été



déjà mûrs pour n’importe quelle sorte de fascisme. La Patrie n’en
était pas moins devenue pour eux cet Impératif auquel, pour le
repos de l’esprit et du corps, il est préférable de penser le plus ra‐
rement possible. Y pensaient-ils beaucoup le jour de la mobilisa‐
tion  ? Je ne le crois pas. Non, je le ne crois pas. En prenant le
train à la gare de l’Est, dans leurs wagons fleuris, voulez-vous que
j’essaie de vous dire à quoi ils pensaient ? Eh bien, ils pensaient à
Guillaume, au Kronprinz, aux hobereaux poméraniens à mo‐
nocle, au militarisme prussien. Au militarisme prussien surtout,
car ils reportaient sur lui, sur les hobereaux à monocle, leurs
vieilles rancunes contre l’adjudant. Ils croyaient aussi à la paix
universelle, parce qu’ils étaient de braves gens, de vieux civilisés,
auxquels la guerre faisait honte… Si vous leur parliez de la
France, ils prenaient tout de suite l’air têtu et sournois du mau‐
vais élève qui écoute le Sermon de l’aumônier. Et quand vous
leur aviez joué cet air du répertoire, ils rigolaient de vous, der‐
rière votre dos, sans malice, à moins qu’ils ne vous soupçon‐
nassent de vous payer leur tête… Cela vous gêne de m’entendre
parler si franchement ? N’importe ! Ils faisaient bien mieux que
de penser à la France, ce qui, d’ailleurs, était devenu, grâce aux
controverses des gens de droite et des gens de gauche, un travail
difficile, à la portée seulement des instituteurs ou des curés. Ils
faisaient mieux que de penser à la France, ils vivaient ces grandes
heures comme leurs ancêtres les auraient vécues, avec simplicité,
avec bonhomie, avec une tendresse humaine aussi, car ils par‐
taient sans haine. Voyons, encore un coup, soyez francs  ! Ils ne
pouvaient penser à la France de l’Ancien Régime, à une France
ténébreuse, qu’on leur avait peinte comme un bagne. Ils eussent
plutôt rougi d’elle, rougi de leurs pères qui y avaient été, paraît-il,
rossés tant de siècles, et leurs femmes engrossées à la bonne



franquette par le seigneur. Non seulement on avait diffamé cette
France à leurs yeux, mais on avait pris grand soin de ne rien leur
laisser d’elle qui fût réellement à leur portée — pas un costume,
pas un patois, pas une chanson. Quand ces braves gens regar‐
daient une cathédrale, ils n’osaient pas l’admirer, ils calculaient
la hauteur des tours en se représentant les malheureux serfs
grimpant jusque-là, sous le fouet des contremaîtres. Et il ne leur
semblait pas trop exaltant non plus de penser à l’autre France —
celle de la Révolution, bien entendu, mais aussi celle de Napo‐
léon le Grand, de Napoléon le Petit, de Louis-Philippe, de l’op‐
pression capitaliste, des grèves sanglantes, et des bas salaires. En
sorte qu’ils préféraient qu’on les laissât tranquilles au sujet de la
Patrie, qu’on ne leur fît pas de phrases sur cette Patrie à propos
de laquelle ils auraient pu dire ce qu’ils disaient si souvent à pro‐
pos du Bon Dieu : « Nous ne croyons qu’à ce que nous voyons. »
Oui, oui, je sais ce que vous allez me répondre, vous allez me ré‐
pondre que cette France était sous leurs yeux, qu’ils n’avaient
qu’à la regarder par la portière du wagon qui les emportait vers
leur destin. Je vous répondrai d’abord que ce wagon n’avait pas
de portières, c’était un wagon à bestiaux, avec un peu de paille
dedans. N’importe  ! Si je vous entends bien, vous auriez voulu
que s’étant fait, par la faute de leurs maîtres, une idée trop abs‐
traite de la France, ils la reconnussent, ils prissent conscience
d’elle à la vue de ces paysages. Mais rien n’est plus difficile que de
prendre conscience d’un pays, de son ciel et de ses horizons, il y
faut énormément de littérature ! Ces champs, ces prés, ces vignes
ne leur représentaient pas la France parce qu’ils ne pouvaient y
faire revivre, comme nous, un passé qu’ils ne connaissaient pas.
Les vieux paysages nous parlent à travers la vieille histoire. Pour
eux, pour ces braves types qui regardaient à travers l’étroite fe‐



nêtre grillagée de leur wagon sans vitres, il n’y avait devant eux
que de bonnes ou de mauvaises terres, des terres à blé ou des
terres à vigne, qui seraient toujours de bonnes ou de mauvaises
terres, quel qu’en fût le maître, allemand ou français. Pour
qu’elles leur représentassent la France, il fallut des mois et des
mois d’une patience et d’un héroïsme jamais égalés. Mais, quand
ils eurent sauvé cette France-là, de la seule manière dont ils
fussent capables, quand ils l’eurent reprise à l’ennemi, et furent
rentrés tranquillement chez eux, comment aurait-on pu les per‐
suader de la sauver de nouveau  ? Ils n’avaient plus rien à re‐
prendre, du moins plus rien à reprendre qu’ils pussent voir de
leurs yeux, toucher de leurs mains. Les pieds enracinés dans l’ar‐
gile gluante, le dos gelé par la pluie, la paume de la main brûlée
par le canon du fusil, l’épaule meurtrie par la crosse, avec en face
d’eux un coin de bois quelconque, couronné d’une vapeur bleue,
et qui crache du feu par tous ses trous d’ombre, ils n’eussent,
pour rien au monde, boudé à la besogne. Mais, six semaines
après l’armistice, ils ne comprenaient pas que la France pût en‐
core avoir besoin d’eux. Ils ne prenaient déjà pas la paix au sé‐
rieux  ; je crois qu’ils ne l’ont jamais respectée. Ils étaient aussi
dégoûtés que moi du carnaval de l’après-guerre, ils regardaient
avec le même dégoût les gorilles d’affaires américains liquidant
les stocks, les ogresses internationales escortées de leurs gigolos,
mais ils n’éprouvaient nullement le besoin de délivrer la France
de cette ordure, ils n’en avaient nullement envie, voilà le mal‐
heur. Leur dégoût pour ces millions de jeunes cyniques, avides de
jouir, et qui mettaient le pays à l’encan, était plutôt jovial, sans
colère et sans haine ; on aurait même cru volontiers qu’il ne leur
déplaisait pas de voir l’Arrière, ce fameux « Arrière » dont le Bul‐
letin des Armées leur avait si souvent vanté « le Moral » — l’Ar‐



rière tiendra ! — donner ainsi la mesure de sa profonde et secrète
dégradation. Car un gouffre s’était creusé peu à peu, au cours de
ces quatre années, entre l’Arrière et l’Avant, un gouffre que le
temps ne devait pas combler, ou ne devait combler qu’en appa‐
rence. Oh ! c’est là une remarque que je serai peut-être le seul à
faire ; personne ne m’en disputera le mérite, elle est trop simple,
qu’importe ! Aux jours de Munich, qui rappelaient si cruellement
les jours maudits de 1920 par une égale ignominie dans l’égoïsme
et l’évasion — l’esprit de l’Avant et celui de l’Arrière demeuraient
aussi inconciliables qu’autrefois, bien que la Politique eût depuis
longtemps perverti le premier. Cette opposition des deux Esprits,
qui aurait pu être vingt ans plus tôt un principe de salut, n’a servi
qu’à rendre impossible toute véritable union des Français devant
l’ennemi. L’Arrière et l’Avant, méconnaissables sous le nom de
Gauche ou de Droite, de Front Populaire ou de Front National,
ne se sont réconciliés qu’en deux occasions, pour une égale abdi‐
cation de l’honneur, pour un égal reniement de l’ancienne Vic‐
toire, à Munich et à Rethondes.

J’ai été injuste envers l’homme de 1920  ; on ne saurait être
déçu sans être injuste. La déception m’a d’ailleurs jeté dans la lit‐
térature, je suis entré dans «  le Soleil de Satan » — je m’excuse
d’une telle comparaison — un peu comme l’abbé de Rancé résolut
de se faire trappiste devant le visage de sa maîtresse tout
grouillant de vers, et ses nobles cheveux blonds collés au front
par l’écume de la pourriture. Puis-je ici faire remarquer à ceux de
mes lecteurs qui me font l’honneur de leur amitié, que j’ai déjà
écrit cela en 1926, l’année même de la publication de mon pre‐
mier livre ? Ce n’est pas une idée venue sur le tard, pour les be‐
soins de la cause, comme à tant d’autres écrivains désireux de fa‐
ciliter la tâche de leurs biographes futurs. J’ai été injuste envers



mes anciens camarades, je les imaginais capables de recons‐
truire, de restaurer, alors que la guerre ne leur avait appris qu’à
détruire, et non pas à détruire au hasard, selon l’inspiration du
moment, la révolte de la conscience, le cri des entrailles, mais po‐
sément, méthodiquement, patiemment, sans colère et selon le
plan tracé. Si on leur avait demandé de se jeter au milieu de ce
carnaval avec des grenades dans leurs poches, ils auraient peut-
être fait tout sauter, c’est entendu, mais ils n’étaient rien moins
qu’anarchistes, et, en se retrouvant côte à côte, coude à coude, ils
auraient repris rapidement les vieilles habitudes, ils auraient été
de nouveau une armée, avec ses chefs, sa discipline, son argot, sa
camaraderie inflexible, capable de tout le bien comme de tout le
mal, ils auraient donné à cette Armée un nom de Parti ou plutôt
on le lui eût donné pour eux, et l’Europe aurait compté un fas‐
cisme de plus. Car, voilà précisément ce que nous n’avions pas
compris  : les guerres d’autrefois, les guerres politiques, les
guerres de soldats, formaient des héros ou des bandits, la plupart
héros et bandits tout ensemble. Mais la guerre moderne, la
guerre totale, travaille pour l’État totalitaire, elle lui fournit son
matériel humain. Elle forme une nouvelle espèce d’hommes, as‐
souplis et brisés par l’épreuve, résignés à ne pas comprendre, à
ne pas «  chercher à comprendre  », selon leur mot fameux, rai‐
sonneurs et sceptiques en apparence, mais terriblement mal à
l’aise dans les libertés de la vie civile qu’ils ont désapprises une
fois pour toutes, qu’ils ne réapprendront plus jamais, ou du
moins qui ne leur seront plus jamais familières — respectueux de
la vie civile, du confort de la vie civile, comme s’ils n’y avaient pas
droit, comme s’ils avaient une fausse permission dans leur poche.
Oh  ! plus d’un lecteur, s’il est jeune surtout, s’émerveillera de
cette espèce de timidité. Il s’imagine volontiers qu’un citoyen mo‐



bilisé sorti vivant de la guerre devrait être plutôt enclin à présu‐
mer de lui-même, de son adresse, de son courage, de ses forces. Il
en était certainement ainsi jadis, au temps de l’ancienne guerre,
de la guerre des hommes. Mais la guerre totalitaire ne saurait
vraiment exalter l’orgueil de personne. Qui sort sain et sauf de
cette prodigieuse machinerie n’en saurait rendre grâces qu’à
Dieu. « Sortir vivant de la guerre » n’a pas beaucoup plus de sens
que «  sortir vivant d’une épidémie de choléra  ». À cette diffé‐
rence près que les grandes épidémies ont généralement coïncidé
avec un non moins grand relâchement des mœurs, les hommes se
consolant de leurs terreurs comme ils pouvaient, au lieu que la
guerre totale resserre toutes les disciplines, impose à l’homme,
non seulement le sacrifice de sa vie, mais des dernières joies qui
lui restent à vivre, l’exerce à passer stoïquement ses derniers
jours dans la privation de tous les plaisirs, lui interdit jusqu’à ces
grossières revanches, ces détentes bestiales qui étaient jadis le
pillage des villes forcées… Car la guerre totale est cruelle et puri‐
taine comme elle est anonyme, elle forme, par des méthodes qui
ne sont pas loin d’être comme une transposition sacrilège et iro‐
nique des Exercices de saint Ignace, une sorte d’hommes — per‐
inde ac cadaver — capables de toutes les formes de la soumission
et de la violence, passant indifféremment des unes aux autres,
une espèce d’hommes où le Totalitarisme puise au hasard des
milliers de badauds en uniforme pour son cérémonial religieux,
des bêtes intelligentes et féroces pour sa police, et des bourreaux
pour ses camps de concentration. Je ne dis pas que la Société
moderne n’eût pas réussi à former dans la paix, grâce à ses admi‐
rables méthodes de déformation des consciences, un homme to‐
talitaire ; il n’en est pas moins vrai qu’elle en a prodigieusement
hâté la maturité dans la guerre. Et d’ailleurs il est sans doute vain



de distinguer la Société moderne de la Guerre Totale : la Guerre
Totale est la Société Moderne elle-même, à son plus haut degré
d’efficience.

Chapitre 6

Si l’on compare l’homme de 1939 à celui de 1914, et ces deux
hommes à leur commun ancêtre de 1789, il semble que notre ma‐
tière humaine nationale — pour employer le mot à la mode — se
soit grandement appauvrie. Mais si c’était le monde, la vie, qui
fût plus misérable encore ? Si la matière humaine française était
restée trop riche, trop vivante pour un monde égalitaire, où l’uni‐
formité tient lieu d’ordre ?…

En 1789, notre prestige spirituel était immense, on ne lui au‐
rait trouvé rien de comparable depuis Athènes et Rome. L’étran‐
ger qui nous est resté fidèle nous aime exactement pour les
mêmes raisons qu’il nous eût aimés cent cinquante ans plus tôt.
La France de 1789 est encore présente partout — oui, partout
présente, jusque dans les dernières villes brésiliennes, perdues
dans la forêt naine et tordue, grouillante d’insectes ou de reptiles,
le désert végétal que la saison sèche recouvre d’une espèce de toi‐
son grise et fauve qui a la même odeur que la bête… Je parle de
ce que je sais. La France qu’on aime, c’est la France de Rousseau,
la même France qui faisait l’orgueil de cette société dont Watteau
est le peintre — à la fois si naturelle et si raffinée, si violente et si
facile, d’esprit si lucide, de nerfs si fermes et pourtant si aisée à
émouvoir de pitié ou de colère, à «  toucher aux entrailles  » —
comme on disait en ce temps-là — aux entrailles seulement, car



le cœur était alors presque aussi lucide que l’esprit. La France
qu’on aime, c’est toujours celle que nous dépeint dans ses Mé‐
moires le jeune Ségur, la France des idées nouvelles, de ces idées
qui ont tant servi aux hommes depuis deux siècles, tant passé et
repassé de main en main et qu’on imagine toujours aussi
brillantes, aussi pures, diamants, rubis, saphirs, à la couleur du
drapeau. La France qu’on aime, c’est toujours la France révolu‐
tionnaire de La Fayette et de Rochambeau, qui est très exacte‐
ment l’opposée de la France de 1920. La France de la guerre
d’Amérique, toujours si profondément enracinée dans le peuple,
tenant au peuple par toutes ses racines, mais dont les plus hautes
branches ployaient et craquaient dans le vent. Un peuple beau‐
coup plus proche du peuple chrétien du XIII siècle par la solidité,
la simplicité, la dignité de ses mœurs que ne le sera de lui,
quelques années seulement plus tard, par exemple, le peuple de
la Monarchie de Juillet. Car, en ce temps-là, c’était le peuple qui
« conservait », notamment le peuple paysan, dont on ne saurait
exclure le petit seigneur rural souvent plus pauvre que son fer‐
mier — tandis que les élites impatientes brûlaient de se jeter vers
l’avenir par n’importe quelle brèche, dans une de ces charges
folles et sublimes qui furent toujours, précisément, la méthode
préférée de combat des élites françaises. Car ce sont bien les jeu‐
nesses aristocratiques et bourgeoises qui s’enivrent des idées
nouvelles comme d’un vin nouveau, non seulement à Paris, mais
au fond des lointaines provinces, ce sont elles qui sourient de
tout, non par vaine insolence mais pour s’encourager à tout re‐
mettre en question, à tout risquer, à tout oser. On dirait qu’elles
veulent tout revoir d’un regard sans parti pris, d’un regard neuf
et d’une conscience aussi neuve que le regard, d’une conscience
nette et droite, comme une grande route royale lavée et nivelée



par l’averse. Je crois qu’il est presque impossible aujourd’hui de
se faire idée de la prodigieuse disponibilité de ces esprits que rien
ne surprend. Lorsque j’écris disponibilité, je ne prétends nulle‐
ment faire allusion à M.  Gide. M.  Gide n’est pas un homme de
l’ancienne France. La disponibilité de M.  Gide est celle d’un
homme formé par le moralisme le plus étroit, et qui finit par se
trouver vis-à-vis de lui dans la situation paradoxale d’un athée
qui injurie Dieu, prouvant par là qu’il n’a pas cessé d’y croire. Le
moins qu’on puisse dire est qu’on voit sur M.  Gide la marque
douloureuse des chaînes qu’il a portées. Les gens dont je viens
d’écrire avaient été élevés, sans doute, dans une société forte‐
ment hiérarchisée, mais dont le principal et l’unique Code était le
Savoir-Vivre, c’est-à-dire beaucoup moins un Code qu’un Art,
l’art de rendre à chacun ce qui lui est dû, et même un peu plus,
avec toute la bonne grâce possible. Le Savoir-Vivre, disait la Mar‐
quise de Créquy, c’est donner de l’esprit aux sots. L’extraordi‐
naire sociabilité des hommes de ce siècle, pourtant si peu dévot,
si libertin, semble comme un dernier reflet de l’antique fraternité
des Chrétiens. Leur indulgence est merveilleuse. Piron, soupçon‐
né d’être l’auteur de son obscène Ode à Priape, est convoqué par
le Magistrat — je crois que c’était l’imposant président d’Aligre.
« Jeune homme, dit-il, vous avez beaucoup de talent, mais vous
êtes allé un peu loin, cet enfantillage pourrait nuire à votre car‐
rière. Laissez-moi dire que la pièce est de ma façon… »

En 1789, les élites sont à leur place, c’est-à-dire à l’avant-
garde. Cent cinquante ans plus tard, les élites seront à l’arrière, à
la traîne, et elles trouveront la chose parfaitement naturelle  ;
c’est au peuple qu’elles prétendront laisser le risque, la re‐
cherche. Des classes dirigeantes qui refusent de bouger d’un
pouce, que pourrait-on imaginer de plus absurde ? Comment di‐



riger sans guides  ? Les classes dirigeantes refusent de bouger,
mais le monde bouge sans elles.

La France qu’on aime, c’est toujours la France de 1789, la
France des idées nouvelles. Auprès de cette France-là, comme
celle du XIX siècle paraît triste ! Oh ! je ne veux nullement diffa‐
mer ce siècle, comme l’a fait jadis Léon Daudet dans un livre mal‐
heureusement destiné à réjouir une espèce particulière d’imbé‐
ciles que d’ailleurs il méprisait, je dis seulement que, avec toutes
ses inventions et ses grands hommes, la France du XIX siècle est
triste. La France du XIX a l’air de porter le deuil de sa révolution
manquée. Elle a commencé par habiller les Français de noir. Ja‐
mais, en aucun temps de notre histoire, les Français n’ont été si
funèbrement emplumés ; le coq gaulois s’est changé en corbeau.
Le vêtement est triste et laid, l’architecture est laide et triste. L’‐
homme du XIX a bâti des maisons qui lui ressemblent, et il a logé
le Bon Dieu aussi mal que lui. Les églises du XIX sont tristes et
laides. Mon Dieu, je sais bien, il y a la peinture, la poésie, la mu‐
sique ; le génie de la France n’a pas subi d’éclipse. C’est précisé‐
ment ce qui fait a valeur et l’intérêt des signes que je viens de no‐
ter. Lorsqu’un homme est accablé par la tristesse, les gens du
peuple disent dans leur langage qu’il « se néglige ». Le souci des
choses familières qui tiennent de plus près à la vie quotidienne
est un souci d’homme heureux.

On dira que cette altération du goût, cette triple décadence de
l’architecture, du mobilier, du vêtement a été générale en Europe
au cours du dernier siècle. Mais quoi de plus naturel puisque, en
tout ce qui concerne le vêtement, la mode, l’architecture, c’était la
France qui donnait le ton ? La France du XIX porte le deuil de sa
Révolution manquée, l’Europe l’imite par habitude. Oh  ! sans



doute, ma manière d’écrire l’histoire vous surprend ou vous
irrite  ! Il vous plairait plutôt de m’entendre dire que la France
était triste avant 1789 et n’a pas dès lors cessé de rire et de dan‐
ser, mais j’aime mieux être d’accord avec les faits qu’avec vous.
C’est la France que je m’efforce de comprendre, et non pas vous.
Réfléchissez un peu cependant. Vous ne refusez jamais de vous
attendrir sur Waterloo. La Révolution manquée de 1789 est un
désastre qui devrait frapper beaucoup plus cruellement vos ima‐
ginations, ou, pour mieux dire, le désastre de Waterloo n’est
qu’un épisode, parmi beaucoup d’autres, du désastre national de
la Révolution manquée. L’Empire s’est comme englouti dans Wa‐
terloo, s’y est perdu corps et biens, mais l’Empire n’avait pas
quinze ans. Au lieu que dans ce court espace de temps qui va des
fêtes de la Fédération au 9 Thermidor, en passant par la mort des
Girondins, on pourrait écrire que les expériences et les espé‐
rances de plusieurs siècles coulèrent à pic, il est vrai pavillon
haut et tirant par tous les sabords. Car on peut penser ce qu’on
veut de Robespierre, il est parfaitement permis de croire que la
terrible répression de l’incorruptible fut, en partie, justifiée. La
Révolution était certainement déjà pourrie, bien avant que le 9
Thermidor fît gicler partout cette pourriture. Aucune époque de
l’Histoire de France n’a été aussi pourrie que le Directoire. Mais,
quoi qu’on pense de Robespierre, il est malheureusement certain
que les braves gens qui dansèrent trois nuits de suite sur la place
de la Fédération et vidèrent tant de bouteilles en l’honneur du
Paradis de la Fraternité dont ils croyaient franchir le seuil,
étaient, pour employer l’expression alors à la mode, «  bougre‐
ment » loin de prévoir qu’un peu plus tard ils se retrouveraient
ruinés par la Banqueroute, décimés par la guerre civile, leurs fa‐
milles dispersées par la conscription, en attendant le Blocus



Continental et l’Empire… Vingt-cinq ans de guerre, que voulez-
vous, c’est long, quand on a cru à l’avènement de la Raison et à la
Paix Universelle  ! Il est certainement difficile de croire que la
France ne serait devenue la plus riche, la plus peuplée, la plus
cultivée, la plus renommée, la plus enviée de toutes les nations
que dans le but d’aboutir finalement à un système social et éco‐
nomique absolument contraire à la Déclaration des Droits de
l’Homme, et qui n’a cessé de favoriser les impérialismes — ces
impérialismes dont sa mission historique était de protéger l’Eu‐
rope — au point qu’elle a perdu, en un siècle, sa fortune et sa
puissance — jusqu’à sa puissance militaire — sa puissance et son
prestige militaires, événement incroyable, imprévisible  ! Je ne
cesserai de le répéter sous autant de formes qu’il sera utile dans
l’espoir d’ébranler quelques consciences  : les hommes de 89
croyaient sincèrement la France parvenue à un si haut degré de
culture qu’il ne dépendait plus que de sa volonté, de son génie,
d’affranchir le genre humain, non seulement des tyrannies, mais
— en un délai plus ou moins court — des disciplines sociales
elles-mêmes, le citoyen n’agissant plus que selon la Raison, sans
aucune nécessité de contrainte. On peut sourire aujourd’hui de
ces illusions, mais elles sont évidemment celles d’un peuple dé‐
bordant de confiance en lui-même. J’ajoute qu’elles ne semblent
pas avoir paru ridicules ou très présomptueuses aux contempo‐
rains. En Allemagne, en Autriche, en Russie, les esprits éclairés
ne sont pas loin de croire en effet à cet Âge d’Or. Du moins
jugent-ils le peuple français plus capable qu’aucun autre de dé‐
montrer dans un avenir prochain qu’une nation réellement civili‐
sée peut se passer de tribunaux et de gendarmes. Voilà précisé‐
ment pourquoi on ne saurait comparer la Révolution française à
la Révolution russe de 1917, par exemple. Le peuple russe de 1917



était un peuple opprimé depuis des siècles et à peine sorti du ser‐
vage. Je ne prétends pas que la masse eût conscience de sa condi‐
tion misérable par rapport aux autres peuples d’Europe, mais on
ne saurait dire qu’après trois ans de guerre, trahie par les géné‐
raux, vendue par les ministres, elle fût capable d’un autre senti‐
ment que le désespoir, ce désespoir que le génie de Lénine, le dé‐
vouement et la volonté de quelques milliers de véritables mar‐
xistes — d’ailleurs presque tous juifs, c’est-à-dire très différents
des moujiks tels que nous les a peints Gorki, dans ses inou‐
bliables souvenirs d’enfance — ont exploité au profit d’une poli‐
tique révolutionnaire réaliste, lucide, inflexible. Notre Révolution
de 89 a commencé dans la poussière et les chansons d’un joyeux
été — le plus ensoleillé qu’on ait vu depuis cinquante ans, écrira
plus tard Varangeville, avec le litre de vin pour deux sols. La Ré‐
volution russe a pris naissance dans la boue d’une déroute totale.
Il est possible, et même probablement exact, que les fils des mou‐
jiks qui, en 1917, jetaient leurs équipements, par milliers, par
centaines de milliers, sur les routes sans fin, soient maintenant
persuadés, comme les hommes de 89, qu’ils vont délivrer le
genre humain. Une telle conviction ne leur en a pas moins été
imposée peu à peu par la propagande. Elle a été la conséquence
— et la conséquence lointaine — de leur révolution, au lieu
qu’une foi analogue fut jadis la cause de la nôtre. Il est malheu‐
reusement certain que la plupart des lecteurs ne tireront au‐
jourd’hui pas grand profit de ces distinctions nécessaires.

On se moque des gens simples qui parlent volontiers des na‐
tions comme de personnes, mais ce sont les gens simples qui ont
raison. Les gens simples simplifient, quoi de mieux ? Ils ne sim‐
plifient pas évidemment de la même manière que le génie, mais
qu’importe ? Oh ! sans doute, la vie d’un peuple n’est pas moins



pleine de contradictions que celle du premier venu, et les curieux
gaspillent beaucoup de temps et d’ingéniosité à en faire le
compte, ou même à en découvrir d’imaginaires. Les curieux sont
toujours dupes de leur curiosité. Ils expliquent tout et ne com‐
prennent rien. Ces beaux esprits n’aiment pas s’entendre dire que
la France a été déçue, ils trouvent l’image sommaire, grossière, ils
voudraient plus de nuances. Tant pis ! Supposez qu’on eût posé à
un homme cultivé du XIII, du XV ou du XVII la question sui‐
vante  : «  Quelle idée vous faites-vous de la société future  ?  » il
aurait pensé aussitôt à une civilisation pacifique, à la fois très
près de la nature et prodigieusement raffinée. C’est du moins à
une civilisation de ce type que la France s’est préparée tout au
long de sa longue histoire. Des millions d’esprits dans le monde
s’y préparaient avec elle. On comprend très bien maintenant leur
erreur. L’invasion de la Machinerie a pris cette société de sur‐
prise, elle s’est comme effondrée brusquement sous son poids,
d’une manière surprenante. C’est qu’elle n’avait jamais prévu
l’invasion de la Machine ; l’invasion de la machine était pour elle
un phénomène entièrement nouveau. Le monde n’avait guère
connu jusqu’alors que des instruments, des outils, plus ou moins
perfectionnés sans doute, mais qui étaient comme le prolonge‐
ment des membres. La première vraie machine, le premier robot,
fut cette machine à tisser le coton qui commença de fonctionner
en Angleterre aux environs de 1760. Les ouvriers anglais la dé‐
molirent, et quelques années plus tard les tisserands de Lyon
firent subir le même sort à d’autres semblables machines.
Lorsque nous étions jeunes, nos pions s’efforçaient de nous faire
rire de ces naïfs ennemis du progrès. Je ne suis pas loin de croire,
pour ma part, qu’ils obéissaient à l’instinct divinatoire des
femmes et des enfants. Oh ! sans doute, je sais que plus d’un lec‐



teur accueillera en souriant un tel aveu. Que voulez-vous ? C’est
très embêtant de réfléchir sur certains problèmes qu’on a pris
l’habitude de croire résolus. On trouverait préférable de me clas‐
ser tout de suite parmi les maniaques qui protestaient jadis, au
nom du pittoresque, contre la disparition du fameux ruisseau
boueux de la rue du Bac… Or, je ne suis nullement « passéiste »,
je déteste toutes les espèces de bigoteries superstitieuses qui tra‐
hissent l’Esprit pour la Lettre. Il est vrai que j’aime profondé‐
ment le passé, mais parce qu’il me permet de mieux comprendre
le présent — de mieux le comprendre, c’est-à-dire de mieux l’ai‐
mer, de l’aimer plus utilement, de l’aimer en dépit de ses contra‐
dictions et de ses bêtises qui, vues à travers l’Histoire, ont
presque toujours une signification émouvante, qui désarment la
colère ou le mépris, nous animent d’une compassion fraternelle.
Bref, j’aime le passé précisément pour ne pas être un
« passéiste ». Je défie qu’on trouve dans mes livres aucune de ces
écœurantes mièvreries sentimentales dont sont prodigues les dé‐
vots du «  Bon Vieux Temps  ». Cette expression de Bon Vieux
Temps est d’ailleurs une expression anglaise, elle répond parfai‐
tement à une certaine niaiserie de ces insulaires qui s’atten‐
drissent sur n’importe quelle relique, comme une poule couve in‐
différemment un œuf de poule, de dinde, de cane ou de casoar, à
seule fin d’apaiser une certaine démangeaison qu’elle ressent
dans le fondement. Je n’ai jamais pensé que la question de la Ma‐
chinerie fût un simple épisode de la querelle des Anciens et des
Modernes. Entre le Français du XVII et un Athénien de l’époque
de Périclès, ou un Romain du temps d’Auguste, il y a mille traits
communs, au lieu que la Machinerie nous prépare un type
d’homme… Mais à quoi bon vous dire quel type d’homme elle
prépare. Imbéciles  ! n’êtes-vous pas les fils ou les petit-fils



d’autres imbéciles qui, au temps de ma jeunesse, face à ce colos‐
sal Bazar que fut la prétendue Exposition Universelle de 1900,
s’attendrissaient sur la noble émulation des concurrences com‐
merciales, sur les luttes pacifiques de l’Industrie ?… À quoi bon,
puisque l’expérience de 1914 ne vous a pas suffi ? Celle de 1940
ne vous servira d’ailleurs pas davantage. Oh  ! ce n’est pas pour
vous, non ce n’est pas pour vous que je parle ! Trente, soixante,
cent millions de morts ne vous détourneraient pas de votre idée
fixe  : « Aller plus vite, par n’importe quel moyen. » Aller vite ?
Mais aller où ? Comme cela vous importe peu, imbéciles ! Dans le
moment même où vous lisez ces deux mots : Aller vite, j’ai beau
vous traiter d’imbéciles, vous ne me suivez plus. Déjà votre re‐
gard vacille, prend l’expression vague et têtue de l’enfant vicieux
pressé de retourner à sa rêverie solitaire… « Le café au lait à Pa‐
ris, l’apéritif à Chandernagor et le dîner à San Francisco », vous
vous rendez compte !… Oh ! dans la prochaine inévitable guerre,
les tanks lance-flammes pourront cracher leur jet à deux mille
mètres au lieu de cinquante, le visage de vos fils bouillir instanta‐
nément et leurs yeux sauter hors de l’orbite, chiens que vous
êtes ! La paix venue vous recommencerez à vous féliciter du pro‐
grès mécanique. « Paris-Marseille en un quart d’heure, c’est for‐
midable ! » Car vos fils et vos filles peuvent crever : le grand pro‐
blème à résoudre sera toujours de transporter vos viandes à la vi‐
tesse de l’éclair. Que fuyez-vous donc ainsi, imbéciles  ? Hélas  !
c’est vous que vous fuyez, vous-mêmes — chacun de vous se fuit
soi-même, comme s’il espérait courir assez vite pour sortir enfin
de sa gaine de peau… On ne comprend absolument rien à la civi‐
lisation moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une
conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure.
Hélas ! la liberté n’est pourtant qu’en vous, imbéciles !



Lorsque j’écris que les destructeurs de la machine à tisser ont
probablement obéi à un instinct divinatoire, je veux dire qu’ils
auraient sans doute agi de la même manière s’ils avaient pu se
faire alors, par miracle, une idée nette de l’avenir. L’objection qui
vient aux lèvres du premier venu, dès qu’on met en cause la Ma‐
chinerie, c’est que son avènement marque un stade de l’évolution
naturelle de l’Humanité ! Mon Dieu, oui, je l’avoue, cette explica‐
tion est très simple, très rassurante. Mais la Machinerie est-elle
une étape ou le symptôme d’une crise, d’une rupture d’équilibre,
d’une défaillance des hautes facultés désintéressées de l’homme,
au bénéfice de ses appétits  ? Voilà une question que personne
n’aime encore à se poser. Je ne parle pas de l’invention des Ma‐
chines, je parle de leur multiplication prodigieuse, à quoi rien ne
semble devoir mettre fin, car la Machinerie ne crée pas seule‐
ment les machines, elle a aussi les moyens de créer artificielle‐
ment de nouveaux besoins qui assureront la vente de nouvelles
machines. Chacune de ces machines, d’une manière ou d’une
autre, ajoute à la puissance matérielle de l’homme, c’est-à-dire à
sa capacité dans le bien comme dans le mal. Devenant chaque
jour plus fort, plus redoutable, il serait nécessaire qu’il devînt
chaque jour meilleur. Or, si effronté qu’il soit, aucun apologiste
de la Machinerie n’oserait prétendre que la Machinerie moralise.
La seule Machine qui n’intéresse pas la Machine, c’est la Machine
à dégoûter l’homme des Machines, c’est-à-dire d’une vie tout en‐
tière orientée par la notion de rendement, d’efficience et finale‐
ment de profit.

Arrêtons-nous sur ce mot de profit, il nous donnera peut-être
la clef de l’énigme. Si les ouvriers de Manchester avaient été
doués du don de seconde vue, on imagine très bien le dialogue
entre ces hommes libres et le propriétaire de la Machine  :



«  Quoi  ! misérables, vous venez de briser une machine qui m’a
coûté très cher, sous le vain prétexte qu’elle vous condamne au
chômage, c’est-à-dire à la misère, et par la misère à la mort. Hé‐
las ! la loi du Progrès est celle de la Nature. Il est évidemment re‐
grettable que vous perdiez la vie, ou du moins toutes les raisons
qui font préférer la vie à la mort, mais que voulez-vous  ? Je ne
suis que l’instrument irresponsable d’un sacrifice nécessaire, au‐
tant dire, n’est-ce pas, l’instrument de la Providence. Vous ne
voudriez tout de même pas que je remplisse ce rôle pour rien ? Si
élevés qu’ils soient, mes bénéfices seront toujours légitimes.
Quant à vous, consentez à disparaître. Cet assemblage un peu bi‐
zarre de fer et de bois qui achève de brûler dans un coin de la
cour fait votre métier mieux que vous-mêmes. Résignez-vous ! Il
est honteux de ne penser qu’à son ventre. Tâchez plutôt de vous
représenter l’avenir. Nous sommes en 1745. J’admets que la révo‐
lution économique, aux débuts de laquelle nous assistons en‐
semble, provoquera d’abord quelque désordre. J’admets la néces‐
sité d’une période d’adaptation. Celle-ci durera dix ans, vingt ans,
cinquante ans peut-être. Nous sommes en 1792 ? époque bénie !
Depuis cinquante longues années, les fortes têtes d’Europe, au
lieu de se livrer comme jadis à des travaux de luxe où l’essentiel
est sacrifié au superflu, c’est-à-dire l’Utile au Vrai, au Juste, au
Beau — sur lesquels, d’ailleurs, personne n’est d’accord — auront
consacré tout leur génie à des inventions pratiques et paci‐
fiques… La Paix ! Songez, mes amis, que la guerre est aujourd’hui
déjà le fait d’un petit nombre de soldats de métier (c’est-à-dire
d’aventuriers ou de paresseux peu capables d’une autre profes‐
sion honnête), et d’un bien plus petit nombre encore de nobles
élevés dans le préjugé de l’honneur. Vous pouvez bien penser que
le premier soin d’une société vouée au commerce et à l’industrie



sera de détourner les citoyens de ce métier. Quel plus grand en‐
nemi du commerce et de l’industrie que la guerre  ? En 1792, il
sera vraisemblablement très difficile d’obtenir la permission
d’être soldat. Dès lors qu’il n’est d’autre valeur au monde que le
travail et la richesse, quand Mars a été détrôné par Mercure, qui
accepterait de voir enlever un paysan à sa charrue, un ouvrier à
son établi ? La guerre a été inventée par les nobles, et doit dispa‐
raître avec eux. Je dois avouer cependant que certains astro‐
logues de mes amis prédisent, pour la fin de ce siècle, quelques
conflits ou plutôt, je suppose, quelques rencontres de bandes ar‐
mées, sans doute facilement maîtrisées par la police. Cinquante
ans plus tard, à ce que prétendent ces astrologues — c’est-à-dire
vers 1870 — on observera les mêmes troubles qui se reproduiront
vers 1914 et même vers 1940. Dix-neuf cent quarante ! Nul doute
que cette guerre — si toutefois elle mérite ce nom — remplira
d’horreur une humanité composée, dans sa presque totalité,
d’hommes pacifiques et laborieux. Elle ne nous en paraîtrait pas
moins sans doute, aujourd’hui, un jeu d’enfants, une de ces dis‐
putes fraternelles qui se terminent par des coups dont l’amitié
fraternelle retient la violence. Ceux qui connaîtront une telle
guerre atténuée, humanisée, pourront à peine imaginer, par
exemple, des batailles comme celle de Fontenoy, à peine digne
des loups et des ours. Voyons, mes amis, est-ce acheter trop cher,
par quelques années de chômage ou de bas salaires, la réhabilita‐
tion, la rédemption de notre espèce  ? Car cette rédemption est
certaine. Il n’est sans doute pas interdit aux esprits malveillants
de prévoir l’invention de quelques mécaniques capables de nuire
aux hommes. Mais, le simple bon sens nous l’annonce, elles ne
seront jamais qu’un petit nombre. L’Humanité peut souffrir des
crises violentes, perdre un instant le contrôle de ses hautes facul‐



tés, mais l’invention et la construction des machines exigent
beaucoup de temps, de réflexion, de labeur. Elle exige aussi beau‐
coup d’or. Est-il permis de croire, sans être fou, que l’Humanité
laborieuse mette un jour en commun ses travaux et ses capitaux
dans l’intention de se détruire  ? Est-il permis de croire que les
Savants et les Riches — l’élite des Nations — s’associeront dans
cette œuvre perverse ? »

Nous ignorerons toujours si de telles paroles eussent été com‐
prises des ouvriers révoltés. Du moins auraient-elles probable‐
ment convaincu le commissaire de police et les gendarmes. N’im‐
porte  ! Après avoir ainsi fait parler l’industriel — sans grands
égards pour la vraisemblance, je l’avoue — qu’on me permette de
pousser plus loin encore la fantaisie en supposant qu’un pauvre
diable de tisserand ait reçu tout à coup le don d’éloquence et de
prophétie, comme l’ânesse du prophète Balaam. — « Des clous,
aurait dit cet Anglais dans sa langue. Vous venez de raisonner
comme si vos machines allaient être conçues dans le même esprit
où furent jadis inventés les outils. Nos ancêtres se sont servis
d’une pierre tenue au creux de la main en guise de marteau, jus‐
qu’au jour où, de perfectionnement en perfectionnement, l’un
d’entre eux imagina de fixer la pierre au bout d’un bâton. Il est
certain que cet homme de génie, dont le nom n’est malheureuse‐
ment pas venu jusqu’à nous, inventa le marteau pour s’en servir
lui-même, et non pour en vendre le brevet à quelque Société Ano‐
nyme. Ne prenez pas ce distinguo à la légère. Car vos futures mé‐
caniques fabriqueront ceci ou cela, mais elles seront d’abord et
avant tout, elles seront naturellement, essentiellement, des mé‐
caniques à faire de l’or. Bien avant d’être au service de l’Humani‐
té, elles serviront les vendeurs et les revendeurs d’or, c’est-à-dire
les spéculateurs, elles seront des instruments de spéculation. Or,



il est beaucoup moins avantageux de spéculer sur les besoins de
l’homme que sur ses vices, et, parmi ces vices, la cupidité n’est-
elle pas le plus impitoyable  ? L’argent tient plus étroitement à
nous que notre propre chair. Combien donnent volontiers leur
fils au Prince, et tirent honneur du trépas de leur enfant, qui re‐
fuseraient à l’État leur fortune tout entière, ou même une part de
leur fortune. Je prédis que la multiplication des machines déve‐
loppera d’une manière presque inimaginable l’esprit de cupidité.
De quoi cet esprit ne sera-t-il pas capable  ? Pour nous parler
d’une République pacifique composée de commerçants, il faut
vraiment que vous vous croyiez le droit de vous payer nos têtes !
Si les boutiquiers d’aujourd’hui sont plus experts à manier l’aune
que l’épée, c’est qu’ils n’ont point d’intérêt dans les guerres. Que
leur importe une province de plus ou de moins dans le
Royaume  ? Lorsqu’ils trouveront devant eux des concurrents,
vous les verrez contempler d’un œil sec les plus effroyables car‐
nages  ; l’odeur des charniers ne les empêchera pas de dormir.
Bref, le jour où la superproduction menacera d’étouffer la spécu‐
lation sous le poids sans cesse accru des marchandises inven‐
dables, vos machines à fabriquer deviendront des machines à
tuer, voilà ce qu’il est très facile de prévoir. Vous me direz peut-
être qu’un certain nombre d’expériences malheureuses finira par
convaincre les spéculateurs, au point de les rendre philan‐
thropes. Hélas  ! il est pourtant d’expérience universelle qu’au‐
cune perte n’a jamais guéri un vrai joueur de son vice ; le joueur
vit plus de ses déceptions que de ses gains. Ne répondez pas que
les gros spéculateurs seront tôt ou tard mis à la raison par la
foule des petites gens. L’esprit de spéculation gagnera toutes les
classes. Ce n’est pas la spéculation qui va mettre ce monde à bas,
mais la corruption qu’elle engendre. Pour nous guérir de nos



vices, ou du moins pour nous aider à les combattre, la crainte de
Dieu est moins puissante que celle du jugement de notre pro‐
chain, et, dans la société qui va naître, la cupidité ne fera rougir
personne. Lorsque l’argent est honoré, le spéculateur l’est aussi.
Il aura donc beaucoup plus à craindre l’envie que le mépris ; n’es‐
pérons donc pas le réveil des consciences. Quant à la révolte des
intérêts, on a tout lieu de prévoir qu’elle ne pourra éclater
qu’après un grand nombre de crises et de guerres si effroyables
qu’elles auront usé à l’avance les énergies, endurci les cœurs, dé‐
truit chez la plupart des hommes les sentiments et les traditions
de la liberté. Les spéculateurs seront alors si nombreux, si puis‐
sants, que les peuples désespérés ne sauront plus qu’opposer un
seul Tyran à cent mille. Disposant des mécaniques, le Tyran, aus‐
si longtemps que durera sa puissance, paraîtra moins un homme
qu’un demi-dieu. Mais il faudra que, tôt ou tard, l’or le corrompe
à son tour. Car, dans les circonstances les plus favorables, un
homme ne saurait être plus qu’un demi-dieu. Mais l’or, lui, sera
Dieu. »

Évidemment, aucun Européen du XVIII n’aurait tenu ce lan‐
gage, et c’est précisément ce qui me serre le cœur en écrivant ces
lignes, aujourd’hui sans intérêt. Ceux qui voient dans la civilisa‐
tion des Machines une étape normale de l’Humanité en marche
vers son inéluctable destin devraient tout de même réfléchir au
caractère suspect d’une civilisation qui semble bien n’avoir été
sérieusement prévue ni désirée, qui s’est développée avec une ra‐
pidité si effrayante qu’elle fait moins penser à la croissance d’un
être vivant qu’à l’évolution d’un cancer. Pour le répéter une fois
de plus, l’hypothèse est-elle définitivement à rejeter d’une crise
profonde, d’une déviation, d’une perversion de l’énergie
humaine  ? Oh  ! mon Dieu, les faits les plus simples nous



échappent toujours, passent au travers de notre attention comme
au travers d’un crible ; ils n’éveillent rien en nous. Si j’écris que,
en un très petit nombre d’années, en une ridicule fraction de
temps, le rythme de la vie s’est accéléré d’une manière prodi‐
gieuse, on me répondra que ce n’est là qu’un lieu commun, que le
fait n’échappe à personne. Il n’en a pas moins échappé à ceux qui
en furent les premiers témoins. La société où ils étaient entrés le
jour de leur naissance a passé presque sans transition de la vi‐
tesse d’une paisible diligence à celle d’un rapide, et lorsqu’ils ont
regardé par la portière, il était trop tard  : on ne saute pas d’un
train lancé à 120 kms. sur une ligne droite.

Le rythme de la vie s’est accéléré d’une manière prodigieuse.
Pour la plupart des lecteurs, cela signifie simplement que le pre‐
mier venu peut voyager rapidement. Il s’agit de bien autre chose.
L’avion-éclair n’est qu’un symbole. Voilà par exemple un Fran‐
çais né vers 1770. Le mot de fortune évoque à son esprit un cer‐
tain nombre d’idées traditionnelles. Des étendues de terre fertile,
peu à peu rassemblées par le travail des générations successives,
des héritages et des alliances. N’est-ce pas ainsi que les Rois de
trois dynasties ont rassemblé la France ? Oh ! j’attends ici votre
objection, il me semble que je la lis dans vos yeux. Vous croyez
que je prétends vous imposer, en passant, une image attendris‐
sante et bucolique de l’ancien Régime. Nullement. J’accorde,
avant d’aller plus loin, que ces fortunes avaient, elles aussi, leur
part d’injustice, ou même de crimes. Mais ces injustices et ces
crimes étaient des injustices particulières commises contre tel ou
tel. Leurs plus lointains bénéficiaires pouvaient en ressentir du
remords ou de la honte et d’une manière ou d’une autre être au
moins tentés de la réparer. Ce n’étaient pas des injustices et des
crimes indéterminés, anonymes, auxquels s’associent secrète‐



ment, honteusement, des milliers d’obligataires ou d’action‐
naires… Mais laissons cela, revenons à notre compatriote de
1770. Je voulais dire que ce Français a dû passer presque sans
transition du monde où la richesse se constituait lentement, se‐
lon des règles immémoriales, à un autre monde.

C’est là un fait unique dans l’Histoire. Les civilisations qui ont
précédé celle des Machines ont certainement été elles aussi, à
bien des égards, la conséquence d’un certain nombre de transfor‐
mations morales, sociales ou politiques ; mais d’abord ces trans‐
formations s’opéraient très lentement, et comme à l’intérieur
d’un certain cadre immuable. L’homme pouvait bénéficier ainsi
des expériences ultérieures, même s’il en avait pratiquement ou‐
blié les leçons. À chaque nouvelle crise, il retrouvait les réflexes
de défense ou d’adaptation qui avaient, en des cas presque sem‐
blables, servi à ses aïeux. Lorsque la civilisation nouvelle était à
point, l’homme destiné à y vivre était à point lui aussi, on pour‐
rait presque dire qu’il s’était formé avant elle. Au lieu que la Civi‐
lisation des Machines a pris l’homme au dépourvu. Elle s’est ser‐
vie d’un matériel humain qui n’était pas fait pour elle. La tragédie
de l’Europe au XIX siècle et d’abord, sans doute, la tragédie de la
France, c’est précisément l’inadaptation de l’homme et du
rythme de la vie qui ne se mesure plus au battement de son
propre cœur, mais à la rotation vertigineuse des turbines, et qui
d’ailleurs s’accélère sans cesse. L’homme du XIX ne s’est pas
adapté à la civilisation des Machines et l’homme du XX pas da‐
vantage. Que m’importe le ricanement des imbéciles ? J’irai plus
loin, je dirai que cette adaptation me paraît de moins en moins
possible. Car les machines ne s’arrêtent pas de tourner, elles
tournent de plus en plus vite et l’homme moderne, même au prix
de grimaces et de contorsions effroyables, ne réussit plus à gar‐



der l’équilibre. Pour moi, j’estime que l’expérience est faite. —
« Quoi ? en un temps si court ? Deux siècles ? » — Oh ! pardon.
Lorsqu’au début de quelque traitement un malade présente de
fortes réactions qui vont diminuant peu à peu de gravité, il est
permis de garder l’espoir d’une accoutumance plus ou moins tar‐
dive. Mais si les symptômes, loin de s’atténuer, se font de plus en
plus inquiétants, au point de menacer la vie du patient, est-ce
que vous trouverez convenable de poursuivre l’expérience, imbé‐
ciles ! Vous me répondrez qu’il ne faut pas perdre patience, que
tout le mal vient de ce que les machines se sont perfectionnées
trop vite pour que l’homme ait eu le temps de devenir meilleur et
qu’il s’agit maintenant de combler ce retard. Une machine fait in‐
différemment le bien ou le mal. À une machine plus parfaite —
c’est-à-dire de plus d’efficience — devrait correspondre une hu‐
manité plus raisonnable, plus humaine. La civilisation des Ma‐
chines a-t-elle amélioré l’homme ? Ont-elles rendu l’homme plus
humain  ? Je pourrais me dispenser de répondre, mais il me
semble cependant plus convenable de préciser ma pensée. Les
machines n’ont, jusqu’ici du moins, probablement rien changé à
la méchanceté foncière des hommes, mais elles ont exercé cette
méchanceté, elles leur en ont révélé la puissance et que l’exercice
de cette puissance n’avait, pour ainsi dire, pas de bornes. Car les
limites qu’on a pu lui donner au cours des siècles sont principale‐
ment imaginaires, elles sont moins dans la conscience que dans
l’imagination de l’homme. C’est le dégoût qui nous préserve
souvent d’aller au delà d’une certaine cruauté — la lassitude, le
dégoût, la honte, le fléchissement du système nerveux — et il
nous arrive plus souvent que nous le pensons de donner à ce dé‐
goût le nom de la pitié. L’entraînement permet de surmonter ce
dégoût. Méfions-nous d’une pitié que Dieu n’a pas bénie, et qui



n’est qu’un mouvement des entrailles. Les nerfs de l’homme ont
leurs contradictions, leurs faiblesses, mais la logique du mal est
stricte comme l’Enfer ; le diable est le plus grand des Logiciens —
ou peut-être, qui sait ? — la Logique même. Lorsque nous lisions,
en 1920, par exemple, l’histoire de la guerre de 1870, nous nous
étonnions de l’indignation soulevée alors dans le monde entier
par l’inoffensif bombardement de Paris ou de Strasbourg, l’enlè‐
vement des pendules et le fusillement de quelques francs-tireurs.
Mais, en 1945, nous pourrions aussi bien sourire des articles en‐
flammés parus trente ans plus tôt sur le bombardement de Reims
ou la mort d’Edith Cavell. En 1950… à quoi bon ? Vous resterez
bouche bée, imbéciles, devant des destructions encore inconce‐
vables à l’instant où j’écris ces lignes, et vous direz exactement ce
que vous dites aujourd’hui, vous lirez dans les journaux les
mêmes slogans mis définitivement au point pour les gens de
votre sorte, car la dernière catastrophe a comme cristallisé l’im‐
bécile  ; l’imbécile n’évoluera plus désormais, voilà ce que je
pense ; nous sommes désormais en possession d’une certaine es‐
pèce d’imbécile capable de résister à toutes les catastrophes jus‐
qu’à ce que cette malheureuse planète soit volatilisée, elle aussi,
par quelque feu mystérieux dont le futur inventeur est probable‐
ment un enfant au maillot. N’importe  ! Parce que l’homme de
1870 dénonçait à la conscience universelle le vol des pendules,
nous n’avons nullement le droit de conclure qu’il n’était pas ca‐
pable de lâcher sur les villes endormies des fleurs de 10.000 ki‐
los. Il ne croyait pas une pareille saloperie possible, voilà tout. Et
si l’idée lui en était venue par hasard, il n’y aurait pas arrêté son
esprit. « Ce sont — eût-il dit — des choses qui ne se font pas. » Au
cours de plusieurs millénaires le nombre de choses qui ne se font
pas n’a guère varié. Mais depuis cinquante ans, la liste en a



presque été réduite à rien… Mon Dieu, je veux bien que l’homme
reste semblable à lui-même, à travers les siècles, que ce dicton :
«  Il y a des choses qui ne se font pas  », bien qu’ayant l’air de
s’inspirer de la Morale, ait une signification beaucoup moins res‐
pectable, celle-ci par exemple : « Il y a des abominations que je
ne me sens pas capable de faire. » Mais ne vous hâtez pas de tirer
d’une telle hypothèse des conclusions trop rassurantes. Les rou‐
tiers de la guerre de Cent ans, ou, pis encore, les compagnons de
Pizarro, étaient assurément des bêtes féroces. L’heure du pillage
était, en ce temps-là, pour le soldat, l’heure privilégiée où
«  toutes les choses peuvent se faire  ». Quand toutes les choses
peuvent se faire, il n’est pas nécessairement vrai qu’elles sont
toutes possibles. Vous auriez demandé à un compagnon de Pizar‐
ro, ou à Pizarro lui-même, s’il se sentait capable d’égorger dix pe‐
tits enfants, il aurait peut-être répondu par l’affirmative. Mais
vingt  ? Mais cent  ? À défaut d’attendrir leurs cœurs, cette bou‐
cherie aurait probablement révolté leurs estomacs  ; ils auraient
fini par vomir sur leurs mains rouges. Ce vomissement plus ou
moins tardif aurait marqué, pour eux, la limite de cruauté qu’on
ne saurait dépasser sous peine de devenir un monstre irrespon‐
sable, un fou. Le premier venu, aujourd’hui, du haut des airs,
peut liquider en vingt minutes des milliers de petits enfants avec
le maximum de confort, et il n’éprouve de nausées qu’en cas de
mauvais temps, s’il est, par malheur, sujet au mal d’avion… Oh !
chère lectrice, inutile de vous agiter  ! Sans doute votre mari ou
votre amant — l’homme de votre vie — appartient-il à ce corps de
bombardiers, en porte le martial uniforme. Je devine qu’il a tou‐
jours pour vous, même dans les moments de plus grande intimi‐
té, les égards et les délicatesses d’un être d’élite, et vous n’admet‐
tez pas que je le compare à un lansquenet allemand du



XVI  siècle, à quelque égorgeur qui vous aurait certainement, le
cas échéant, violée au premier coin d’une rue en flammes, sur le
trottoir, sans même prendre la peine de s’essuyer les mains. Mais
voulez-vous que je vous dise ? Ce qui me fait précisément déses‐
pérer de l’avenir, c’est que l’écartèlement, l’écorchement, la dila‐
cération de plusieurs milliers d’innocents soit une besogne dont
un gentleman peut venir à bout sans salir ses manchettes, ni
même son imagination. N’eût-il éventré dans sa vie qu’une seule
femme grosse et cette femme fût-elle une Indienne, le compa‐
gnon de Pizarro la voyait sans doute parfois reparaître désagréa‐
blement dans ses rêves. Le gentleman, lui, n’a rien vu, rien enten‐
du, il n’a touché à rien — c’est la Machine qui a tout fait  ; la
conscience du gentleman est correcte, sa mémoire s’est seule‐
ment enrichie de quelques souvenirs sportifs, dont il régalera, au
dodo, « la femme de sa vie », ou celle avec laquelle il trompe « la
femme de sa vie  ». Comprenez-vous maintenant, imbéciles  ?
Comprenez-vous que ce n’est pas le massacre de milliers d’inno‐
cents qui nous invite à désespérer de l’avenir, mais c’est que de
telles horreurs invitent à désespérer de vous, mais c’est que de
telles abominations ne posent déjà même plus de cas de
conscience individuel. Seraient-elles dix fois plus atroces encore,
elles n’en pèseraient pas davantage, ou pis : leur croissante énor‐
mité déborderait de plus en plus, si j’ose dire, les limites relative‐
ment étroites de la conscience personnelle. Quant au cas de
conscience collectif, épargnez-moi cette plaisanterie, ne me faites
pas rigoler ! Il n’y a pas de conscience collective. Une collectivité
n’a pas de conscience. Lorsqu’elle paraît en avoir une, c’est qu’il y
subsiste le nombre indispensable de consciences réfractaires,
c’est-à-dire d’hommes assez indisciplinés pour ne pas recon‐
naître à l’État-Dieu le droit de définir le Bien et le Mal. Chère Ma‐



dame, je doute que l’être d’élite auquel vous consacrez vos ar‐
deurs appartienne à cette dernière catégorie. Je le devine trop
homme du monde pour ne pas se faire une loi d’être «  comme
tout le monde » ; il ne se sent donc nullement sans doute la voca‐
tion d’un réfractaire. Soyons justes, d’ailleurs  ! Sur le problème
de la guerre totale, au fond, il n’y a pas de réfractaires, tout le
monde est d’accord. Depuis quelques mois, je remarque même
qu’on se croit désormais dispensé des ah ! des oh ! et des regards
au plafond par lesquels un certain nombre de femmes sensibles
ou d’ecclésiastiques croyaient devoir accueillir la lecture des
comptes rendus de bombardements. Oui, la vieille dame qui re‐
cueille les chats errants, le bon chanoine qui dote ses nièces,
pense maintenant là-dessus exactement comme un nazi ou un
marxiste. Pardonnez-moi, Madame, de mettre sous vos yeux ces
deux noms désormais condamnés. L’objet de vos soins, le témoin
de vos délires, ne peut être qu’un soldat de la Liberté. Mais si
votre soldat de la Liberté est un ancien élève des R. P. Jésuites —
un catholique moyen — il ne résoudra évidemment pas ce pro‐
blème de conscience à la manière d’un disciple de Hitler ou de
Staline, il refusera seulement de le poser, puisque le Souverain
Pontife n’a pas encore exactement défini ce point de casuistique.
Pourquoi voudrait-on que ce brave garçon ne dorme pas tran‐
quille, en effet  ? Depuis la guerre d’Éthiopie et celle d’Espagne,
on trouverait peu de choses que le citoyen catholique revêtu d’un
uniforme n’ait le droit de se croire permis. En tout ce qui regarde
la guerre, l’Église a de plus en plus tendance à mettre au compte
de la collectivité — à inscrire au compte des profits et pertes —
tout ce qu’elle ne peut ni approuver ni condamner. Me sera-t-il
permis de remarquer en passant que ces prudents distinguo des‐
tinés à faciliter le travail des Nonces, aboutissent à favoriser le



prestige des idées totalitaires ? Si la Collectivité, le Chef, l’État ou
le Parti, sont reconnus capables d’assumer la responsabilité des
actes les plus atroces, au point que le catholique moyen qui les a
commis a parfaitement le droit, sa besogne accomplie, d’aller ser‐
vir la messe et d’y recevoir la Sainte Communion (pourvu, du
moins, qu’il n’ait pas, dans le court trajet du terrain d’aviation à
l’Église, commis la faute de regarder trop attentivement les
jambes de sa voisine d’autobus) comment voudriez-vous que ce
chrétien ne se fasse pas, à la longue, de l’État Omnipotent, la
même idée qu’un disciple de Hitler ? Si l’on peut tout autoriser
ou tout absoudre au nom de la Nation, pourquoi pas au nom d’un
Parti, ou de l’homme qui le représente, et qui assume ainsi, par
une caricature sacrilège de la Rédemption, les péchés de son
peuple  ! Comment ne voit-on pas qu’à travers cette brèche ou‐
verte par les casuistiques et les diplomates d’Église tout ce qui
fait la dignité de l’homme peut s’écouler sans retour ? Et ne dites
pas qu’il en a toujours été ainsi, qu’un soldat s’est toujours consi‐
déré lui-même comme une espèce d’instrument irresponsable,
une machine à tuer. Je vous répondrais d’abord que, en eût-il
toujours été ainsi, en effet, il n’en serait pas moins absolument
nécessaire de procéder à un nouvel examen de la question. Car
l’instrument irresponsable de jadis, avec ses deux bras, ses deux
jambes, et quelques armes dont l’efficacité n’a guère varié pen‐
dant des millénaires — une arquebuse du XVI siècle n’étant pas
beaucoup plus meurtrière que l’arc numide ou persan, les guerres
d’Italie, à la même époque, ont été, grâce à l’armure, parmi les
moins sanglantes de l’histoire — voit maintenant chaque jour son
pouvoir de destruction multiplié par d’autres mécaniques, encore
plus irresponsables que lui. L’outil de jadis est devenu on ne sait
quelle prodigieuse association de machines, parmi lesquelles on a



parfois du mal à reconnaître la moins perfectionnée, la moins ef‐
ficiente, celle qui est pourvue d’un cerveau. Hélas ! la grande pi‐
tié du Monde n’est pas de manquer de vérités ; elles sont toujours
là, le Monde a toujours son compte de vérités, malheureusement
il ne sait plus s’en servir ou, pour mieux dire, il ne voit pas. Du
moins il ne voit pas les plus simples, celles qui le sauveraient. Il
ne sait pas les voir, parce qu’il leur a fermé, non sa raison, mais
son cœur. N’importe  ! J’affirme une fois de plus que l’avilisse‐
ment de l’homme se marque à ce signe que les idées ne sont plus
pour lui que des formules abstraites et conventionnelles, une es‐
pèce d’algèbre, comme si le Verbe ne se faisait plus chair, comme
si l’Humanité reprenait, en sens inverse, le chemin de l’Incarna‐
tion. Les imbéciles sont capables de discuter indéfiniment sur
n’importe quelle question, mais ils se garderont bien de la poser
d’une telle manière qu’ils soient forcés d’y répondre… Et, par
exemple, pour nous en tenir au sujet qui nous occupe, ils ne se
diront jamais  : « Voyons  ! Voyons  ! c’est vrai que le soldat mo‐
derne et ses mécaniques ne font plus qu’une seule redoutable
Machine. » En somme, tout se passe comme si l’homme était de‐
venu tout à coup, en quelques décades, dans une formidable crise
de croissance, un géant pesant quarante tonnes, capable
d’abattre deux ou trois gratte-ciel d’un seul coup de poing, de
bondir à dix mille mètres, et de courir aussi vite que le son.
Certes, lorsque ce phénomène ne mesurait en moyenne qu’un
mètre cinquante, et pesait soixante kilos, il était assez dangereux
déjà pour qu’on ne lui permît pas de se promener sans sa
conscience, mais aujourd’hui la précaution est plus indispensable
encore. Étant donnée la dimension de l’animal, une seule
conscience nous paraît même bien insuffisante — deux douzaines
ne seraient pas trop.



Malheureusement, lorsqu’on raisonne ainsi, on a l’air, je le ré‐
pète, de penser qu’à toutes les époques le soldat n’a jamais cru
être autre chose qu’un instrument passif. Rien n’est plus faux. Je
ne désire nullement passer pour un de ces écrivains qui par zèle
apologétique parlent toujours de l’ancienne chevalerie avec une
excessive complaisance, mais enfin le dernier des imbéciles
n’oserait tout de même prétendre qu’un chevalier du XI ou du
XII siècle se faisait de sa vocation militaire une idée aussi basse.
Loin de se croire un simple outil dans la main de ses chefs, le
chevalier s’engageait personnellement par des vœux si solennels
qu’aucun ordre, ni même aucune nécessité n’aurait pu le
contraindre d’y manquer. Il ne s’engageait pas seulement, remar‐
quez-le bien, à s’abstenir d’actes réputés criminels, mais à en pra‐
tiquer librement d’autres que la stricte Morale n’aurait pu lui im‐
poser, qui ne relevaient que de sa conception personnelle de
l’Honneur, qui étaient une inspiration de l’Honneur, comme on
dit de certains actes gratuits des Saints qu’ils sont une inspiration
de l’Esprit. Lorsqu’un Chevalier de l’Hôpital ou du Temple jurait
de ne pas refuser le combat pourvu que le nombre de ses adver‐
saires ne dépassât pas le chiffre de trois, il n’était certainement
pas d’accord avec les principes de la moderne guerre totale et
particulièrement de la guerre totale américaine, car ce que le
brave général Patton ferait bien plutôt jurer à ses boys, c’est
d’éviter autant que possible de se battre à moins de se trouver
trois contre un… Qu’a de commun, je vous le demande, la
conception individualiste de la guerre d’un Hospitalier ou d’un
Templier, avec celle qui exige l’obéissance aveugle et mécanique
d’un homme dégagé, par son métier, de toute obligation morale,
placé ainsi hors la loi morale, hors la loi  ? La guerre, évidem‐
ment, a toujours été une science, mais elle a été aussi jadis un art,



et nos pères chrétiens ont même réussi à en faire une espèce de
sainteté. Durant des siècles, il a été tenu pour déshonorant de
frapper le cheval, c’est-à-dire de démonter l’adversaire. Des mil‐
liers d’hommes ont refusé de sauver ainsi leur vie, en face d’un
ennemi plus vigoureux, ou mieux confirmé dans les armes. Vous
trouverez peut-être que ces gens-là sont maintenant trop loin de
nous, mais, en un temps beaucoup moins reculé, quelle tête pen‐
sez-vous qu’aurait faite Bayard, par exemple, si quelque diplo‐
mate d’Église, quelque abject entremetteur casuiste avait préten‐
du le convaincre que la profession militaire l’autorisait à se
conduire en Turc ou en Maure sans courir plus de risque d’être
damné qu’un chien. Le bon chevalier aurait sûrement pris par le
fond de sa culotte et jeté par la fenêtre le corrupteur de soldats.

Ces sortes de considérations sur la guerre révoltent les imbé‐
ciles, je le sais. Les imbéciles veulent absolument considérer cette
guerre comme une catastrophe imprévisible, pour la raison, sans
doute, qu’ils ne l’ont pas prévue. Si, voilà quelque cinquante-cinq
ans, n’était pas né en Allemagne un marmot du nom d’Adolphe,
et en Italie un autre marmot du nom de Benito, les imbéciles sou‐
tiennent imperturbablement que les hommes seraient toujours
prêts à interrompre leurs innocents négoces pour tomber dans
les bras les uns des autres en pleurant de joie. Les imbéciles
savent pourtant très bien que, depuis 1918, l’humanité garde
dans le ventre le fœtus d’une paix avortée et qu’aucun chirurgien
n’a encore réussi à la délivrer de cette infection. Ils voient la pu‐
rulence sortir intarissablement de ce grand corps, mais ils ne
sont toujours attentifs qu’à Hitler et à Mussolini, aux deux répu‐
gnants bubons que la malade porte sous chaque aisselle. Les im‐
béciles mettent le nez sur les bubons et ils se disent entre eux  :
« Comment diable ces choses violacées dont la plus grosse atteint



à peine la taille d’un œuf de pigeon, peuvent contenir tant de
pus ! » L’idée ne vient pas aux imbéciles que le corps tout entier
refait à mesure cette purulence, qu’il faut en tarir la source. Et si,
par hasard, une telle idée leur était venue, ils se seraient bien gar‐
dés de l’avouer, car ils sont un des éléments de cette pourriture.
La Bêtise, en effet, m’apparaît de plus en plus comme la cause
première et principale de la corruption des Nations. La seconde,
c’est l’avarice. L’ambition des dictateurs ne vient qu’au troisième
rang.

Vous accusez le Racisme allemand d’avoir dévasté la terre.
Mais, si les Démocraties n’avaient pas été si sottes et si lâches, les
Allemands n’auraient jamais osé se dire un peuple de Seigneurs.
Si j’avais la disgrâce d’être Allemand, j’avoue volontiers qu’à Mu‐
nich, devant Daladier et Chamberlain, les deux Bigs de ce temps-
là — bigre de Bigs ! — j’aurais été tenté de me croire non seule‐
ment seigneur, mais Dieu.

Aussi longtemps qu’on prendra ou qu’on feindra de prendre
cette guerre pour un accident, une anomalie, un phénomène, un
exemple bizarre de retour au type primitif, une réapparition du
passé dans le présent, il sera parfaitement inutile d’attendre quoi
que ce soit, sinon de nouvelles déceptions plus sanglantes. Le
désordre actuel ne saurait nullement se comparer, par exemple, à
celui qui dévasta le monde après la chute de l’Empire Romain.
Nous n’assistons pas à la fin naturelle d’une grande civilisation
humaine, mais à la naissance d’une civilisation inhumaine qui ne
saurait s’établir que grâce à une vaste, à une immense, à une uni‐
verselle stérilisation des hautes valeurs de la vie. Car, en dépit de
ce que j’écrivais tout à l’heure, il s’agit beaucoup moins de cor‐
ruption que de pétrification. La Barbarie, d’ailleurs, multipliant



les ruines qu’elle était incapable de réparer, le désordre finissait
par s’arrêter de lui-même, faute d’aliment, ainsi qu’un gigan‐
tesque incendie. Au lieu que la civilisation actuelle est parfaite‐
ment capable de reconstruire à mesure tout ce qu’elle jette par
terre, et avec une rapidité croissante. Elle est donc sûre de pour‐
suivre presque indéfiniment ses expériences et ses expériences se
feront de plus en plus monstrueuses…

Chapitre 7

Aujourd’hui même les journaux nous apprennent la nouvelle que
la langue française ne sera pas considérée à San Francisco
comme une langue diplomatique. Nos représentants devront
donc faire traduire leurs discours en anglais, en espagnol ou en
russe. Nous voilà loin du temps où l’Académie de Berlin propo‐
sait son fameux sujet de concours : « Les raisons de la supériorité
de la langue française ».

Ceux qui ne voient dans cette exclusion qu’une conséquence
naturelle de notre défaite militaire, et se rassurent en pensant
qu’une future victoire ne pourra manquer de rendre à notre
langue le prestige qu’elle a perdu sont des imbéciles et je n’écris
pas pour eux. Vainqueurs ou vaincus, la civilisation des Machines
n’a nullement besoin de notre langue, notre langue est précisé‐
ment la fleur et le fruit d’une civilisation absolument différente
de la civilisation des Machines. Il est inutile de déranger Rabe‐
lais, Montaigne, Pascal, pour exprimer une certaine conception
sommaire de la vie, dont le caractère sommaire fait précisément
toute l’efficience. La langue française est une œuvre d’art, et la ci‐



vilisation des machines n’a besoin pour ses hommes d’affaires,
comme pour ses diplomates, que d’un outil, rien davantage. Je
dis des hommes d’affaires et des diplomates, faute, évidemment,
de pouvoir toujours nettement distinguer entre eux.

Les imbéciles diront que je parle ainsi par amertume. Ils se
trompent. J’invite au contraire les imbéciles à ne pas voir, dans la
mesure prise contre nous, une manifestation consciente et déli‐
bérée de haine, ou seulement de mépris. Les maîtres de la civili‐
sation des Machines ne croient pas à la supériorité de la langue
française pour les mêmes raisons sur lesquelles l’Académie de
Berlin fondait jadis une opinion contraire. Il va de soi que la
langue française ne peut être jugée supérieure à la fois par les hu‐
manistes de l’Académie de Berlin et par les hommes de San Fran‐
cisco. Je m’en vais reprendre un argument dont je me suis déjà
servi au cours de ces pages, mais qu’importe  ? Il est beaucoup
moins nécessaire aujourd’hui de dire beaucoup de vérités que
d’en répéter un petit nombre sous différentes formes. Eh bien, si
l’Académie de Berlin avait proposé le sujet de concours suivant :
« Quelle espèce de monde le Progrès des Lumières, l’avancement
des sciences, la lutte universelle contre le Fanatisme et la Super‐
stition nous donneront-ils demain  ?  », aucun des concurrents
n’aurait certainement songé à prévoir rien qui ressemblât, fût-ce
de très loin, à la Civilisation des Machines s’exterminant elle-
même, au risque, dans sa rage croissante, de détruire la planète
avec elle. Mais enfin, si, par impossible, quelque génie naissant,
quelque prophète obscur, ou mieux encore quelque apprenti sor‐
cier — Cagliostro par exemple — avait réussi à mettre sous les
yeux de la docte compagnie cette vision de cauchemar, les acadé‐
miciens berlinois se seraient, deux cents ans à l’avance, trouvés
d’accord, bien que d’un point de vue différent, avec les négocia‐



teurs de San Francisco. Ils auraient certainement jugé que notre
langue était bien la dernière qui pût convenir à ce monde hagard
et à ces liquidateurs.

Ceux qui m’ont déjà fait l’honneur de me lire savent que je n’ai
pas l’habitude de désigner sous le nom d’imbéciles les ignorants
ou les simples. Bien au contraire. L’expérience m’a depuis long‐
temps démontré que l’imbécile n’est jamais simple, et très rare‐
ment ignorant. L’intellectuel devrait donc nous être, par défini‐
tion, suspect ? Certainement. Je dis l’intellectuel, l’homme qui se
donne lui-même ce titre, en raison des connaissances et des di‐
plômes qu’il possède. Je ne parle évidemment pas du savant, de
l’artiste ou de l’écrivain dont la vocation est de créer — pour les‐
quels l’intelligence n’est pas une profession, mais une vocation.
Oui, dussé-je, une fois de plus, perdre en un instant tout le béné‐
fice de mon habituelle modération, j’irai jusqu’au bout de ma
pensée. L’intellectuel est si souvent un imbécile que nous de‐
vrions toujours le tenir pour tel, jusqu’à ce qu’il nous ait prouvé
le contraire.

Ayant ainsi défini l’imbécile, j’ajoute que je n’ai nullement la
prétention de le détourner de la Civilisation des Machines, parce
que cette civilisation le favorise d’une manière incroyable aux
yeux de cette espèce d’hommes qu’il appelle haineusement les
«  originaux  », les «  inconformistes  ». La Civilisation des Ma‐
chines est la civilisation des techniciens, et dans l’ordre de la
Technique un imbécile peut parvenir aux plus hauts grades sans
cesser d’être imbécile, à cela près qu’il est plus ou moins décoré.
La Civilisation des Machines est la civilisation de la quantité op‐
posée à celle de la qualité. Les imbéciles y dominent donc par le
nombre, ils y sont le nombre. J’ai déjà dit, je dirai encore, je le ré‐



péterai aussi longtemps que le bourreau n’aura pas noué sous
mon menton la cravate de chanvre  : un monde dominé par la
Force est un monde abominable, mais le monde dominé par le
Nombre est ignoble. La Force fait tôt ou tard surgir des révoltés,
elle engendre l’esprit de Révolte, elle fait des héros et des Mar‐
tyrs. La tyrannie abjecte du Nombre est une infection lente qui
n’a jamais provoqué de fièvre. Le Nombre crée une société à son
image, une société d’êtres non pas égaux, mais pareils, seulement
reconnaissables à leurs empreintes digitales. Il est fou de confier
au Nombre la garde de la Liberté. Il est fou d’opposer le Nombre
à l’argent, car l’argent a toujours raison du Nombre, puisqu’il est
plus facile et moins coûteux d’acheter en gros qu’au détail. Or,
l’électeur s’achète en gros, les politiciens n’ayant d’autre raison
d’être que de toucher une commission sur l’affaire. Avec une Ra‐
dio, deux ou trois cinémas, et quelques journaux, le premier venu
peut ramasser, en un petit nombre de semaines, cent mille parti‐
sans, bien encadrés par quelques techniciens, experts en cette
sorte d’industrie. Que pourraient bien rêver de mieux, je vous le
demande, les imbéciles des Trusts  ? Mais, je vous le demande
aussi, quel régime est plus favorable à l’établissement de la dicta‐
ture ? Car les Puissances de l’Argent savent utiliser à merveille le
suffrage universel, mais cet instrument ressemble aux autres, il
s’use à force de servir. En exploitant le suffrage universel, elles le
dégradent. L’opposition entre le suffrage universel corrompu et
les masses finit par prendre le caractère d’une crise aiguë. Pour
se délivrer de l’Argent — ou du moins pour se donner l’illusion de
cette délivrance — les masses se choisissent un chef, Marius ou
Hitler. Encore ose-t-on à peine écrire ce mot de chef. Le dictateur
n’est pas un chef. C’est une émanation, une création des masses.
C’est la Masse incarnée, la Masse à son plus haut degré de mal‐



faisance, à son plus haut pouvoir de destruction. Ainsi, le monde
ira-t-il, en un rythme toujours accéléré, de la démocratie à la dic‐
tature, de la dictature à la démocratie, jusqu’au jour…

Je m’arrête ici un moment. Certes — pourquoi le cacherais-
je ? — depuis le printemps fatal, depuis le malheur de mon pays,
quelque chose en moi s’est brisé, il me semble que je suis devenu
incapable de haïr ou de mépriser qui que ce soit. Mais l’ancienne
blessure est sans doute encore sensible sous le tissu cicatriciel
qui la recouvre. Lorsque j’exprime certaines vérités simples, sem‐
blables à celles qu’on vient de lire, je ne puis m’empêcher de pen‐
ser avec un cruel plaisir à l’embarras des imbéciles qui se croient
très différents les uns des autres, et qui vont pourtant se sentir
atteints en me lisant au même point de leur sécurité d’imbéciles,
par la même insupportable démangeaison. Car le cuir de l’imbé‐
cile est réellement un cuir difficile à trouer. Mais qui ne sait que
la piqûre d’un moustique est plus douloureuse et plus durable
aux endroits du corps les mieux défendus par l’épaisseur de la
peau, si le dard de l’insecte est entré assez profond ? « Hé quoi !
diront les imbéciles, l’auteur prétend-il nous interdire d’être dé‐
mocrates ou fascistes  ? Faudra-t-il nous résigner à être seule‐
ment imbéciles ? »

Je demande pardon à Dieu de regarder avec trop de complai‐
sance se gratter les imbéciles. La malfaisance n’est pas dans les
imbéciles, elle est dans le mystère qui les favorise et les exploite,
qui ne les favorise que pour mieux les exploiter. Le cerveau de
l’imbécile n’est pas un cerveau vide, c’est un cerveau encombré
où les idées fermentent au lieu de s’assimiler, comme les résidus
alimentaires dans un colon envahi par les toxines. Lorsqu’on
pense aux moyens chaque fois plus puissants dont dispose le sys‐



tème, un esprit ne peut évidemment rester libre qu’au prix d’un
effort continuel. Qui de nous peut se vanter de poursuivre cet ef‐
fort jusqu’au bout ? Qui de nous est sûr, non seulement de résis‐
ter à tous les slogans, mais aussi à la tentation d’opposer un slo‐
gan à un autre ? Et d’ailleurs le Système fait rarement sa propre
apologie, les catastrophes se succèdent trop vite. Il préfère impo‐
ser à ses victimes l’idée de sa nécessité. Ô vous, qui me lisez,
veuillez vous examiner sans complaisance et demandez-vous si
vous n’êtes pas imbéciles sur ce point ? Que vous formuliez clai‐
rement ou non votre pensée, ne raisonnez-vous pas toujours, par
exemple, comme si l’histoire obéissait à des lois aussi rigoureuse‐
ment mécaniques que celle de la gravitation universelle, comme
si le monde de 1945, achevé dans toutes ses parties, jusqu’au der‐
nier détail, était apparu à la seconde précise, ainsi qu’une comète
dont on a calculé l’orbite ? Oh ! sans doute, un catholique ne s’ex‐
prime pas là-dessus comme un marxiste ; le déterminisme histo‐
rique n’a pas le même vocabulaire que la théologie ; mais enfin,
pour l’un comme pour l’autre, on dirait à les entendre que les
hommes ne sont absolument pour rien dans les contradictions et
les extravagances d’un régime qui remédie à la surproduction par
les guerres, faisant ainsi une énorme consommation de consom‐
mateurs. Ils ne songent évidemment pas à nier les catastrophes,
ils accordent qu’elles se multiplient, et à un rythme sans cesse ac‐
céléré  ; mais, dès qu’on les pousse, ils répondent avec la même
grimace douloureuse qui révèle, non pas, hélas  ! le trouble de
leur conscience ou le doute de leur esprit, mais la fatigue, la mé‐
lancolie, l’écœurement d’un cerveau si parfaitement bourré de
notions contradictoires et de formules qu’on n’y trouverait pas la
place d’une idée de plus, si modeste fût-elle  : «  Eh quoi, vous
voulez revenir en arrière  ?  » Il est tout de même étrange qu’un



chrétien ose parler ainsi du destin de la libre famille humaine.
Sommes-nous des êtres conscients et libres, ou des pierres rou‐
lant sur une pente ? S’il est permis de parler ainsi d’une société
humaine, pourquoi pas de chacun d’entre nous ? Lorsqu’on dit :
revenir de ses erreurs, cette expression ne signifie nullement un
retour en arrière. Mais on devrait évoquer bien plutôt l’idée d’un
changement de direction dans la marche en avant. Et d’abord il
ne s’agit pas de condamner ou même seulement de regretter l’in‐
vention des mécaniques, comme s’il était prouvé que l’existence
du système était absolument liée au développement naturel des
sciences, qu’on ne saurait critiquer ce système sans commettre
un attentat contre l’intelligence. À en croire les imbéciles, ce sont
les savants qui ont fait le système. Le système est le dernier mot
de la Science. Or, le système n’est pas du tout l’œuvre des sa‐
vants, mais celle d’hommes avides qui l’ont créé pour ainsi dire
sans intention — au fur et à mesure des nécessités de leur négoce.
On connaît le mot de Guizot  : «  Enrichissez-vous  !  » Pour cet
homme considérable, comme d’ailleurs pour tous les écono‐
mistes libéraux de son temps, la lutte féroce des égoïsmes était la
condition indispensable et suffisante du progrès humain. Je dis
des égoïsmes, car le mot d’ambition a un sens trop noble. On
peut être ambitieux de la gloire, de la puissance, on ne saurait
être ambitieux de l’argent. « Qu’importe ! redisaient alors les im‐
béciles, nous savons bien que la cupidité n’est pas une vertu,
mais le monde n’a pas besoin de vertu, il réclame du confort, et la
cupidité sans frein des marchands finira, grâce au jeu de la
concurrence, par lui fournir ce confort à bas prix, à un prix tou‐
jours plus bas. » C’est là une de ces évidences imbéciles qui as‐
surent l’imbécile sécurité des imbéciles. Ces malheureux auraient
été bien incapables de prévoir que rien n’arrêterait les cupidités



déchaînées, qu’elles finiraient par se disputer la clientèle à coups
de canon : « Achète ou meure ! » Ils ne prévoyaient pas davan‐
tage que le jour ne tarderait pas à venir où la baisse des prix, fût-
ce ceux des objets indispensables à la vie, serait considérée
comme un mal majeur — pour la raison trop simple qu’un monde
né de la spéculation ne peut s’organiser que pour la spéculation.
La première, ou plutôt l’unique nécessité de ce monde, c’est de
fournir à la spéculation les éléments indispensables. Oh  ! sans
doute, il est malheureusement vrai que, en détruisant aujourd’‐
hui les spéculateurs, on risquerait d’atteindre du même coup des
millions de pauvres diables qui en vivent à leur insu, qui ne
peuvent vivre d’autre chose, puisque la spéculation a tout envahi.
Mais quoi ! le cancer devenu inopérable parce qu’il tient à un or‐
gane essentiel par toutes ses fibres hideuses n’en est pas moins
un cancer.

Je vous dénonce ce cancer. J’aurais eu un immense mérite,
j’aurais pris ma place entre les génies protecteurs de l’humanité,
si je l’avais dénoncé il y a une cinquantaine d’années aussi nette‐
ment que je le fais à cette minute. N’étant nullement un génie,
mais un homme doué de bon sens, je ne tire aucune satisfaction
d’amour-propre à vous dire que notre société est en train de cre‐
ver, parce que cela se voit très clairement à sa mine. Vous le ver‐
riez comme moi, si vous vouliez le voir. Mon rôle n’est pas de
vous fournir la technique de l’opération nécessaire, je ne suis pas
chirurgien, j’ignore si l’opération est encore possible. Dans le cas
où elle est possible, elle est urgente, elle est d’une extrême ur‐
gence. Voyons ! Comment ces deux guerres, la brève période qui
les sépare l’une de l’autre, ces convulsions, ces fureurs,
n’évoquent-elles pas à votre esprit les efforts désespérés d’un or‐
ganisme vivant pour expulser, rejeter des toxines mortelles ? Oh !



je le sais aussi bien que vous, imbéciles ! ces images ne sont que
des images. Une société humaine ne périt pas comme le premier
venu d’entre nous empoisonné par des champignons vénéneux…
La chose est à la fois plus simple et plus compliquée. Quand la
société impose à l’homme des sacrifices supérieurs aux services
qu’elle lui rend, on a le droit de dire qu’elle cesse d’être humaine,
qu’elle n’est plus faite pour l’homme, mais contre l’homme. Dans
ces conditions, s’il arrive qu’elle se maintienne, ce ne peut être
qu’aux dépens des citoyens ou de leur liberté  ! Imbéciles, ne
voyez-vous pas que la civilisation des machines exige en effet de
vous une discipline chaque jour plus stricte ? Elle l’exige au nom
du Progrès, c’est-à-dire au nom d’une conception nouvelle de la
vie, imposée aux esprits par son énorme machinerie de propa‐
gande et de publicité. Imbéciles ! comprenez donc que la civilisa‐
tion des machines est elle-même une machine, dont tous les
mouvements doivent être de plus en plus parfaitement synchro‐
nisés ! Une récolte exceptionnelle de café au Brésil influe aussitôt
sur le cours d’une autre marchandise en Chine ou en Australie ;
le temps n’est certainement pas loin où la plus légère augmenta‐
tion de salaires au Japon déchaînera des grèves à Detroit ou à
Chicago, et finalement mettra une fois encore le feu au monde.
Imbéciles ! avez-vous jamais imaginé que dans une société où les
dépendances naturelles ont pris le caractère rigoureux, impla‐
cable, des rapports mathématiques, vous pourrez aller et venir,
acheter ou vendre, travailler ou ne pas travailler, avec la même
tranquille bonhomie que vos ancêtres ? Politique d’abord ! disait
Maurras. La Civilisation des Machines a aussi sa devise : « Tech‐
nique d’abord ! technique partout ! » Imbéciles ! vous vous dites
que la technique ne contrôlera, au pis aller, que votre activité ma‐
térielle, et comme vous attendez pour demain la «  Semaine de



Cinq Heures  » et la Foire aux attractions ouverte jour et nuit,
cette hypothèse n’a pas de quoi troubler beaucoup votre quié‐
tude. Prenez garde, imbéciles ! Parmi toutes les Techniques, il y a
une technique de la discipline, et elle ne saurait se satisfaire de
l’ancienne obéissance obtenue vaille que vaille par des procédés
empiriques, et dont on aurait dû dire qu’elle était moins la disci‐
pline qu’une indiscipline modérée. La Technique prétendra tôt
ou tard former des collaborateurs acquis corps et âme à son Prin‐
cipe, c’est-à-dire qui accepteront sans discussion inutile sa
conception de l’ordre, de la vie, ses Raisons de Vivre. Dans un
monde tout entier voué à l’Efficience, au Rendement, n’importe-
t-il pas que chaque citoyen, dès sa naissance, soit consacré aux
mêmes dieux ? La Technique ne peut être discutée, les solutions
qu’elle impose étant par définition les plus pratiques. Une solu‐
tion pratique n’est pas esthétique ou morale. Imbéciles ! La Tech‐
nique ne se reconnaît-elle pas déjà le droit, par exemple, d’orien‐
ter les jeunes enfants vers telle ou telle profession  ? N’attendez
pas qu’elle se contente toujours de les orienter, elle les désignera.
Ainsi, à l’idée morale, et même surnaturelle, de la vocation s’op‐
pose peu à peu celle d’une simple disposition physique et men‐
tale, facilement contrôlable par les Techniciens. Croyez-vous, im‐
béciles, qu’un tel système, et si rigoureux, puisse subsister par le
simple consentement ? Pour l’accepter comme il veut qu’on l’ac‐
cepte, il faut y croire, il faut y conformer entièrement non seule‐
ment ses actes, mais sa conscience. Le système n’admet pas de
mécontents. Le rendement d’un mécontent — les statistiques le
prouvent — est inférieur de 30 % au rendement normal, et de 50
ou 60  % au rendement d’un citoyen qui ne se contente pas de
trouver sa situation supportable — en attendant le Paradis —
mais qui la tient pour la meilleure possible. Dès lors, le premier



venu comprend très bien quelle sorte de collaborateur le techni‐
cien est tenu logiquement de former. Il n’y a rien de plus mélan‐
colique que d’entendre les imbéciles donner encore au mot de
Démocratie son ancien sens. Imbéciles  ! Comment diable pou‐
vez-vous espérer que la Technique tolère un régime où le techni‐
cien serait désigné par le moyen du vote, c’est-à-dire non pas se‐
lon son expérience technique garantie par des diplômes, mais se‐
lon le degré de sympathie qu’il est capable d’inspirer à l’électeur ?
La Société moderne est désormais un ensemble de problèmes
techniques à résoudre. Quelle place le politicien roublard, comme
d’ailleurs l’électeur idéaliste, peuvent-ils avoir là-dedans ? Imbé‐
ciles  ! Pensez-vous que la marche de tous ces rouages écono‐
miques, étroitement dépendants les uns des autres et tournant à
la vitesse de l’éclair va dépendre demain du bon plaisir des
braves gens rassemblés dans les comices pour acclamer tel ou tel
programme électoral ? Imaginez-vous que la Technique d’orien‐
tation professionnelle, après avoir désigné pour quelque emploi
subalterne un citoyen jugé particulièrement mal doué, supporte‐
ra que le vote de ce malheureux décide, en dernier ressort, de
l’adoption ou du rejet d’une mesure proposée par la Technique
elle-même  ? Imbéciles  ! chaque progrès de la Technique vous
éloigne un peu plus de la démocratie rêvée jadis par les ouvriers
idéalistes du Faubourg Saint-Antoine. Il ne faut vraiment pas
comprendre grand’chose aux faits politiques de ces dernières an‐
nées pour refuser encore d’admettre que le Monde moderne a
déjà résolu, au seul avantage de la Technique, le problème de la
Démocratie. Les États totalitaires, enfants terribles et trop pré‐
coces de la Civilisation des Machines, ont tenté de résoudre ce
problème brutalement, d’un seul coup. Les autres nations brû‐
laient de les imiter, mais leur évolution vers la dictature s’est



trouvée un peu ralentie du fait que, contraintes après Munich
d’entrer en guerre contre le hitlérisme et le fascisme, elles ont dû,
bon gré mal gré, faire de l’idée démocratique le principal, ou plus
exactement l’unique élément de leur propagande. Pour qui sait
voir, il n’en est pas moins évident que le Réalisme des démocra‐
ties ne se définit nullement lui-même par des déclarations reten‐
tissantes et vaines comme, par exemple, celle de la Charte de
l’Atlantique, déjà tombée dans l’oubli.

Depuis la guerre de 1914, c’est-à-dire depuis leurs premières
expériences, avec Lloyd George et Clemenceau, des facilités de la
dictature, les Grandes Démocraties ont visiblement perdu toute
confiance dans l’efficacité des anciennes méthodes démocra‐
tiques de travail et de gouvernement. On peut être sûr que c’est
parmi leurs anciens adversaires, dont elles apprécient l’esprit de
discipline, qu’elles recruteront bientôt leurs principaux collabo‐
rateurs ; elles n’ont que faire des idéalistes, car l’État Technique
n’aura demain qu’un seul ennemi  : «  l’homme qui ne fait pas
comme tout le monde » — ou encore : « l’homme qui a du temps
à perdre » — ou plus simplement si vous voulez : « l’homme qui
croit à autre chose qu’à la Technique ».

Chapitre 8

Imbéciles ! chaque fois que j’écris votre nom, je me reproche de
donner au dernier chapitre de ce modeste petit livre l’apparence
d’une espèce de proclamation aux Imbéciles. N’importe ! À bien
réfléchir, votre salut m’apparaît de plus en plus comme la condi‐
tion — peut-être surnaturelle — du salut de tous les hommes.



Dans la Civilisation des Machines, pourquoi ne tiendriez-vous
pas, en effet, la place des pauvres ? L’ancien monde sacrifiait le
pauvre à sa prospérité, à sa grandeur, à sa beauté, à ses plaisirs.
Le monde moderne vous sacrifie à ses expériences démesurées. Il
ne vous sacrifie pas de la même manière que l’ancien monde sa‐
crifiait le pauvre. Jadis le pauvre manquait du nécessaire pour
que le riche puisse jouir du superflu. Mais l’espèce de pauvreté
qui vous est particulière n’enrichit personne, les imbéciles ne
sont pas imbéciles pour que certains privilégiés de l’intelligence
aient du génie. Il arrivait autrefois que les pauvres se révol‐
tassent. Quel pourrait bien être le but de la révolte des pauvres
sinon de dépouiller les riches ? La révolte des imbéciles n’a pas
de but.

J’ai écrit dans « les Grands Cimetières » que la colère des im‐
béciles menaçait le monde. La «  Colère des Imbéciles  » ravage
aujourd’hui la Terre. Elle est mille fois plus redoutable que celle
des Huns ou des Vandales. Les Huns et les Vandales voulaient de
l’or, du vin, des femmes et de grandes chevauchées sous les
étoiles. Mais les imbéciles ne savent pas ce qu’ils veulent. Les im‐
béciles se battent avec le désespoir convulsif d’un noyé qui s’ac‐
croche des ongles à l’épave, et sanglote de la sentir s’enfoncer
sous lui. Certes, le hitlérisme ou le fascisme ne pouvaient soute‐
nir personne à la surface des eaux, dans cet ouragan d’apoca‐
lypse. Mais les imbéciles, rendus furieux par la peur, seraient
parfaitement incapables d’utiliser la meilleure des planches de
salut.

La colère des imbéciles est pour la Civilisation des Machines
un témoignage accablant. Une société normale compte toujours
une grande proportion d’imbéciles, c’est entendu, mais ils s’y dis‐



tinguent peu des autres citoyens pour la raison que, étant inca‐
pables de recevoir beaucoup d’idées à la fois, ils n’en accueillent
par un naturel réflexe de défense que le petit nombre indispen‐
sable à l’entretien de leur vie, à l’exercice de leur métier. La Civi‐
lisation des Machines force cette défense jour et nuit. La Civilisa‐
tion des Machines a besoin, sous peine de mort, d’écouler
l’énorme production de sa machinerie et elle utilise dans ce but
— pour employer l’expression vengeresse inventée au cours de la
dernière guerre mondiale par le génie populaire — des machines
à bourrer le crâne. Oh  ! je sais, le mot vous fait sourire. Vous
n’êtes même plus sensible au caractère réellement démoniaque
de cette énorme entreprise d’abêtissement universel, où l’on voit
collaborer les intérêts les plus divers, des plus abjects aux plus
élevés — car les religions utilisent déjà les slogans. Politiciens,
spéculateurs, gangsters, marchands, il ne s’agit que de faire vite,
d’obtenir le résultat immédiat, coûte que coûte, soit qu’il s’agisse
de lancer une marque de savon, ou de justifier une guerre, ou de
négocier un emprunt de mille milliards. Ainsi les bons esprits
s’avilissent, les esprits moyens deviennent imbéciles, et les imbé‐
ciles, le crâne bourré à éclater, la matière cérébrale giclant par les
yeux et par les oreilles, se jettent les uns sur les autres, en hurlant
de rage et d’épouvante.

Ne pas comprendre ! il faudrait un peu plus de cœur que n’en
possèdent la plupart des hommes d’aujourd’hui pour ressentir la
détresse de ces êtres malheureux auxquels on retire impitoyable‐
ment toute chance d’atteindre le petit nombre d’humbles vérités
auxquelles ils ont droit, qu’un genre de vie proportionné à leurs
modestes capacités leur aurait permis d’atteindre, et qui doivent
subir, de la naissance à la mort, la furie des convoitises rivales,
déchaînées dans la presse, la radio. Être informé de tout et



condamné ainsi à ne rien comprendre, tel est le sort des imbé‐
ciles. Toute la vie d’un de ces infortunés ne suffirait pas probable‐
ment à lui permettre d’assimiler la moitié des notions contradic‐
toires qui, pour une raison ou pour une autre, lui sont proposées
en une semaine. Oui, je sais que je suis presque seul à dénoncer
si violemment ce crime organisé contre l’esprit. Je sais que les
imbéciles dont je prends ainsi la défense n’attendent que l’occa‐
sion de me pendre, ou peut-être de me manger, car où s’arrêtera
leur colère  ? N’importe  ! je répète que ce ne sont pas les Ma‐
chines à tuer qui me font peur. Aussi longtemps que tueront, brû‐
leront, écorcheront, disséqueront les Machines à tuer, nous sau‐
rons du moins qu’il y a encore des hommes libres, ou du moins
suspects de l’être. La plus redoutable des machines est la ma‐
chine à bourrer les crânes, à liquéfier les cerveaux. Oui, oui, riez
tant que vous voudrez de ma colère, misérables prêtres sans
cœur ! Tant que vous aurez un bout de tribune pour y menacer de
l’enfer l’imbécile qui ne tire pas sa casquette au Curé, ou qui ne
donne pas à la quête, vous vous vanterez de tenir en main des
consciences. Mais la Machine à bourrer les crânes en aura fini
depuis longtemps avec le jugement, et sans jugement, pas de
conscience ! Vos menaces ne toucheront plus que les tripes, non
les âmes.

Les âmes ! On rougit presque d’écrire aujourd’hui ce mot sa‐
cré. Les mêmes prêtres imposteurs diront qu’aucune force au
monde ne saurait avoir raison des âmes. Je ne prétends pas que
la Machine à bourrer les crânes est capable de débourrer les
âmes, ou de vider un homme de son âme, comme une cuisinière
vide un lapin. Je crois seulement qu’un homme peut très bien
garder une âme et ne pas la sentir, n’en être nullement incommo‐
dé  ; cela se voit, hélas  ! tous les jours. L’homme n’a de contact



avec son âme que par la vie intérieure, et dans la Civilisation des
Machines la vie intérieure prend peu à peu un caractère anormal.
Pour des millions d’imbéciles, elle n’est qu’un synonyme vulgaire
de la vie subconsciente, et le subconscient doit rester sous le
contrôle du psychiatre. Oh ! sans doute, le psychiatre ne saurait
être tenu pour responsable de cette bêtise, mais il ne peut pas
non plus faire grand’chose contre elle. La Civilisation des Ma‐
chines qui exploite le travail désintéressé du savant est moins
tentée que jamais de lui déléguer la plus petite part de son magis‐
tère sur les consciences. Peut-être eût-elle été tentée de le faire
au temps de la science matérialiste dont certaines théories, du
moins en apparence, s’accordaient avec sa propre conception de
la vie, mais la science actuelle ne se prête nullement aux gros‐
sières simplifications de la propagande.

Dans sa lutte plus ou moins sournoise contre la vie intérieure,
la Civilisation des Machines ne s’inspire, directement du moins,
d’aucun plan idéologique, elle défend son principe essentiel, qui
est celui de la primauté de l’action. La liberté d’action ne lui ins‐
pire aucune crainte, c’est la liberté de penser qu’elle redoute. Elle
encourage volontiers tout ce qui agit, tout ce qui bouge, mais elle
juge, non sans raison, que ce que nous donnons à la vie intérieure
est perdu pour la communauté. Lorsque l’idée du salut a une si‐
gnification spirituelle, on peut justifier l’existence des contempla‐
tifs — c’est ce que fait l’Église au nom de la réversibilité des mé‐
rites et de la Communion des Saints. Mais dès qu’on a fait des‐
cendre du ciel sur la terre l’idée du salut, si le salut de l’homme
est ici-bas, dans la domination chaque jour plus efficiente de
toutes les ressources de la planète, la vie contemplative est une
fuite ou un refus. Pour employer une autre expression de l’avant-
dernière guerre, dans la Civilisation des Machines tout contem‐



platif est un embusqué. La seule espèce de vie intérieure que le
Technicien pourrait permettre serait tout juste celle nécessaire à
une modeste introspection, contrôlée par le Médecin, afin de dé‐
velopper l’optimisme, grâce à l’élimination, jusqu’aux racines, de
tous les désirs irréalisables en ce monde.

Imbéciles ! Vous vous fichez éperdument de la vie intérieure,
mais c’est tout de même en elle et par elle que se sont transmises
jusqu’à nous des valeurs indispensables, sans quoi la liberté ne
serait qu’un mot. Vous vous fichez non moins éperdument de ces
valeurs ? Soit ! Ce que j’écrivais il y a un instant sur les gaillards
qui se sont à peu près libérés de leur âme ne vous intéresse pas
davantage ? Tant pis. Je me permettrai pourtant de revenir sur ce
type si parfaitement représentatif, en un sens, de l’ordre et de la
civilisation des machines, l’aviateur bombardier. À ce mot, les
imbéciles recommencent à se gratter ; je devrai donc vous ouvrir
une parenthèse. Il est d’usage, pour essayer de distinguer entre
eux les imbéciles, de les classer en imbéciles de droite et en imbé‐
ciles de gauche. Les imbéciles de gauche n’auront pas tort de dire
que la guerre totale est une invention des fascistes. Mais suppo‐
sons, par exemple, qu’au temps de la guerre espagnole, les
vaillantes armées russes aient envahi l’Allemagne. Existe-t-il, à
droite ou à gauche, un imbécile assez imbécile pour oser me dé‐
mentir si je dis que les aviateurs du Maréchal Staline auraient pu
se comporter exactement comme le firent, quatre ans plus tard,
les aviateurs du Maréchal Gœring, sans encourir le moindre
blâme de leurs amis ? Ces messieurs, en se grattant plus énergi‐
quement que jamais, auraient invoqué les impitoyables nécessi‐
tés de la guerre, comme dix ans plus tôt ils invoquaient, pour ex‐
cuser les milliers de cadavres de l’épuration léniniste, les nécessi‐
tés, non moins sacrées de la révolution communiste. Imbéciles de



droite et de gauche, chiens que vous êtes, si vous vous grattez si
furieusement, c’est que vous vous sentez, au fond, tous d’accord,
vous savez tous très bien qu’à la Civilisation des Machines doit
logiquement correspondre la guerre des machines. Assez de gri‐
maces, hypocrites  ! Torchez-vous une dernière fois les yeux, et
revenons si vous le voulez bien à l’aviateur bombardier. Je disais
donc que le brave type qui vient de réduire en cendres une ville
endormie se sent parfaitement le droit de présider le repas de fa‐
mille, entre sa femme et ses enfants, comme un ouvrier tran‐
quille sa journée faite. « Quoi de plus naturel ! » pense l’imbécile,
dans sa logique imbécile, « ce brave type est un soldat, il y a tou‐
jours eu des soldats ». Je l’accorde. Mais le signe inquiétant, et
peut-être fatal, c’est que précisément rien ne distingue ce tueur
du premier passant venu, et ce passant lui-même, jusqu’ici doux
comme un agneau, n’attend qu’une consigne pour être tueur à
son tour, et, devenant tueur, il ne cessera pas d’être un agneau.
Ne trouvez-vous pas cela étrange ? Un tueur d’autrefois se distin‐
guait facilement des autres citoyens, non seulement par le cos‐
tume, mais par sa manière de vivre. Un vieux routier espagnol,
un lansquenet allemand, ivrogne, bretteur et paillard, se met‐
taient, comme d’eux-mêmes, en dehors, ou en marge de la com‐
munauté. Ils agissaient ainsi par bravade sans doute, mais nous
savons que la bravade et le cynisme sont toujours une défense,
plus ou moins consciente, contre le jugement d’autrui, le masque
d’une honte secrète, une manière d’aller au-devant d’un affront
possible, de rendre terreur pour mépris. Car le routier espagnol,
le lansquenet allemand se jugeaient, eux aussi, de simples instru‐
ments irresponsables entre les mains de leurs chefs, mais ils n’en
étaient pas fiers. Ils préféraient qu’on les crût plutôt criminels
que dociles. Ils voulaient que leur irresponsabilité parût venir



plutôt de leur nature, de leurs penchants, de la volonté du Bon
Dieu, auquel ils croyaient en le blasphémant. Le bombardier
d’aujourd’hui, qui tue en une nuit plus de femmes et d’enfants
que le lansquenet en dix ans de guerre, ne souffrirait pas qu’on le
prît pour un garçon mal élevé, querelleur. « Je suis bon comme le
pain, dirait-il volontiers, bon comme le pain et même, si vous y
tenez, comme la lune. Le grincement de la roulette du dentiste
me donne des attaques de nerfs et je m’arrêterais sans respect
humain dans la rue pour aider les petits enfants à faire pipi. Mais
ce que je fais, ou ne fais pas, lorsque je suis revêtu d’un uniforme,
c’est-à-dire au cours de mon activité comme fonctionnaire de
l’État, ne regarde personne. »

Je répète que cette espèce d’homme diffère absolument de
celle où se recrutaient jadis les aventuriers, les soudards. Elle est
mille fois plus dangereuse, ou, pour mieux dire, afin de n’être pas
injuste, son apparition et sa propagation parmi nous est un pré‐
sage inquiétant, une menace. L’espèce des soudards demeurait
nécessairement peu nombreuse. On ne trouve pas, à chaque coin
de rue, de ces risque-tout, de ces hors-la-loi — la guerre mo‐
derne, d’ailleurs, s’en accommoderait mal ; les fameux miquelets
seraient plutôt aujourd’hui, en Amérique du Nord, des gangsters
ou des policiers… Il est prouvé aujourd’hui que la Civilisation des
Machines, pour ses besognes les plus sanglantes, peut trouver
des collaborateurs dans n’importe quelle classe de la société, par‐
mi les croyants ou les incroyants, les riches ou les pauvres, les in‐
tellectuels ou les brutes. Trouvez-vous cela très rassurant, imbé‐
ciles  ? Moi, pas. Oh  ! sans doute, les bombardiers démocrates,
dites-vous, exécutent une besogne de justice. Mais les bombar‐
diers d’Italie, par exemple, à l’époque de la guerre d’Éthiopie, ne
pouvaient nullement prétendre exécuter une besogne de justice.



Ils ne s’en recrutaient pas moins dans les mêmes milieux dé‐
cents, bien-pensants. Et rappelez-vous, rappelez-vous un peu !…
Parmi les justiciers démocrates d’aujourd’hui en Amérique,
comme en Angleterre, n’auriez-vous pas trouvé alors un grand
nombre d’amis et d’admirateurs de Mussolini ? M. Churchill lui-
même ne comptait-il pas alors parmi eux  ? Imbéciles  ! Voilà
longtemps que je le pense, si notre espèce finit par disparaître un
jour de cette planète, grâce à l’efficacité croissante des techniques
de destruction, ce n’est pas la cruauté qui sera responsable de
notre extinction et moins encore, bien entendu, l’indignation
qu’elle inspire, les représailles et les vengeances qu’elle suscite  ;
ni la cruauté, ni la vengeance, mais bien plutôt la docilité, l’irres‐
ponsabilité de l’homme moderne, son abjecte complaisance à
toute volonté du collectif. Les horreurs que nous venons de voir,
et celles pires que nous verrons bientôt, ne sont nullement le
signe que le nombre des révoltés, des insoumis, des indomp‐
tables, augmente dans le monde, mais bien plutôt que croît sans
cesse, avec une rapidité stupéfiante, le nombre des obéissants,
des dociles, des hommes, qui, selon l’expression fameuse de
l’avant-dernière guerre, «  ne cherchaient pas à comprendre  ».
Imbéciles  ! Imbéciles  ! Êtes-vous assez parfaitement imbéciles
pour croire que, si demain, par exemple, l’impérialisme russe af‐
frontait l’impérialisme américain, les bombardiers de l’une et
l’autre nation hésiteraient une seconde à remplir de nouveau leur
tâche ? Allez ! Allez ! imbéciles ! nous n’en resterons pas là. Les
mêmes mains innocentes se feront demain dans la paix, avec la
même indifférence professionnelle, les humbles servantes de
l’État contre les inconformistes de mon espèce, les mal-pensants.
«  Que voulez-vous  ? Je n’en suis pas responsable  », voilà l’ex‐
cuse-type, valable pour n’importe quel cas. Des milliers de braves



gens de mon pays l’ont entendue tomber de la bouche du policier
ou du gendarme de Vichy, pendant l’occupation allemande. Ces
policiers, ces gendarmes étaient leurs compatriotes, souvent
même leurs anciens camarades de la guerre, n’importe ! Pétain se
nommait le Chef de l’État, et l’État, dont les imbéciles croient dur
comme fer que le rôle est de les élever, ou de les nourrir, de les
instruire, de les soigner dans leurs maladies, de les entretenir
dans leur vieillesse et finalement de les enterrer, a tous les droits.
Que Pétain fût devenu Chef de l’État par une véritable escroque‐
rie et dans les conditions les plus déshonorantes pour un mili‐
taire, c’est-à-dire à la faveur de la déroute, le policier ou le gen‐
darme ne s’embarrassaient nullement de ce détail. Au fond, l’im‐
mense majorité des hommes modernes est d’accord sur ce point.
Le Pouvoir légitime est celui qui tient les cordons de la bourse, et
par conséquent dispose des fonds nécessaires pour les entretenir,
eux et leur progéniture. Si les chiens raisonnaient, ils ne raison‐
neraient pas autrement en faveur de celui qui leur donne la niche
et la pâtée. « Ne te fâche pas, disait le gendarme de Vichy à son
compatriote, je m’en vais te livrer à la police allemande, qui après
t’avoir scientifiquement torturé te fusillera, mais que veux-tu  ?
Le Gouvernement m’a donné une situation, et je ne peux naturel‐
lement pas risquer de perdre cette situation, sans parler de ma
petite retraite future. Allons  ! ouste  ! Il ne faut pas chercher à
comprendre.  » La preuve que ce raisonnement est tout à fait
dans le sens et l’esprit de la vie moderne, c’est que personne ne
songe aujourd’hui à inquiéter ce policier ou ce gendarme.
Lorsque ce brave serviteur de l’État rencontre le Général de
Gaulle, il le salue, et le Général lui rend certainement son salut
avec bienveillance.



Obéissance et irresponsabilité, voilà les deux Mots Magiques
qui ouvriront demain le Paradis de la Civilisation des Machines.
La civilisation française, héritière de la civilisation hellénique, a
travaillé pendant des siècles pour former des hommes libres,
c’est-à-dire pleinement responsables de leurs actes : la France re‐
fuse d’entrer dans le Paradis des Robots.

Et d’ailleurs, ce Paradis n’existe pas. Rien non plus ne l’an‐
nonce. Dans son discours d’inauguration à la Conférence de San
Francisco, le nouveau Président des États-Unis, Harry Truman, a
déclaré textuellement  : «  Avec la brutalité et la destruction en
rythme croissant, la guerre moderne, si nous ne réussissons pas à
la contenir, détruira, en dernière instance, toute la civilisation. »
Cette conférence est sans doute la dernière opportunité de salut
qui est laissée au monde. Or, je le demande aux imbéciles, n’est-
ce pas la condamnation du Système et de la Civilisation fondés
sur le primat des formes les plus grossières de l’action que de
telles paroles aient pu être prononcées, notamment par ce Tru‐
man, politicien d’affaires, sans race, sans passé, sans culture, et
qui devrait avoir dans la Civilisation des Machines une confiance
aveugle ? Hélas ! nous voyons bien se perfectionner chaque jour
les instruments et les méthodes de la destruction, mais que trou‐
vons-nous à opposer à la guerre sinon la guerre elle-même ? Oh !
je sais bien, il y a les conférences et les traités. Mais les imbéciles
eux-mêmes comprennent que le perfectionnement de la guerre
entraîne logiquement l’affaiblissement et la décadence des mé‐
thodes pacifiques de la diplomatie. Chaque invention nouvelle
accroît le prestige de la Force, et fait décroître celui du Droit.
Dans un monde armé jusqu’aux dents, le Juge de Droit Interna‐
tional Public finit par devenir une espèce de personnage cocasse,
le survivant d’une époque disparue. Et d’ailleurs, il n’y a pas de



professeur à la Conférence de San Francisco ; le public a déjà très
bien compris qu’elle est un événement de la guerre, qu’elle est
dans le cadre de la guerre, les maîtres de la guerre s’y faisant re‐
présenter par des civils dont la seule besogne sera de traduire les
formules de l’impérialisme en langage diplomatique et juridique.
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