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Chapitre 1

5 Janvier 1945

Si le monde de demain ressemble a celui d’hier, I'attitude de la
France sera révolutionnaire. Lorsqu’'on s’en tient a certains as-
pects de la situation actuelle, cette affirmation peut paraitre tres
audacieuse. Dans le moment méme ou j’écris ces lignes, les puis-
sants rivaux qui se disputent, sur le cadavre des petites nations,
le futur empire économique universel, croient déja pouvoir aban-
donner, vis-a-vis de nous, cette ancienne politique expectative,
qui a d’ailleurs toujours été celle des régimes conservateurs en
face des révolutions commencantes. On dirait qu'une France li-
bérée de I'ennemi les inquiete beaucoup moins que la France pri-
sonniere, mystérieuse, incommunicable, sans regard et sans voix.
IIs s’efforcent, ils se hatent de nous faire rentrer dans le jeu —
c’est-a-dire dans le jeu politique traditionnel dont ils connaissent
toutes les ressources, et ou ils se croient stirs de 'emporter t6t ou
tard, calculant les atouts qui leur restent et ceux que nous avons
perdus. Il est tres possible que cette manceuvre retarde un assez
long temps les événements que jannonce. Il est tres possible que
nous rentrions dans une nouvelle période d’apaisement, de re-
cueillement, de travail, en faveur de laquelle sera remis a contri-
bution le ridicule vocabulaire, a la fois cynique et sentimental, de
Vichy. Il y a beaucoup de maniéres, en effet, d’accepter le risque
de la grandeur, il n’y en a malheureusement qu’une de le refuser.
Mais qu’importe ! Les événements que j'annonce peuvent étre re-
tardés sans dommage. Nous devons méme prévoir avec beaucoup



de calme un nouveau déplacement de cette masse informe, de ce
poids mort, que fut la Révolution prétendue nationale de Vichy.
Les forces révolutionnaires n’en continueront pas moins a s’accu-
muler, comme les gaz dans le cylindre, sous une pression consi-
dérable. Leur détente, au moment de la déflagration, sera
énorme.

Le mot de Révolution n’est pas pour nous, Francais, un mot
vague. Nous savons que la Révolution est une rupture, la Révolu-
tion est un absolu. Il n’y a pas de révolution modérée, il n’y a pas
de révolution dirigée — comme on dit I'Economie dirigée. Celle
que nous annoncons se fera contre le systeme actuel tout entier,
ou elle ne se fera pas. Si nous pensions que ce systéme est ca-
pable de se réformer, qu’il peut rompre de lui-méme le cours de
sa fatale évolution vers la Dictature — la Dictature de I’argent, de
la race, de la classe ou de la Nation — nous nous refuserions cer-
tainement a courir le risque d’une explosion capable de détruire
des choses précieuses qui ne se reconstruiront qu’avec beaucoup
de temps, de persévérance, de désintéressement et d’amour.
Mais le systeme ne changera pas le cours de son évolution, pour
la bonne raison qu’il n’évolue déja plus ; il s’organise seulement
en vue de durer encore un moment, de survivre. Loin de pré-
tendre résoudre ses propres contradictions, d’ailleurs probable-
ment insolubles, il parait de plus en plus disposé a les imposer
par la force, grace a une réglementation chaque jour plus minu-
tieuse et plus stricte des activités particulieres, faite au nom
d’une espéce de socialisme d’Etat, forme démocratique de la dic-
tature. Chaque jour, en effet, nous apporte la preuve que la pé-
riode idéologique est depuis longtemps dépassée, a New-York
comme a Moscou ou a Londres. Nous voyons la Démocratie im-
périale anglaise, la Démocratie ploutocratique américaine et



I’Empire marxiste des Dominions Soviétiques sinon marcher la
main dans la main — il s’en faut ! — du moins poursuivre le
méme but, c’est-a-dire maintenir cotite que cotite, fiit-ce en ayant
lair de le combattre, le systeme a I'intérieur duquel ils ont tous
acquis richesse et puissance. Car, a la fin du compte, la Russie n’a
pas moins tiré profit du systeme capitaliste que I’Amérique ou
I’Angleterre ; elle y a joué le role classique du parlementaire qui
fait fortune dans 'opposition. Bref, les régimes jadis opposés par
I'idéologie sont maintenant étroitement unis par la technique. Le
dernier des imbéciles, en effet, peut comprendre que les tech-
niques des gouvernements en guerre ne différent que par de né-
gligeables particularités, justifiées par les habitudes, les mceurs.
Il s’agit toujours d’assurer la mobilisation totale pour la guerre
totale, en attendant la mobilisation totale pour la paix totale. Un
monde gagné pour la Technique est perdu pour la Liberté.

En parlant ainsi, je me moque de scandaliser les esprits faibles
qui opposent aux réalités des mots déja dangereusement vidés de
leur substance, comme par exemple celui de Démocratie. Qu'im-
porte ! Si vous étes trop laches pour regarder ce monde en face
afin de le voir tel qu’il est, détournez les yeux, tendez les mains a
ses chaines. Ne vous rendez pas ridicules en prétendant y voir ce
qui n’existe que dans votre imagination ou dans le bavardage des
avocats. Ne commettez pas surtout I'infamie de lui prostituer le
mot de révolution, ce mot religieux, ce mot sacré, tout ruisselant
a travers les siecles du sang des hommes. Ne lui prostituez pas
non plus le mot de progres. Jamais un systéme n’a été plus fermé
que celui-ci, n’a offert moins de perspectives de transformations,
de changements, et les catastrophes qui s’y succedent, avec une
régularité monotone, n’ont précisément ce caractere de gravité
que parce quelles s’y passent en vase clos. Qu'’il s’intitule capita-



liste ou socialiste, ce monde s’est fondé sur une certaine concep-
tion de Thomme, commune aux économistes anglais du
XVIII siécle, comme a Marx ou a Lénine. On a dit parfois de
I'homme qu’il était un animal religieux. Le systeme 1’a défini une
fois pour toutes un animal économique, non seulement I’esclave
mais l'objet, la matiere presque inerte, irresponsable, du déter-
minisme économique, et sans espoir de s’en affranchir, puisqu’il
ne connait d’autre mobile certain que l'intérét, le profit. Rivé a
lui-méme par I'égoisme, l'individu n’apparait plus que comme
une quantité négligeable, soumise a la loi des grands nombres ;
on ne saurait prétendre 'employer que par masses, grace a la
connaissance des lois qui le régissent. Ainsi, le progres n’est plus
dans 'homme, il est dans la technique, dans le perfectionnement
des méthodes capables de permettre une utilisation chaque jour
plus efficace du matériel humain.

Cette conception, je le répete, est a la base de tout le systéme,
et elle a énormément facilité I'établissement du régime en justi-
fiant les hideux profits de ses premiers bénéficiaires. Il y a cent
cinquante ans, tous ces marchands de coton de Manchester —
Mecque du capitalisme universel — qui faisaient travailler dans
leurs usines, seize heures par jour, des enfants de douze ans que
les contremaitres devaient, la nuit venue, tenir éveillés a coups de
baguettes, couchaient tout de méme avec la Bible sous leur
oreiller. Lorsqu’il leur arrivait de penser a ces milliers de misé-
rables que la spéculation sur les salaires condamnait a une mort
lente et sire, ils se disaient qu'on ne peut rien contre les lois du
déterminisme économique voulues par la Sainte Providence, et
ils glorifiaient le Bon Dieu qui les faisait riches... Les marchands
de coton de Manchester sont morts depuis longtemps, mais le
monde moderne ne peut les renier, car ils I'ont engendré maté-



riellement et spirituellement, ils 'ont engendré au Réalisme —
dans le sens ou saint Paul, écrit a son disciple Timothée qu’il I'a
engendré dans la grace. Leur réalisme biblique, devenu athée, a
maintenant des méthodes plus rationnelles. Le génie américain
résout autrement qu’eux la question des salaires ; mais il faut
avouer qu’en leur temps le matériel humain ne risquait pas de
manquer, on n’avait, si jose dire, qu'a se baisser pour ramasser
un affamé prét a travailler a n'importe quel prix. La politique de
production a outrance ménage aujourd’hui sa main-d’ceuvre,
mais la furie de spéculation qu’elle provoque déchaine périodi-
quement des crises économiques ou des guerres qui jettent a la
rue des millions de chémeurs, ou des millions de soldats au char-
nier... Oh ! je sais bien que des journalistes, peu respectueux de
leur public, prétendent distinguer entre ces deux sortes de catas-
trophes, mettant les crises économiques au compte du Systeme,
et les guerres a celui des dictateurs. Mais le déterminisme écono-
mique est aussi bon pour justifier les crises que les guerres, la
destruction d’immenses stocks de produits alimentaires en vue
seulement de maintenir les prix comme le sacrifice de troupeaux
d’hommes. N’est-ce pas le propre vice-président des Etats-Unis,
M. Wallace, qui citait dernierement, au tribunal de 'Histoire, les
maitres de la spéculation universelle, les chefs des grands trusts
internationaux, les contréleurs de marchés auxquels il faut une
guerre tous les vingt ans ?

Ce qui fait I'unité de la civilisation capitaliste, c’est I'esprit qui
I’anime, c’est 'homme qu’elle a formé. 1l est ridicule de parler des
dictatures comme de monstruosités tombées de la lune, ou d’'une
planéte plus éloignée encore, dans le paisible univers démocra-
tique. Si le climat du monde moderne n’était pas favorable a ces
monstres, on n’aurait pas vu en Italie, en Allemagne, en Russie,



en Espagne, des millions et des millions d’hommes s’offrir corps
et ames aux demi-dieux, et partout ailleurs dans le monde — en
France, en Angleterre, aux FEtats-Unis — dautres millions
d’hommes partager publiquement ou en secret la nouvelle idola-
trie. On n’observerait pas aujourd’hui encore ce curieux com-
plexe d’infériorité qui, méme sur le chemin de la victoire, semble
frapper d’inhibition les Démocraties en face des régimes déja dé-
chus — ceux de Salazar ou de Franco — comme au temps hon-
teux, inexpiable, de la guerre d’Ethiopie, ou a celui, plus abject
encore, de la non-intervention espagnole.

Il est possible que ces vérités déplaisent. Lorsque, en vue de
cet entretien, je commencais a les mettre en ordre sur le papier,
la tentation m’est venue plus d’'une fois de leur substituer
quelques autres vérités incapables de choquer personne, inoffen-
sives. Pour dominer cette tentation, ce n’est pas a mon pays que
j'ai pensé d’abord — j’ai pensé aux amis de mon pays. Je dois ces
vérités francaises aux Amis de mon pays. En les leur donnant, je
n’ai pas la prétention de les détacher des maintenant de certains
préjugés faciles. Je leur demande de garder ces vérités dans
quelque coin de leur cerveau, dans quelque repli de leur cceur,
pour le jour ou la France, écartant amis et ennemis, se montrera
de nouveau telle qu’elle est, fera face ! Ils verront alors que je ne
leur ai pas menti.

Chapitre 2

Notre peuple a le droit de se dire quitte envers les Démocraties.
De 1914 a 1918, il leur a sacrifié deux millions de morts et les



trois quarts de la fortune nationale. En 1939, elles lui ont deman-
dé le sacrifice total. Je dis que les Démocraties ont demandé a
notre peuple le sacrifice total, parce qu’il n’y a pas aujourd’hui,
au Brésil comme ailleurs, un homme sensé pour refuser d’ad-
mettre que nous n’aurions pu attendre deux ans 1’Angleterre,
quatre ans ’Amérique, ayant sur les bras toute la machine de
guerre allemande, et sans le concours de la Russie. Nos divisions
auraient fondu 'une apres I'autre, comme de la cire, dans ce Ver-
dun colossal. Le role réservé a la France était d’ailleurs précisé-
ment celui d’'une troupe qui se fait tuer pour donner aux réserves
le temps d’arriver. Apres quoi, quelques années plus tard, comme
en 1925, nous aurions recu la note des fournitures.

Notre peuple a le droit de se dire matériellement et morale-
ment quitte envers les Démocraties, mais il sait aussi quun
grand peuple chargé d’histoire n’est jamais quitte envers per-
sonne. Un grand peuple ne saurait se proclamer isolationniste
sans se renier lui-méme. Ce que notre peuple, ce que le peuple de
la Résistance exige, ce qu’il a conquis par ses sacrifices et par ses
martyrs, c’est le droit de reprendre les idées qu’il a jadis répan-
dues largement dans le monde et que l'intérét, la mauvaise foi,
Iignorance et la sottise ont exploitées, déformées, usées, au point
qu’il ne les reconnait plus lui-méme. Les reprendre, comme jadis
on renvoyait a la fonte les monnaies d’or et d’argent. Les re-
prendre, les renvoyer a la fonte et a la frappe, pour qu’elles
puissent encore servir, servir a tous. Ou encore, s’il m’est permis
d’exprimer ma pensée par une autre image, un peu oratoire en
apparence mais profondément, douloureusement juste, re-
prendre notre Révolution a un monde cynique et apre qui ne 'a
jamais comprise, qui ne peut plus que la trahir. Je dis « Notre
Révolution » avec une assurance tranquille. En le disant, je me



sens d’accord avec ce que je me suis toujours efforcé de servir : la
tradition, I'esprit, 'ame de notre peuple. Plus que jamais je crois
avec Michelet, mais aussi avec Mgr le Comte de Chambord — le
dernier de nos rois Bourbons — que le plus grand malheur des
Francais fut assurément de se diviser sur une Révolution qui au-
rait dii les unir, qui les a unis réellement, nobles, prétres et bour-
geois, a certaines heures sublimes, le jour de la Fédération par
exemple, ou dans la nuit du Quatre Aott. L’étranger n’a pas
seulement exploité notre tragique malentendu, il I'a provoqué, il
I’a entretenu, il l'entretient encore. Lorsqu’elles soutenaient
contre de Gaulle cette poignée de nobles dégénérés, de militaires
sans cervelle et sans cceur, d’intellectuels a la solde des spécula-
teurs, d’académiciens sans vergogne, de prélats serviles, bref le
syndicat des rancunes et des impuissances, présidé par le maré-
chal Pétain, les Démocraties, incurablement réactionnaires, pra-
tiquaient exactement, a I’égard de notre pays, la politique inaugu-
rée jadis par Pitt et Cobourg. Mais du moins Pitt et Cobourg ne
prétendaient pas parler au nom des Démocraties. Nous voyons
au contraire se former, plus ou moins secrétement en vue des
luttes futures pour la stabilité de la Paix, c’est-a-dire pour le par-
tage des marchés, une coalition d’ignorance et d’intéréts qui s’au-
torise précisément contre nous des traditions de la Démocratie.
Le moment me parait venu de lui opposer notre tradition de la
Liberté.

Il y a une tradition francaise de la Liberté. En 1789, tous les
Francais, pour un moment du moins, ont communié dans cette
tradition, chacun selon I’étendue de ses connaissances ou la force
de son esprit, mais avec une foi simple, unanime. Pour un mo-
ment, pour un petit nombre de jours d’un été radieux, la Liberté
fut une et indivisible. Reprendre notre Révolution, c’est remonter



a la racine, au principe, au cceur enflammé de notre union natio-
nale. Quelle était, avant nos discordes civiles, a I’heure ou la
France prenait, sinon le plus clairement, du moins le plus pas-
sionnément, conscience d’elle-méme, en pleine explosion du tra-
ditionnel humanisme francais, I'idée que la France se faisait de la
liberté ? Est-il donc une idée de la liberté qui réconcilie tous les
Francais ? Est-elle capable de réconcilier tous les hommes ?

Ce sont la des questions simples. Nous ne prétendons nulle-
ment confisquer ce mot de liberté a notre usage, mais nous avons
cependant quelque droit sur lui. Plus qu'un autre peuple, notre
peuple I'a incarné, I’a fait sang et chair. Pendant tout le dix-neu-
vieme siecle, si I'on elit demandé a un homme cultivé d’Europe
ou d’Amérique quels souvenirs historiques réveillait dans son es-
prit le mot de liberté, il aurait sans doute répondu par le nom de
la Bastille, de Valmy, ou une strophe de La Marseillaise. Au-
jourd’hui encore, pour les lecteurs innombrables de notre his-
toire révolutionnaire, pour tous ceux qui dans leur jeunesse se
sont enivrés de cette aventure merveilleuse, devenue tout de
suite, on ne sait comment ni pourquoi, légendaire, de ces grandes
images d’Epinal aux couleurs joyeuses et violentes, le mot peuple
— la Justice du Peuple, la Volonté du Peuple — évoque aisément
le peuple des barricades. Mais le peuple des barricades n’est pas
le Peuple tout court, c’est le peuple francais — ou plutét c’est
I'Histoire de France insurgée. En le rappelant, nous ne préten-
dons humilier personne. Nous voudrions seulement que cette
pure figure, pour le bien de tous, fiit gardée intacte, comme nous
voudrions aussi, pour le bien de tous, que ne risquat plus d’étre
altérée, au bénéfice de n’importe quel démagogue totalitaire,
notre tradition nationale de la liberté. Car enfin — a la fin des fins
— louvrier du faubourg Saint-Antoine, immortalisé par le génie



de l'auteur des Misérables — le vieux travailleur idéaliste a che-
veux gris, au regard d’enfant et d’apotre, mille fois plus chrétien
sans le savoir que les chrétiens qui le maudissaient, le réveur in-
corrigible mourant content sur la barricade pour le bonheur du
genre humain, ressemblait certainement encore plus au garde
national bourgeois, lecteur de Rousseau et de Voltaire, qui I'ajus-
tait de l'autre coté de la rue, qu’a 'opulent gaillard américain,
bien logé, bien vétu, bien nourri, bourré de vitamines, touchant
un salaire énorme et décidé a toucher plus encore, a la faveur de
la guerre. Il est possible que nous ne soyons plus dignes de 1’'ou-
vrier du faubourg Saint-Antoine, mais nous sommes tout de
méme, lui et nous, de la méme terre et de la méme histoire. Nous
ne le comparons pas a I'ouvrier de Detroit ou de Chicago, dans
l'intention de savoir lequel des deux appartient a un type d’hu-
manité supérieure. Mais il doit étre de plus en plus clair pour
tous que, dans la construction du monde de demain, on ne sau-
rait utiliser indifféremment I'un ou I'autre de ces deux types. Qui,
dés maintenant, parle au nom de I'un, ne peut se vanter de parler
toujours au nom de l'autre. Pour m’exprimer plus clairement et
plus loyalement encore, leurs conceptions de la vie ne se contre-
disent peut-étre pas ; elles ne se juxtaposent pas non plus. Et si
elles ne se contredisent pas aujourd’hui, elles peuvent se contre-
dire demain.

Lorsqu’'un homme crie : « Vive la Liberté ! » il pense évidem-
ment a la sienne. Mais il est extrémement important de savoir s’il
pense a celle des autres. Car un homme peut servir la liberté par
calcul, ainsi qu'une simple garantie de la sienne. En ce cas,
lorsque cette garantie ne lui parait pas nécessaire, qui 'empéche-
rait de faire bon marché de la liberté du voisin, ou méme de s’en
servir comme d’un objet d’échange et de compromis ? Telle fut la



politique de I'Isolationnisme américain, comme aussi celle de
Munich. Telle est encore la politique de cette guerre. Elle s’est en-
gagée au nom de la Liberté, mais on la définirait bien mieux une
guerre pour la conservation de ce qui restait de liberté. Malheu-
reusement le systeme en avait laissé si peu que chaque nation se
réserve aujourd’hui jalousement sa part avec la crainte que la na-
tion voisine en ait demain une part trop grande. C’est ce qui ex-
plique, par exemple, I'extraordinaire méfiance, pour ne pas dire
la secrete répulsion, des Démocraties a ’égard des Italiens répu-
blicains qui refusent tres justement leur obéissance a un roi dont
il n’y a pas un royaliste au monde qui ne souhaite la déchéance et
le chatiment, ne serait-ce que pour I'honneur de la Monarchie.
L’Isolationnisme yankee a poussé cette politique jusqu’a I'ab-
surde, avec ce cynisme qui ressemble a la candeur. Il aurait vo-
lontiers fait de ’Amérique du Nord I'unique démocratie de 'uni-
vers, continuant a pratiquer tranquillement ses deux sports na-
tionaux, 1’élection présidentielle et le base-ball, tandis que les
Dictatures auraient assuré l'ordre, a son profit, sur tout le reste
de la planete. Tous ces gens-la croient aussi peu a la Liberté qu’ils
se vantent d’avoir sauvée, que nous-mémes, il y a vingt-cinq ans,
a la Paix de 1918... Ils ne pensent qu’a mettre d’avance au point
les projets, les plans destinés a la protéger, du moins pour
quelque temps, a l'intérieur de leur propre frontiére, et sans
grand souci de ce qui va se passer a l'intérieur de la frontiere
d’autrui. On peut dire, a ce point de vue, que leurs fameux plans
sont aussi compliqués, aussi cofiteux, aussi inutiles, que la Ligne
Maginot.

Cette obsession du « Plan », cette conception uniquement dé-
fensive, égoiste, légaliste, et conservatrice de la Liberté, est véri-
tablement une tare de l'esprit anglo-saxon. L'erreur tradition-



nelle du peuple anglais a toujours été de croire que les institu-
tions l'ont fait libre, alors que c’est le peuple anglais lui-méme
qui jadis, au temps de sa jeunesse, a marqué ses institutions du
signe de la liberté, comme d’'une marque au fer rouge. Ce sont les
démocrates qui font les Démocraties, c’est le citoyen qui fait la
République. Une Démocratie sans démocrates, une République
sans citoyens, c’est déja une dictature, c’est la dictature de I'in-
trigue et de la corruption. La Liberté ne sera pas sauvée par les
institutions, elle ne sera pas sauvée par la guerre. Quiconque ob-
serve les événements, a tres bien compris que la guerre continue
de déplacer les questions sans les résoudre. Son explosion a dé-
truit 'équilibre des dictatures, mais on peut craindre qu’elles ne
se regroupent entre elles, sous d’autres noms, pour un nouveau
systeme d’équilibre plus stable que I'ancien, car s’il réussissait a
se constituer, les faibles n’auraient plus rien a espérer de la rivali-
té des forts. Une Paix injuste régnerait sur un monde si totale-
ment épuisé qu’elle y aurait les apparences de 'ordre.

Qui ne défend la liberté de penser que pour soi-méme, en ef-
fet, est déja disposé a la trahir. Il ne s’agit pas de savoir si cette li-
berté rend les hommes heureux, ou si méme elle les rend mo-
raux. Il ne s’agit pas de savoir si elle favorise plutét le mal que le
bien, car Dieu est maitre du Mal comme du Bien. Il me suffit
qu’elle rende ’'homme plus homme, plus digne de sa redoutable
vocation d’homme, de sa vocation selon la nature, mais aussi de
sa vocation surnaturelle, car celui que la Liturgie de la Messe in-
vite a la participation de la Divinité — divinitatis consortes — ne
saurait rien renoncer de son risque sublime. En parlant comme je
viens de le faire, je parle en chrétien et aussi en Francais, je parle
le langage de ma vieille chrétienté. Je comprends tres bien quun
incrédule m’objecte avec ironie la guerre d’Espagne. Je n’ai ja-



mais nié le scandale, je puis méme dire que je I’ai dénoncé, mais
je reconnais volontiers qu’il subsiste toujours. L’affaire d’Es-
pagne ne sera pas oubliée, l'affaire d’Espagne sera réglée en
temps et lieu, je le jure. J’ai vu a Majorque, au cours de la Se-
maine Sainte de 1936, tandis que les équipes chargées de I’épura-
tion parcouraient les villages pour y liquider les Mal-Pensants, a
la moyenne de dix victimes par jour, la population terrorisée se
presser aux tables saintes, afin d’obtenir le précieux certificat de
communion pascale. Je comprends tres bien qu'un incrédule
mette ces hideuses entreprises de sacrilege au compte d’'un ca-
tholicisme exalté ! Lorsque j’étais jeune, j'aurais moi-méme, dans
I'innocence de mon age, pris leurs auteurs pour des fanatiques
que le zele emportait au dela du bon sens. L'expérience de la vie
m’a depuis convaincu que le fanatisme n’est chez eux que la
marque de leur impuissance a rien croire, a rien croire d'un cceur
simple et sincere, d'un ceeur viril. Au lieu de demander a Dieu la
foi qui leur manque, ils préférent se venger sur les incrédules des
angoisses dont 'humble acceptation leur vaudrait le salut, et
lorsqu’ils révent de voir rallumer les biichers, c’est avec 1’espoir
d’y venir réchauffer leur tiédeur — cette tiédeur que le Seigneur
vomit. Non ! opinion cléricale qui a justifié et glorifié la farce
sanglante du Franquisme n’était nullement exaltée. Elle était
lache et servile. Engagés dans une aventure abominable, ces
évéques, ces prétres, ces millions d’imbéciles, n’auraient eu pour
en sortir qu’a rendre hommage a la liberté ; mais la vérité leur
faisait plus peur que le crime.

Capitalistes, fascistes, marxistes, tous ces gens-la se res-
semblent. Les uns nient la liberté, les autres font encore sem-
blant d’y croire, mais, qu’ils y croient ou n’y croient pas, cela n’a
malheureusement plus beaucoup d’importance, puisqu’ils ne



savent plus s’en servir. Hélas ! le monde risque de perdre la liber-
té, de la perdre irréparablement, faute d’avoir perdu I’habitude
de s’en servir... Je voudrais avoir un moment le contrdle de tous
les postes de radio de la planete pour dire aux hommes : « Atten-
tion ! Prenez garde ! La Liberté est 1a, sur le bord de la route,
mais vous passez devant elle sans tourner la téte ; personne ne
reconnait l'instrument sacré, les grandes orgues tour a tour fu-
rieuses ou tendres. On vous fait croire qu’elles sont hors d’usage.
Ne le croyez pas ! Si vous froliez seulement du bout des doigts le
clavier magique, la voix sublime remplirait de nouveau la terre...
Ah ! n’attendez pas trop longtemps, ne laissez pas trop longtemps
la machine merveilleuse exposée au vent, a la pluie, a la risée des
passants ! Mais, surtout, ne la confiez pas aux mécaniciens, aux
techniciens, aux accordeurs, qui vous assurent qu’elle a besoin
d’'une mise au point, qu’ils vont la démonter. Ils la démonteront
jusqu’a la derniére piece et ils ne la remonteront jamais ! »

Oui, voila I'appel que je voudrais lancer a travers l’espace ;
mais vous-méme qui lisez ces lignes, je le crains, vous l’enten-
driez sans le comprendre. Oui, cher lecteur, je crains que vous ne
vous imaginiez pas la Liberté comme de grandes orgues, qu’elle
ne soit déja pour vous qu'un mot grandiose, tel que ceux de Vie,
de Mort, de Morale, ce palais désert ou vous n’entrez que par ha-
sard, et dont vous sortez bien vite, parce qu’il retentit de vos pas
solitaires. Lorsqu’on prononce devant vous le mot d’ordre, vous
savez tout de suite ce que c’est, vous vous représentez un contro-
leur, un policier, une file de gens auxquels le reglement impose
de se tenir bien sagement les uns derriere les autres, en attendant
que le méme reglement les entasse péle-méle cinq minutes plus
tard dans un restaurant a la cuisine assassine, dans un vieil auto-
bus sans vitres ou dans un wagon sale et puant. Si vous étes sin-



cére, vous avouerez peut-étre méme que le mot de liberté vous
suggere vaguement 'idée du désordre — la cohue, la bagarre, les
prix montant d’heure en heure chez I’épicier, le boucher, le culti-
vateur stockant son mais, les tonnes de poissons jetées a la mer
pour maintenir les prix. Ou peut-étre ne vous suggérerait-il rien
du tout, qu'un vide a remplir — comme celui, par exemple, de
I’espace... Tel est le résultat de la propagande incessante faite de-
puis tant d’années par tout ce qui dans le monde se trouve inté-
ressé a la formation en série d'une humanité docile, de plus en
plus docile, a mesure que 'organisation économique, les concur-
rences et les guerres exigent une réglementation plus minutieuse.
Ce que vos ancétres appelaient des libertés, vous l'appelez déja
des désordres, des fantaisies. « Pas de fantaisies ! disent les gens
d’affaires et les fonctionnaires également soucieux d’aller vite, le
reglement est le reglement, nous n’avons pas de temps a perdre
pour des originaux qui prétendent ne pas faire comme tout le
monde... » Cela va vite, en effet, cher lecteur, cela va tres vite. J’ai
vécu a une époque ou la formalité du passeport semblait abolie a
jamais. N'importe quel honnéte homme, pour se rendre d’Europe
en Amérique, n’avait que la peine d’aller payer son passage a la
Compagnie Transatlantique. Il pouvait faire le tour du monde
avec une simple carte de visite dans son portefeuille. Les philo-
sophes du XVIII siecle protestaient avec indignation contre I'im-
pot sur le sel — la gabelle — qui leur paraissait immoral, le sel
étant un don de la Nature au genre humain. Il y a vingt ans, le pe-
tit bourgeois francais refusait de laisser prendre ses empreintes
digitales, formalité jusqu’alors réservée aux forcats. Oh ! oui, je
sais, vous vous dites que ce sont la des bagatelles. Mais en protes-
tant contre ces bagatelles le petit bourgeois engageait sans le sa-
voir un héritage immense, toute une civilisation dont I’évanouis-



sement progressif a passé presque inapercu, parce que I’Etat Mo-
derne, le Moloch Technique, en posant solidement les bases de sa
future tyrannie, restait fidele a ’'ancien vocabulaire libéral, cou-
vrait ou justifiait du vocabulaire libéral ses innombrables usurpa-
tions. Au petit bourgeois frangais refusant de laisser prendre ses
empreintes digitales, I'intellectuel de profession, le parasite intel-
lectuel, toujours complice du pouvoir, méme quand il parait le
combattre, ripostait avec dédain que ce préjugé contre la Science
risquait de mettre obstacle a une admirable réforme des mé-
thodes d’identification, qu’on ne pouvait sacrifier le Progres a la
crainte ridicule de se salir les doigts. Erreur profonde ! Ce n’était
pas ses doigts que le petit bourgeois francais, I'immortel La Brige
de Courteline, craignait de salir, c’était sa dignité, c’était son ame.
Oh ! peut-étre ne s’en doutait-il pas, ou ne s’en doutait-il qu’a
demi, peut-étre sa révolte était-elle beaucoup moins celle de la
prévoyance que celle de 'instinct. N'importe ! On avait beau lui
dire : « Que risquez-vous ? Que vous importe d’étre instantané-
ment reconnu, grace au moyen le plus simple et le plus
infaillible ? Le criminel seul trouve avantage a se cacher... » Il re-
connaissait bien que le raisonnement n’était pas sans valeur,
mais il ne se sentait pas convaincu. En ce temps-la, le procédé de
M. Bertillon n’était en effet redoutable qu’au criminel, et il en est
de méme encore maintenant. C’est le mot de criminel dont le
sens s’est prodigieusement élargi, jusqu’a désigner tout citoyen
peu favorable au Régime, au Systéme, au Parti, ou a ’homme qui
les incarne. Le petit bourgeois frangais n’avait certainement pas
assez d’imagination pour se représenter un monde comme le
notre si différent du sien, un monde ou a chaque carrefour la Po-
lice d’Etat guetterait les suspects, filtrerait les passants, ferait du
moindre portier d’hotel, responsable de ses fiches, son auxiliaire



bénévole et public. Mais tout en se félicitant de voir la Justice ti-
rer parti, contre les récidivistes, de la nouvelle méthode, il pres-
sentait qu’une arme si perfectionnée, aux mains de I'Etat, ne res-
terait pas longtemps inoffensive pour les simples citoyens. C’était
sa dignité qu’il croyait seulement défendre, et il défendait avec
elle nos sécurités et nos vies. Depuis vingt ans, combien de mil-
lions d’hommes, en Russie, en Italie, en Allemagne, en Espagne,
ont été ainsi, grace aux empreintes digitales, mis dans I'impossi-
bilité non pas seulement de nuire aux Tyrans, mais de s’en cacher
ou de les fuir ? Et ce systeme ingénieux a encore détruit quelque
chose de plus précieux que des millions de vies humaines. L'idée
qu’un citoyen, qui n’a jamais eu affaire a la Justice de son pays,
devrait rester parfaitement libre de dissimuler son identité a qui
lui plait, pour des motifs dont il est seul juge, ou simplement
pour son plaisir, que toute indiscrétion d’'un policier sur ce cha-
pitre ne saurait étre tolérée sans les raisons les plus graves, cette
idée ne vient plus a l'esprit de personne. Le jour n’est pas loin
peut-étre ou il nous semblera aussi naturel de laisser notre clef
dans la serrure, afin que la police puisse entrer chez nous nuit et
jour, que d’ouvrir notre portefeuille a toute réquisition. Et
lorsque I'Etat jugera plus pratique, afin d’épargner le temps de
ses innombrables controleurs, de nous imposer une marque exté-
rieure, pourquoi hésiterions-nous a nous laisser marquer au fer,
a la joue ou a la fesse, comme le bétail ? L'épuration des Mal-
Pensants, si chere aux régimes totalitaires, en serait grandement
facilitée.



Chapitre 3

Une civilisation ne s’écroule pas comme un édifice ; on dirait
beaucoup plus exactement qu’elle se vide peu a peu de sa sub-
stance, jusqu’a ce qu’il n’en reste plus que I’écorce. On pourrait
dire plus exactement encore qu’une civilisation disparait avec
I'espéce d’homme, le type d’humanité, sorti d’elle. L’homme de
notre civilisation, de la civilisation frangaise — qui fut 'expres-
sion la plus vive et la plus nuancée, la plus hellénique, de la civili-
sation européenne, a disparu pratiquement de la scéne de 'His-
toire le jour ou fut décrétée la conscription. Du moins n’a-t-il
plus fait depuis que se survivre.

Cette déclaration surprendra beaucoup d’imbéciles. Mais je
n’écris pas pour les imbéciles. L’idée de la conscription obliga-
toire parait si bien inspirée de I’esprit napoléonien qu’on I’attri-
bue volontiers a 'Empereur. Elle a pourtant été votée par la
Convention, mais 'idée des hommes de la Convention sur le droit
absolu de I'Etat était déja celle de Napoléon, comme elle était
aussi celle de Richelieu, ou de Charles-Quint, de Henri VIII ou du
Pape Jules II. Pour cette raison trés simple que Robespierre et
Richelieu, Charles-Quint ou Henri VIII appartenaient tous en-
semble a cette tradition romaine si puissante chez nous, particu-
lierement depuis la Renaissance.

L’institution du service militaire obligatoire, idée totalitaire
s’il en fut jamais, au point qu’on en pourrait déduire le systéme
tout entier comme des axiomes d’Euclide la géométrie, a marqué
un recul immense de la civilisation. Supposons, par exemple, que
la Monarchie ait osé jadis, par impossible, décréter la mobilisa-
tion générale des Francais, elle aurait da briser d’'un seul coup



toutes les libertés individuelles, familiales, provinciales, profes-
sionnelles, religieuses, porter ce coup terrible a la Patrie, car la
Patrie, c’était précisément ces libertés. Je sais bien que formulé
ainsi mon raisonnement semble paradoxal ; on jugerait aujourd’-
hui trés difficile d’opposer la Patrie 4 ’Etat. Cette opposition efit
paru pourtant naturelle a nos peres. Ils auraient méme probable-
ment tres bien compris qu'un auteur tragique portat le conflit sur
la scéne. « En face du grave péril qui me menace, aurait dit, par
exemple, le personnage tenant le role de I’Etat, mon salut — ce
salut qui est la Loi supréme, suprema Lex — exige la suppression
immédiate de toutes les libertés civiques pour tous les citoyens,
de dix-huit a cinquante ans, qui devront obéir aveuglément aux
chefs nommés par moi. J’ajoute que ces millions de Francais,
pour un temps indéterminé, cesseront de jouir des garanties de la
loi, et releveront exclusivement des rigueurs du Code Militaire.
N’importe lequel d’entre eux, fiit-il le plus brillant éléve de I'Uni-
versité de Paris, un artiste de génie, ou un futur saint Vincent de
Paul, s’il a eu le malheur d’effleurer des doigts le bout du nez
d’'un adjudant ivrogne qui venait de I'insulter, sera condamné a
mort et fusillé. » — « Je doute fort, répondrait la Patrie, que mon
salut exige une telle monstruosité, je ne recois vos raisons
qu’avec méfiance, je sais que toute occasion vous est bonne pour
usurper, sur les personnes, les biens et les droits dont jai la
charge. N'importe ! Si vous en étes au point que vous dites, c’est
que vous aurez négligé une fois de plus I'intérét de mes fils pour
ne vous préoccuper que des votres, c’est-a-dire de votre propre
sécurité, car vous oubliez volontiers jusqu’a la derniére minute
I’ennemi du dehors ; il vous a toujours paru moins redoutable
que le mécontent du dedans, vous ne révez du matin au soir que
police et complots... N'importe ! Je suis la liberté des Frangais,



leur héritage, la Maison, le Refuge, le Foyer. Ils m’ont appelée
d’'un nom qui évoque d’abord a l'oreille le mot de paternité, mais
ils ont fait ce mot féminin, parce qu’ils pensent naturellement a
moi comme a leur mere, et c’est vrai qu’ils m’aiment comme les
enfants aiment leur mere, lorsqu’ils brutalisent de leurs petites
mains, de leur bouche avide et sifflante, le beau sein mir qui les
nourrit. Non ! il ne me déplait pas du tout que leur amour soit
violent et égoiste ! Certes, je crois que beaucoup d’entre eux don-
neraient leur vie pour ma défense, mais je ne I'exigerai pas, I'idée
seule d’une telle exigence est cruelle et sacrilege, je vous défends
d’exiger quoi que ce soit de pareil en mon nom, et d’ailleurs a
quel autre titre 'exigeriez-vous ? Certainement pas au nom de
l'autorité paternelle, car ’Etat est un régisseur, un administra-
teur, un intendant, et s’il pousse plus loin ses avantages, il peut
devenir un Tyran ou méme un dieu, jamais un pere. Devenez un
Tyran si vous voulez, moi je reste une Mere. Tout ce que je puis
vous permettre, c’est de proclamer que je suis en danger, moi,
leur Mere. Ira rejoindre alors mes Armées qui voudra, qui pour-
ra, comme cela s’est fait depuis des siécles, car personne n’avait
sérieusement pensé jusqu’ici a rafler, d'un seul coup, comme avec
la main, tous les hommes, ceux des champs comme ceux des
villes. Vous aurez beau me dire que mon scrupule est absurde,
que votre salut sera le mien, votre perte la mienne. Et d’abord, ce
n’est pas vrai. L’Histoire donne beaucoup d’exemples de Patries
qui se sont maintenues, méme sous la puissance de I'Etranger,
pour une nouvelle Renaissance. Vous m’objecterez que le risque
est terrible a courir. Je suis d’accord avec vous ; c’est pourquoi
jespére que mes armées se grossiront d'un grand nombre de
jeunes volontaires. Dieu veuille que mes fils sauvent ainsi libre-
ment ma liberté ! Comment saurais-je les contraindre sans me



renier moi-méme et porter irréparablement atteinte au caractere
sacré dont ils m’ont revétue ? Vous me dites que, en me sauvant,
ils se sauvent eux-mémes. Oui, pourvu qu’ils restent libres ! Non,
s’ils souffrent que vous brisiez, par une mesure inouie, le pacte
national, car des que vous aurez fait, par simple décret, des mil-
lions de Francais soldats, il sera démontré que vous disposez sou-
verainement des personnes et des biens de tous, qu’il n’y a pas de
droit au-dessus du votre, et des lors ou s’arréteront vos usurpa-
tions ? N’en arriverez-vous pas a prétendre décider du juste et de
I'injuste, du Mal et du Bien ? S’il en était ainsi un jour, que serais-
je ? Vous auriez fait de cette vieille Chrétienté une espece de Ty-
rannie analogue a celle des Barbares d’Orient. Notre nation ainsi
humiliée ne saurait plus étre une Patrie. Oh ! sans doute, vous
n’userez d’'un moyen si extréme qu’en dernier ressort. Du moins
vous le dites, et peut-étre méme vous le pensez. Mais I'Etat rival,
tot ou tard, fera la méme chose que vous, et 'exception deviendra
la regle, au consentement de tous, car je connais les hommes,
moi qui suis une Patrie d’hommes. Ils trouvent la liberté belle, ils
laiment, mais ils sont toujours préts a lui préférer la servitude
qu’ils méprisent, exactement comme ils trompent leur femme
avec des gourgandines. Le vice de la servitude va aussi profond
dans 'homme que celui de la luxure, et peut-étre que les deux ne
font qu'un. Peut-étre sont-ils une expression différente et
conjointe de ce principe de désespoir qui porte '’homme a se dé-
grader, a s’avilir, comme pour se venger de lui-méme, se venger
de son ame immortelle. La mesure que vous me proposez d’ap-
prouver ouvrira une breche énorme au flanc de la Cité Chré-
tienne. Toutes les libertés, une a une, s’en iront par 1a, car elles
tiennent toutes les unes aux autres, elles sont liées les unes aux
autres comme les grains du chapelet. Un jour viendra ou il vous



sera devenu impossible d’appeler le peuple a la guerre pour la dé-
fense de sa liberté contre 'envahisseur, car il n’aura plus de liber-
té, votre formule ne signifiera donc plus rien. L’envahisseur lui-
méme ne sera pas plus libre que 'envahi. Aujourd’hui les Etats se
battent entre eux pour une province, une ville ; la guerre est le
jeu des Princes comme la diplomatie celui des Ministres. C’est un
mal, certes, un grand mal, mais d’'une espece, en somme, peu dif-
férente du jeu ou de la prostitution. Vous allez étendre ce mal a
I’ensemble du corps social, ce sera comme si, non contents de to-
lérer le jeu ou la prostitution, vous faisiez du pays tout entier un
colossal tripot ou un gigantesque lupanar. Alors, les Etats ne se-
ront plus maitres de la guerre, ils ne la décideront ni ne la contré-
leront, les peuples se battront entre eux sans savoir précisément
pourquoi ; ils le sauront de moins en moins, et ils se battront de
plus en plus, avec plus de rage, a mesure que disparaitront inuti-
lement, sous les bombes, les richesses qu’ils convoitaient ; ils ne
se battront plus pour devenir riches, mais pour ne pas crever de
faim ; ils creveront de faim tout de méme, la commune misere
engendrera des haines dont personne ne peut se faire une idée,
dont personne ne peut imaginer les destructions, car la misere et
la haine enflammeront les cerveaux, provoqueront des décou-
vertes fabuleuses, exécrables. La guerre ne reculera devant rien.
Je dis méme que, en réclamant pour vous le droit de sacrifier
tous les males, vous avez rendu possible, a I'avenir, ou méme in-
évitable, le sacrifice des femmes et des enfants. Lorsque tout le
monde fera la guerre, on fera aussi la guerre par tous les moyens,
car la logique personnelle du diable est plus inflexible que I'enfer.
L’idée que les nécessités de la guerre justifient tout en inspire im-
médiatement une autre : la préparation a la guerre, étant la
guerre elle-méme, ne saurait bénéficier d'une moindre tolérance,



la Morale se trouve ainsi exclue de la paix comme de la guerre.
En ces temps-1a, s’ils viennent jamais, le nom méme de la Patrie
sera effacé de la mémoire des hommes, car les Patries appar-
tiennent a 'ordre de la Charité du Christ, la Sainte Charité du
Christ est la Patrie des Patries ; et qui osera les reconnaitre dans
ces bétes enragées se disputant comme des chiennes les dé-
pouilles du monde ? »

L’égalité absolue des citoyens devant la Loi est une idée ro-
maine. A I'égalité absolue des citoyens devant la Loi doit corres-
pondre, tot ou tard, l'autorité absolue et sans controle de I'Etat
sur les citoyens. Car I'Etat est parfaitement capable d’imposer
I’égalité absolue des citoyens devant la Loi, jusqu’a leur prendre
tout ce qui leur appartient, tout ce qui permet de les distinguer
les uns des autres, mais qui défendra la Loi contre les usurpa-
tions de I'Etat ? Ce role était jadis chez nous celui des Parle-
ments. Il y avait treize Parlements dans le Royaume, et méme
dix-sept si 'on compte les quatre Conseils supérieurs — Paris,
Toulouse, Grenoble, Bordeaux, Dijon, Rouen, Aix, Rennes, Pau,
Metz, Besancon, Douai, Nancy, Roussillon, Artois, Alsace et
Corse. Le pouvoir de chacun de ces Parlements était égal a celui
du Roi. Ils jugeaient en dernier ressort et recevaient ’appel de
toutes les juridictions royales, municipales, seigneuriales, ecclé-
siastiques. Ils avaient le droit d’examen, d’amendement et de re-
montrance sur tous les actes publics. Les traités faits avec les
puissances étrangeres leur étaient soumis. « Telle est la loi du
Royaume, écrit La Roche-Flavin, président au Parlement de Tou-
louse, que nul édit ou ordonnance royale n’est tenu pour édit ou
ordonnance s’ils ne sont d’abord vérifiés aux Cours souveraines
par délibération d’icelles. » En son édit de 1770, Louis XV s’ex-
prime en ces termes : « Nos Parlements élevent leur autorité au-



dessus de la notre, puisqu’ils nous réduisent a la simple faculté
de leur proposer nos volontés, se réservant d’en empécher I'exé-
cution. » Le gouvernement devait transmettre au Parlement les
nominations faites par lui a la plupart des fonctions, et 'on vit
plus d’une fois ces assemblées en refuser I'enregistrement, c’est-
a-dire briser les promotions du roi. Pour plier cette magistrature
indépendante, I'Etat ne disposait que d’un petit nombre de
moyens si compliqués qu’il n’y avait recours que rarement, et
méme alors les magistrats pouvaient recourir a un procédé in-
faillible : ils négligeaient la loi enregistrée contre leur plaisir, n’en
tenaient pas compte dans leurs arréts, ou encore suspendaient
I’administration de la Justice, ce qui risquait de jeter le royaume
dans le chaos.

Si les Parlements disposaient d’'un tel pouvoir de résistance a
I’Etat, les magistrats qui les composaient et ne dépendaient de
personne, puisqu’ils avaient la propriété de leur charge, pou-
vaient passer pour des privilégiés. Chaque citoyen bénéficiait
pourtant de ce privilege, non qu’il fiit tenu de soutenir le Parle-
ment contre le Roi, ou le Roi contre le Parlement, mais tout sim-
plement parce que cette rivalité donnait aux institutions ce que
les mécaniciens appellent « du jeu ». L’homme d’autrefois ne res-
semblait pas a celui d’aujourd’hui. Il n’efit jamais fait partie de ce
bétail que les démocraties ploutocratiques, marxistes ou racistes,
nourrissent pour I'usine et le charnier. Il n’elit jamais appartenu
aux troupeaux que nous voyons s’avancer tristement les uns
contre les autres, en masses immenses derriére leurs machines,
chacun avec ses consignes, son idéologie, ses slogans, décidés a
tuer, résignés a mourir, et répétant jusqu’a la fin, avec la méme
résignation imbécile, la méme conviction mécanique : « Clest
pour mon bien... ¢’est pour mon bien... » Loin de penser comme



nous, a faire de ’Etat son nourricier, son tuteur, son assureur,
I’homme d’autrefois n’était pas loin de le considérer comme un
adversaire contre lequel n’importe quel moyen de défense est
bon, parce qu’il triche toujours. C’est pourquoi les privileges ne
froissaient nullement son sens de la justice ; il les considérait
comme autant d’obstacles a la tyrannie, et, si humble que fit le
sien, il le tenait — non sans raison d’ailleurs — pour solidaire des
plus grands, des plus illustres. Je sais parfaitement que ce point
de vue nous est devenu étranger, parce qu’on nous a perfidement
dressés a confondre la justice et ’égalité. Ce préjugé est méme
poussé si loin que nous supporterions volontiers d’étre esclaves,
pourvu que personne ne puisse se vanter de I'étre moins que
nous. Les privileges nous font peur, parce qu’il en est de plus ou
moins précieux. Mais ’homme d’autrefois les efit volontiers com-
parés aux vétements qui nous préservent du froid. Chaque privi-
lége était une protection contre I’Etat. Un vétement peut étre plus
ou moins élégant, plus ou moins chaud, mais il est encore préfé-
rable d’étre vétu de haillons que d’aller tout nu. Le citoyen mo-
derne, lorsque ses privileges auront été confisqués jusqu’au der-
nier, y compris le plus bas, le plus vulgaire, le moins utile de tous,
celui de I’'argent, ira tout nu devant ses maitres.

Chapitre 4

Notre Révolution de 89, ou plutdt ce que nous devrions conti-
nuer d’appeler le Grand Mouvement de 89, car c’est le nom que
lui donneérent les contemporains — et cette Révolution de 89 était
bien, en effet, un mouvement — la Révolution n’est venue
qu’apres pour lui barrer la route, la Révolution réaliste et natio-



naliste qui, par-dessus l'idéalisme a la Rousseau de la Déclara-
tion des Droits, renoue avec I'absolutisme d’Etat des légistes ita-
liens ou espagnols, la tradition centralisatrice et unitaire, pour
aboutir logiquement au régime napoléonien, aux premieres
grandes guerre économiques — le blocus continental — a ’égalité
absolue, c’est-a-dire a 'impuissance absolue des citoyens devant
la Loi — la loi de I'Etat — rendant ainsi possible I'avénement des
systeémes totalitaires.

Pour comprendre quelque chose a ce grand Mouvement de 89,
qui fut surtout un grand mouvement prématuré d’espérance, et
comme une illumination prophétique, il faut aussi tacher de
comprendre ’homme de ce temps-la. L’homme du XVIII siecle a
vécu dans un pays tout hérissé de libertés. Les étrangers ne s’y
trompaient pas. I’Anglais Dallington définit la France de 1772 :
une vaste démocratie. « Toute ville chez nous, disait amérement,
deux cents ans plus tot, Richelieu, non moins centralisateur que
Robespierre, est une capitale. Chaque communauté francaise, en
effet, ressemble a une famille qui se gouverne elle-méme, le
moindre village élit ses syndics, ses collecteurs, son maitre
d’école, décide la construction des ponts, I'ouverture des che-
mins, plaide contre le Seigneur, contre le curé, contre un village
voisin » — car nos paysans furent toujours terriblement procédu-
riers. A 'exemple des villages, les villes élisent leur maire, leurs
échevins, entretiennent leurs milices, décident souverainement
des questions municipales. En 1670, sous le régne de Louis XIV,
le prince de Condé, gouverneur de Bourgogne, convoque en as-
semblée générale les habitants de Chalon-sur-Saone, et, prenant
la parole, sollicite pour les Jésuites la permission de s’établir
dans la ville. Apres quoi, il se retire pour laisser a ’'assemblée
toute liberté de discussion. Sa requéte est rejetée a une énorme



majorité : les habitants de Chalon-sur-Sadne n’aimaient pas les
Jésuites.

Je répete que, en défendant 'homme du passé, c’est notre tra-
dition révolutionnaire que je défends. Veut-on qu’il n’ait jamais
été qu’un esclave dressé depuis des siécles a se coucher aux pieds
de maitres impitoyables et a leur 1écher les mains ?

Faut-il que la fameuse page de La Bruyére, qui exprime sur-
tout I'horreur et le dégotit d'un habitant raffiné des villes pour les
grossiers campagnards, I’emporte éternellement sur tant de tra-
vaux et de recherches désintéressés d’admirables historiens ? Il y
a une tradition francaise de la Révolution, une tradition huma-
niste de la Révolution Universelle, une Révolution de la Déclara-
tion des Droits de 'Homme qui se distingue d'une maniere abso-
lue — idéologiquement et historiquement — de la tradition alle-
mande. De ces deux traditions, ce n’est pas ici le lieu de dire
quelle est la bonne, je prétends seulement qu’'on ne les confonde
pas ou que, faute de pouvoir les confondre, on ne diffame pas
plus ou moins sournoisement la seconde en calomniant ’homme
francais jusqu’a faire de cette communion héroique de toute une
nation, en pleine force, en pleine gloire, une sorte d’insurrection
sans caracteére propre, une insurrection de serfs croupissant de-
puis des siécles dans l'ignorance, la saleté, la misére, et profitant
de quelques circonstances favorables pour anéantir mille ans
d’Histoire, comme un mendiant, la nuit, incendie la ferme ot on
lui a refusé 'aumone. Je répete que la Révolution de 89 a été la
révolution de 'Homme, inspirée par une foi religieuse dans
I’homme, au lieu que la Révolution allemande du type marxiste
est la Révolution des masses, inspirée non par la foi dans
I’homme, mais dans le déterminisme inflexible des lois écono-



miques qui reglent son activité, elle-méme orientée par son inté-
rét. Encore une fois, je n’oppose pas ici deux idéologies, je les dis-
tingue. Si la Révolution de 89 est devenue tout de suite une des
plus belles légendes humaines, c’est parce qu’elle a commencé
dans la foi, I’enthousiasme, qu’elle n’a pas été une explosion de
colere, mais celle d'une immense espérance accumulée. Pourquoi
des lors essayer de nous faire croire qu’elle est sortie des enfers
de la misere ? L’Allemand Wahl conclut ainsi son livre : « Les
cinquante années qui précéderent la Révolution furent une
époque de formidables progres ». Dans ses « Recherches sur la
population de la France » Menance écrit, en 1788 : « Depuis qua-
rante ans le prix du blé a diminué et les salaires augmentent. »
De 1763 a 1789, les chiffres du commerce intérieur avaient dou-
blé. De 1737 a 1787, cinquante mille kilometres de routes avaient
été construits. « On peut compter, disait Necker, que le produit
de tous les droits de consommation augmente de deux millions
par an. » La France compte des savants comme : Lavoisier, Guy-
ton, Morveau, Berthollet, Monge, Laplace, Lagrange, Daubenton,
Lamarck, Jussieu ; le bateau a vapeur de Jouffroy d’Abans na-
vigue sur le Doubs, Philippe Lebon découvre le gaz d’éclairage,
les freres Montgolfier 'aérostat. Turgot fait décréter le libre com-
merce des grains, en 1774. En 1777, la liberté des cultes est pro-
clamée. En 1776, on crée le Mont-de-Piété, pour le prét sur gage,
au taux le plus modéré, trois pour cent. Un peu plus tard, le Roi
réorganise entierement le service des postes, et décide que le se-
cret des lettres sera respecté, méme par les officiers de justice —
réforme que la Convention Nationale ne put et n’osa pas mainte-
nir... Encore une fois, le Francais du XVIII siécle n’est pas un
chien qui brise sa chaine, un mouton devenu enragé, mais un
homme fier du travail de ses aieux, conscient de la grandeur de



son histoire, et qui se croit au seuil d'une civilisation nouvelle,
sortie de son esprit et de ses mains, faite & son image, un Age
d’Or. N’est-ce pas en ce moment que ’Académie de Berlin choisit
comme sujet de concours : « Raisons de la Supériorité de la
Langue Francaise » ? A Berlin comme ailleurs, cette supériorité
de notre langue — et aussi celle de nos arts, de nos meeurs —
n’était plus discutée ; on en discutait seulement les raisons. Oh !
sans doute, quelque lecteur pensera ici que le paysan francais se
souciait peu alors du choix de ’Académie de Berlin, choix que
d’ailleurs il ignorait. Mais il n’ignorait pas la place que la France
occupait en Europe, et que cette place était la premieére. Du
moins savait-il vaguement qu’il appartenait au peuple le plus ci-
vilisé du monde ; et ce peuple méritait, en effet, plus qu’aucun
autre, le nom de civilisé, car la conscience de sa supériorité ne lui
inspirait rien qui ressemblat au hideux nationalisme moderne, il
était vraiment sans haine, il révait vraiment a la liberté et au bon-
heur du genre humain ; Jean-Jacques était réellement son pro-
phéte. On objectera que le peuple ne savait pas lire. Mais
d’abord, le nombre des illettrés était beaucoup moins grand
quon ne le pense généralement — sur cing cents communes,
vingt-deux seulement n’avaient pas de maitre d’école. Cétait
méme le bas clergé qui en ce temps-la se montrait le plus ardent
propagandiste de I'instruction obligatoire ; la bourgeoisie — par-
ticulierement la bourgeoisie intellectuelle — jugeait cette réforme
dangereuse : « Une seule plume suffit pour cent habitants », di-
sait Voltaire. N'importe ! Quiconque a quelque notion de I'His-
toire sait parfaitement que le Sermon du Vicaire Savoyard efit été
alors compris et acclamé dans la plus humble chaire de village.
Les jeunes généraux de la République, Hoche, Marceau, Bona-



parte lui-méme, ne parlaient-ils pas a leurs soldats, chaque fois
qu’ils en trouvaient 'occasion, le langage de Rousseau ?

Il serait bien hardi de proclamer Rousseau pére de la Révolu-
tion de 89, car elle a été portée dix siécles dans les entrailles de la
France, mais on pourrait dire qu’il en a été le parrain. Elle efit
d’ailleurs mérité un parrainage plus illustre. Une priere du
IX siecle appelle la céleste lumieére sur les fils des Francs « afin
que, voyant ce qu’il importerait de faire pour établir le royaume
de Dieu en ce monde, ils aient le courage d’accomplir avec une
générosité et une charité que rien ne lasse... » Evidemment I'au-
teur oublié de ces paroles admirables donnait au mot de
Royaume de Dieu un autre sens que celui d'un paradis terrestre a
la Jean-Jacques, d’'une Cité harmonieuse ou ’homme réconcilié
avec I'Etre Supréme, avec lui-méme, avec ses fréres, avec les
bétes innocentes, les arbres, les sources, travaillerait a I’avance-
ment de la Philosophie, des Sciences Naturelles et des Arts, pour
une humanité régénérée. Mais enfin, une civilisation de ce type
peut étre une image affaiblie, affadie, presque méconnaissable du
Royaume de Dieu ; elle ne s’oppose pas a lui comme la société ca-
pitaliste, par exemple. L'Eglise du XII siécle avait continué de
protéger maternellement la Chrétienté, son ceuvre. Si la corrup-
tion romaine du XIV et du XV, la terreur inspirée par Luther, le
Réalisme impie de la Renaissance et tout l'or des Espagnes
n’avaient incliné 'Eglise & la Politique, 1ié son sort, du moins en
apparence, au Capitalisme dont les racines s’enfoncent si profon-
dément dans le passé, la Révolution de 89 efit été faite beaucoup
plus tot, et elle aurait eu I'Eglise pour marraine... On ne com-
prend rien a notre Révolution si 'on refuse de tenir compte d’'un
fait historique d'une importance incalculable : depuis le
XV siecle, la Chrétienté francaise subsistait, je veux dire la Socié-



té chrétienne avec ses institutions, ses meeurs, sa conception tra-
ditionnelle de la vie, de la mort, de I’honneur et du bonheur, mais
la Politique se paganisait de plus en plus... Au sommet de la
Chrétienté, la Politique restaurait secretement les divinités
paiennes, I'Etat, la Nation, la Propriété, le jus utendi et abutendi
du Droit Romain... Ah ! oui, certes, la Révolution de 89 est venue
trop tard ! Entre la société nouvelle en formation et la Politique
dont je viens de parler, il existait — pour employer I'expression
leibnizienne — une espéce « d’harmonie préétablie ». A I'Etat se-
lon Machiavel, qui ne connait d’autre loi que lefficience,
comment ne s’accorderait pas une société qui ne connait d’autre
mobile que le Profit ? La Révolution de 89 est venue trop tard ou
trop tot. Ce n’était pas contre les oppressions du passé que se le-
vait un peuple qui d’ailleurs, par la volonté de ses mandataires,
allait bientot jeter au feu, dans la nuit du Quatre Aofit, les titres
de ses privileges — son pressentiment sublime le dressait devant
la menace des oppressions futures. Cette menace était-elle
d’ailleurs si lointaine ? Qu’on y songe ! Je ne suis pas encore un
vieillard et pourtant, lorsque je suis né, la Déclaration des Droits
n’avait pas encore cent ans. Elle a aujourd’hui cent cinquante-six
ans, deux vies humaines, pas davantage. Oh ! je sais bien que ce
sont la des réflexions que le lecteur n’aime pas faire. Permettez-
moi d’y insister cependant. Cent cinquante ans aprées la Déclara-
tion des Droits, Hitler dominait I'Europe et des millions
d’hommes — des millions d’hommes dans le monde, dans toutes
les parties du monde — car les Démocraties, vous le savez, les dé-
mocraties elles-mémes, comptaient beaucoup d’amis des fas-
cismes — des millions et des millions d’hommes acclamaient une
doctrine qui, non seulement reconnait a la Collectivité tout pou-
voir sur les corps et les ames, mais encore fait de cette sujétion



totale de 'individu — pour ne pas dire son absorption — la fin la
plus noble de I'espéce. Car il n’est pas vrai que des millions et des
millions ’hommes se soient contentés d’abandonner volontaire-
ment leur liberté, ainsi qu’'on se dépouille d'un privilege légitime.
Ils ne reconnaissaient pas la légitimité de ce privilege, ils ne se
reconnaissaient pas le droit a la liberté. Bien plus ! Par un ren-
versement inoui des valeurs, ils mettaient leur orgueil a 1a mépri-
ser. Ils faisaient leur — ils jetaient comme un défi a la civilisation
dont ils étaient pourtant issus — le mot atroce, le mot sanglant de
Lénine : « La liberté ? Pour quoi faire ?... » Pour quoi faire ?
C’est-a-dire a quoi bon ? A quoi sert d’étre libre ? Et, en effet, cela
ne sert pas a grand’chose, ni la liberté ni '’honneur ne sauraient
justifier les immenses sacrifices faits en leur nom, qu'importe !
On convainc aisément les naifs que nous sommes attachés a la li-
berté par I'espece d’orgueil qu’exprime le non serviam de I’Ange,
et de pauvres prétres vont répétant cette niaiserie qui plait a leur
sottise. Or, précisément, un fils de nos vieilles races laborieuses
et fideles sait que la dignité de 'homme est de servir. « Il n’y a
pas de privilege, il n’y a que des services », telle était I'une des
maximes fondamentales de notre ancien Droit. Mais un homme
libre seul est capable de servir, le service est par sa nature méme
un acte volontaire, ’hommage qu'un homme libre fait de sa liber-
té a qui lui plait, a ce qu’il juge au-dessus de lui, a ce qu’il aime.
Car, si les prétres dont je viens de parler n’étaient pas des impos-
teurs ou des imbéciles, ils sauraient que le non serviam n’est pas
un refus de servir, mais d’aimer.



Chapitre 5

Cent cinquante ans apres la Déclaration des Droits, les Dictateurs
ont failli se partager le monde, mais ce n’est pas assez dire. Ils se
vantaient d’y établir un nouveau type de civilisation, et nous
voyons maintenant que cette promesse n’était pas vaine, nous ju-
geons mieux chaque jour I’étendue et la profondeur de la crise in-
tellectuelle et morale que la victoire ne saurait résoudre, qu’elle
aggravera peut-étre. Car I'idée de liberté, déja si dangereusement
affaiblie dans les consciences, ne résisterait probablement pas a
la déception d’'une paix manquée, au scandaleux spectacle de
I'impuissance des Démocraties. C’est déja trop que la guerre de la
liberté ait été faite selon les méthodes totalitaires ; le désastre ir-
réparable serait que la paix de demain fit faite, non seulement
selon les méthodes, mais selon les principes de la dictature.

Cent cinquante ans apres cette explosion d’espérance... oh !
sans doute, plus d’'un lecteur pensera que j’insiste trop la-dessus ;
mais c’est que ma chronologie ébranle peut-€étre a la longue, par
une agacante répétition, la sécurité intérieure ou il trouve ordi-
nairement son repos, comme les poissons dans 1’eau profonde.
Car il supporte bien que les idées en troublent parfois la surface,
mais, des qu'une image un peu pressante risque de pénétrer plus
avant, il éprouve de 'angoisse. Et par exemple, il lui déplait de
penser que le Totalitarisme n’a pas été plus inventé par M. Hitler
ou par M. Mussolini que le Protestantisme par Luther, que les
dictateurs, comme Luther lui-méme, ont mérité de donner leur
nom a une crise déja ancienne parce que, si la malfaisance en
était répandue dans tout 'organisme, ce sont eux qui 'ont fixée,
au sens que les médecins donnent a ce mot lorsqu’ils parlent d'un
abces de fixation qui localise I'infection, collecte le pus. Des mil-



lions et des millions d’hommes ne croyaient plus a la liberté,
c’est-a-dire qu’ils ne I'aimaient plus, ils ne la sentaient plus né-
cessaire, ils y avaient seulement leurs habitudes, et il leur suffi-
sait d’en parler le langage. Depuis longtemps, I’Etat se fortifiait
de tout ce qu’ils abandonnaient de plein gré. Ils n’avaient que le
mot de révolution a la bouche, mais ce mot de révolution, par
une comique chinoiserie du vocabulaire, signifiait la Révolution
Socialiste, c’est-a-dire le triomphal et définitif avenement de
I’Etat, la Raison d’Etat couronnant aussi ’édifice économique, la
Raison d’Etat faisant face au Monopole d’Etat, comme en une de
ces allégories pyrotechniques qui précédaient jadis le
« bouquet » des feux d’artifices. Ils n’avaient que le mot de Révo-
lution dans leur gueule pourrie, mais ce n’était pas la leur, qui se
préparait — imbéciles ! — c’était celle de I'Etat qui allait faire sa
propre Révolution a leurs dépens, aux dépens de ce qui leur res-
tait de liberté. Ils le savaient bien, ils souhaitaient en finir le plus
tot possible avec leur conscience, ils souhaitaient, au fond d’eux-
mémes, que I'Etat les débarrassat de ce reste de liberté, car ils
n’osaient pas s’avouer qu’ils en étaient arrivés a la hair. Oh ! ce
mot de haine doit paraitre un peu gros, quimporte ! Ils hais-
saient la liberté comme un homme hait la femme dont il n’est
plus digne, je veux dire qu’ils se cherchaient des raisons de la
hair. Ils haissaient ce qui leur restait de liberté, précisément
parce qu’il ne leur en restait pas assez pour étre des hommes
libres, mais assez pour en porter le nom, pour étre parfois tenus
d’agir comme tels. Vous pensez que jexagére ? Cest donc que
vous n’avez pas connu les hommes de 1920, c’est donc que vous
ne les avez jamais regardés. Rien qu’a les voir, on comprenait
parfaitement ce qu’ils étaient, les fils d'une race dont le sang, de-
puis un siecle, s’était prodigieusement appauvri de ces sub-



stances mystérieuses, de ces hormones inconnues que les chi-
mistes découvriront peut-étre un jour dans les veines du dernier
homme libre, avant que la médecine totalitaire 1’ait rendu inof-
fensif par quelque futur ingénieux procédé de stérilisation... Je
vous parle ici, comme on disait au temps du roman réaliste,
d’'une expérience vécue. En 1920, je venais de faire la guerre
comme tout le monde, j'avais trente-deux ans, je savais écouter,
je savais voir. Oh ! sans doute, je ne me faisais pas beaucoup plus
d’illusion qu’aujourd’hui sur les prétendues Croisades de la Li-
berté, je ne pensais pas que « la porte du Paradis sur la terre s’ap-
pellerait Verdun », comme I’écrivait alors je ne sais quel rédac-
teur de I’'Echo de Paris. Oui, j’étais loin de m’attendre, croyez-le,
a une période de prospérité, d’abondance, et surtout de sécurité.
Je me disais : « Cette guerre ne sera certainement pas la derniere
des guerres, mais, avant bien des siecles, sirement, on ne reverra
plus une telle imposture. Les hommes qu’on essaie de duper par
une paix d’avoués véreux et de gangsters qui ne serait, en
somme, qu'une liquidation, entre complices, de la plus colossale
faillite qu’on ait jamais vue, ne se laisseront évidemment pas
faire, ils jetteront bas tout le systéme. Nous allons connaitre des
temps difficiles, mais ’humanité n’est tout de méme pas au bout
de ses ressources, elle se renouvellera une fois encore dans le
chaos ; c’est toujours par les plus grandes convulsions que s’an-
noncent les plus grandes restaurations de I'Histoire »... et patati
et patata... Paris était a ce moment-la une sorte de foire univer-
selle ou la canaille internationale des Palaces et des Wagons-lits
venait cuver son or a Montmartre, comme un ivrogne cuve son
vin. La température ambiante était, méme sous la pluie de fé-
vrier, celle d’'un salon de bordel ; mais le franc, lui, tombait au-
dessous de zéro et les éditeurs, rendus hystériques par leur



propre réclame, a la maniere d’'un badaud qui voit son image re-
produite a I'infini dans un jeu de glaces, découvraient un génie
par jour. Qui n’a pas vécu en ce temps-la ne sait pas ce que c’est
que le dégofit. Rien qu’en humant I’air des boulevards, vous au-
riez pu sentir I'odeur des charniers qui ne devaient pourtant s’ou-
vrir que dix-neuf ans plus tard. Il y a ainsi parfois, au plus pro-
fond de T’hiver, des jours ou vient on ne sait d’ou, le parfum des
haies d’aubépines, encore nues pourtant sous la neige. J’allais et
venais, tantot heureux, tant6t malheureux, mais toujours avec, a
la poitrine, le creux de 'angoisse. Oh ! cela non plus n’est pas une
image littéraire ! Ceux qui m’ont connu alors savent que je ne
mens pas. J’allais et venais, je regardais dans les rues, a la ter-
rasse des cafés, au seuil des usines et des chantiers, ces hommes
qui avaient été cinq ans mes égaux, mes camarades, ces visages
durcis par la guerre, ces mains de soldat. On les avait démobilisés
classe par classe comme on rangerait sur une étagere des gre-
nades encore amorcées ; mais c’était visiblement des soins super-
flus. Ils n’avaient jamais été, ils ne seraient jamais dangereux que
pour I'Ennemi, c’est-a-dire pour ce que le Reglement du Service
en Campagne autorise a désigner sous ce nom. Ils avaient com-
battu en citoyens, ils s’étaient acquittés en masse de ce devoir ci-
vique, ils étaient allés la-bas comme aux urnes — beaucoup plus
tranquillement, d’ailleurs, qu’ils allaient aux urnes, car ils sen-
taient bien que c’était une besogne sérieuse, et qu’elle durerait
longtemps. Bien loin que la guerre ait fait d’eux des révoltés, elle
n’a jamais seulement réussi a en faire des aventuriers. Ces
hommes, qui semblaient avoir tant de fois joué leur vie pile ou
face, étaient les moins joueurs des hommes. Car ils n’avaient ja-
mais réellement joué leur vie pile ou face, ils 'avaient engagée
tout entiére dans une besogne — qui était d’ailleurs réellement



un métier, un métier qu’ils avaient appris comme n’importe quel
métier, ou ils avaient d’abord été des apprentis — c’est-a-dire des
« bleus » — puis des anciens — et ils ne boudaient pas a la be-
sogne, ils finissaient toujours par en venir a bout, sans rien faire
de trop, mais aussi sans rien bacler, avec leur prodigieuse
conscience ouvriéere. Ils ne jouaient pas leur vie pile ou face, ils ne
la risquaient pas, au sens exact du mot ; on la risquait pour eux,
et ils trouvaient ca parfaitement légitime, ou du moins inévitable.
Aussi longtemps que 'entreprise n’était pas achevée, ils eussent
rougi de discuter la-dessus avec I’entrepreneur, mais ils se pro-
mettaient bien de vivre tranquilles des qu’ils auraient quitté le
chantier. Naturellement, cette peinture ne ressemble pas a celle
des calendriers de la guerre... Oh ! si Van Gogh avait pu les
peindre ! Ils étaient devenus des héros, et ils 'étaient devenus a
leur insu, puisque leur héroisme était précisément de s’oublier
eux-mémes. Ils ne voulaient pas se voir tels qu’ils étaient, ils se
voyaient de moins en moins, a mesure qu’ils s’élevaient plus
haut ; leur sainteté ne pouvait survivre a la guerre, elle était liée a
leur guerre, elle était cette guerre méme, je ne sais comment ex-
primer cela, je ne suis pas siir encore de comprendre, apres tant
d’années. Certes, lorsque, il y a un quart de siecle, je les observais
d’un cceur amer, je ne leur rendais pas justice. Je m’irritais de les
voir s’installer avec déférence dans un monde qui reniait ouverte-
ment leur grandeur et leur misere, mais il n’en cottait rien a leur
humilité de renier eux-mémes leur grandeur, et, quant a leur an-
cienne misere, ils en avaient honte, ils n’en parlaient a personne,
ils craignaient d’avoir l'air de tendre la main. Quand je leur
disais : « Pour supporter que la France tombe de la guerre dans
le carnaval, il faut que nous soyons de rudes salauds ! », ils me
regardaient de leur regard inflexible, de ce regard d’acier dont ils



mesuraient la distance d’un trou d’obus a un autre trou d’obus,
ou la trajectoire de la grenade, et ils me répondaient en rigolant :
« T’en fais pas pour la France, mon gars ! » Ils aimaient la
France, ils 'aimaient autant qu’aucune autre génération l'avait
aimée, mais ils ne se sentaient aucun droit sur elle, et réellement
ils n’en avaient aucun. Depuis cent cinquante ans, le mot de Pa-
trie n’appartenait plus qu’au vocabulaire sentimental, les théori-
ciens du Droit Public lui avaient substitué celui de Nation, et ce
mot lui-méme ne se distinguait guére plus de celui d’Etat — ce
que I'Etat prétendait obtenir du citoyen, il 'exigeait au nom de la
Nation, la Nation était le pseudonyme de la Raison d’Etat. Pour
I’'homme de 89, la Patrie c’était sans doute, selon ’étymologie, la
Terre des Péres, mais c’était plus naturellement, plus réellement,
tout ce qu’il avait recgu, tout ce qu’il pouvait transmettre a sa fa-
mille, tout ce qui assurait cette transmission — c’était sa famille
elle-méme, immensément agrandie, mais toujours reconnais-
sable. Et s’il ne possédait en propre ni un arpent de terre, ni un
écu, c’étaient les droits, les privileges, dont le plus pauvre avait sa
part, si nombreux, si divers, si bien encheveétrés les uns dans les
autres, que, a la lecture des anciens traités de Droit public ou pri-
vé, ils évoquent irrésistiblement I'image de ces profonds, de ces
impénétrables halliers ou les bétes libres de la forét peuvent dé-
fier le chasseur. Privilége de la personne, de la famille, du village,
de la paroisse, du métier — que sais-je ? Au XVII siecle les ramo-
neurs et commissionnaires savoyards de Paris formaient une es-
péce de confédération qui avait ses lois, qui défendait jalouse-
ment non seulement ses intéréts, mais son honneur, qui faisait
elle-méme sa justice, car les commissionnaires qui transportent
des lettres ou des marchandises, les ramoneurs dont le métier est
d’entrer ou de sortir librement par la cheminée, doivent, naturel-



lement, rester au-dessus de tout soupcon. Un d’entre eux,
convaincu de vol, fut jugé par ses pairs et pendu. Pour de tels
hommes, et pour tous ceux qui leur ressemblaient, si misérables
qu’ils fussent, la Patrie était ceci ou cela, mais c’était encore
I’honneur de leur modeste profession. Ainsi, la Patrie garantissait
a chaque Francais tout ce qui les distinguait les uns des autres,
les enrichissait ou les honorait, et elle ne demandait rien, du
moins en apparence, car les imp6ts n’étaient pas prélevés en son
nom, et il ne serait d’autre part venu a I'esprit de personne qu’elle
plt exiger indistinctement de chaque Francais male le sacrifice
du sang. La noblesse militaire était bien soumise a cette exigence
mais elle jouissait, en revanche, de privileges particuliers — don-
nant donnant, son héroisme était d’ailleurs moins fait de patrio-
tisme que d’honneur. Oh ! sans doute, un Francais d’autrefois te-
nait parfaitement qu’il est beau de donner a la Patrie ce témoi-
gnage que I'Eglise demande parfois a ses fils ; mais dans 'un ou
l'autre cas, le martyre lui paraissait d’autant plus sublime qu’il
était un acte exceptionnel et volontaire. Si au temps de Jeanne
Hachette toutes les femmes avaient dii, comme elles y seront
sans doute contraintes demain, accomplir leur service militaire,
comment le nom de cette héroine serait-il venu jusqu’a nous ?
Lorsque I'Etat totalitaire exigera de n’importe qui, sous peine de
mort, des risques dont I’acceptation volontaire et jadis suffi a
perpétuer le nom d’un homme, qui distinguera les braves des
laches ?

Aun Francais de 1914, au contraire, le mot de Patrie évoquait
instantanément la strophe fameuse : « Mourir pour la Patrie,
c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie !... » Je le dis sans
aucune exagération, pour un homme de cette époque, cependant
si platement bourgeoise, la Patrie était d’abord et avant tout, non



pas ce qui rend la vie plus facile et plus noble, mais cet Absolu
pour quoi 'on meurt. A qui lui efit demandé, par exemple, quel
est le symbole de la Patrie, un petit garcon de 1900 n’efit pas hé-
sité une seconde a répondre : le Drapeau. Et, prononc¢ant ce mot
de drapeau, croyez bien qu’il n’eit pas pensé aux joyeux dra-
peaux des Quatorze Juillet, flambant sur I’azur, mais a un haillon
déchiré, trempé du sang des braves. Rien ne pouvait symboliser
la Patrie a ses yeux que ce symbole purement militaire. On 1'au-
rait fait sourire en lui proposant une cathédrale, une route, un
fleuve tranquille ou une vieille maison paternelle, avec son
champ et son verger. Plus I'idée de Patrie prenait ce caractere im-
placable, si contraire a notre tradition, a notre tempérament, a
notre génie, plus elle devenait étrangere a la majorité des Fran-
cais, particulierement a ceux de la classe ouvriere, qui n’étaient
pas loin d’y voir, non sans raison, un fanatisme religieux et
comme une sorte de cléricalisme tricolore.

Pour juger ’homme de 1914, le combattant des Eparges et de
Verdun, il faut absolument tenir compte de cette conception de la
Patrie, qu’on peut dire héritée de la Convention, car la Conven-
tion fut la premiere a oser la formuler, et que les Francais n’ont
jamais comprise qu’a travers leurs souvenirs de collége, car elle
appartient a 'Histoire Romaine et non pas a I'Histoire de France.
Mais I'immense majorité des ouvriers et des paysans mobilisés
en 1914 n’avaient aucun souvenir de 'Histoire Romaine, pour la
raison qu’ils ne 'avaient jamais apprise. Ils se rappelaient les dé-
finitions du Manuel d’instruction civique, ou du moins, ils en
avaient retenu l'essentiel, qui pourrait se résumer ainsi : « Le ci-
toyen doit tout a sa Patrie, jusqu’a la derniere goutte de son sang,
mais la Patrie ne lui doit rien. » Ils ne prenaient évidemment pas
ces définitions au pied de la lettre, car, en ce cas, ils eussent été



déja miirs pour n’importe quelle sorte de fascisme. La Patrie n’en
était pas moins devenue pour eux cet Impératif auquel, pour le
repos de l'esprit et du corps, il est préférable de penser le plus ra-
rement possible. Y pensaient-ils beaucoup le jour de la mobilisa-
tion ? Je ne le crois pas. Non, je le ne crois pas. En prenant le
train a la gare de I'Est, dans leurs wagons fleuris, voulez-vous que
j'essaie de vous dire a quoi ils pensaient ? Eh bien, ils pensaient a
Guillaume, au Kronprinz, aux hobereaux poméraniens a mo-
nocle, au militarisme prussien. Au militarisme prussien surtout,
car ils reportaient sur lui, sur les hobereaux a monocle, leurs
vieilles rancunes contre 'adjudant. Ils croyaient aussi a la paix
universelle, parce qu’ils étaient de braves gens, de vieux civilisés,
auxquels la guerre faisait honte... Si vous leur parliez de la
France, ils prenaient tout de suite I'air tétu et sournois du mau-
vais éléve qui écoute le Sermon de I'auménier. Et quand vous
leur aviez joué cet air du répertoire, ils rigolaient de vous, der-
riere votre dos, sans malice, a moins qu’ils ne vous soupcon-
nassent de vous payer leur téte... Cela vous géne de m’entendre
parler si franchement ? N’importe ! Ils faisaient bien mieux que
de penser a la France, ce qui, d’ailleurs, était devenu, grace aux
controverses des gens de droite et des gens de gauche, un travail
difficile, a la portée seulement des instituteurs ou des curés. Ils
faisaient mieux que de penser a la France, ils vivaient ces grandes
heures comme leurs ancétres les auraient vécues, avec simplicité,
avec bonhomie, avec une tendresse humaine aussi, car ils par-
taient sans haine. Voyons, encore un coup, soyez francs ! Ils ne
pouvaient penser a la France de ’Ancien Régime, a une France
ténébreuse, qu’on leur avait peinte comme un bagne. Ils eussent
plut6t rougi d’elle, rougi de leurs peéres qui y avaient été, parait-il,
rossés tant de siecles, et leurs femmes engrossées a la bonne



franquette par le seigneur. Non seulement on avait diffamé cette
France a leurs yeux, mais on avait pris grand soin de ne rien leur
laisser d’elle qui ft réellement a leur portée — pas un costume,
pas un patois, pas une chanson. Quand ces braves gens regar-
daient une cathédrale, ils n’osaient pas 'admirer, ils calculaient
la hauteur des tours en se représentant les malheureux serfs
grimpant jusque-1a, sous le fouet des contremaitres. Et il ne leur
semblait pas trop exaltant non plus de penser a 'autre France —
celle de la Révolution, bien entendu, mais aussi celle de Napo-
léon le Grand, de Napoléon le Petit, de Louis-Philippe, de 'op-
pression capitaliste, des gréves sanglantes, et des bas salaires. En
sorte qUu’ils préféraient qu’on les laissat tranquilles au sujet de la
Patrie, qu’on ne leur fit pas de phrases sur cette Patrie a propos
de laquelle ils auraient pu dire ce qu’ils disaient si souvent a pro-
pos du Bon Dieu : « Nous ne croyons qu’a ce que nous voyons. »
Oui, oui, je sais ce que vous allez me répondre, vous allez me ré-
pondre que cette France était sous leurs yeux, qu’ils n’avaient
qu’a la regarder par la portiere du wagon qui les emportait vers
leur destin. Je vous répondrai d’abord que ce wagon n’avait pas
de portieres, c’était un wagon a bestiaux, avec un peu de paille
dedans. N’importe ! Si je vous entends bien, vous auriez voulu
que s’étant fait, par la faute de leurs maitres, une idée trop abs-
traite de la France, ils la reconnussent, ils prissent conscience
d’elle a la vue de ces paysages. Mais rien n’est plus difficile que de
prendre conscience d’un pays, de son ciel et de ses horizons, il y
faut énormément de littérature ! Ces champs, ces prés, ces vignes
ne leur représentaient pas la France parce qu’ils ne pouvaient y
faire revivre, comme nous, un passé qu’ils ne connaissaient pas.
Les vieux paysages nous parlent a travers la vieille histoire. Pour
eux, pour ces braves types qui regardaient a travers I’étroite fe-



nétre grillagée de leur wagon sans vitres, il n’y avait devant eux
que de bonnes ou de mauvaises terres, des terres a blé ou des
terres a vigne, qui seraient toujours de bonnes ou de mauvaises
terres, quel qu'en fit le maitre, allemand ou francais. Pour
quelles leur représentassent la France, il fallut des mois et des
mois d’'une patience et d'un héroisme jamais égalés. Mais, quand
ils eurent sauvé cette France-la, de la seule maniére dont ils
fussent capables, quand ils I'eurent reprise a I’ennemi, et furent
rentrés tranquillement chez eux, comment aurait-on pu les per-
suader de la sauver de nouveau ? Ils n’avaient plus rien a re-
prendre, du moins plus rien a reprendre qu’ils pussent voir de
leurs yeux, toucher de leurs mains. Les pieds enracinés dans I’ar-
gile gluante, le dos gelé par la pluie, la paume de la main brilée
par le canon du fusil, I'’épaule meurtrie par la crosse, avec en face
d’eux un coin de bois quelconque, couronné d’'une vapeur bleue,
et qui crache du feu par tous ses trous d’ombre, ils n’eussent,
pour rien au monde, boudé a la besogne. Mais, six semaines
apres l'armistice, ils ne comprenaient pas que la France piit en-
core avoir besoin d’eux. Ils ne prenaient déja pas la paix au sé-
rieux ; je crois qu’ils ne 'ont jamais respectée. Ils étaient aussi
dégotités que moi du carnaval de l'apres-guerre, ils regardaient
avec le méme dégofit les gorilles d’affaires américains liquidant
les stocks, les ogresses internationales escortées de leurs gigolos,
mais ils n’éprouvaient nullement le besoin de délivrer la France
de cette ordure, ils n’en avaient nullement envie, voila le mal-
heur. Leur dégotit pour ces millions de jeunes cyniques, avides de
jouir, et qui mettaient le pays a ’encan, était plutot jovial, sans
colére et sans haine ; on aurait méme cru volontiers qu’il ne leur
déplaisait pas de voir ’Arriere, ce fameux « Arriere » dont le Bul-
letin des Armées leur avait si souvent vanté « le Moral » — I'Ar-



riere tiendra ! — donner ainsi la mesure de sa profonde et secrete
dégradation. Car un gouffre s’était creusé peu a peu, au cours de
ces quatre années, entre ’Arriere et 'Avant, un gouffre que le
temps ne devait pas combler, ou ne devait combler qu’en appa-
rence. Oh ! c’est la une remarque que je serai peut-étre le seul a
faire ; personne ne m’en disputera le mérite, elle est trop simple,
qu'importe ! Aux jours de Munich, qui rappelaient si cruellement
les jours maudits de 1920 par une égale ignominie dans I’égoisme
et 'évasion — l'esprit de ’Avant et celui de I’Arriere demeuraient
aussi inconciliables qu’autrefois, bien que la Politique eflit depuis
longtemps perverti le premier. Cette opposition des deux Esprits,
qui aurait pu étre vingt ans plus to6t un principe de salut, n’a servi
qu’a rendre impossible toute véritable union des Francais devant
I'ennemi. L’Arriére et ’Avant, méconnaissables sous le nom de
Gauche ou de Droite, de Front Populaire ou de Front National,
ne se sont réconciliés qu’en deux occasions, pour une égale abdi-
cation de 'honneur, pour un égal reniement de I’ancienne Vic-
toire, 8 Munich et a Rethondes.

J’ai été injuste envers ’homme de 1920 ; on ne saurait étre
décu sans étre injuste. La déception m’a d’ailleurs jeté dans la lit-
térature, je suis entré dans « le Soleil de Satan » — je m’excuse
d’une telle comparaison — un peu comme I’'abbé de Rancé résolut
de se faire trappiste devant le visage de sa maitresse tout
grouillant de vers, et ses nobles cheveux blonds collés au front
par ’écume de la pourriture. Puis-je ici faire remarquer a ceux de
mes lecteurs qui me font ’honneur de leur amitié, que jai déja
écrit cela en 1926, 'année méme de la publication de mon pre-
mier livre ? Ce n’est pas une idée venue sur le tard, pour les be-
soins de la cause, comme a tant d’autres écrivains désireux de fa-
ciliter la tache de leurs biographes futurs. J’ai été injuste envers



mes anciens camarades, je les imaginais capables de recons-
truire, de restaurer, alors que la guerre ne leur avait appris qu’a
détruire, et non pas a détruire au hasard, selon I'inspiration du
moment, la révolte de la conscience, le cri des entrailles, mais po-
sément, méthodiquement, patiemment, sans colere et selon le
plan tracé. Si on leur avait demandé de se jeter au milieu de ce
carnaval avec des grenades dans leurs poches, ils auraient peut-
étre fait tout sauter, c’est entendu, mais ils n’étaient rien moins
qu’anarchistes, et, en se retrouvant cote a cote, coude a coude, ils
auraient repris rapidement les vieilles habitudes, ils auraient été
de nouveau une armée, avec ses chefs, sa discipline, son argot, sa
camaraderie inflexible, capable de tout le bien comme de tout le
mal, ils auraient donné a cette Armée un nom de Parti ou plut6t
on le lui etit donné pour eux, et I'Europe aurait compté un fas-
cisme de plus. Car, voila précisément ce que nous n’avions pas
compris : les guerres d’autrefois, les guerres politiques, les
guerres de soldats, formaient des héros ou des bandits, la plupart
héros et bandits tout ensemble. Mais la guerre moderne, la
guerre totale, travaille pour I’Etat totalitaire, elle lui fournit son
matériel humain. Elle forme une nouvelle espéce d’hommes, as-
souplis et brisés par I’épreuve, résignés a ne pas comprendre, a
ne pas « chercher a comprendre », selon leur mot fameux, rai-
sonneurs et sceptiques en apparence, mais terriblement mal a
l’aise dans les libertés de la vie civile qu’ils ont désapprises une
fois pour toutes, qu’ils ne réapprendront plus jamais, ou du
moins qui ne leur seront plus jamais familiéres — respectueux de
la vie civile, du confort de la vie civile, comme s’ils n’y avaient pas
droit, comme s’ils avaient une fausse permission dans leur poche.
Oh ! plus d’un lecteur, s’il est jeune surtout, s’émerveillera de
cette espece de timidité. Il s’imagine volontiers qu’un citoyen mo-



bilisé sorti vivant de la guerre devrait étre plutot enclin a présu-
mer de lui-méme, de son adresse, de son courage, de ses forces. Il
en était certainement ainsi jadis, au temps de I’ancienne guerre,
de la guerre des hommes. Mais la guerre totalitaire ne saurait
vraiment exalter 'orgueil de personne. Qui sort sain et sauf de
cette prodigieuse machinerie n’en saurait rendre graces qu’a
Dieu. « Sortir vivant de la guerre » n’a pas beaucoup plus de sens
que « sortir vivant d’une épidémie de choléra ». A cette diffé-
rence pres que les grandes épidémies ont généralement coincidé
avec un non moins grand relachement des mceurs, les hommes se
consolant de leurs terreurs comme ils pouvaient, au lieu que la
guerre totale resserre toutes les disciplines, impose a 'homme,
non seulement le sacrifice de sa vie, mais des derniéres joies qui
lui restent a vivre, 'exerce a passer stoiquement ses derniers
jours dans la privation de tous les plaisirs, lui interdit jusqu’a ces
grossieres revanches, ces détentes bestiales qui étaient jadis le
pillage des villes forcées... Car la guerre totale est cruelle et puri-
taine comme elle est anonyme, elle forme, par des méthodes qui
ne sont pas loin d’étre comme une transposition sacrilege et iro-
nique des Exercices de saint Ignace, une sorte d’hommes — per-
inde ac cadaver — capables de toutes les formes de la soumission
et de la violence, passant indifféremment des unes aux autres,
une espece d’hommes ou le Totalitarisme puise au hasard des
milliers de badauds en uniforme pour son cérémonial religieux,
des bétes intelligentes et féroces pour sa police, et des bourreaux
pour ses camps de concentration. Je ne dis pas que la Société
moderne n’elit pas réussi a former dans la paix, grace a ses admi-
rables méthodes de déformation des consciences, un homme to-
talitaire ; il n’en est pas moins vrai qu’elle en a prodigieusement
haté la maturité dans la guerre. Et d’ailleurs il est sans doute vain



de distinguer la Société moderne de la Guerre Totale : la Guerre
Totale est la Société Moderne elle-méme, a son plus haut degré
d’efficience.

Chapitre 6

Si I'on compare 'homme de 1939 a celui de 1914, et ces deux
hommes a leur commun ancétre de 1789, il semble que notre ma-
tiere humaine nationale — pour employer le mot a la mode — se
soit grandement appauvrie. Mais si c’était le monde, la vie, qui
flit plus misérable encore ? Si la matiere humaine francaise était
restée trop riche, trop vivante pour un monde égalitaire, ou 'uni-
formité tient lieu d’ordre ?...

En 1789, notre prestige spirituel était immense, on ne lui au-
rait trouvé rien de comparable depuis Athénes et Rome. L’étran-
ger qui nous est resté fidele nous aime exactement pour les
mémes raisons qu’il nous efit aimés cent cinquante ans plus tot.
La France de 1789 est encore présente partout — oui, partout
présente, jusque dans les dernieres villes brésiliennes, perdues
dans la forét naine et tordue, grouillante d’insectes ou de reptiles,
le désert végétal que la saison seche recouvre d’'une espece de toi-
son grise et fauve qui a la méme odeur que la béte... Je parle de
ce que je sais. La France qu'on aime, c’est la France de Rousseau,
la méme France qui faisait I'orgueil de cette société dont Watteau
est le peintre — a la fois si naturelle et si raffinée, si violente et si
facile, d’esprit si lucide, de nerfs si fermes et pourtant si aisée a
émouvoir de pitié ou de colére, a « toucher aux entrailles » —
comme on disait en ce temps-la — aux entrailles seulement, car



le coeur était alors presque aussi lucide que I'esprit. La France
qu'on aime, c’est toujours celle que nous dépeint dans ses Mé-
moires le jeune Ségur, la France des idées nouvelles, de ces idées
qui ont tant servi aux hommes depuis deux siecles, tant passé et
repassé de main en main et quon imagine toujours aussi
brillantes, aussi pures, diamants, rubis, saphirs, a la couleur du
drapeau. La France qu’on aime, c’est toujours la France révolu-
tionnaire de La Fayette et de Rochambeau, qui est tres exacte-
ment 'opposée de la France de 1920. La France de la guerre
d’Amérique, toujours si profondément enracinée dans le peuple,
tenant au peuple par toutes ses racines, mais dont les plus hautes
branches ployaient et craquaient dans le vent. Un peuple beau-
coup plus proche du peuple chrétien du XIII siecle par la solidité,
la simplicité, la dignité de ses moeeurs que ne le sera de lui,
quelques années seulement plus tard, par exemple, le peuple de
la Monarchie de Juillet. Car, en ce temps-1a, c’était le peuple qui
« conservait », notamment le peuple paysan, dont on ne saurait
exclure le petit seigneur rural souvent plus pauvre que son fer-
mier — tandis que les élites impatientes briilaient de se jeter vers
l'avenir par n’importe quelle breche, dans une de ces charges
folles et sublimes qui furent toujours, précisément, la méthode
préférée de combat des élites francaises. Car ce sont bien les jeu-
nesses aristocratiques et bourgeoises qui s’enivrent des idées
nouvelles comme d’un vin nouveau, non seulement a Paris, mais
au fond des lointaines provinces, ce sont elles qui sourient de
tout, non par vaine insolence mais pour s’encourager a tout re-
mettre en question, a tout risquer, a tout oser. On dirait qu’elles
veulent tout revoir d’'un regard sans parti pris, d'un regard neuf
et d’'une conscience aussi neuve que le regard, d’'une conscience
nette et droite, comme une grande route royale lavée et nivelée



par l'averse. Je crois qu’il est presque impossible aujourd’hui de
se faire idée de la prodigieuse disponibilité de ces esprits que rien
ne surprend. Lorsque j’écris disponibilité, je ne prétends nulle-
ment faire allusion a M. Gide. M. Gide n’est pas un homme de
I'ancienne France. La disponibilité de M. Gide est celle d'un
homme formé par le moralisme le plus étroit, et qui finit par se
trouver vis-a-vis de lui dans la situation paradoxale d’'un athée
qui injurie Dieu, prouvant par la qu’il n’a pas cessé d’y croire. Le
moins qu’on puisse dire est qu'on voit sur M. Gide la marque
douloureuse des chaines qu’il a portées. Les gens dont je viens
d’écrire avaient été élevés, sans doute, dans une société forte-
ment hiérarchisée, mais dont le principal et 'unique Code était le
Savoir-Vivre, c’est-a-dire beaucoup moins un Code qu'un Art,
l'art de rendre a chacun ce qui lui est di, et méme un peu plus,
avec toute la bonne grace possible. Le Savoir-Vivre, disait la Mar-
quise de Créquy, c’est donner de l'esprit aux sots. L’extraordi-
naire sociabilité des hommes de ce siécle, pourtant si peu dévot,
si libertin, semble comme un dernier reflet de I’antique fraternité
des Chrétiens. Leur indulgence est merveilleuse. Piron, soupcon-
né d’étre 'auteur de son obscene Ode a Priape, est convoqué par
le Magistrat — je crois que c’était I'imposant président d’Aligre.
« Jeune homme, dit-il, vous avez beaucoup de talent, mais vous
étes allé un peu loin, cet enfantillage pourrait nuire a votre car-
riere. Laissez-moi dire que la piece est de ma facon... »

En 1789, les élites sont a leur place, c’est-a-dire a I'avant-
garde. Cent cinquante ans plus tard, les élites seront a l'arriere, a
la traine, et elles trouveront la chose parfaitement naturelle ;
cest au peuple qu’elles prétendront laisser le risque, la re-
cherche. Des classes dirigeantes qui refusent de bouger dun
pouce, que pourrait-on imaginer de plus absurde ? Comment di-



riger sans guides ? Les classes dirigeantes refusent de bouger,
mais le monde bouge sans elles.

La France qu’on aime, c’est toujours la France de 1789, la
France des idées nouvelles. Aupres de cette France-la, comme
celle du XIX siecle parait triste ! Oh ! je ne veux nullement diffa-
mer ce siecle, comme I’a fait jadis Léon Daudet dans un livre mal-
heureusement destiné a réjouir une espéce particuliere d’'imbé-
ciles que d’ailleurs il méprisait, je dis seulement que, avec toutes
ses inventions et ses grands hommes, la France du XIX siecle est
triste. La France du XIX a l'air de porter le deuil de sa révolution
manquée. Elle a commencé par habiller les Francais de noir. Ja-
mais, en aucun temps de notre histoire, les Francais n’ont été si
funebrement emplumés ; le coq gaulois s’est changé en corbeau.
Le vétement est triste et laid, 'architecture est laide et triste. L’-
homme du XIX a bati des maisons qui lui ressemblent, et il a logé
le Bon Dieu aussi mal que lui. Les églises du XIX sont tristes et
laides. Mon Dieu, je sais bien, il y a la peinture, la poésie, la mu-
sique ; le génie de la France n’a pas subi d’éclipse. C’est précisé-
ment ce qui fait a valeur et I'intérét des signes que je viens de no-
ter. Lorsqu'un homme est accablé par la tristesse, les gens du
peuple disent dans leur langage qu’il « se néglige ». Le souci des
choses familiéres qui tiennent de plus pres a la vie quotidienne
est un souci ’homme heureux.

On dira que cette altération du gofit, cette triple décadence de
l’architecture, du mobilier, du vétement a été générale en Europe
au cours du dernier siecle. Mais quoi de plus naturel puisque, en
tout ce qui concerne le vétement, la mode, 'architecture, c’était la
France qui donnait le ton ? La France du XIX porte le deuil de sa
Révolution manquée, I'Europe l'imite par habitude. Oh ! sans



doute, ma maniere d’écrire l'histoire vous surprend ou vous
irrite ! Il vous plairait plutét de m’entendre dire que la France
était triste avant 1789 et n’a pas dés lors cessé de rire et de dan-
ser, mais j'aime mieux étre d’accord avec les faits qu’avec vous.
C’est la France que je m’efforce de comprendre, et non pas vous.
Réfléchissez un peu cependant. Vous ne refusez jamais de vous
attendrir sur Waterloo. La Révolution manquée de 1789 est un
désastre qui devrait frapper beaucoup plus cruellement vos ima-
ginations, ou, pour mieux dire, le désastre de Waterloo n’est
qu’'un épisode, parmi beaucoup d’autres, du désastre national de
la Révolution manquée. L’Empire s’est comme englouti dans Wa-
terloo, s’y est perdu corps et biens, mais I'Empire n’avait pas
quinze ans. Au lieu que dans ce court espace de temps qui va des
fétes de la Fédération au 9 Thermidor, en passant par la mort des
Girondins, on pourrait écrire que les expériences et les espé-
rances de plusieurs siecles coulerent a pic, il est vrai pavillon
haut et tirant par tous les sabords. Car on peut penser ce qu'on
veut de Robespierre, il est parfaitement permis de croire que la
terrible répression de I'incorruptible fut, en partie, justifiée. La
Révolution était certainement déja pourrie, bien avant que le 9
Thermidor fit gicler partout cette pourriture. Aucune époque de
I'Histoire de France n’a été aussi pourrie que le Directoire. Mais,
quoi qu’on pense de Robespierre, il est malheureusement certain
que les braves gens qui danserent trois nuits de suite sur la place
de la Fédération et viderent tant de bouteilles en 'honneur du
Paradis de la Fraternité dont ils croyaient franchir le seuil,
étaient, pour employer 'expression alors a la mode, « bougre-
ment » loin de prévoir quun peu plus tard ils se retrouveraient
ruinés par la Banqueroute, décimés par la guerre civile, leurs fa-
milles dispersées par la conscription, en attendant le Blocus



Continental et I'Empire... Vingt-cinq ans de guerre, que voulez-
vous, c’est long, quand on a cru a 'avenement de la Raison et a la
Paix Universelle ! Il est certainement difficile de croire que la
France ne serait devenue la plus riche, la plus peuplée, la plus
cultivée, la plus renommée, la plus enviée de toutes les nations
que dans le but d’aboutir finalement a un systéme social et éco-
nomique absolument contraire a la Déclaration des Droits de
I'Homme, et qui n’a cessé de favoriser les impérialismes — ces
impérialismes dont sa mission historique était de protéger I'Eu-
rope — au point qu’elle a perdu, en un siecle, sa fortune et sa
puissance — jusqu’a sa puissance militaire — sa puissance et son
prestige militaires, événement incroyable, imprévisible ! Je ne
cesserai de le répéter sous autant de formes qu’il sera utile dans
I'espoir d’ébranler quelques consciences : les hommes de 89
croyaient sincerement la France parvenue a un si haut degré de
culture qu’il ne dépendait plus que de sa volonté, de son génie,
d’affranchir le genre humain, non seulement des tyrannies, mais
— en un délai plus ou moins court — des disciplines sociales
elles-mémes, le citoyen n’agissant plus que selon la Raison, sans
aucune nécessité de contrainte. On peut sourire aujourd’hui de
ces illusions, mais elles sont évidemment celles d'un peuple dé-
bordant de confiance en lui-méme. J’ajoute qu’elles ne semblent
pas avoir paru ridicules ou tres présomptueuses aux contempo-
rains. En Allemagne, en Autriche, en Russie, les esprits éclairés
ne sont pas loin de croire en effet a cet Age d’Or. Du moins
jugent-ils le peuple francais plus capable qu'aucun autre de dé-
montrer dans un avenir prochain qu’une nation réellement civili-
sée peut se passer de tribunaux et de gendarmes. Voila précisé-
ment pourquoi on ne saurait comparer la Révolution francaise a
la Révolution russe de 1917, par exemple. Le peuple russe de 1917



était un peuple opprimé depuis des siecles et a peine sorti du ser-
vage. Je ne prétends pas que la masse efit conscience de sa condi-
tion misérable par rapport aux autres peuples d’Europe, mais on
ne saurait dire qu’apres trois ans de guerre, trahie par les géné-
raux, vendue par les ministres, elle fiit capable d'un autre senti-
ment que le désespoir, ce désespoir que le génie de Lénine, le dé-
vouement et la volonté de quelques milliers de véritables mar-
xistes — d’ailleurs presque tous juifs, c’est-a-dire tres différents
des moujiks tels que nous les a peints Gorki, dans ses inou-
bliables souvenirs d’enfance — ont exploité au profit d'une poli-
tique révolutionnaire réaliste, lucide, inflexible. Notre Révolution
de 89 a commencé dans la poussiere et les chansons d’un joyeux
été — le plus ensoleillé qu’on ait vu depuis cinquante ans, écrira
plus tard Varangeville, avec le litre de vin pour deux sols. La Ré-
volution russe a pris naissance dans la boue d’une déroute totale.
Il est possible, et méme probablement exact, que les fils des mou-
jiks qui, en 1917, jetaient leurs équipements, par milliers, par
centaines de milliers, sur les routes sans fin, soient maintenant
persuadés, comme les hommes de 89, qu’ils vont délivrer le
genre humain. Une telle conviction ne leur en a pas moins été
imposée peu a peu par la propagande. Elle a été la conséquence
— et la conséquence lointaine — de leur révolution, au lieu
qu'une foi analogue fut jadis la cause de la nétre. Il est malheu-
reusement certain que la plupart des lecteurs ne tireront au-
jourd’hui pas grand profit de ces distinctions nécessaires.

On se moque des gens simples qui parlent volontiers des na-
tions comme de personnes, mais ce sont les gens simples qui ont
raison. Les gens simples simplifient, quoi de mieux ? Ils ne sim-
plifient pas évidemment de la méme maniére que le génie, mais
quimporte ? Oh ! sans doute, la vie d’'un peuple n’est pas moins



pleine de contradictions que celle du premier venu, et les curieux
gaspillent beaucoup de temps et d’ingéniosité a en faire le
compte, ou méme a en découvrir d'imaginaires. Les curieux sont
toujours dupes de leur curiosité. Ils expliquent tout et ne com-
prennent rien. Ces beaux esprits n’aiment pas s’entendre dire que
la France a été décue, ils trouvent I'image sommaire, grossiere, ils
voudraient plus de nuances. Tant pis ! Supposez qu’on eflit posé a
un homme cultivé du XIII, du XV ou du XVII la question sui-
vante : « Quelle idée vous faites-vous de la société future ? » il
aurait pensé aussitot a une civilisation pacifique, a la fois tres
pres de la nature et prodigieusement raffinée. C’'est du moins a
une civilisation de ce type que la France s’est préparée tout au
long de sa longue histoire. Des millions d’esprits dans le monde
s’y préparaient avec elle. On comprend tres bien maintenant leur
erreur. L'invasion de la Machinerie a pris cette société de sur-
prise, elle s’est comme effondrée brusquement sous son poids,
d’'une maniere surprenante. C’est qu’elle n’avait jamais prévu
I'invasion de la Machine ; I'invasion de la machine était pour elle
un phénomene entierement nouveau. Le monde n’avait guere
connu jusqu’alors que des instruments, des outils, plus ou moins
perfectionnés sans doute, mais qui étaient comme le prolonge-
ment des membres. La premiere vraie machine, le premier robot,
fut cette machine a tisser le coton qui commenca de fonctionner
en Angleterre aux environs de 1760. Les ouvriers anglais la dé-
molirent, et quelques années plus tard les tisserands de Lyon
firent subir le méme sort a d’autres semblables machines.
Lorsque nous étions jeunes, nos pions s’efforcaient de nous faire
rire de ces naifs ennemis du progres. Je ne suis pas loin de croire,
pour ma part, qu’ils obéissaient a linstinct divinatoire des
femmes et des enfants. Oh ! sans doute, je sais que plus d'un lec-



teur accueillera en souriant un tel aveu. Que voulez-vous ? Clest
trés embétant de réfléchir sur certains problemes qu’'on a pris
I’habitude de croire résolus. On trouverait préférable de me clas-
ser tout de suite parmi les maniaques qui protestaient jadis, au
nom du pittoresque, contre la disparition du fameux ruisseau
boueux de la rue du Bac... Or, je ne suis nullement « passéiste »,
je déteste toutes les especes de bigoteries superstitieuses qui tra-
hissent I'Esprit pour la Lettre. Il est vrai que jaime profondé-
ment le passé, mais parce qu’il me permet de mieux comprendre
le présent — de mieux le comprendre, c’est-a-dire de mieux l'ai-
mer, de Paimer plus utilement, de 'aimer en dépit de ses contra-
dictions et de ses bétises qui, vues a travers I'Histoire, ont
presque toujours une signification émouvante, qui désarment la
colére ou le mépris, nous animent d’'une compassion fraternelle.
Bref, j'aime le passé précisément pour ne pas étre un
« passéiste ». Je défie qu’on trouve dans mes livres aucune de ces
écceurantes miévreries sentimentales dont sont prodigues les dé-
vots du « Bon Vieux Temps ». Cette expression de Bon Vieux
Temps est d’ailleurs une expression anglaise, elle répond parfai-
tement a une certaine niaiserie de ces insulaires qui s’atten-
drissent sur n’importe quelle relique, comme une poule couve in-
différemment un ceuf de poule, de dinde, de cane ou de casoar, a
seule fin d’apaiser une certaine démangeaison qu’elle ressent
dans le fondement. Je n’ai jamais pensé que la question de la Ma-
chinerie fiit un simple épisode de la querelle des Anciens et des
Modernes. Entre le Francais du XVII et un Athénien de '’époque
de Péricles, ou un Romain du temps d’Auguste, il y a mille traits
communs, au lieu que la Machinerie nous prépare un type
d’homme... Mais a quoi bon vous dire quel type d’homme elle
prépare. Imbéciles ! n’étes-vous pas les fils ou les petit-fils



d’autres imbéciles qui, au temps de ma jeunesse, face a ce colos-
sal Bazar que fut la prétendue Exposition Universelle de 1900,
s’attendrissaient sur la noble émulation des concurrences com-
merciales, sur les luttes pacifiques de I'Industrie ?... A quoi bon,
puisque l'expérience de 1914 ne vous a pas suffi ? Celle de 1940
ne vous servira d’ailleurs pas davantage. Oh ! ce n’est pas pour
vous, non ce n’est pas pour vous que je parle ! Trente, soixante,
cent millions de morts ne vous détourneraient pas de votre idée
fixe : « Aller plus vite, par n’importe quel moyen. » Aller vite ?
Mais aller ou ? Comme cela vous importe peu, imbéciles ! Dans le
moment méme ou vous lisez ces deux mots : Aller vite, j’ai beau
vous traiter d'imbéciles, vous ne me suivez plus. Déja votre re-
gard vacille, prend I'expression vague et tétue de ’enfant vicieux
pressé de retourner a sa réverie solitaire... « Le café au lait a Pa-
ris, I'apéritif a Chandernagor et le diner a San Francisco », vous
vous rendez compte !... Oh ! dans la prochaine inévitable guerre,
les tanks lance-flammes pourront cracher leur jet a deux mille
meétres au lieu de cinquante, le visage de vos fils bouillir instanta-
nément et leurs yeux sauter hors de l'orbite, chiens que vous
étes ! La paix venue vous recommencerez a vous féliciter du pro-
grés mécanique. « Paris-Marseille en un quart d’heure, c’est for-
midable ! » Car vos fils et vos filles peuvent crever : le grand pro-
bléme a résoudre sera toujours de transporter vos viandes a la vi-
tesse de I’éclair. Que fuyez-vous donc ainsi, imbéciles ? Hélas !
c’est vous que vous fuyez, vous-mémes — chacun de vous se fuit
soi-méme, comme s’il espérait courir assez vite pour sortir enfin
de sa gaine de peau... On ne comprend absolument rien a la civi-
lisation moderne si I'on n’admet pas d’abord qu’elle est une
conspiration universelle contre toute espece de vie intérieure.
Hélas ! la liberté n’est pourtant qu’en vous, imbéciles !



Lorsque j’écris que les destructeurs de la machine a tisser ont
probablement obéi a un instinct divinatoire, je veux dire qu’ils
auraient sans doute agi de la méme maniére s’ils avaient pu se
faire alors, par miracle, une idée nette de ’avenir. L’objection qui
vient aux lévres du premier venu, dés qu’'on met en cause la Ma-
chinerie, c’est que son avenement marque un stade de 1’évolution
naturelle de 'Humanité ! Mon Dieu, oui, je ’'avoue, cette explica-
tion est trés simple, trés rassurante. Mais la Machinerie est-elle
une étape ou le symptome dune crise, d'une rupture d’équilibre,
d’une défaillance des hautes facultés désintéressées de 'homme,
au bénéfice de ses appétits ? Voila une question que personne
n’aime encore a se poser. Je ne parle pas de I'invention des Ma-
chines, je parle de leur multiplication prodigieuse, a quoi rien ne
semble devoir mettre fin, car la Machinerie ne crée pas seule-
ment les machines, elle a aussi les moyens de créer artificielle-
ment de nouveaux besoins qui assureront la vente de nouvelles
machines. Chacune de ces machines, d'une maniere ou d’une
autre, ajoute a la puissance matérielle de 'homme, c’est-a-dire a
sa capacité dans le bien comme dans le mal. Devenant chaque
jour plus fort, plus redoutable, il serait nécessaire qu’il devint
chaque jour meilleur. Or, si effronté qu’il soit, aucun apologiste
de la Machinerie n’oserait prétendre que la Machinerie moralise.
La seule Machine qui n’intéresse pas la Machine, c’est la Machine
a dégofiter 'homme des Machines, c’est-a-dire d’'une vie tout en-
tiere orientée par la notion de rendement, d’efficience et finale-
ment de profit.

Arrétons-nous sur ce mot de profit, il nous donnera peut-étre
la clef de I'’énigme. Si les ouvriers de Manchester avaient été
doués du don de seconde vue, on imagine tres bien le dialogue
entre ces hommes libres et le propriétaire de la Machine



« Quoi ! misérables, vous venez de briser une machine qui m’a
cotité tres cher, sous le vain prétexte qu’elle vous condamne au
chomage, c’est-a-dire a la misere, et par la misere a la mort. Hé-
las ! la loi du Progres est celle de la Nature. Il est évidemment re-
grettable que vous perdiez la vie, ou du moins toutes les raisons
qui font préférer la vie a la mort, mais que voulez-vous ? Je ne
suis que l'instrument irresponsable d’un sacrifice nécessaire, au-
tant dire, n’est-ce pas, l'instrument de la Providence. Vous ne
voudriez tout de méme pas que je remplisse ce role pour rien ? Si
élevés qu’ils soient, mes bénéfices seront toujours légitimes.
Quant a vous, consentez a disparaitre. Cet assemblage un peu bi-
zarre de fer et de bois qui acheve de briiler dans un coin de la
cour fait votre métier mieux que vous-mémes. Résignez-vous ! Il
est honteux de ne penser qu’a son ventre. Tachez plutét de vous
représenter 'avenir. Nous sommes en 1745. J’admets que la révo-
lution économique, aux débuts de laquelle nous assistons en-
semble, provoquera d’abord quelque désordre. J’admets la néces-
sité d’une période d’adaptation. Celle-ci durera dix ans, vingt ans,
cinquante ans peut-étre. Nous sommes en 1792 ? époque bénie !
Depuis cinquante longues années, les fortes tétes d’Europe, au
lieu de se livrer comme jadis a des travaux de luxe ou I'essentiel
est sacrifié au superflu, c’est-a-dire I'Utile au Vrai, au Juste, au
Beau — sur lesquels, d’ailleurs, personne n’est d’accord — auront
consacré tout leur génie a des inventions pratiques et paci-
fiques... La Paix ! Songez, mes amis, que la guerre est aujourd’hui
déja le fait d’'un petit nombre de soldats de métier (c’est-a-dire
d’aventuriers ou de paresseux peu capables d’'une autre profes-
sion honnéte), et d'un bien plus petit nombre encore de nobles
élevés dans le préjugé de I'honneur. Vous pouvez bien penser que
le premier soin d’'une société vouée au commerce et a I'industrie



sera de détourner les citoyens de ce métier. Quel plus grand en-
nemi du commerce et de 'industrie que la guerre ? En 1792, il
sera vraisemblablement tres difficile d’obtenir la permission
d’étre soldat. Des lors qu’il n’est d’autre valeur au monde que le
travail et la richesse, quand Mars a été détroné par Mercure, qui
accepterait de voir enlever un paysan a sa charrue, un ouvrier a
son établi ? La guerre a été inventée par les nobles, et doit dispa-
raitre avec eux. Je dois avouer cependant que certains astro-
logues de mes amis prédisent, pour la fin de ce siecle, quelques
conflits ou plutét, je suppose, quelques rencontres de bandes ar-
mées, sans doute facilement maitrisées par la police. Cinquante
ans plus tard, a ce que prétendent ces astrologues — c’est-a-dire
vers 1870 — on observera les mémes troubles qui se reproduiront
vers 1914 et méme vers 1940. Dix-neuf cent quarante ! Nul doute
que cette guerre — si toutefois elle mérite ce nom — remplira
d’horreur une humanité composée, dans sa presque totalité,
d’hommes pacifiques et laborieux. Elle ne nous en paraitrait pas
moins sans doute, aujourd’hui, un jeu d’enfants, une de ces dis-
putes fraternelles qui se terminent par des coups dont I'amitié
fraternelle retient la violence. Ceux qui connaitront une telle
guerre atténuée, humanisée, pourront a peine imaginer, par
exemple, des batailles comme celle de Fontenoy, a peine digne
des loups et des ours. Voyons, mes amis, est-ce acheter trop cher,
par quelques années de chomage ou de bas salaires, la réhabilita-
tion, la rédemption de notre espece ? Car cette rédemption est
certaine. Il n’est sans doute pas interdit aux esprits malveillants
de prévoir I'invention de quelques mécaniques capables de nuire
aux hommes. Mais, le simple bon sens nous ’annonce, elles ne
seront jamais quun petit nombre. L’Humanité peut souffrir des
crises violentes, perdre un instant le controle de ses hautes facul-



tés, mais l'invention et la construction des machines exigent
beaucoup de temps, de réflexion, de labeur. Elle exige aussi beau-
coup d’or. Est-il permis de croire, sans étre fou, que 'Humanité
laborieuse mette un jour en commun ses travaux et ses capitaux
dans l'intention de se détruire ? Est-il permis de croire que les
Savants et les Riches — I’élite des Nations — s’associeront dans
cette ceuvre perverse ? »

Nous ignorerons toujours si de telles paroles eussent été com-
prises des ouvriers révoltés. Du moins auraient-elles probable-
ment convaincu le commissaire de police et les gendarmes. N’'im-
porte ! Apres avoir ainsi fait parler I'industriel — sans grands
égards pour la vraisemblance, je 'avoue — qu’on me permette de
pousser plus loin encore la fantaisie en supposant qu'un pauvre
diable de tisserand ait recu tout a coup le don d’éloquence et de
prophétie, comme I’dnesse du prophéte Balaam. — « Des clous,
aurait dit cet Anglais dans sa langue. Vous venez de raisonner
comme si vos machines allaient étre congues dans le méme esprit
ou furent jadis inventés les outils. Nos ancétres se sont servis
d’une pierre tenue au creux de la main en guise de marteau, jus-
qu’'au jour ou, de perfectionnement en perfectionnement, I'un
d’entre eux imagina de fixer la pierre au bout d’un baton. Il est
certain que cet homme de génie, dont le nom n’est malheureuse-
ment pas venu jusqu’a nous, inventa le marteau pour s’en servir
lui-méme, et non pour en vendre le brevet a quelque Société Ano-
nyme. Ne prenez pas ce distinguo a la légere. Car vos futures mé-
caniques fabriqueront ceci ou cela, mais elles seront d’abord et
avant tout, elles seront naturellement, essentiellement, des mé-
caniques a faire de l'or. Bien avant d’étre au service de 'Humani-
té, elles serviront les vendeurs et les revendeurs d’or, ¢’est-a-dire
les spéculateurs, elles seront des instruments de spéculation. Or,



il est beaucoup moins avantageux de spéculer sur les besoins de
I’homme que sur ses vices, et, parmi ces vices, la cupidité n’est-
elle pas le plus impitoyable ? L’argent tient plus étroitement a
nous que notre propre chair. Combien donnent volontiers leur
fils au Prince, et tirent honneur du trépas de leur enfant, qui re-
fuseraient a I'Etat leur fortune tout entiére, ou méme une part de
leur fortune. Je prédis que la multiplication des machines déve-
loppera d’'une maniere presque inimaginable I’esprit de cupidité.
De quoi cet esprit ne sera-t-il pas capable ? Pour nous parler
d’'une République pacifique composée de commercants, il faut
vraiment que vous vous croyiez le droit de vous payer nos tétes !
Si les boutiquiers d’aujourd’hui sont plus experts a manier 'aune
que I'épée, c’est qu’ils n’ont point d’'intérét dans les guerres. Que
leur importe une province de plus ou de moins dans le
Royaume ? Lorsqu’ils trouveront devant eux des concurrents,
vous les verrez contempler d’un ceil sec les plus effroyables car-
nages ; lodeur des charniers ne les empéchera pas de dormir.
Bref, le jour ou la superproduction menacera d’étouffer la spécu-
lation sous le poids sans cesse accru des marchandises inven-
dables, vos machines a fabriquer deviendront des machines a
tuer, voila ce qu’il est tres facile de prévoir. Vous me direz peut-
étre qu'un certain nombre d’expériences malheureuses finira par
convaincre les spéculateurs, au point de les rendre philan-
thropes. Hélas ! il est pourtant d’expérience universelle qu’au-
cune perte n’a jamais guéri un vrai joueur de son vice ; le joueur
vit plus de ses déceptions que de ses gains. Ne répondez pas que
les gros spéculateurs seront t6t ou tard mis a la raison par la
foule des petites gens. L’esprit de spéculation gagnera toutes les
classes. Ce n’est pas la spéculation qui va mettre ce monde a bas,
mais la corruption qu’elle engendre. Pour nous guérir de nos



vices, ou du moins pour nous aider a les combattre, la crainte de
Dieu est moins puissante que celle du jugement de notre pro-
chain, et, dans la société qui va naitre, la cupidité ne fera rougir
personne. Lorsque I'argent est honoré, le spéculateur I’est aussi.
Il aura donc beaucoup plus a craindre ’envie que le mépris ; n’es-
pérons donc pas le réveil des consciences. Quant a la révolte des
intéréts, on a tout lieu de prévoir qu’elle ne pourra éclater
qu’apres un grand nombre de crises et de guerres si effroyables
qu’elles auront usé a ’avance les énergies, endurci les cceurs, dé-
truit chez la plupart des hommes les sentiments et les traditions
de la liberté. Les spéculateurs seront alors si nombreux, si puis-
sants, que les peuples désespérés ne sauront plus qu'opposer un
seul Tyran a cent mille. Disposant des mécaniques, le Tyran, aus-
si longtemps que durera sa puissance, paraitra moins un homme
qu'un demi-dieu. Mais il faudra que, t6t ou tard, 'or le corrompe
a son tour. Car, dans les circonstances les plus favorables, un
homme ne saurait étre plus quun demi-dieu. Mais l'or, lui, sera
Dieu. »

Evidemment, aucun Européen du XVIII n’aurait tenu ce lan-
gage, et c’est précisément ce qui me serre le coeur en écrivant ces
lignes, aujourd’hui sans intérét. Ceux qui voient dans la civilisa-
tion des Machines une étape normale de ’'Humanité en marche
vers son inéluctable destin devraient tout de méme réfléchir au
caractere suspect d’'une civilisation qui semble bien n’avoir été
sérieusement prévue ni désirée, qui s’est développée avec une ra-
pidité si effrayante qu’elle fait moins penser a la croissance d’'un
étre vivant qu’a I’évolution d'un cancer. Pour le répéter une fois
de plus, I'’hypothese est-elle définitivement a rejeter d’'une crise
profonde, d'une déviation, dune perversion de [Iénergie
humaine ? Oh ! mon Dieu, les faits les plus simples nous



échappent toujours, passent au travers de notre attention comme
au travers dun crible ; ils n’éveillent rien en nous. Si jécris que,
en un trés petit nombre d’années, en une ridicule fraction de
temps, le rythme de la vie s’est accéléré d'une maniere prodi-
gieuse, on me répondra que ce n’est la qu'un lieu commun, que le
fait n’échappe a personne. Il n’en a pas moins échappé a ceux qui
en furent les premiers témoins. La société ou ils étaient entrés le
jour de leur naissance a passé presque sans transition de la vi-
tesse d’'une paisible diligence a celle d'un rapide, et lorsqu’ils ont
regardé par la portiere, il était trop tard : on ne saute pas d’un
train lancé a 120 kms. sur une ligne droite.

Le rythme de la vie s’est accéléré d'une maniere prodigieuse.
Pour la plupart des lecteurs, cela signifie simplement que le pre-
mier venu peut voyager rapidement. Il s’agit de bien autre chose.
L’avion-éclair n’est qu'un symbole. Voila par exemple un Fran-
cais né vers 1770. Le mot de fortune évoque a son esprit un cer-
tain nombre d’idées traditionnelles. Des étendues de terre fertile,
peu a peu rassemblées par le travail des générations successives,
des héritages et des alliances. N’est-ce pas ainsi que les Rois de
trois dynasties ont rassemblé la France ? Oh ! j'attends ici votre
objection, il me semble que je la lis dans vos yeux. Vous croyez
que je prétends vous imposer, en passant, une image attendris-
sante et bucolique de I'ancien Régime. Nullement. J’accorde,
avant d’aller plus loin, que ces fortunes avaient, elles aussi, leur
part d’injustice, ou méme de crimes. Mais ces injustices et ces
crimes étaient des injustices particulieres commises contre tel ou
tel. Leurs plus lointains bénéficiaires pouvaient en ressentir du
remords ou de la honte et d'une maniere ou d’'une autre étre au
moins tentés de la réparer. Ce n’étaient pas des injustices et des
crimes indéterminés, anonymes, auxquels s’associent secréete-



ment, honteusement, des milliers d’obligataires ou d’action-
naires... Mais laissons cela, revenons a notre compatriote de
1770. Je voulais dire que ce Francais a di passer presque sans
transition du monde ou la richesse se constituait lentement, se-

lon des regles immémoriales, a un autre monde.

Cest l1a un fait unique dans I'Histoire. Les civilisations qui ont
précédé celle des Machines ont certainement été elles aussi, a
bien des égards, la conséquence d’un certain nombre de transfor-
mations morales, sociales ou politiques ; mais d’abord ces trans-
formations s’opéraient tres lentement, et comme a l'intérieur
d’un certain cadre immuable. L’homme pouvait bénéficier ainsi
des expériences ultérieures, méme s’il en avait pratiquement ou-
blié les lecons. A chaque nouvelle crise, il retrouvait les réflexes
de défense ou d’adaptation qui avaient, en des cas presque sem-
blables, servi a ses aieux. Lorsque la civilisation nouvelle était a
point, ’homme destiné a y vivre était a point lui aussi, on pour-
rait presque dire qu’il s’était formé avant elle. Au lieu que la Civi-
lisation des Machines a pris ’homme au dépourvu. Elle s’est ser-
vie d’'un matériel humain qui n’était pas fait pour elle. La tragédie
de I'Europe au XIX siecle et d’abord, sans doute, la tragédie de la
France, cest précisément l'inadaptation de 'homme et du
rythme de la vie qui ne se mesure plus au battement de son
propre cceur, mais a la rotation vertigineuse des turbines, et qui
d’ailleurs s’accélere sans cesse. L’homme du XIX ne s’est pas
adapté a la civilisation des Machines et 'Thomme du XX pas da-
vantage. Que m’importe le ricanement des imbéciles ? J’irai plus
loin, je dirai que cette adaptation me parait de moins en moins
possible. Car les machines ne s’arrétent pas de tourner, elles
tournent de plus en plus vite et 'homme moderne, méme au prix
de grimaces et de contorsions effroyables, ne réussit plus a gar-



der I’équilibre. Pour moi, j'estime que l'expérience est faite. —
« Quoi ? en un temps si court ? Deux siecles ? » — Oh ! pardon.
Lorsqu’au début de quelque traitement un malade présente de
fortes réactions qui vont diminuant peu a peu de gravité, il est
permis de garder I'espoir d'une accoutumance plus ou moins tar-
dive. Mais si les symptomes, loin de s’atténuer, se font de plus en
plus inquiétants, au point de menacer la vie du patient, est-ce
que vous trouverez convenable de poursuivre 'expérience, imbé-
ciles ! Vous me répondrez qu’il ne faut pas perdre patience, que
tout le mal vient de ce que les machines se sont perfectionnées
trop vite pour que ’homme ait eu le temps de devenir meilleur et
qu’il s’agit maintenant de combler ce retard. Une machine fait in-
différemment le bien ou le mal. A une machine plus parfaite —
c’est-a-dire de plus d’efficience — devrait correspondre une hu-
manité plus raisonnable, plus humaine. La civilisation des Ma-
chines a-t-elle amélioré I’'homme ? Ont-elles rendu ’homme plus
humain ? Je pourrais me dispenser de répondre, mais il me
semble cependant plus convenable de préciser ma pensée. Les
machines n’ont, jusqu’ici du moins, probablement rien changé a
la méchanceté fonciére des hommes, mais elles ont exercé cette
méchanceté, elles leur en ont révélé la puissance et que I’exercice
de cette puissance n’avait, pour ainsi dire, pas de bornes. Car les
limites qu'on a pu lui donner au cours des siecles sont principale-
ment imaginaires, elles sont moins dans la conscience que dans
I'imagination de ’homme. Cest le dégoiit qui nous préserve
souvent d’aller au dela d’'une certaine cruauté — la lassitude, le
dégoit, la honte, le fléchissement du systéme nerveux — et il
nous arrive plus souvent que nous le pensons de donner a ce dé-
gotit le nom de la pitié. L'entrainement permet de surmonter ce
dégoiit. Méfions-nous d’une pitié que Dieu n’a pas bénie, et qui



n’est quun mouvement des entrailles. Les nerfs de ’homme ont
leurs contradictions, leurs faiblesses, mais la logique du mal est
stricte comme I'Enfer ; le diable est le plus grand des Logiciens —
ou peut-étre, qui sait ? — la Logique méme. Lorsque nous lisions,
en 1920, par exemple, I'histoire de la guerre de 1870, nous nous
étonnions de l'indignation soulevée alors dans le monde entier
par l'inoffensif bombardement de Paris ou de Strasbourg, I’enle-
vement des pendules et le fusillement de quelques francs-tireurs.
Mais, en 1945, nous pourrions aussi bien sourire des articles en-
flammeés parus trente ans plus tot sur le bombardement de Reims
ou la mort d’Edith Cavell. En 1950... a quoi bon ? Vous resterez
bouche bée, imbéciles, devant des destructions encore inconce-
vables a I'instant ou j’écris ces lignes, et vous direz exactement ce
que vous dites aujourd’hui, vous lirez dans les journaux les
mémes slogans mis définitivement au point pour les gens de
votre sorte, car la derniere catastrophe a comme cristallisé 1'im-
bécile ; I'imbécile n’évoluera plus désormais, voila ce que je
pense ; nous sommes désormais en possession d’une certaine es-
pece d'imbécile capable de résister a toutes les catastrophes jus-
qu'a ce que cette malheureuse planete soit volatilisée, elle aussi,
par quelque feu mystérieux dont le futur inventeur est probable-
ment un enfant au maillot. N'importe ! Parce que 'homme de
1870 dénoncait a la conscience universelle le vol des pendules,
nous n’avons nullement le droit de conclure qu’il n’était pas ca-
pable de lacher sur les villes endormies des fleurs de 10.000 ki-
los. Il ne croyait pas une pareille saloperie possible, voila tout. Et
si I'idée lui en était venue par hasard, il n’y aurait pas arrété son
esprit. « Ce sont — efit-il dit — des choses qui ne se font pas. » Au
cours de plusieurs millénaires le nombre de choses qui ne se font
pas n’a guere varié. Mais depuis cinquante ans, la liste en a



presque été réduite a rien... Mon Dieu, je veux bien que ’'homme
reste semblable a lui-méme, a travers les siecles, que ce dicton :
« Il y a des choses qui ne se font pas », bien qu’ayant l'air de
s’'inspirer de la Morale, ait une signification beaucoup moins res-
pectable, celle-ci par exemple : « Il y a des abominations que je
ne me sens pas capable de faire. » Mais ne vous hitez pas de tirer
d’une telle hypothése des conclusions trop rassurantes. Les rou-
tiers de la guerre de Cent ans, ou, pis encore, les compagnons de
Pizarro, étaient assurément des bétes féroces. L’heure du pillage
était, en ce temps-la, pour le soldat, '’heure privilégiée ou
« toutes les choses peuvent se faire ». Quand toutes les choses
peuvent se faire, il n’est pas nécessairement vrai qu’elles sont
toutes possibles. Vous auriez demandé a un compagnon de Pizar-
ro, ou a Pizarro lui-méme, s’il se sentait capable d’égorger dix pe-
tits enfants, il aurait peut-étre répondu par l'affirmative. Mais
vingt ? Mais cent ? A défaut d’attendrir leurs coeurs, cette bou-
cherie aurait probablement révolté leurs estomacs ; ils auraient
fini par vomir sur leurs mains rouges. Ce vomissement plus ou
moins tardif aurait marqué, pour eux, la limite de cruauté qu'on
ne saurait dépasser sous peine de devenir un monstre irrespon-
sable, un fou. Le premier venu, aujourd’hui, du haut des airs,
peut liquider en vingt minutes des milliers de petits enfants avec
le maximum de confort, et il n’éprouve de nausées qu’en cas de
mauvais temps, s’il est, par malheur, sujet au mal d’avion... Oh !
cheére lectrice, inutile de vous agiter ! Sans doute votre mari ou
votre amant — ’homme de votre vie — appartient-il a ce corps de
bombardiers, en porte le martial uniforme. Je devine qu’il a tou-
jours pour vous, méme dans les moments de plus grande intimi-
té, les égards et les délicatesses d'un étre d’élite, et vous n’admet-
tez pas que je le compare a un lansquenet allemand du



XVI siecle, a quelque égorgeur qui vous aurait certainement, le
cas échéant, violée au premier coin d’'une rue en flammes, sur le
trottoir, sans méme prendre la peine de s’essuyer les mains. Mais
voulez-vous que je vous dise ? Ce qui me fait précisément déses-
pérer de 'avenir, c’est que I’écartelement, I'écorchement, la dila-
cération de plusieurs milliers d’innocents soit une besogne dont
un gentleman peut venir a bout sans salir ses manchettes, ni
méme son imagination. N’etit-il éventré dans sa vie qu'une seule
femme grosse et cette femme fiit-elle une Indienne, le compa-
gnon de Pizarro la voyait sans doute parfois reparaitre désagréa-
blement dans ses réves. Le gentleman, lui, n’a rien vu, rien enten-
du, il n’a touché a rien — c’est la Machine qui a tout fait ; la
conscience du gentleman est correcte, sa mémoire s’est seule-
ment enrichie de quelques souvenirs sportifs, dont il régalera, au
dodo, « la femme de sa vie », ou celle avec laquelle il trompe « la
femme de sa vie ». Comprenez-vous maintenant, imbéciles ?
Comprenez-vous que ce n’est pas le massacre de milliers d’inno-
cents qui nous invite a désespérer de 'avenir, mais c’est que de
telles horreurs invitent a désespérer de vous, mais c’est que de
telles abominations ne posent déja méme plus de cas de
conscience individuel. Seraient-elles dix fois plus atroces encore,
elles n’en peseraient pas davantage, ou pis : leur croissante énor-
mité déborderait de plus en plus, si j'ose dire, les limites relative-
ment étroites de la conscience personnelle. Quant au cas de
conscience collectif, épargnez-moi cette plaisanterie, ne me faites
pas rigoler ! Il n’y a pas de conscience collective. Une collectivité
n’a pas de conscience. Lorsqu’elle parait en avoir une, c’est qu’il y
subsiste le nombre indispensable de consciences réfractaires,
c’est-a-dire d’hommes assez indisciplinés pour ne pas recon-
naitre a I'Etat-Dieu le droit de définir le Bien et le Mal. Chére Ma-



dame, je doute que I'étre d’élite auquel vous consacrez vos ar-
deurs appartienne a cette derniere catégorie. Je le devine trop
homme du monde pour ne pas se faire une loi d’étre « comme
tout le monde » ; il ne se sent donc nullement sans doute la voca-
tion d’'un réfractaire. Soyons justes, d’ailleurs ! Sur le probleme
de la guerre totale, au fond, il n’y a pas de réfractaires, tout le
monde est d’accord. Depuis quelques mois, je remarque méme
qu’on se croit désormais dispensé des ah ! des oh ! et des regards
au plafond par lesquels un certain nombre de femmes sensibles
ou d’ecclésiastiques croyaient devoir accueillir la lecture des
comptes rendus de bombardements. Oui, la vieille dame qui re-
cueille les chats errants, le bon chanoine qui dote ses nieces,
pense maintenant la-dessus exactement comme un nazi ou un
marxiste. Pardonnez-moi, Madame, de mettre sous vos yeux ces
deux noms désormais condamnés. L'objet de vos soins, le témoin
de vos délires, ne peut étre quun soldat de la Liberté. Mais si
votre soldat de la Liberté est un ancien éléve des R. P. Jésuites —
un catholique moyen — il ne résoudra évidemment pas ce pro-
bleme de conscience a la maniere d’'un disciple de Hitler ou de
Staline, il refusera seulement de le poser, puisque le Souverain
Pontife n’a pas encore exactement défini ce point de casuistique.
Pourquoi voudrait-on que ce brave garcon ne dorme pas tran-
quille, en effet ? Depuis la guerre d’Ethiopie et celle d’Espagne,
on trouverait peu de choses que le citoyen catholique revétu d'un
uniforme n’ait le droit de se croire permis. En tout ce qui regarde
la guerre, I'Eglise a de plus en plus tendance & mettre au compte
de la collectivité — a inscrire au compte des profits et pertes —
tout ce qu’elle ne peut ni approuver ni condamner. Me sera-t-il
permis de remarquer en passant que ces prudents distinguo des-
tinés a faciliter le travail des Nonces, aboutissent a favoriser le



prestige des idées totalitaires ? Si la Collectivité, le Chef, I'Etat ou
le Parti, sont reconnus capables d’assumer la responsabilité des
actes les plus atroces, au point que le catholique moyen qui les a
commis a parfaitement le droit, sa besogne accomplie, d’aller ser-
vir la messe et d’y recevoir la Sainte Communion (pourvu, du
moins, qu’il n’ait pas, dans le court trajet du terrain d’aviation a
I'Eglise, commis la faute de regarder trop attentivement les
jambes de sa voisine d’autobus) comment voudriez-vous que ce
chrétien ne se fasse pas, a la longue, de I'Etat Omnipotent, la
méme idée quun disciple de Hitler ? Si 'on peut tout autoriser
ou tout absoudre au nom de la Nation, pourquoi pas au nom d’un
Parti, ou de 'homme qui le représente, et qui assume ainsi, par
une caricature sacrilege de la Rédemption, les péchés de son
peuple ! Comment ne voit-on pas qu’a travers cette breche ou-
verte par les casuistiques et les diplomates d’Eglise tout ce qui
fait la dignité de ’'homme peut s’écouler sans retour ? Et ne dites
pas qUu’il en a toujours été ainsi, qu'un soldat s’est toujours consi-
déré lui-méme comme une espece d’instrument irresponsable,
une machine a tuer. Je vous répondrais d’abord que, en efit-il
toujours été ainsi, en effet, il n’en serait pas moins absolument
nécessaire de procéder a un nouvel examen de la question. Car
I'instrument irresponsable de jadis, avec ses deux bras, ses deux
jambes, et quelques armes dont l'efficacité n’a guere varié pen-
dant des millénaires — une arquebuse du XVI siecle n’étant pas
beaucoup plus meurtriere que I'arc numide ou persan, les guerres
d’Ttalie, a la méme époque, ont été, grace a 'armure, parmi les
moins sanglantes de I'histoire — voit maintenant chaque jour son
pouvoir de destruction multiplié par d’autres mécaniques, encore
plus irresponsables que lui. L’outil de jadis est devenu on ne sait
quelle prodigieuse association de machines, parmi lesquelles on a



parfois du mal a reconnaitre la moins perfectionnée, la moins ef-
ficiente, celle qui est pourvue d'un cerveau. Hélas ! la grande pi-
tié du Monde n’est pas de manquer de vérités ; elles sont toujours
14, le Monde a toujours son compte de vérités, malheureusement
il ne sait plus s’en servir ou, pour mieux dire, il ne voit pas. Du
moins il ne voit pas les plus simples, celles qui le sauveraient. Il
ne sait pas les voir, parce qu’il leur a fermé, non sa raison, mais
son cceur. N'importe ! J’affirme une fois de plus que l'avilisse-
ment de '’homme se marque a ce signe que les idées ne sont plus
pour lui que des formules abstraites et conventionnelles, une es-
pece d’algebre, comme si le Verbe ne se faisait plus chair, comme
si 'Humanité reprenait, en sens inverse, le chemin de I'Incarna-
tion. Les imbéciles sont capables de discuter indéfiniment sur
n’importe quelle question, mais ils se garderont bien de la poser
d’une telle maniere qu’ils soient forcés d’y répondre... Et, par
exemple, pour nous en tenir au sujet qui nous occupe, ils ne se
diront jamais : « Voyons ! Voyons ! c’est vrai que le soldat mo-
derne et ses mécaniques ne font plus qu'une seule redoutable
Machine. » En somme, tout se passe comme si 'homme était de-
venu tout a coup, en quelques décades, dans une formidable crise
de croissance, un géant pesant quarante tonnes, capable
d’abattre deux ou trois gratte-ciel d'un seul coup de poing, de
bondir a dix mille metres, et de courir aussi vite que le son.
Certes, lorsque ce phénomene ne mesurait en moyenne quun
metre cinquante, et pesait soixante kilos, il était assez dangereux
déja pour quon ne lui permit pas de se promener sans sa
conscience, mais aujourd’hui la précaution est plus indispensable
encore. Etant donnée la dimension de lanimal, une seule
conscience nous parait méme bien insuffisante — deux douzaines
ne seraient pas trop.



Malheureusement, lorsqu’on raisonne ainsi, on a lair, je le ré-
pete, de penser qu’a toutes les époques le soldat n’a jamais cru
étre autre chose qu'un instrument passif. Rien n’est plus faux. Je
ne désire nullement passer pour un de ces écrivains qui par zele
apologétique parlent toujours de I'ancienne chevalerie avec une
excessive complaisance, mais enfin le dernier des imbéciles
n’oserait tout de méme prétendre qu'un chevalier du XI ou du
X1I siécle se faisait de sa vocation militaire une idée aussi basse.
Loin de se croire un simple outil dans la main de ses chefs, le
chevalier s’engageait personnellement par des veeux si solennels
quaucun ordre, ni méme aucune nécessité n’aurait pu le
contraindre d’y manquer. Il ne s’engageait pas seulement, remar-
quez-le bien, a s’abstenir d’actes réputés criminels, mais a en pra-
tiquer librement d’autres que la stricte Morale n’aurait pu lui im-
poser, qui ne relevaient que de sa conception personnelle de
I’'Honneur, qui étaient une inspiration de I’'Honneur, comme on
dit de certains actes gratuits des Saints qu’ils sont une inspiration
de I'Esprit. Lorsqu'un Chevalier de ’'H6pital ou du Temple jurait
de ne pas refuser le combat pourvu que le nombre de ses adver-
saires ne dépassat pas le chiffre de trois, il n’était certainement
pas d’accord avec les principes de la moderne guerre totale et
particulierement de la guerre totale américaine, car ce que le
brave général Patton ferait bien plutét jurer a ses boys, c’est
d’éviter autant que possible de se battre a moins de se trouver
trois contre un... Qua de commun, je vous le demande, la
conception individualiste de la guerre d'un Hospitalier ou dun
Templier, avec celle qui exige I'obéissance aveugle et mécanique
d’'un homme dégagé, par son métier, de toute obligation morale,
placé ainsi hors la loi morale, hors la loi ? La guerre, évidem-
ment, a toujours été une science, mais elle a été aussi jadis un art,



et nos peres chrétiens ont méme réussi a en faire une espece de
sainteté. Durant des siecles, il a été tenu pour déshonorant de
frapper le cheval, c’est-a-dire de démonter ’adversaire. Des mil-
liers dhommes ont refusé de sauver ainsi leur vie, en face d’'un
ennemi plus vigoureux, ou mieux confirmé dans les armes. Vous
trouverez peut-étre que ces gens-la sont maintenant trop loin de
nous, mais, en un temps beaucoup moins reculé, quelle téte pen-
sez-vous qu’aurait faite Bayard, par exemple, si quelque diplo-
mate d’Eglise, quelque abject entremetteur casuiste avait préten-
du le convaincre que la profession militaire l'autorisait a se
conduire en Turc ou en Maure sans courir plus de risque d’étre
damné qu’un chien. Le bon chevalier aurait sirement pris par le
fond de sa culotte et jeté par la fenétre le corrupteur de soldats.

Ces sortes de considérations sur la guerre révoltent les imbé-
ciles, je le sais. Les imbéciles veulent absolument considérer cette
guerre comme une catastrophe imprévisible, pour la raison, sans
doute, qu’ils ne 'ont pas prévue. Si, voila quelque cinquante-cing
ans, n’était pas né en Allemagne un marmot du nom d’Adolphe,
et en Italie un autre marmot du nom de Benito, les imbéciles sou-
tiennent imperturbablement que les hommes seraient toujours
préts a interrompre leurs innocents négoces pour tomber dans
les bras les uns des autres en pleurant de joie. Les imbéciles
savent pourtant tres bien que, depuis 1918, I'humanité garde
dans le ventre le feetus d’'une paix avortée et qu’aucun chirurgien
n’a encore réussi a la délivrer de cette infection. Ils voient la pu-
rulence sortir intarissablement de ce grand corps, mais ils ne
sont toujours attentifs qu’a Hitler et a Mussolini, aux deux répu-
gnants bubons que la malade porte sous chaque aisselle. Les im-
béciles mettent le nez sur les bubons et ils se disent entre eux :
« Comment diable ces choses violacées dont la plus grosse atteint



a peine la taille d'un ceuf de pigeon, peuvent contenir tant de
pus ! » L’idée ne vient pas aux imbéciles que le corps tout entier
refait a mesure cette purulence, qu’il faut en tarir la source. Et si,
par hasard, une telle idée leur était venue, ils se seraient bien gar-
dés de l'avouer, car ils sont un des éléments de cette pourriture.
La Bétise, en effet, m’apparait de plus en plus comme la cause
premiere et principale de la corruption des Nations. La seconde,
c’est 'avarice. L’ambition des dictateurs ne vient qu’au troisiéme
rang.

Vous accusez le Racisme allemand d’avoir dévasté la terre.
Mais, si les Démocraties n’avaient pas été si sottes et si laches, les
Allemands n’auraient jamais osé se dire un peuple de Seigneurs.
Si j’avais la disgrace d’étre Allemand, j’avoue volontiers qu’a Mu-
nich, devant Daladier et Chamberlain, les deux Bigs de ce temps-
la — bigre de Bigs ! — jaurais été tenté de me croire non seule-
ment seigneur, mais Dieu.

Aussi longtemps qu’on prendra ou quon feindra de prendre
cette guerre pour un accident, une anomalie, un phénomene, un
exemple bizarre de retour au type primitif, une réapparition du
passé dans le présent, il sera parfaitement inutile d’attendre quoi
que ce soit, sinon de nouvelles déceptions plus sanglantes. Le
désordre actuel ne saurait nullement se comparer, par exemple, a
celui qui dévasta le monde apres la chute de 'Empire Romain.
Nous n’assistons pas a la fin naturelle d'une grande civilisation
humaine, mais a la naissance d’une civilisation inhumaine qui ne
saurait s’établir que grace a une vaste, a une immense, a une uni-
verselle stérilisation des hautes valeurs de la vie. Car, en dépit de
ce que j'écrivais tout a I'heure, il s’agit beaucoup moins de cor-
ruption que de pétrification. La Barbarie, d’ailleurs, multipliant



les ruines qu’elle était incapable de réparer, le désordre finissait
par s’arréter de lui-méme, faute d’aliment, ainsi quun gigan-
tesque incendie. Au lieu que la civilisation actuelle est parfaite-
ment capable de reconstruire a mesure tout ce qu’elle jette par
terre, et avec une rapidité croissante. Elle est donc stire de pour-
suivre presque indéfiniment ses expériences et ses expériences se
feront de plus en plus monstrueuses...

Chapitre 7

Aujourd’hui méme les journaux nous apprennent la nouvelle que
la langue francaise ne sera pas considérée a San Francisco
comme une langue diplomatique. Nos représentants devront
donc faire traduire leurs discours en anglais, en espagnol ou en
russe. Nous voila loin du temps ou ’Académie de Berlin propo-
sait son fameux sujet de concours : « Les raisons de la supériorité
de la langue francaise ».

Ceux qui ne voient dans cette exclusion qu'une conséquence
naturelle de notre défaite militaire, et se rassurent en pensant
qu'une future victoire ne pourra manquer de rendre a notre
langue le prestige qu’elle a perdu sont des imbéciles et je n’écris
pas pour eux. Vainqueurs ou vaincus, la civilisation des Machines
n’a nullement besoin de notre langue, notre langue est précisé-
ment la fleur et le fruit d’'une civilisation absolument différente
de la civilisation des Machines. Il est inutile de déranger Rabe-
lais, Montaigne, Pascal, pour exprimer une certaine conception
sommaire de la vie, dont le caractére sommaire fait précisément
toute l'efficience. La langue francaise est une ceuvre d’art, et la ci-



vilisation des machines n’a besoin pour ses hommes d’affaires,
comme pour ses diplomates, que d’'un outil, rien davantage. Je
dis des hommes d’affaires et des diplomates, faute, évidemment,
de pouvoir toujours nettement distinguer entre eux.

Les imbéciles diront que je parle ainsi par amertume. Ils se
trompent. J’'invite au contraire les imbéciles a ne pas voir, dans la
mesure prise contre nous, une manifestation consciente et déli-
bérée de haine, ou seulement de mépris. Les maitres de la civili-
sation des Machines ne croient pas a la supériorité de la langue
francaise pour les mémes raisons sur lesquelles ’Académie de
Berlin fondait jadis une opinion contraire. Il va de soi que la
langue francaise ne peut étre jugée supérieure a la fois par les hu-
manistes de I’Académie de Berlin et par les hommes de San Fran-
cisco. Je m’en vais reprendre un argument dont je me suis déja
servi au cours de ces pages, mais quimporte ? Il est beaucoup
moins nécessaire aujourd’hui de dire beaucoup de vérités que
d’en répéter un petit nombre sous différentes formes. Eh bien, si
I’Académie de Berlin avait proposé le sujet de concours suivant :
« Quelle espece de monde le Progres des Lumiéres, 'avancement
des sciences, la lutte universelle contre le Fanatisme et la Super-
stition nous donneront-ils demain ? », aucun des concurrents
n’aurait certainement songé a prévoir rien qui ressemblat, fit-ce
de tres loin, a la Civilisation des Machines s’exterminant elle-
méme, au risque, dans sa rage croissante, de détruire la planete
avec elle. Mais enfin, si, par impossible, quelque génie naissant,
quelque propheéte obscur, ou mieux encore quelque apprenti sor-
cier — Cagliostro par exemple — avait réussi a mettre sous les
yeux de la docte compagnie cette vision de cauchemar, les acadé-
miciens berlinois se seraient, deux cents ans a I’avance, trouvés
d’accord, bien que d’'un point de vue différent, avec les négocia-



teurs de San Francisco. Ils auraient certainement jugé que notre
langue était bien la derniere qui pit convenir a ce monde hagard
et a ces liquidateurs.

Ceux qui m’ont déja fait ’honneur de me lire savent que je n’ai
pas I’habitude de désigner sous le nom d’imbéciles les ignorants
ou les simples. Bien au contraire. L’expérience m’a depuis long-
temps démontré que I'imbécile n’est jamais simple, et trés rare-
ment ignorant. L’intellectuel devrait donc nous étre, par défini-
tion, suspect ? Certainement. Je dis l'intellectuel, ’homme qui se
donne lui-méme ce titre, en raison des connaissances et des di-
plomes qu’il posseéde. Je ne parle évidemment pas du savant, de
l'artiste ou de I’écrivain dont la vocation est de créer — pour les-
quels l'intelligence n’est pas une profession, mais une vocation.
Oui, dussé-je, une fois de plus, perdre en un instant tout le béné-
fice de mon habituelle modération, j’irai jusqu’au bout de ma
pensée. L'intellectuel est si souvent un imbécile que nous de-
vrions toujours le tenir pour tel, jusqu’a ce qu’il nous ait prouvé
le contraire.

Ayant ainsi défini I'imbécile, j’ajoute que je n’ai nullement la
prétention de le détourner de la Civilisation des Machines, parce
que cette civilisation le favorise d'une maniére incroyable aux
yeux de cette espéce d’hommes qu’il appelle haineusement les
« originaux », les « inconformistes ». La Civilisation des Ma-
chines est la civilisation des techniciens, et dans l'ordre de la
Technique un imbécile peut parvenir aux plus hauts grades sans
cesser d’étre imbécile, a cela pres qu'’il est plus ou moins décoré.
La Civilisation des Machines est la civilisation de la quantité op-
posée a celle de la qualité. Les imbéciles y dominent donc par le
nombre, ils y sont le nombre. J’ai déja dit, je dirai encore, je le ré-



péterai aussi longtemps que le bourreau n’aura pas noué sous
mon menton la cravate de chanvre : un monde dominé par la
Force est un monde abominable, mais le monde dominé par le
Nombre est ignoble. La Force fait t6t ou tard surgir des révoltés,
elle engendre l'esprit de Révolte, elle fait des héros et des Mar-
tyrs. La tyrannie abjecte du Nombre est une infection lente qui
n’a jamais provoqué de fievre. Le Nombre crée une société a son
image, une société d’étres non pas égaux, mais pareils, seulement
reconnaissables a leurs empreintes digitales. Il est fou de confier
au Nombre la garde de la Liberté. Il est fou d’opposer le Nombre
a l’argent, car 'argent a toujours raison du Nombre, puisqu’il est
plus facile et moins coliteux d’acheter en gros qu’au détail. Or,
I’électeur s’achete en gros, les politiciens n’ayant d’autre raison
d’étre que de toucher une commission sur I'affaire. Avec une Ra-
dio, deux ou trois cinémas, et quelques journaux, le premier venu
peut ramasser, en un petit nombre de semaines, cent mille parti-
sans, bien encadrés par quelques techniciens, experts en cette
sorte d’industrie. Que pourraient bien réver de mieux, je vous le
demande, les imbéciles des Trusts ? Mais, je vous le demande
aussi, quel régime est plus favorable a I’établissement de la dicta-
ture ? Car les Puissances de ’Argent savent utiliser a merveille le
suffrage universel, mais cet instrument ressemble aux autres, il
s’use a force de servir. En exploitant le suffrage universel, elles le
dégradent. L’'opposition entre le suffrage universel corrompu et
les masses finit par prendre le caractére d’'une crise aigué. Pour
se délivrer de ’Argent — ou du moins pour se donner I'illusion de
cette délivrance — les masses se choisissent un chef, Marius ou
Hitler. Encore ose-t-on a peine écrire ce mot de chef. Le dictateur
n’est pas un chef. C’est une émanation, une création des masses.
C’est la Masse incarnée, la Masse a son plus haut degré de mal-



faisance, a son plus haut pouvoir de destruction. Ainsi, le monde
ira-t-il, en un rythme toujours accéléré, de la démocratie a la dic-
tature, de la dictature a la démocratie, jusqu’au jour...

Je m’arréte ici un moment. Certes — pourquoi le cacherais-
je ? — depuis le printemps fatal, depuis le malheur de mon pays,
quelque chose en moi s’est brisé, il me semble que je suis devenu
incapable de hair ou de mépriser qui que ce soit. Mais ’ancienne
blessure est sans doute encore sensible sous le tissu cicatriciel
qui la recouvre. Lorsque jexprime certaines vérités simples, sem-
blables a celles qu’on vient de lire, je ne puis m’empécher de pen-
ser avec un cruel plaisir a 'embarras des imbéciles qui se croient
trés différents les uns des autres, et qui vont pourtant se sentir
atteints en me lisant au méme point de leur sécurité d’'imbéciles,
par la méme insupportable démangeaison. Car le cuir de 'imbé-
cile est réellement un cuir difficile a trouer. Mais qui ne sait que
la piqlire d'un moustique est plus douloureuse et plus durable
aux endroits du corps les mieux défendus par I'épaisseur de la
peau, si le dard de I'insecte est entré assez profond ? « Hé quoi !
diront les imbéciles, 'auteur prétend-il nous interdire d’étre dé-
mocrates ou fascistes ? Faudra-t-il nous résigner a étre seule-
ment imbéciles ? »

Je demande pardon a Dieu de regarder avec trop de complai-
sance se gratter les imbéciles. La malfaisance n’est pas dans les
imbéciles, elle est dans le mystére qui les favorise et les exploite,
qui ne les favorise que pour mieux les exploiter. Le cerveau de
I'imbécile n’est pas un cerveau vide, c’est un cerveau encombré
ou les idées fermentent au lieu de s’assimiler, comme les résidus
alimentaires dans un colon envahi par les toxines. Lorsqu’on
pense aux moyens chaque fois plus puissants dont dispose le sys-



téme, un esprit ne peut évidemment rester libre qu’au prix d’'un
effort continuel. Qui de nous peut se vanter de poursuivre cet ef-
fort jusqu’au bout ? Qui de nous est siir, non seulement de résis-
ter a tous les slogans, mais aussi a la tentation d’opposer un slo-
gan a un autre ? Et d’ailleurs le Systéme fait rarement sa propre
apologie, les catastrophes se succedent trop vite. Il préfere impo-
ser a ses victimes l'idée de sa nécessité. O vous, qui me lisez,
veuillez vous examiner sans complaisance et demandez-vous si
vous n’étes pas imbéciles sur ce point ? Que vous formuliez clai-
rement ou non votre pensée, ne raisonnez-vous pas toujours, par
exemple, comme si Phistoire obéissait a des lois aussi rigoureuse-
ment mécaniques que celle de la gravitation universelle, comme
si le monde de 1945, achevé dans toutes ses parties, jusqu’au der-
nier détail, était apparu a la seconde précise, ainsi qu'une comete
dont on a calculé l'orbite ? Oh ! sans doute, un catholique ne s’ex-
prime pas la-dessus comme un marxiste ; le déterminisme histo-
rique n’a pas le méme vocabulaire que la théologie ; mais enfin,
pour 'un comme pour l'autre, on dirait a les entendre que les
hommes ne sont absolument pour rien dans les contradictions et
les extravagances d'un régime qui remédie a la surproduction par
les guerres, faisant ainsi une énorme consommation de consom-
mateurs. Ils ne songent évidemment pas a nier les catastrophes,
ils accordent qu’elles se multiplient, et a un rythme sans cesse ac-
céléré ; mais, des qu’on les pousse, ils répondent avec la méme
grimace douloureuse qui révele, non pas, hélas ! le trouble de
leur conscience ou le doute de leur esprit, mais la fatigue, la mé-
lancolie, I'écceurement d’un cerveau si parfaitement bourré de
notions contradictoires et de formules qu’on n’y trouverait pas la
place d’'une idée de plus, si modeste fiit-elle : « Eh quoi, vous
voulez revenir en arriére ? » Il est tout de méme étrange qu'un



chrétien ose parler ainsi du destin de la libre famille humaine.
Sommes-nous des étres conscients et libres, ou des pierres rou-
lant sur une pente ? S’il est permis de parler ainsi d’'une société
humaine, pourquoi pas de chacun d’entre nous ? Lorsqu’on dit :
revenir de ses erreurs, cette expression ne signifie nullement un
retour en arriere. Mais on devrait évoquer bien plutot 'idée d'un
changement de direction dans la marche en avant. Et d’abord il
ne s’agit pas de condamner ou méme seulement de regretter I'in-
vention des mécaniques, comme s’il était prouvé que 'existence
du systeme était absolument liée au développement naturel des
sciences, qu’on ne saurait critiquer ce systeme sans commettre
un attentat contre I'intelligence. A en croire les imbéciles, ce sont
les savants qui ont fait le systéme. Le systeme est le dernier mot
de la Science. Or, le systeme n’est pas du tout I'ceuvre des sa-
vants, mais celle C’hommes avides qui 'ont créé pour ainsi dire
sans intention — au fur et a mesure des nécessités de leur négoce.
On connait le mot de Guizot : « Enrichissez-vous ! » Pour cet
homme considérable, comme d’ailleurs pour tous les écono-
mistes libéraux de son temps, la lutte féroce des égoismes était la
condition indispensable et suffisante du progres humain. Je dis
des égoismes, car le mot d’ambition a un sens trop noble. On
peut étre ambitieux de la gloire, de la puissance, on ne saurait
étre ambitieux de I'argent. « Qu'importe ! redisaient alors les im-
béciles, nous savons bien que la cupidité n’est pas une vertu,
mais le monde n’a pas besoin de vertu, il réclame du confort, et la
cupidité sans frein des marchands finira, grace au jeu de la
concurrence, par lui fournir ce confort a bas prix, a un prix tou-
jours plus bas. » C’est la une de ces évidences imbéciles qui as-
surent I'imbécile sécurité des imbéciles. Ces malheureux auraient
été bien incapables de prévoir que rien n’arréterait les cupidités



déchainées, qu’elles finiraient par se disputer la clientele a coups
de canon : « Achéte ou meure ! » Ils ne prévoyaient pas davan-
tage que le jour ne tarderait pas a venir ou la baisse des prix, flt-
ce ceux des objets indispensables a la vie, serait considérée
comme un mal majeur — pour la raison trop simple qu'un monde
né de la spéculation ne peut s’organiser que pour la spéculation.
La premiere, ou plutot 'unique nécessité de ce monde, c’est de
fournir a la spéculation les éléments indispensables. Oh ! sans
doute, il est malheureusement vrai que, en détruisant aujourd’-
hui les spéculateurs, on risquerait d’atteindre du méme coup des
millions de pauvres diables qui en vivent a leur insu, qui ne
peuvent vivre d’autre chose, puisque la spéculation a tout envahi.
Mais quoi ! le cancer devenu inopérable parce qu’il tient a un or-
gane essentiel par toutes ses fibres hideuses n’en est pas moins

un cancer.

Je vous dénonce ce cancer. J'aurais eu un immense mérite,
jaurais pris ma place entre les génies protecteurs de I’humanité,
si je I'avais dénoncé il y a une cinquantaine d’années aussi nette-
ment que je le fais a cette minute. N’étant nullement un génie,
mais un homme doué de bon sens, je ne tire aucune satisfaction
d’amour-propre a vous dire que notre société est en train de cre-
ver, parce que cela se voit tres clairement a sa mine. Vous le ver-
riez comme moi, si vous vouliez le voir. Mon role n’est pas de
vous fournir la technique de I'opération nécessaire, je ne suis pas
chirurgien, jignore si 'opération est encore possible. Dans le cas
ou elle est possible, elle est urgente, elle est d'une extréme ur-
gence. Voyons ! Comment ces deux guerres, la bréve période qui
les sépare l'une de lautre, ces convulsions, ces fureurs,
n’évoquent-elles pas a votre esprit les efforts désespérés d’'un or-
ganisme vivant pour expulser, rejeter des toxines mortelles ? Oh !



je le sais aussi bien que vous, imbéciles ! ces images ne sont que
des images. Une société humaine ne périt pas comme le premier
venu d’entre nous empoisonné par des champignons vénéneux...
La chose est a la fois plus simple et plus compliquée. Quand la
société impose a 'homme des sacrifices supérieurs aux services
qu’elle lui rend, on a le droit de dire qu’elle cesse d’étre humaine,
qu’elle n’est plus faite pour ’homme, mais contre '’homme. Dans
ces conditions, s’il arrive qu’elle se maintienne, ce ne peut étre
quaux dépens des citoyens ou de leur liberté ! Imbéciles, ne
voyez-vous pas que la civilisation des machines exige en effet de
vous une discipline chaque jour plus stricte ? Elle 'exige au nom
du Progres, c’est-a-dire au nom d’'une conception nouvelle de la
vie, imposée aux esprits par son énorme machinerie de propa-
gande et de publicité. Imbéciles ! comprenez donc que la civilisa-
tion des machines est elle-méme une machine, dont tous les
mouvements doivent étre de plus en plus parfaitement synchro-
nisés ! Une récolte exceptionnelle de café au Brésil influe aussit6t
sur le cours d’'une autre marchandise en Chine ou en Australie ;
le temps n’est certainement pas loin ou la plus légere augmenta-
tion de salaires au Japon déchainera des greves a Detroit ou a
Chicago, et finalement mettra une fois encore le feu au monde.
Imbéciles ! avez-vous jamais imaginé que dans une société ou les
dépendances naturelles ont pris le caractére rigoureux, impla-
cable, des rapports mathématiques, vous pourrez aller et venir,
acheter ou vendre, travailler ou ne pas travailler, avec la méme
tranquille bonhomie que vos ancétres ? Politique d’abord ! disait
Maurras. La Civilisation des Machines a aussi sa devise : « Tech-
nique d’abord ! technique partout ! » Imbéciles ! vous vous dites
que la technique ne controdlera, au pis aller, que votre activité ma-
térielle, et comme vous attendez pour demain la « Semaine de



Cinqg Heures » et la Foire aux attractions ouverte jour et nuit,
cette hypothése n’a pas de quoi troubler beaucoup votre quié-
tude. Prenez garde, imbéciles ! Parmi toutes les Techniques, il y a
une technique de la discipline, et elle ne saurait se satisfaire de
I’ancienne obéissance obtenue vaille que vaille par des procédés
empiriques, et dont on aurait da dire qu’elle était moins la disci-
pline quune indiscipline modérée. La Technique prétendra tot
ou tard former des collaborateurs acquis corps et Ame a son Prin-
cipe, c’est-a-dire qui accepteront sans discussion inutile sa
conception de l'ordre, de la vie, ses Raisons de Vivre. Dans un
monde tout entier voué a I'Efficience, au Rendement, n’importe-
t-il pas que chaque citoyen, des sa naissance, soit consacré aux
meémes dieux ? La Technique ne peut étre discutée, les solutions
qu’elle impose étant par définition les plus pratiques. Une solu-
tion pratique n’est pas esthétique ou morale. Imbéciles ! La Tech-
nique ne se reconnait-elle pas déja le droit, par exemple, d’orien-
ter les jeunes enfants vers telle ou telle profession ? N’attendez
pas qu’elle se contente toujours de les orienter, elle les désignera.
Ainsi, a I'idée morale, et méme surnaturelle, de la vocation s’op-
pose peu a peu celle d'une simple disposition physique et men-
tale, facilement contrélable par les Techniciens. Croyez-vous, im-
béciles, qu'un tel systéme, et si rigoureux, puisse subsister par le
simple consentement ? Pour I'accepter comme il veut qu'on l'ac-
cepte, il faut y croire, il faut y conformer entiérement non seule-
ment ses actes, mais sa conscience. Le systéme n’admet pas de
mécontents. Le rendement d'un mécontent — les statistiques le
prouvent — est inférieur de 30 % au rendement normal, et de 50
ou 60 % au rendement d'un citoyen qui ne se contente pas de
trouver sa situation supportable — en attendant le Paradis —
mais qui la tient pour la meilleure possible. Dés lors, le premier



venu comprend tres bien quelle sorte de collaborateur le techni-
cien est tenu logiquement de former. Il n’y a rien de plus mélan-
colique que d’entendre les imbéciles donner encore au mot de
Démocratie son ancien sens. Imbéciles ! Comment diable pou-
vez-vous espérer que la Technique tolére un régime ou le techni-
cien serait désigné par le moyen du vote, c’est-a-dire non pas se-
lon son expérience technique garantie par des diplomes, mais se-
lon le degré de sympathie qu’il est capable d’inspirer a I’électeur ?
La Société moderne est désormais un ensemble de problemes
techniques a résoudre. Quelle place le politicien roublard, comme
d’ailleurs I'électeur idéaliste, peuvent-ils avoir la-dedans ? Imbé-
ciles ! Pensez-vous que la marche de tous ces rouages écono-
miques, étroitement dépendants les uns des autres et tournant a
la vitesse de I’éclair va dépendre demain du bon plaisir des
braves gens rassemblés dans les comices pour acclamer tel ou tel
programme électoral ? Imaginez-vous que la Technique d’orien-
tation professionnelle, apres avoir désigné pour quelque emploi
subalterne un citoyen jugé particulierement mal doué, supporte-
ra que le vote de ce malheureux décide, en dernier ressort, de
I’'adoption ou du rejet d'une mesure proposée par la Technique
elle-méme ? Imbéciles ! chaque progres de la Technique vous
éloigne un peu plus de la démocratie révée jadis par les ouvriers
idéalistes du Faubourg Saint-Antoine. Il ne faut vraiment pas
comprendre grand’chose aux faits politiques de ces dernieres an-
nées pour refuser encore d’admettre que le Monde moderne a
déja résolu, au seul avantage de la Technique, le probleme de la
Démocratie. Les Etats totalitaires, enfants terribles et trop pré-
coces de la Civilisation des Machines, ont tenté de résoudre ce
probléeme brutalement, d'un seul coup. Les autres nations bri-
laient de les imiter, mais leur évolution vers la dictature s’est



trouvée un peu ralentie du fait que, contraintes aprés Munich
d’entrer en guerre contre le hitlérisme et le fascisme, elles ont di,
bon gré mal gré, faire de I'idée démocratique le principal, ou plus
exactement 'unique élément de leur propagande. Pour qui sait
voir, il n’en est pas moins évident que le Réalisme des démocra-
ties ne se définit nullement lui-méme par des déclarations reten-
tissantes et vaines comme, par exemple, celle de la Charte de
I’Atlantique, déja tombée dans I'oubli.

Depuis la guerre de 1914, c’est-a-dire depuis leurs premieres
expériences, avec Lloyd George et Clemenceau, des facilités de la
dictature, les Grandes Démocraties ont visiblement perdu toute
confiance dans lefficacité des anciennes méthodes démocra-
tiques de travail et de gouvernement. On peut étre siir que c’est
parmi leurs anciens adversaires, dont elles apprécient I'esprit de
discipline, qu’elles recruteront bient6t leurs principaux collabo-
rateurs ; elles n'ont que faire des idéalistes, car I'Etat Technique
n‘aura demain qu'un seul ennemi : « 'homme qui ne fait pas
comme tout le monde » — ou encore : « ’Thomme qui a du temps
a perdre » — ou plus simplement si vous voulez : « ’homme qui
croit a autre chose qu’a la Technique ».

Chapitre 8

Imbéciles ! chaque fois que j’écris votre nom, je me reproche de
donner au dernier chapitre de ce modeste petit livre ’apparence
d’une espéce de proclamation aux Imbéciles. N’importe ! A bien
réfléchir, votre salut m’apparait de plus en plus comme la condi-
tion — peut-étre surnaturelle — du salut de tous les hommes.



Dans la Civilisation des Machines, pourquoi ne tiendriez-vous
pas, en effet, la place des pauvres ? L’ancien monde sacrifiait le
pauvre a sa prospérité, a sa grandeur, a sa beauté, a ses plaisirs.
Le monde moderne vous sacrifie a ses expériences démesurées. Il
ne vous sacrifie pas de la méme maniere que ’ancien monde sa-
crifiait le pauvre. Jadis le pauvre manquait du nécessaire pour
que le riche puisse jouir du superflu. Mais I'espece de pauvreté
qui vous est particuliére n’enrichit personne, les imbéciles ne
sont pas imbéciles pour que certains privilégiés de I'intelligence
aient du génie. Il arrivait autrefois que les pauvres se révol-
tassent. Quel pourrait bien étre le but de la révolte des pauvres
sinon de dépouiller les riches ? La révolte des imbéciles n’a pas
de but.

J’ai écrit dans « les Grands Cimetieres » que la colere des im-
béciles menacait le monde. La « Colere des Imbéciles » ravage
aujourd’hui la Terre. Elle est mille fois plus redoutable que celle
des Huns ou des Vandales. Les Huns et les Vandales voulaient de
l'or, du vin, des femmes et de grandes chevauchées sous les
étoiles. Mais les imbéciles ne savent pas ce qu’ils veulent. Les im-
béciles se battent avec le désespoir convulsif d'un noyé qui s’ac-
croche des ongles a I'épave, et sanglote de la sentir s’enfoncer
sous lui. Certes, le hitlérisme ou le fascisme ne pouvaient soute-
nir personne a la surface des eaux, dans cet ouragan d’apoca-
lypse. Mais les imbéciles, rendus furieux par la peur, seraient
parfaitement incapables d’utiliser la meilleure des planches de
salut.

La colére des imbéciles est pour la Civilisation des Machines
un témoignage accablant. Une société normale compte toujours
une grande proportion d’imbéciles, c’est entendu, mais ils s’y dis-



tinguent peu des autres citoyens pour la raison que, étant inca-
pables de recevoir beaucoup d’idées a la fois, ils n’en accueillent
par un naturel réflexe de défense que le petit nombre indispen-
sable a ’entretien de leur vie, a ’exercice de leur métier. La Civi-
lisation des Machines force cette défense jour et nuit. La Civilisa-
tion des Machines a besoin, sous peine de mort, d’écouler
I’énorme production de sa machinerie et elle utilise dans ce but
— pour employer I'expression vengeresse inventée au cours de la
derniere guerre mondiale par le génie populaire — des machines
a bourrer le crane. Oh ! je sais, le mot vous fait sourire. Vous
n’étes méme plus sensible au caracteére réellement démoniaque
de cette énorme entreprise d’abétissement universel, ot 'on voit
collaborer les intéréts les plus divers, des plus abjects aux plus
élevés — car les religions utilisent déja les slogans. Politiciens,
spéculateurs, gangsters, marchands, il ne s’agit que de faire vite,
d’obtenir le résultat immédiat, cotlite que cofite, soit qu’il s’agisse
de lancer une marque de savon, ou de justifier une guerre, ou de
négocier un emprunt de mille milliards. Ainsi les bons esprits
s’avilissent, les esprits moyens deviennent imbéciles, et les imbé-
ciles, le crane bourré a éclater, la matiere cérébrale giclant par les
yeux et par les oreilles, se jettent les uns sur les autres, en hurlant
de rage et d’épouvante.

Ne pas comprendre ! il faudrait un peu plus de coeur que n’en
possedent la plupart des hommes d’aujourd’hui pour ressentir la
détresse de ces étres malheureux auxquels on retire impitoyable-
ment toute chance d’atteindre le petit nombre d’humbles vérités
auxquelles ils ont droit, qu'un genre de vie proportionné a leurs
modestes capacités leur aurait permis d’atteindre, et qui doivent
subir, de la naissance a la mort, la furie des convoitises rivales,
déchainées dans la presse, la radio. Etre informé de tout et



condamné ainsi a ne rien comprendre, tel est le sort des imbé-
ciles. Toute la vie d’un de ces infortunés ne suffirait pas probable-
ment a lui permettre d’assimiler la moitié des notions contradic-
toires qui, pour une raison ou pour une autre, lui sont proposées
en une semaine. Oui, je sais que je suis presque seul a dénoncer
si violemment ce crime organisé contre I'esprit. Je sais que les
imbéciles dont je prends ainsi la défense n’attendent que 1'occa-
sion de me pendre, ou peut-étre de me manger, car ou s’arrétera
leur colere ? N'importe ! je répete que ce ne sont pas les Ma-
chines a tuer qui me font peur. Aussi longtemps que tueront, brii-
leront, écorcheront, disséqueront les Machines a tuer, nous sau-
rons du moins qu’il y a encore des hommes libres, ou du moins
suspects de I'étre. La plus redoutable des machines est la ma-
chine a bourrer les cranes, a liquéfier les cerveaux. Oui, oui, riez
tant que vous voudrez de ma colére, misérables prétres sans
ceeur ! Tant que vous aurez un bout de tribune pour y menacer de
I'enfer I'imbécile qui ne tire pas sa casquette au Curé, ou qui ne
donne pas a la quéte, vous vous vanterez de tenir en main des
consciences. Mais la Machine a bourrer les cranes en aura fini
depuis longtemps avec le jugement, et sans jugement, pas de
conscience ! Vos menaces ne toucheront plus que les tripes, non
les ames.

Les ames ! On rougit presque d’écrire aujourd’hui ce mot sa-
cré. Les mémes prétres imposteurs diront quaucune force au
monde ne saurait avoir raison des ames. Je ne prétends pas que
la Machine a bourrer les cranes est capable de débourrer les
ames, ou de vider un homme de son ame, comme une cuisiniére
vide un lapin. Je crois seulement qu'un homme peut trés bien
garder une ame et ne pas la sentir, n’en étre nullement incommo-
dé ; cela se voit, hélas ! tous les jours. L’homme n’a de contact



avec son ame que par la vie intérieure, et dans la Civilisation des
Machines la vie intérieure prend peu a peu un caractére anormal.
Pour des millions d’imbéciles, elle n’est qu'un synonyme vulgaire
de la vie subconsciente, et le subconscient doit rester sous le
contrdle du psychiatre. Oh ! sans doute, le psychiatre ne saurait
étre tenu pour responsable de cette bétise, mais il ne peut pas
non plus faire grand’chose contre elle. La Civilisation des Ma-
chines qui exploite le travail désintéressé du savant est moins
tentée que jamais de lui déléguer la plus petite part de son magis-
tére sur les consciences. Peut-étre efit-elle été tentée de le faire
au temps de la science matérialiste dont certaines théories, du
moins en apparence, s’accordaient avec sa propre conception de
la vie, mais la science actuelle ne se préte nullement aux gros-
sieres simplifications de la propagande.

Dans sa lutte plus ou moins sournoise contre la vie intérieure,
la Civilisation des Machines ne s’inspire, directement du moins,
d’aucun plan idéologique, elle défend son principe essentiel, qui
est celui de la primauté de I'action. La liberté d’action ne lui ins-
pire aucune crainte, c’est la liberté de penser qu’elle redoute. Elle
encourage volontiers tout ce qui agit, tout ce qui bouge, mais elle
juge, non sans raison, que ce que nous donnons a la vie intérieure
est perdu pour la communauté. Lorsque I'idée du salut a une si-
gnification spirituelle, on peut justifier I'existence des contempla-
tifs — cest ce que fait I'Eglise au nom de la réversibilité des mé-
rites et de la Communion des Saints. Mais des qu’on a fait des-
cendre du ciel sur la terre I'idée du salut, si le salut de ’homme
est ici-bas, dans la domination chaque jour plus efficiente de
toutes les ressources de la planete, la vie contemplative est une
fuite ou un refus. Pour employer une autre expression de I'avant-
derniére guerre, dans la Civilisation des Machines tout contem-



platif est un embusqué. La seule espece de vie intérieure que le
Technicien pourrait permettre serait tout juste celle nécessaire a
une modeste introspection, controlée par le Médecin, afin de dé-
velopper 'optimisme, grace a I’élimination, jusqu’aux racines, de
tous les désirs irréalisables en ce monde.

Imbéciles ! Vous vous fichez éperdument de la vie intérieure,
mais c’est tout de méme en elle et par elle que se sont transmises
jusqu’a nous des valeurs indispensables, sans quoi la liberté ne
serait qu'un mot. Vous vous fichez non moins éperdument de ces
valeurs ? Soit ! Ce que j’écrivais il y a un instant sur les gaillards
qui se sont a peu pres libérés de leur ame ne vous intéresse pas
davantage ? Tant pis. Je me permettrai pourtant de revenir sur ce
type si parfaitement représentatif, en un sens, de 'ordre et de la
civilisation des machines, ’aviateur bombardier. A ce mot, les
imbéciles recommencent a se gratter ; je devrai donc vous ouvrir
une parenthese. Il est d’'usage, pour essayer de distinguer entre
eux les imbéciles, de les classer en imbéciles de droite et en imbé-
ciles de gauche. Les imbéciles de gauche n’auront pas tort de dire
que la guerre totale est une invention des fascistes. Mais suppo-
sons, par exemple, quau temps de la guerre espagnole, les
vaillantes armées russes aient envahi ’Allemagne. Existe-t-il, a
droite ou a gauche, un imbécile assez imbécile pour oser me dé-
mentir si je dis que les aviateurs du Maréchal Staline auraient pu
se comporter exactement comme le firent, quatre ans plus tard,
les aviateurs du Maréchal Geering, sans encourir le moindre
blame de leurs amis ? Ces messieurs, en se grattant plus énergi-
quement que jamais, auraient invoqué les impitoyables nécessi-
tés de la guerre, comme dix ans plus tot ils invoquaient, pour ex-
cuser les milliers de cadavres de I’épuration 1éniniste, les nécessi-
tés, non moins sacrées de la révolution communiste. Imbéciles de



droite et de gauche, chiens que vous étes, si vous vous grattez si
furieusement, c’est que vous vous sentez, au fond, tous d’accord,
vous savez tous trés bien qu’a la Civilisation des Machines doit
logiquement correspondre la guerre des machines. Assez de gri-
maces, hypocrites ! Torchez-vous une derniere fois les yeux, et
revenons si vous le voulez bien a 'aviateur bombardier. Je disais
donc que le brave type qui vient de réduire en cendres une ville
endormie se sent parfaitement le droit de présider le repas de fa-
mille, entre sa femme et ses enfants, comme un ouvrier tran-
quille sa journée faite. « Quoi de plus naturel ! » pense I'imbécile,
dans sa logique imbécile, « ce brave type est un soldat, il y a tou-
jours eu des soldats ». Je 'accorde. Mais le signe inquiétant, et
peut-étre fatal, c’est que précisément rien ne distingue ce tueur
du premier passant venu, et ce passant lui-méme, jusqu’ici doux
comme un agneau, n’attend qu’une consigne pour étre tueur a
son tour, et, devenant tueur, il ne cessera pas d’étre un agneau.
Ne trouvez-vous pas cela étrange ? Un tueur d’autrefois se distin-
guait facilement des autres citoyens, non seulement par le cos-
tume, mais par sa maniere de vivre. Un vieux routier espagnol,
un lansquenet allemand, ivrogne, bretteur et paillard, se met-
taient, comme d’eux-mémes, en dehors, ou en marge de la com-
munauté. Ils agissaient ainsi par bravade sans doute, mais nous
savons que la bravade et le cynisme sont toujours une défense,
plus ou moins consciente, contre le jugement d’autrui, le masque
d’'une honte secréte, une maniére d’aller au-devant d’'un affront
possible, de rendre terreur pour mépris. Car le routier espagnol,
le lansquenet allemand se jugeaient, eux aussi, de simples instru-
ments irresponsables entre les mains de leurs chefs, mais ils n’en
étaient pas fiers. Ils préféraient qu'on les crat plutét criminels
que dociles. Ils voulaient que leur irresponsabilité pariit venir



plutot de leur nature, de leurs penchants, de la volonté du Bon
Dieu, auquel ils croyaient en le blasphémant. Le bombardier
d’aujourd’hui, qui tue en une nuit plus de femmes et d’enfants
que le lansquenet en dix ans de guerre, ne souffrirait pas qu'on le
prit pour un garcon mal élevé, querelleur. « Je suis bon comme le
pain, dirait-il volontiers, bon comme le pain et méme, si vous y
tenez, comme la lune. Le grincement de la roulette du dentiste
me donne des attaques de nerfs et je m’arréterais sans respect
humain dans la rue pour aider les petits enfants a faire pipi. Mais
ce que je fais, ou ne fais pas, lorsque je suis revétu d'un uniforme,
c’est-a-dire au cours de mon activité comme fonctionnaire de
I’Etat, ne regarde personne. »

Je répete que cette espece d’homme differe absolument de
celle ou se recrutaient jadis les aventuriers, les soudards. Elle est
mille fois plus dangereuse, ou, pour mieux dire, afin de n’étre pas
injuste, son apparition et sa propagation parmi nous est un pré-
sage inquiétant, une menace. L'espece des soudards demeurait
nécessairement peu nombreuse. On ne trouve pas, a chaque coin
de rue, de ces risque-tout, de ces hors-la-loi — la guerre mo-
derne, d’ailleurs, s’en accommoderait mal ; les fameux miquelets
seraient plutot aujourd’hui, en Amérique du Nord, des gangsters
ou des policiers... Il est prouvé aujourd’hui que la Civilisation des
Machines, pour ses besognes les plus sanglantes, peut trouver
des collaborateurs dans n’importe quelle classe de la société, par-
mi les croyants ou les incroyants, les riches ou les pauvres, les in-
tellectuels ou les brutes. Trouvez-vous cela trés rassurant, imbé-
ciles ? Moi, pas. Oh ! sans doute, les bombardiers démocrates,
dites-vous, exécutent une besogne de justice. Mais les bombar-
diers d’Italie, par exemple, & 'époque de la guerre d’Ethiopie, ne
pouvaient nullement prétendre exécuter une besogne de justice.



Ils ne s’en recrutaient pas moins dans les mémes milieux dé-
cents, bien-pensants. Et rappelez-vous, rappelez-vous un peu !...
Parmi les justiciers démocrates d’aujourd’hui en Amérique,
comme en Angleterre, n’auriez-vous pas trouvé alors un grand
nombre d’amis et d’admirateurs de Mussolini ? M. Churchill lui-
méme ne comptait-il pas alors parmi eux ? Imbéciles ! Voila
longtemps que je le pense, si notre espece finit par disparaitre un
jour de cette planéte, grace a I'efficacité croissante des techniques
de destruction, ce n’est pas la cruauté qui sera responsable de
notre extinction et moins encore, bien entendu, l'indignation
quelle inspire, les représailles et les vengeances qu’elle suscite ;
ni la cruauté, ni la vengeance, mais bien plutot la docilité, l'irres-
ponsabilité de 'homme moderne, son abjecte complaisance a
toute volonté du collectif. Les horreurs que nous venons de voir,
et celles pires que nous verrons bientot, ne sont nullement le
signe que le nombre des révoltés, des insoumis, des indomp-
tables, augmente dans le monde, mais bien plutot que croit sans
cesse, avec une rapidité stupéfiante, le nombre des obéissants,
des dociles, des hommes, qui, selon I'expression fameuse de
l’avant-derniere guerre, « ne cherchaient pas a comprendre ».
Imbéciles ! Imbéciles ! Etes-vous assez parfaitement imbéciles
pour croire que, si demain, par exemple, I'impérialisme russe af-
frontait I'impérialisme américain, les bombardiers de l'une et
l’autre nation hésiteraient une seconde a remplir de nouveau leur
tache ? Allez ! Allez ! imbéciles ! nous n’en resterons pas la. Les
mémes mains innocentes se feront demain dans la paix, avec la
méme indifférence professionnelle, les humbles servantes de
I’Etat contre les inconformistes de mon espéce, les mal-pensants.
« Que voulez-vous ? Je n’en suis pas responsable », voila 'ex-
cuse-type, valable pour n’importe quel cas. Des milliers de braves



gens de mon pays I'ont entendue tomber de la bouche du policier
ou du gendarme de Vichy, pendant 'occupation allemande. Ces
policiers, ces gendarmes étaient leurs compatriotes, souvent
meéme leurs anciens camarades de la guerre, n'importe ! Pétain se
nommait le Chef de I'Etat, et I'Etat, dont les imbéciles croient dur
comme fer que le role est de les élever, ou de les nourrir, de les
instruire, de les soigner dans leurs maladies, de les entretenir
dans leur vieillesse et finalement de les enterrer, a tous les droits.
Que Pétain fiit devenu Chef de I'Etat par une véritable escroque-
rie et dans les conditions les plus déshonorantes pour un mili-
taire, c’est-a-dire a la faveur de la déroute, le policier ou le gen-
darme ne s’embarrassaient nullement de ce détail. Au fond, I'im-
mense majorité des hommes modernes est d’accord sur ce point.
Le Pouvoir légitime est celui qui tient les cordons de la bourse, et
par conséquent dispose des fonds nécessaires pour les entretenir,
eux et leur progéniture. Si les chiens raisonnaient, ils ne raison-
neraient pas autrement en faveur de celui qui leur donne la niche
et la patée. « Ne te fache pas, disait le gendarme de Vichy a son
compatriote, je m’en vais te livrer a la police allemande, qui apres
t’avoir scientifiquement torturé te fusillera, mais que veux-tu ?
Le Gouvernement m’a donné une situation, et je ne peux naturel-
lement pas risquer de perdre cette situation, sans parler de ma
petite retraite future. Allons ! ouste ! Il ne faut pas chercher a
comprendre. » La preuve que ce raisonnement est tout a fait
dans le sens et I'esprit de la vie moderne, c’est que personne ne
songe aujourd’hui a inquiéter ce policier ou ce gendarme.
Lorsque ce brave serviteur de I'Etat rencontre le Général de
Gaulle, il le salue, et le Général lui rend certainement son salut
avec bienveillance.



Obéissance et irresponsabilité, voila les deux Mots Magiques
qui ouvriront demain le Paradis de la Civilisation des Machines.
La civilisation francaise, héritiere de la civilisation hellénique, a
travaillé pendant des siecles pour former des hommes libres,
c’est-a-dire pleinement responsables de leurs actes : 1a France re-
fuse d’entrer dans le Paradis des Robots.

Et d’ailleurs, ce Paradis n’existe pas. Rien non plus ne I'an-
nonce. Dans son discours d’inauguration a la Conférence de San
Francisco, le nouveau Président des Etats-Unis, Harry Truman, a
déclaré textuellement : « Avec la brutalité et la destruction en
rythme croissant, la guerre moderne, si nous ne réussissons pas a
la contenir, détruira, en derniére instance, toute la civilisation. »
Cette conférence est sans doute la derniere opportunité de salut
qui est laissée au monde. Or, je le demande aux imbéciles, n’est-
ce pas la condamnation du Systeme et de la Civilisation fondés
sur le primat des formes les plus grossieres de 'action que de
telles paroles aient pu étre prononcées, notamment par ce Tru-
man, politicien d’affaires, sans race, sans passé, sans culture, et
qui devrait avoir dans la Civilisation des Machines une confiance
aveugle ? Hélas ! nous voyons bien se perfectionner chaque jour
les instruments et les méthodes de la destruction, mais que trou-
vons-nous a opposer a la guerre sinon la guerre elle-méme ? Oh !
je sais bien, il y a les conférences et les traités. Mais les imbéciles
eux-mémes comprennent que le perfectionnement de la guerre
entraine logiquement l'affaiblissement et la décadence des mé-
thodes pacifiques de la diplomatie. Chaque invention nouvelle
accroit le prestige de la Force, et fait décroitre celui du Droit.
Dans un monde armé jusqu'aux dents, le Juge de Droit Interna-
tional Public finit par devenir une espece de personnage cocasse,
le survivant d’'une époque disparue. Et d’ailleurs, il n’y a pas de



professeur a la Conférence de San Francisco ; le public a déja tres
bien compris qu’elle est un événement de la guerre, quelle est
dans le cadre de la guerre, les maitres de la guerre s’y faisant re-
présenter par des civils dont la seule besogne sera de traduire les
formules de I'impérialisme en langage diplomatique et juridique.
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