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VIII PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION
progressive aura désarmé cette ville?... Eh bien ! le < 9 janvier, ce peuple marche sur Versailles même. Ses légions novices, d'artistes, de lettrés, d'ouvriers artistes , au total , d'hommes délicats, faits aux arls de la paix, s'élancent, et du côté le mieux muré, gardé. Ils veulent aller voir de près cet Empereur, et pour cela percer l'énorme carapace de pierre, de fer, de feu. D'un élan, ils emportent Saint-Cloud, ses batteries foudroyantes. Neuf heures ils s'y maintiennent sous les boulets, le perdent et le reprennent. — Panique violente dans Versailles ! On se dirige vers Marly. — C'est, dit-on, pendant le combat qu'on apprit le malheur du Mans. Nos chefs arrêtèrent tout.
Si les pierres furent plus dures que les poitrines humaines, cela n'ôte rien au sublime. Ce fut le combat des Esprits.
Apprenez, Nations, devant un tel spectacle, ce que c'est que grandeur, et révérez la France I
J'ai lu bien des histoires. Mais je n'ai jamais vu une révolution si vaillante, pourtant si humaine, si généreuse pour l'ennemi barbare, si clémente aux trahisons mêmes.
Unanime surtout. C'est son grand Irait.
Car, si des exaltés, nombre minime, voulaient
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(contre la raison, sans espoir) s'élancer et se battre encore, ce ne fut pas là, disons-le, un dissentiment de principes. Des deux côtés, c'étaient de très-fermes républicains.
Yoilà ce que l'Europe a vu, et ce qui fait son Jugement. Tous les cœurs reviennent à nous.
L'ennemi le sait bien que la victoire morale lui échappe entièrement. Meurtrie et mutilée, la France est invaincue: elle reste la France, redoutable, forte, grandie.
« Mais cette force , tie peut-on l'employer contre elle-même? » Dernier espoir de l'ennemi.
La crise la plus dure, il est vrai, reste à passer: — l'élection devant l'étranger, parmi les traîtres (et les faibles, peut-être pires).
Ceux qui pçir erreur ou faiblesse, en votant oui, ont amené la guerre, et qui (sans le prévoir) nous ont perdus, ceux-là verront mieux, j'en suis sûr. Ils sont bien avertis. Tous ensemble, nous ne serons qu'un.
Lorsque Tempereur de Russie reçut la nouvelle de Wœrth, de notre première défaite, il ne put se contenir. Il était alors à table. A la vieille manière allemande, dans une si violente joie, il but un grand verre de vin , lança son verre au plafond, le brisa. Celui dans lequel il avait bu un tel coup, ne devait servir jamais.
Cet emportement barbare traduisait le mot trèsgrave des ouvriers Allemands dans leur adresse pour' la paix. Le Czar crut voir déjà leur prophétie accomplie, «f Cette guerre est la victoire future de la Russie sur l'Allemagne. »
Sur l'Europe et sur le monde. L'Allemagne s'exterminant à exterminer la France, quel beau désert va s'ouvrir, quelle route bien aplanie aux armées Tartaro-Russes !
Le bruit de ce verre cassé ne fut pas très-agréable au meilleur ami des Russes. M. de Bismarck gémit. Sa
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délicate opération de chloroformer l'Angleterre pendant l'exécution de France, pouvait en être dérangée. Les Anglais n'allaient-ils pas s'inquiéter pour leur Turquie, deviner le traité secret que ledit Bismarck en juillet venait de faire avec le Czar contre leurs affaires d'Orient? Le verre cassé avait fait une fenèe par où la lumière eût pu venir en Angleterre. Que de mal pour la boucher, pour étouper, calfeutrer l'ouverture I Que de caresses aux lords qui suivaient l'armée, et aux moindres journalisles ! que de flatteuses confidences, de dîners aux reporters ! Enfin, tous les bien pensans, tous les traîtres s'y mettant (la Couronne et la boutique), l'Angleterre se rendormit (deux mois, jusqu'au \^^ m*
vembre).
La Russie, qui a déjà 700,000 hommes en pleine paix, avait de plus, depuis juillet, doublé son artillerie. Dans cet Empire du silence, tout se fait à petit bruit, au moins dans les commencemens.
Mais ce qu'on ne sait pas assez, c'est que la Russie est, à sa manière, un gouvernement populaire, c'est-àdire intelligent de certains coups de violence qui remuent les masses barbares. Après Sedan, après Metz , le Czar crut avantageux de ne plus se contenir, de faire appel à ce monde d'en bas. L'ours blanc, d'un grand coup de gueule, obtint l'effroyable écho d'un hurlement général, sorti de cette mer humaine. Elle est extrêmement mobile. Autant nos peuples travailleurs d'Occident sont casaniers, autant le Russe est voyageur. Il a falla
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un joug terrible pour lui faire culliver la terre: de luimême il serait toujours cocher, batelier, charpentier errant. La monotonie du climat, du pays, le font aller Tolontiers au loin, au plus loin. Ce besoin de promenade fut senti en 53: on devait le mener au Sud pour Tanniversaire de Constantinople (1453). On Ta mené en Pologne, déjà rongée comme un os. Un jour ou Tautre , il ira de grand cœur voir l'Allemagne.
Pour aider à l'enthousiasme, le Czar dit à ses journalistes de Pétersbourg, de Moscou: « La Prusse est très-bonne Russe. La Prusse est avec moi. » (10 novembre.)
Cela faisait mal en Europe., contristait M. de Bismarck , mais faisait si bien en Russie ! Un concert de bëtes sauvages s'éleva , comme dans une ménagerie à l'heure où Ton va manger. Depuis les furieux Kalkoff jusqu'aux plus charmantes dames, un grand concert s'éleva, et ce chant: « Vive le Czarl >
D'innocentes demoiselles écrivaient à leurs amies: • Quel bonheur I... Quel grand Empereur I... D'un coup voilà notre Russie tout entière qui est levée.... Grand spectacle !... Gloire à Dieu I »
Ces cris qui nous arrivaient par ces voix candides et sûres , qui promettaient l'invasion, qui avertissaient l'Europe, dérangeaient tellement Bismarck, que, par ses chers reporters^ par un monde de journaux, il osa faire celle réponse étrange et facétieuse: « Plan pacifique de la Russie, qui, dégoûlée des atïûéôs permanentes, '^^'
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vie des bons résultats delà landwehr Allemande, se fait une armée dé fensive...,l^ Défensive uniquement. Elle lève 500,000 jeunes gens en janvier 71 , pour ajouter aux 700,000 soldats qu'elle a en pleine paix. En tout, douze ou treize cent mille; c'est le chiffre qu'on déclare dans un journal russe quasi-offlciel. Mais comme ce journal a servi souvent pour tromper l'Europe, je me fie bien plus aux lettres privées qui parlent d'un grand mouvement général de la Russie, armée, et prête à partir.
Pour aller où ? Qui le sait ? Est-ce pour la faible Turquie, pour une occupation ordinaire du petit pays Valaque? Qui pourrait le croire?
Non, la Russie a repris sa marche vers l'Occident.
Dans sa note du l^r novembre, le Czar, donnant à la Russie, bien plus qu'à l'Europe même, une ouverture de fanfare, le Czar se proclame quitte du vieux traité de 56, garanti de toute l'Europe. Il fera ce qu'il
voudra.
L'Angleterre alors ouvre un œil, lui dit : « C'est un grand soufflet. Ayez au moins la bonté de me dire pourquoi, à une personne tellement inoffensive, vous appliquez ce soufflet. >
f Je vous le dirai dans Londres, » dit le Czar d'un ton très-doux, ajoutant cette plaisanterie : « Que voulezvous ? Cette Turquie, que je vois armée jusqu'aux dents, est devenue si redoutable, qu'à chaque instant je pouvais
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être attaqué dans la Mer Noire. Que voulez-vous ? j'avais peur I >
Où est la France ? Où est l'épée qui dans la guerre de Crimée (de Taveu d'un illustre lord) sauva les Anglais trois fois? Aujourd'hui l'Angleterre est seule, et derrière elle, elle voit les corsaires des États-Unis, qui comme d'innombrables mouches , vont harceler et piquer son commerce sur toutes les mers.
Il y a bien une Autriche au monde, qui, l'autre Jour, par Benedeck, dit avoir un million d'hommes. Mais Bismarck prend les devants, travaille cet État malade. Sa Diète refuse les fonds pour la guerre, écoute l'incantation magique qui suspend tout. « Le Danube est Allemand : l'Autriche aura le Danube. »
Mais qu'en pense la Russie, les Slaves si nombreux sur ce fleuve ? Que fera M. de Bismarck ? A combien de gens déjà il a promis ce Danube ?
D'abord il y a mis la Prusse, un Prussien à Bucharest, près des fameuses embouchures. Avant Sadowa, il a dit aux patriotes Allemands : < Vous l'aurez.... C'est Allemagne. > En 1870, il endormit l'Angleterre, lui disant que la Turquie ne bougerait, garderait cette porte du Danube. A la Russie, que disait-il ? Qu'il Tappuyerait dans l'Orient, la Mer Noire? Mais dans cette mer, la grosse question est de savoir qui aura la clef de l'Europe, qui sera le grand portier pour ouvrir, fermer le Danube, pour étouffer l'Allemagne qui veut respirer par là.
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La Russie , en corps de peaple , avec ses levées en masse, vient se poser aujourd'hui en face de M. de Bismarck, rappeler leurs conventions.
Cette Russie a bien mérilé. Elle lui a rendu le service que Napoléon III (un simple) lui rendit avant Sadowa. Elle lui a dit: c Allez!... Lancez toute votre Allemagne. Hoi, je vous réponds du monde. » Pour mettre à l'aise Bismarck, la Russie à intimidé l'Italie, le Danemark , leur a défendu de bouger.
Maintenant la Russie arrive, réclame. Répondra-t-li au terrible mendiant: t Repassez I... Un autre jour 1 »
Se3 procédés varient peu. Il mystifia l'Empereur en 1866, l'Angleterre en 70.... La Russie en 71?
Les patriotes Allemands, professeurs et gens de lettres, cette classe si estimable, si savante et si chimérique, qui a imposé tellement son opinion à l'Allemagne, n'ont rien négligé pour alarmer les nations, les avertir qu'ils prétendent un empire universel. De la Hollande à la Suisse, de Copenhague à Bucbarest, tout en est, ou en sera. La Courlande, la Livonie, abandonnant la Russie, feront la Baltique allemande. Grande utopie à laquelle (le 26 novembre encore , à l'ouverture de la Diète) ils ont immolé à Bismarck les libertés du pays, bien plus, le deuil et les larmes, les soupirs de l'Allemagne, excédée de sa victoire.
Ces politiques profonds répondent à ceux qui leur
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disent que Bismarck trompe tout le monde.: c Oui, le inonde, mais pas nous. Vous allez voir. Il est bien vif, agile dans ses mouvemens. — : Voyez son opération sî légère du côté de Vienne. Quel coup de partiel Quel croc-en-jambe à l'Angleterre t Quel obstacle à la Russie ! Hier, il était demi-Russe. Le voici tout Allemand. »
Ah f comment vous y prenez-vous pour vous aveugler vous-mêmes? ne pas voir ce que vous voyez? ignorer ce que vous savez?... Comment avez-vous oublié le mariage profond, terrible, de la Prusse avec la Russie? Il est si fort, qu'entr'elles deux les traités sont inutiles. La ligue' du 10 juillet était tout-à-fait superflue. La Prusse, un État demi-Slave , qui proposa au dernier siècle le banquet où la Pologne fut servie, où pour des* sert on but un verre de son sang^ rompra-t-elle cette communion? Elle y a été fidèle^ ayant toujours dans le corps un morceau de la Pologne, aigre encore^ mal digéré. En elle elle a Tennemi. Elle eut besoin de la Russie , et elle en aura besoin demain encore plus, quand l'Allemagne s'éveillera, sortira du rêve, de son ivresse actuelle, où ridée d'être t^n^ lui a fait tout oublier. Mais, pour être une, il faut ^^r^. Le jour où elle voudra être^ son petit tyran ^ la Prusse, lui montrera la Russie.
L'Autriche, si ébranlée, ne peut donner un tel appui. Par la Russie, par elle seule, la Prusse contiendra ses Slaves , fera taire ses Allemands.
Aujourd'hui même, pendant que la France lutte encore, combien déjà cette Prusse se gène peu avec ^^'
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lemagne ! Le prince Saxon arrël^; le journaliste aHemand de Versailles qu'un outrage a décidé à se tuer; tout cela ne dit-il pas de^quelle hauteur féodale la Prusse regarde rAUemagne? L'arrestation de Jacoby, la Constitution bâtarde violée dès le premier jour dans le» députés qui^ pour un discours^ auront deux années de prison t Cela ne parle pas assez ?
Vous êtes pour moi, je vous assure, un prodigieux spectacle. Vous vivez d'un étrange rêve d'orgueilleux lettrés, de savans. Vous voyant civilisés, industrieux, et de toute façon si féconds , en comparaison de cette sèche Prusse de fer, vous vous dites: c La grande Allemagne l'absorbera , comme l'Italie absorbe le Piémont. Qu'est-ce qu'elle est par elle-même , sauf son cadre militaire? Elle n'est rien que par nous. Les génies qui brillent à Berlin sont des Rhénans, des Souabes, des Saxons. Même en guerre, les Prussiens vivent d'emprunt. La forte tête est un Danois. Nous entourons , envahissons la Prusse par la force des arts. Si elle pense, si elle gouverne, il faudra que ce soit par nous. »
Vain espoir, trompeur, je le crois. C'est justement par ce qu'elle a d'inférieur et d'infécond, de sec, de réfractaire, que ce dur noyau de Prusse ne pourra être absorbé.
Vous raisonnez comme s'il s'agissait d'une chose vivante, où votre vie pût agir. Mais y a-t-il une Prusse? Y a-t-il des Prussiens? J'en doute. Tous leurs noms sont Slaves, Suédois, Danois, Suisses, Français, etc.
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C'est un cadre assimilateur , un estomac avec des griffes, comme le poulpe. Et point de corps.
Dans ce moment solennel où la Russie est en marche, où TAllemagne est fatiguée, épuisée de sa victoire môme, où l'Angleterre délibère (paralytique ou trahie?;, où TAu triche n'ose armer, où les rois se cachent la tête, ce semble, pour ne pas voir l'orage.... Adieu les rois !... A moi les peuples t
C'est un travailleur qui s'adresse à tous les travailleurs du monde, qui les somme de former la ligué armée de la paix.
Ce que l'ouvrier allemand, le premier, dit avec sagesse, l'ouvrier anglais le dit par ses grandes ma* nifestations. Dans le danger où nous met tous le militarisme prusso-russe, le grand parti du travail, les nations laborieuses, industrieuses, productives, doivent s'armer, non pas pour la France seule, mais pour ellesmêmes qui sont la production, contre le parti de la mort.
Planons, regardons de haut cette Europe ensanglantée. Que voyons-nous ? A l'Ouest , les ateliers , les fabriques, et la grande fabrique agricole, les hommes de production, les créateurs de la richesse commune du genre humain. A l'Est, nous voyons en marche les hommes de destruction.
f Mais nous, disent les Allemands, est-ce que n^^^
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ne sommes pas là? La barrière qui fut la Pologne, sera désormais L'Allemagne. >
L'unilé d'une telle nation serait certes une très-grande force, si elle était vraie. Mais l'unité est-ce l'union? Croyez -vous que le Hanovre y soit de bon cœur? Avec quelle difficulté la Bavière s'y laisse traîner.
Allemands, savez- vous bien à quel point les races Slaves vous haïssent? Votre acharnement sur nous vous Ta fait oublier. Mais le plus simple bon sens le dit: la longue exploitation que les Allemands (de Courlande, etc.) ont faite du peuple Russe , a jeté dans celui-ci de profonds levains de haine. Les intendans des seigneurs élaient Allemands, les fonctionnaires du czar sont Allemands pour la plupart. On peut dire sans se tromper: « S'il se donne un coup de bâton en Russie, c'est d'un Allemand. »
Comptez sur la reconnaissance de ce peuple 1 Fiez- Vous à l'alliée, l'amie de votre plus grand ennemi I
Votre civilisation, vos progrès industriels, votre supériorité dans les arts de la paix, sont précisément ce qui en toute guerre avec la Russie fera votre infériorité. Elle combat avec des hommes de fort petite valeur qu'elle craint bien peu de prodiguer. Combien vaut un Européen, Anglais, Français, Allemand? Beaucoup, si l'on considère ce qu'il fait, ce qu'il peut gagner. Qui peut dire le peu que gagne, que vaut le paysan Russe? La Russie a dans la guerre une petite mise. Mais vous?
Un peuple industrieux, livré aux occupations paci-
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fiques, productrices et créatrices, peut s'en arracher un jour par un grand mouvement populaire , comme celui que nous avons vu. Mais c'est contre sa nature. Et pour peu que la guerre dure , elle lui pèse extrêmement. Combien vous semblez déjà fatigués de cene-cil
Vous avez eu, il faut le dire, un grand éblouisse* ment. On vous a dit ce mot impie: c II faut en finir avec la France I » Mais cela n'arrive point. On ne finit jamais avec elle. Un des nôtres a dit l'autre jour: c La guerre commencera au printemps, t
Quand vous auriez réduit Paris (ce qui est douteux encore) , il resterait toujours une chose.... pas moins que la France elle-même.
Les pillages, les réquisitions ont averti le paysan, l'ont fortement éveillé. Il est averti maintenant qu'en combattant ou se rendant, on est dépouillé tout de même. La moisson d'hier, la vendange, la chère vache, les bœufs sont partis. Celui qui a perdu cela, retrouve.... savez- vous qqoi?... ce qui s'était perdu en lui, le sang guerrier de ses pères, des soldats de la liberté.
Ge paysan a été pris au moment où, plus que jamais (enrichi par les débouchés nouveaux du Midi, de l'Ouest) il acquérait, il mettait la main sur la propriété. Voilà ce qui l'absorbait en août 1870. 11 faut être fou pour croire qu'il désirât une guerre, qui, mêuie heureuse, l'eût troublé , arrêté dans ce progrès.
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Nos départemens de froaliëre étaient, il est vrai, irrités par les piqûres des Prussiens, qui, depuis Sadowa, Yenaieut à chaque instant faire des bravades, des défis. Je ne vis jamais des hommes plus gonflés. La terre ne les portait pas. Je les entendais ep Suisse (en juin 1867) dire, redire: < De Sadowa, nous devions aller à Paris. Nous le prendrons Tannée prochaine. > Après la grande Exposition, où nous les reçûmes si bien, ils rapportèrent les dessins de nos fortifications et imprimèrent un Manuel militaire et topographique pour le siège de Paris.
L'Empereur avait lâchement enduré Tengloutissement du Hanovre, de la Hesse, de Nassau, Francfort, dans la Prusse , avait été sourd à leurs cris^ La Prusse cependant avec lui ne garda aucune mesure. Il avait essayé au moins de couvrir la Bavière, le Wurtemberg, pour qu'ils ne roulassent ensemble dans* le gouffre sanglant où Ton jetait TAIlemagne. Qu'en dit maintenant la Bavière? qu'en disent trente mille familles (29,000 veuves en trois mois I)
Pour nous, nous avions toujours désiré l'unité de l'Allemagne, l'unité vraie, consentie, non cette unité sauvage, violente, indignement forcée. Nous aurions trouvé très-juste une guerre pour ses libertés, qui ne lui eût rien demandé que de la sauver. Si la guerre nous indigna, c'est que notre gouvernement, par un vil escamotage, fort d'un vote fait pour la paix, s'en servit perfidement pour nous jeter dans la guerre. Nous sa-
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vioQS qu'en ce moment la nation (ouvriers , bourgeois, paysans) non seulement ne la voulait pas, mais était dans une voie économique, toute contraire. Le premier, dans une lettre qu'imprimèrent tous les journaux, je protestai contre ce guet-à-pens.
Maintenant ce paysan, qui hier, sur son sillon, était un bœuf de travail , aujourdUmi sera un lion.
Os ne sont que vingt-six millions. Ajoutez nos dix millions d'ouvriers (vaillans, ce semble, à en juger par Paris).
Sur cette masse agricole de 26 millions, vingt millions sont propriétaires (4 millions de familles , donc , 20 d'individus).
C'est la base la plus forte qu'ait jamais eue une nation, du sang pour mille ans de combats f
Cet homme-là , sur sa terre où il est enraciné, et qui refait, renouvelle, centuple ses forces, sera ferme et invincible.
Heureusement pour l'Europe. Que ferait-elle sans la France dans la guerre qui va venir ?
Elle sera ravie de voir que la France a la vie si dure, de la retrouver grandie par cette lutte acharnée , si guerrière et redoutable contre Tinvasion barbare.
En deux mots, voici tout ce livre:
Grandes nations du travail, qui éréez incessamment -> serrez- vous en un seul peuple ! Gardez au monde ^^ foyer qui lui produit tous ses \)\ens.
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Je somme et j'appelle ici, en congrès Earopéen, tous les hommes de travail, tous ceux qui se lèvent avaiit jour (comme moi, en écrivant ceci, l®** janvier 1871).
J'appelle les Anglais, les Français, les Belges, les Hollandais, les Suisses. J'appelle les Allemands.
J'appelle ici leâ deux mondes. J'adjure la jeune Amérique. Qu'elle justifie notre espoir, sourde à tout petit intérêt, libre de toute petite rancune, vouée au grand intérêt général du progrès humain, étroitement associée à l'Occident civilisé, à la cause de la liberté qu'hier elle a soutenue, fait vaincre si glorieusement.
Je parle ici pour le monde beaucoup plus que pour la France. Elle se sauvera elle-même. Mais le monde se sauvera-t-il s'il reste indécis, divisé? On l'appelle, en cette heure dernière, à s'unir pour la défense, à s'armer. ... Voici l'ennemi.
i"" Janvier iSli.
Les illusions de Biarritz. — 1865-1866.
Les historiens de l'avenir auront de la peine à faire croire ce qui, pour être ridicule, n'en est pas moins constaté. Dans ce XIX® siècle que Ton croit si positif, les plus grandes affaires du monde, celles qui faisaient son destin, ont été livrées aux jeux de la pure imagination, discutées, négociées sur des bases fantastiques, dignes des Mille et une nuits. La plus grave politique, à son moment le plus grave, a ilotté entre les mines romanesques du Mexique et les mirages du Rhin.
Ce fut un grand coup de partie de décider l'Empereur, fatigué, vieillissant déjà et plus flottant que jamais, à quitter souvent le centre où il aurait conservé peutêtre un peu de bon sens , pour aller songer sur la côte isolée de Biarritz, près des châteaux en Espagne, da pays de Cervantes. Les influences domestiques qui pèsent au déclin de la vie, y firent beaucoup certainement, ^^ souvenir trop' fidèle que quelq\i*mj gardait toujours ^^
pays de sa jeunesse, et les occasions naturelles qu'on aurait d'y retourner.
C'est un lieu propre aux naufrages. Des marins qui ont fait plusieurs fois le tour du monde , disent qu'ils n'ont vu rien de pareil à Tépouvantable poussée de la mer qui, du Nord-Ouest, s'engouffre là dans un entonnoir d'une profondeur inconnue, remonte à la hauteur du ciel pour frapper Saint- Jean-de-Luz, déjà à moitié englouti. Les Basques de ce rivage, race effrénée d'aventures, de vertige, faisaient dans leurs fêtes danser, pirouetter la barque sur ces abîmes écumans. Voilà pourquoi cette côte s'appelle la Côte des Fous. Pendant leurs courses infinies jusqu'au fond des mers du Nord, leurs femmes, encore plus chimériques, la nuit fêtaient sur la lande les Sabbats du Moyen-âge, consultaient le mauvais Esprit.
Des monts de figure bizarre indiquent à deux pas TEspagne, le pays, riche en mensonges, qui reluit de son passé, de ses Indes, de ses mines, de ses fameux galions, des lueurs fauves de l'or. Combien il était aisé dans les soleils dorés du soir de faire miroiter de là Tantique empire Espagnol, Mexico, la Vera-Cruzl Pour rendre ces folies plus folles, l'idée vint d'établir là un Montezuma Autrichien. Singulier château de cartes où probablement mit la main la légère fée Bohémienne qui amusait cette cour de ses bluettes insensées.
Le château branlant croulait déjà (1865). L'autrichien de Mexico oubliait son créateur. Sa jeune et jolie Charlotte avait irrité Biarritz. Moment heureusement
choisi, où, du Nord, l'esprit de ruse vint parler contre TAulricbe.
t Faux comme Veau, » ^it Shakespeare. Ceci s'applique à merveille aux deux interlocuteurs qu'on voit causer sur la plage. L'un, des bords de la Baltique, des sables profonds, trompeurs, abandonnés de la mer, où Ton peut se noyer à sec. L'autre, sorti des eaux griser de Hollaode, de ses terres douteuses, rappelant les tristes mouettes du plomb de son terne regard.
Que disent-ils? Chacun des deux espérant bien tromper l'autre, rien d'écrit. Mais il serait insensé de croire que le Tentateur ne montra rien, ne promit rien, autrement, qu'il ne mit pas un appât à son hameçon. Nul doute qu'il n'ait promis.
L'Empereur, quoi qu'on ait dit, était fort libre d'agir, et de paralyser l'autre. 11 avait vingt-huit mille hommes au Mexique: pas davantage. Qu'est-ce que cela pour la France? Il avait l'alliance Anglaise, sûre par son Traité d'échange. Les États-Unis n'avaient pas achevé leur
grande guerre. Il pouvait agir.
Pour faire avaler à la France sa sottise du Mexique, il lui fallait pouvoir montrer une acquisition sur le Rhin. Le sorcier du Nord liii fit croire qu'il avait le Rhin dans sa poche, l'éblouit d'une vision, lui montra Cologne et Coblentz.— « Mais l'Allemagne, qu'en dira-t-elle? »— Eh! Sire, est-ce que je n'ai pas les patriotes Allemands?
I LES ILLUSIONS DE BIARRITZ. — 1865-i866.
C'est le meilleur de mon affaire. Je les ai menés en SIeswig, je les précipite au Danube. Il faut le refaire allemand, se l'ouvrir jusqu'à la Mer Noire, l'Orient, etc- Je les grise, je les enivre d'une victoire sur l'Autriche. Et ils nous lâchent le Rhin. > .
Tout cela dit dans le ton d'un bon et franc Allemand, d'un soldat sansartiGcQ, la loyauté militaire propre au cuirassier diplomate. Ajoutez le laisser-aller, l'abandon qu'on a à la mer , la confiance qu'un malade obtient aisément d'un malade. Car^ il ne se porte pas trop bien, le pauvre cuirassier. C'est presque comme l'Empereur. Il serait mort sans Biarritz. Mais chaque année il vient là bien exactement se soigner. C'est là qu'il se trouve bien, oublie toutes les affaires. Ou, si on le met là-dessus, ma foi , il dit tout ce qu'il pense. Au diable la diplomatie ! Il a le cœur sur la main.
Son dur visage soldatesque parle pour lui, dit assez qu'il ne peut tromper personne. Ce masque, très-précieux pour l'incomparable acteur, rassure d'autant mieux qu'il est, dans sa rudesse, bouffon, étalant l'enflure fanfaronne qui devait plaire à Guillaume, à ses Junker» Les photographies calculées qu'on en a faites à la longue^ atténuent un peu tout cela sous la visière du casque pointu. Mais les premières, bien plus vraies, le montraient mieux dans sa vigoureuse laideur, qui l'aide si utilement, levant les deux yeux au ciel, voyant là-haut quelque chose d'immense.... la patrie Allemande?... une Allemagne qui devient le monde....
Pourquoi pas? La créJulilé des Teutomanes a trouvé cela simple el naturel. Qu'est-ce qui n'est pas Allemand? Hollande^ Danemarck, Suède, Suisse, Angleterre, France, c'est Allemagne. Baltique et Mer Noire, Allemagne, celle-ci sortant du Danube qui est un fleuve Allemand. Les Étals-Unis bientôt, transformés par l'émigration, sont une province d'Allemagne. Pour l'Europe, trois factionnaires en répondront, trois flohenzollern, à l'embouchure du Danube, au détroit de Gibraltar, à Kelh au passage du Rhin.
Quel grand poëte ! Quel poëme immense î Quel génie de Action ! Et tout cela cru d'avance par des gens <iveuglés déjà de leur propre passion. Avec eux. sa 4âche est facile. Va, cuirassier intrépide, dans le champ ^e la fiction. Ossianise à Berlin, ossianise à Biarritz. Guillaume se voit distinctement en Frédéric Barberousse, Napoléon dans l'auréole de Napoléon -le-grand.
• Le grand? mais lequel des deux? C'est peu de chose que l'oncle. Ce Rhin que je vous donne. Sire, ce n'est qu'un commencement. Votre aigle, posé d'abord il la pointe de Coblenlz, part de là, et prend son vol.... vers Anvers, .\mslerdam.... Londres? 11 y donne un coup de bec, revanche de Waterloo.
> Mais un monde n'est pas assez. Celui-ci est si petit I L'Amérique aussi fléchira, la liberté blessée à mort dans sa grande République.... Vous et nous, d'uu commun effort, nous aurons étouffé partout notre ennemi.... la Révolution.
On sait comment ces promesses furent tenues aprë» Sadowa, après le lâche service que l'Empereur lui rendit en abandonnant l'Autriche , en acceptant sans murmurer l'engloutissement du Hanovre, de la Hesse, Nassau, Francfort, aussi bien que du SIeswig.
On ne ménagea plus rien. Le même jour où on lui promit de respecter le Midi, la Bavière , le Wurtemberg,, on les força de signer les traités militaires qui donnent leurs armées à la Prusse.
Tout le jour , on le provoquait. Les Prussiens ivres^ venaient nous défier dans Strasbourg. Gomme dans les poèmes de Renaud, ou voyait un Gharlemagne dormir profondément en France sur un trône où l'étranger lui faisait impunément la barbe avec un tison.
Bu génie sympathique de la France.
Sa confiante hospitalité (1867).
La France se réjouit de la victoire de Sadowa. Nous étions charmés d'opposer à nos vieux traîneurs de sabres^ aux militaires de métier^ un succès dû en partie à la landwehr citoyenne. Nous ne voulions pas savoir la part très-réelle qu'y eurent l'armée permanente de Prusse, une caste vouée à la guerre, les corps des armes spéciales , habilement organisées, enfin la grande machine qui, plus qu'aucune autre, représente le militarisme en Europe. Nous supposions que c'était simplement la victoire du peuple, conquérant son unité.
La liste qu'on répandit des blessés de la landwehr, mêlée de toute profession (avocats, médecins, professeurs, industriels, etc.), fortifiait notre illusion: Nous en fûmes fort touchés. Nous étions frappés d'y voir la belle culture protestante , victorieuse de la barbarie catholique.
Nous n'écoutions nullenxem cevi^ c^ui disaient Q.^^
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la machine au fond était le vrai vainqueur; que, sans le fusil à aiguille, son effroyable pluie de fer qui sup-
primait toute lutte, jamais les bourgeois du Nord n'auraient eu raison de Tarmée Austro-Hongroise, si aguerrie, si vaillante, que nous connûmes en Italie par des combats si acharnés. Nous ne savions rien de Télat de misère où, le dénuement de l'Aulriche laissa son armée affamée pendant trois jours. La diversion Italienne retenait un tiers au moins de cette armée au-delà des monts.
Nous avions, sans le savoir, terriblement coopéré à cette guerre, fait beaucoup en ne faisant rien. Si la Prusse n'eut besoin que d'un petit détachement pour accabler les grandes masses de la Bavière et de l'ouest 4e l'Allemagne, c'est que l'absence étonnante de nos soldats sur le Rhin, la mystérieuse inaction de l'Empereur, firent tomber leur courage et leurs armes. La Prusse elle-même l'avoue dans le solennel remerciement qu'elle adressa à l'Empereur.
Le plus piquant de cette guerre , c'est que l'Allemagne avait vaincu malgré elle. Elle maudissait Tesprit aventureux, inquiet, qui la précipitait ainsi dans de scabreuses aventures. Que de lamentations aux départs f Et quelle indignation^même chez les officiers que nous rencontrions alors sur les chemins de fer! Ce grand pays laborieux, de plus en plus industriel, quittait avec beaucoup de peine ses travaux , ses affaires, une vie arrangée. L'irritation était telle, qu'au gymnase où étu-
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liaient les enfans de M. de Bismarck, leurs camarades, avec la brutalité de cet âge, les accablaient de mots amers qu'ils enteudaient dans leurs familles.
' Les Allemands nous disent légers. Mais comme après Sadowa ils changèrent légèrement! Quel contraste I Quel bruyant réveil! Dans les hôtels, leurs clameurs, leur loquacité, leurs bravades, étaient telles que les Anglais et les Français exigeaient des tables à part où 'venaient s'asseoir aussi des Hanovriens, des gens de Francfort, des villes libres, qui dans la victoire prussienne voyaient la défaite éternelle des libertés de TAllemagne.
La grande majorité avait oublié tout cela. Elle était aveugle, et ivre d^une passion, il est vrai, bien légitime ^naturelle: l'amour, la joie, le triomphe de l'unité nationale. — Chaque peuple a de tels momens. Et alors il ne voit rien. L'Italie en eut de pareils; cette folie, celte furie de l'unité la dominèrent jusqu'au crime. Pour l'unir, le gibelin Dante faisait appel à l'étranger; et, dans la guelfe Florence, le violent Machiavel aurait été, pour ce but, jusqu'à accepter des monstres, l'horrible César Borgia !
A ces momens, on voudrait dans l'unité de la patrie embrasser l'unité du monde. Ainsi, l'Italie, l'Allemagne, par Rome ou le Saint-Empire ,*dans leurs rêves, absorbent tout. Chez ç^§ songeurs allemands C^^^
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ne se grisent pas à moitié) reviennent obstinément ienuL ombres, Charlemagne, qui du Rhin gouverna l'Empire et la France, et Frédéric Barberousse, qui, disent-ils, avec TÂliemagne eut à la fois Rome et Lyon, et le royaume des Lombards et le royaume de Bourgogne. Mais pourquoi se borner ainsi? Est-ce que la patrie Allemande n'embrasse pas tous les pays de dialectes allemands , Hollande , Suède , Danemârck , Suisse ; l'anglo-saxonne Angleterre est une province d'Allemagne. C)
L'ivresse rend souvent très-mauvais. Les patriotes allemands déjà nous avaient étonnés par leur violence inouie contre un état faible, le Danemark. Là, ils commencèrent à se faire d'aveugles chevaux de combat pour traîner les canons de la Prusse, lui subordonner l'Allemagne. Si instruits, ils s'obstinaient à ne pas savoir l'originalité très-forte qui sépare d'eux les états Scandinaves (aussi bien que la Hollande, aussi bien que l'Angleterre). Un certain petit fonds commun dé langue ne fait rien, quand il s'agit de nationalité. L'Alsacien qui, avec un patois germanique, ne comprend pas l'allemand qu'on parle à une lieue de lui, n'est point du tout allemand. Et, s'il y a un pays sur la terre^
(*) Cette aliéDation mentale, véritable maladie, se voit surtout chez les lettrés, professeurs, étudians. J'ai sous les yeux un article d'un de leurs journaux de Berlin, intitulé: •A bas SchiUert » Schiller a eu le tort grave de célébrer dans Guillaume Tell un bandit qui fit révolter la Suisse contre l'Allemagne.
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hostile par son vif génie h loute idée, à toute habitude allemande, c'est précisément la Lorraine.
Comme on change, dès qu'on se croit fort ! Avant Sadowa, la rancune des vieilles guerres de Napoléon paraissait fort apaisée chez des gens dont les pères ont deux, fois envahi la France et sont deux fois entrés à Paris. Cela finissait tout, ce semble. Voilà qu'après Sadowa, ils oublient 1814 et 1815, ne veulent plus se souvenir que de leur revers d'Iéna. C'est-à-dire, pour parler vrai,, que les vieilles haines de race se réveillent, avec une furie, une jalousie, que l'on cache, mais qui, tant de fois, éclate dans ces disputes sans cause qu'on nomme querelles d'allemand.
M. de Bismarck , avec une franchise cynique , dans ses derniers manifestes officiels, est parti de cette idée, qu'entre les deux nations devait subsister une haine éternelle, et que loute bonne politique devait se régler là-dessus.
Ces mots atroces me frapperaient moins si je nevoyais le soin avec lequel la haine est enseignée et cultivée chez les générations nouvelles. Les manuels des gymnases contiennent tout ce qui peut irriter contre la France. On apprend aux petits enfants à haïr, à maudira ce qu'ils connaissent si peu. L'autre jour, une enfant charmante, petite allemande de cinq ans, à qui on disait devant moi que sa cousine était Française, rougissait, tapait du pied: t Française? jamais française! > disaitelle avec horreur.
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Quelle éducation précoce t Dans les bras d'une douce mère, au sein de la bonne nourrice, déjà ils respirent, ils sucent la fureur et la haine.
Comme la France est loin de cela 1 Même après des luttes sanglantes, longues, acharnées, elle n'a aucune aigreur. Elle reconnaît sans peine le mérite de ses ennemis. Chose vraiment mémorable! Vingt années de guerres atroces, couronnées par Waterloo, ne lui ont laissé nul fiel contre les Anglais. Et même en 1816, elle rafollait de Walter Scott, saluait l'aurore de Byron. Que de liens d'amitiés, d'aiïaires, de spéculations communes, de familles, de mariages, entre les Anglais et nous! La prodigieuse grandeur de l'empire anglais, né de la ruine de la France en 1763, n'a laissé à celle-ci ni regret ni jalousie.
C'est le défaut de la France, son tort: elle aime le monde. Pour chacune des grandes nations, elle trouve des raisons excellentes d'aimer, d'estimer, d'admirer. Ces engouemens successifs pour toutes (dont l'exagéralion peut être ridicule) ont pourtant des causes graves. Chacune de ces nations représente une excellence supérieure , un haut côté de l'âme humaine.
Jamais celte bienveillance universelle n'éclata plus qu'après Sadowa, dans un moment qu'on eût cru plein de trouble et de défiance, à la grande Exposition de 1867, cette fêle prodigieuse que Paris donna à l'Europe. Quel
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accueil nous fîmes alors à nos hôtes I Quelle confiance ! Quelle aveugle hospitalilé! Aucune auberge, aucun hôtel n'eût sufB à cette affluence. Nous ouvrîmes nos logis, nos foyers. Dans les étroits appartemens de Paris, on se gênait, on se serrait pour les recevoir; la maître de la maison se contentait souvent de quelque coin obscur, donnant ses plus belles pièces aux visiteurs provinciaux, aux amis européens. Nous avions supprimé les portes, presque renversé les murs, pour que la cité reçût, embrassât, s'il se pouvait, le monde. L'élan de la fraternité fit dire à un grand écrivain: « Plus de cité! Le genre humain!... Entrez! Celte ville est à vous.»
Comment ces avances étranges, excessives, étaientelles reçues? D*un air douteux, équivoque, parfois un peu ironique. Tels, riches^ princes russes ou lords anglais/ louaient Paris comme un lieu de plaisir, une auberge, ne tenant compte de tant de choses ^ qui ne se payent pas, de Taimable accueil, sympathie gue, qu'on y fait aux étrangers. Que voyaient-ils de cette ville? les boulevards, les spectacles. Ils ne soupçonnaient en rien le profond, le fécond Paris; ce foyer, celte forge ardente de tant d'arts dont l'Europe accepte les produits sans les comprendre. D'autres étrangers, plus pauvres, plus malveillans, plus curieux, regardaient toutes ces merveilles avec un sourire forcé , lâchaient d'être indifférens, ne l'étaient pas, jaut^^s»salent.
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Il est odieux, mais certaio, qneces promeneurs curieux que nous conduisions partout, regardaient et dessinaient nos murs, nos forts, les côtés faibles des défenses de Paris. En décembre 67 , nos hôtes, de retour à Berlin, publiaient un manuel militaire qui donnait dans un grand détail la topographie des abords de la ville, la façon aisée, infaillible de la bombarder, de la prendre. On ne négligeait rien pour surexciter cette fièvre de militarisme. Flatteur grotesque, mais habile, de la passion populaire, Bismarck se targue de n'avoir voulu entrer à Paris qu'armé^ sous le casque pointu. Cette entrée de carnaval dans une ville toute amie, parut d'un goût héroïque aux Teulomanes effrénés. Cette coiffure leur paraissait le casque d'Arminius. Par Talliance prusso-russe, ce fut celui d'Attila.
• Pour nous autres Parisiens, nous rîmes, n'en gardâmes pas moins nos sympathies pdlir l'Allemagne. Les miennes n'ont jamais varié ! Cette année même, 1867, en terminant ma grande Histoire ^e France, et résumant, dans la préface Jes études, les travaux qui ont rempli ma vie, j'énumérai avec plaisir les influences diverses que l'Allemagne eut sur moi à mesdifférens âges, les passions littéraires, vraiment fortes, que m'inspira cette grande sœur de la France. J'aimais spécialement son génie originaire, l'accetit, la vibration émouvante de sa langue antique, sa sagesse populaire dans ce qui
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nous reste de ses weisslbûmer, des jages qui^ sous Torme et le tilteul^ ont trouvé tant de choses hamainés. Cette passion alla si loin, que je fis l'entreprise énorme (si difficile, insensée?) de traduire le livre de Orimm, les Antiquités du droit allemand. Lui-même me soutint fort, m'encouragea, et loua mon travail. Combien j'y ai profité, développé mon sens historique, je l'ai dit et répété dans celle préface de VHistoire de France (imprimée, non publiée encore). Celle préface surprendra' après tant d*événemens. Dieu me garde d'en rien effacer, de rien rabattre de ce que je dois à l'Allemagne, à ce grand et cher Grimm! Plût au ciel que je pusse moi aussi donner une pierre au monument national qu'on lui doit et qu'on lui élèvera un jour !
Ce n'est pas moi , ce n'est pas nous seulement, nous peuple des lettrés, qui avions ces sentimens. J'ai dit (dans mon livre Nos fils) quelle fut l'émotion commune quand, à la fête du 4 mars 1848, nous vîmes devant la Madeleine, parmi les drapeaux des nations qu'apportaient les dépulations d'exilés de chaque pays, le grand drapeau de l'Allemagne, si noble (noir, rouge et or), le saint drapeau de Luther, Kant et Fichte, Schiller, Beelhowen, et à côté le charmant tricolore vert de l'Italie. Quelle émotion ! Que de vœux pour l'unité de ces peuples 1 <r Dieu nous donne, disions-nous, de voir une grande Allemagne, une grande et puissante Italie I Le concile européen reste incomplet, inharmo-
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niqae, sujet aux fantaisies cruelles, aux guerres impies des rois, tant que ces hauts génies de peuples n'y sié* gent pas dans leur majesté, n'ajoutent pas un nouvel élément de sagesse et de paix au fraternel équilibre du monde. >
Pourquoi la France est haïe.
.CommeDt le moins haineux des peuples est-il aussi le plus haï?
Grand problème. Chez beaucoup d'étrangers cette haine est d'autant plus incurable, qu'elle est sans cause réelle, le simple effet d'une opposition de race, d'humeur, de tempérament.
« Je la hais, parce que je la hais. » C'est ce qu'ils pourraient souvent dire. « Elle est le pays de la terre où je me trouve le mieux, le plus aimable à habiter. Cela n'y fait rien: je la hais. »
« Voyez comme elle change sans cesse , comme elle est légère et mobile! C'est une femme, c'est un enfant! * —Voilà le reproche ordinaire qu'on lui fait. Mais qui n'est léger? En 58, l'Italie divisée voulait être telle; chacun y plaidait pour sa ville. En 59, l'Italie tout-àcoup se trouve unitaire, fanatique de l'unité. La grave, la pesante Allemagne a changé en un seul jour: il y a
eu deux Allemagnes tout opposées, d'esprit contraire, avant, après Sadowa ; la première, maudissant Bismarck, le deuxième lui baisant les bottes.
Pour la France, on est tellement décidé à la dénigrer, que ceux qui la disent changeante, sont ceux qui lui reprochent aussi de ne pas changer assez, d'être patiente outre mesure pour des gouvernemens indignes, d'avoir enduré si longtemps le dernier gouvernement.
Ce dernier reproche est grave, et le moins immérité. Oui, la France est trop patiente. Elle a donné un exemple inoui de patience. Il y eut des raisons à cela, bien des choses qui l'expliquent sans le justifier, mais qui en sont ce qu'on peut dire les circonstances atténuantes. Essayons d'en dire un mot.
Il est certain que la France a par momens un grand vol, qui la porte haut, si haut, que la chute est infaillible. Elle marque le but très-loin, sans pouvoir indiquer encore la voie, les moyens d'arriver. Elle retombe et se décourage. « Quœsivitcœlo lucem,%ngemuUque repertd. » Le monde alors crie contre elle. L'imprudente est accablée.
L'éclair de 89, la formule législative de tout ce qu'un grand siècle avait rêvé de liberté, semble disparaître un moment dans la guerre immense que l'Europe nous fait elle-même. Le bel éclair de Février, le suffrage universel, l'effort de justice absolue où cette pauvre France appelle généreusement tous (les ignorans, les barbares) à régler ses destinées, il semble la perdre à
jamais. Le monde rit. Et cependant celte idée subsiste si bien, que nos envieux, nos ennemis, sont forcés de l'invoquer. La Prusse n'a pu capter la crédule Allemagne qu'en la leurrant d'une image (creuse et vide) de ce
nouveau droit, de cet idéal certain des sociétés de l'avenir.
Félicitons ceux qui n'ont pas ces élans précoces et sublimes, ces reculs et ces rechutes. Leur médiocrité égale, souvent plate, souvent asservie aux absurdités du passé, semble bien plus conséquente, et, comme telle, elle impose à tous, inspire estime et respect. Ils couvrent leurs disparates d'une digne attitude, de gravité extérieure. Qu'ils nous permettent de leur dire : Si vous semblez plus conséquens, c'est que souvent l'étant moins, vous n'avez pas, comme la France, les embarras que donne la recherche, l'exigence de la justice absolue.
Une chose fait marcher la France d'un pas souvent difficile. Elle est (comme tout être •vraiment organique) double de deux parties diverses, qui se balancent, parfois se contredisent.
Elle est une en deux personnes: le paysan, l'ouvrier.
Nul doute que si l'une ou l'autre classe, par une
révolution, disparaissait, la France aurait plus d'unité,
semblerait plus d'accord avec elle-même. Le monde lui
dit souvent : t Regarde la sage Angleterre : comme elle
est plus conséquente ! L'ouvrier a prévalu , et la roue
de Manchester emporte tout. \jt paysan a pèr\. \)©^^
millions d'ouvriers (nullement paysans) qui cultivent la terre ne pèsent rien dans la balance contre un peuple tout industriel (d'environ quinze ou vingt millions), i
Dieu nous garde de cette unité t Nous avons vingtsix millions de paysans, et dix millions d'ouvriers. Ces deux élémens sans doute donnent plus de besogne à la France. Mais quelle force d'avoir gardé cette ancienne France rurale, dans laquelle quatre millions de familles (20 millions d'individus) participent à la propriété î Stabilité du paysan/mouvement, progrès de l'ouvrier, cela fait un balancement qui par momens a ses secousses. Mais l'impatience de l'un est retenue par un câbte^ une ancre, l'homme de la terre qui n'est que trop immobile. La France n'émigre pas, comme l'Angleterre, l'Allemagne. Toute la question sociale se plaide ici sur place, s'éclaire par des expériences qui ne sont pas toujours heureuses pour nous, mais instructives pour le monde. Il profite à les regarder. Illes*blâme et les imite.
C'est ce duel, et nullement, comme on croit, l'amour des batailles, qui a fait pour notre pays le malheur du 2 Décembre.
Notre ouvrier de Paris, qui souvent voit l'avenir plus que le présent, voulait qu'il n'y eût plus d'armée que le peuple, et il avait assez durement mis l'armée à la porte. L'armée, en grande majorité, c'est le paysan, le fils du paysan. Ce fils dans sa revanche, ce père dans sa légende de Ï814, la défense du territoire, — tous les deux exhumèrent Napoléon, le refirent tyran.
Ils croyaient que c'était le même, et furent quelque peu surpris. Celui-ci, qui contrastait si fortement avec l'autre de visage et de parole , se crut d'autant plus obligé de prouver son origine de famille, en rentrant dans la voie du militarisme. Les circonstances étaient pourtant bien autres et bien opposées. La France, toute laborieuse alors et préoccupée de sa grande affaire intérieure (la circulation, les routes, les chemins de fer); ne rêvait nullement les combats.
Le militarisme, ce fléau du siècle, beaucoup nous en font honneur, nous en donnent l'invention. Remarquez pointant que les termes de guerre , les costumes, les uniformes, sont généralement Allemands. Le type du militarisme, vers 1780, c'était la Prusse, et la France de Louis XYI Timitait maladroitement. La Prusse qui la première avait proposé , aidé le démembrement de la Pologne, entra avec empressement dans l'idée du démembrement de la France, l'envahit en 92. Toute l'Europe se jeta sur cette proie. C'est l'origine des grandes guerres que l'on nous reproche. La France , si pacifique en 89, eut en 93 749,000 hommes, présents sous le drapeau. Comment nourrir une^telle armée ? Ayant repoussé l'Europe j^on fit l'opération dangereuse de réformer 300,000 hommes, ce qui perdit le Directoire, fil arriver Bonaparte. Les 300,000 réformés racclamfeteni. Les 500,000 affamés furetât no^ï^^^ î^^ ^^^ âi^^* ^^'^
guerre offensive. Je me rappelle avec horreur ce temps dont j'ai vu la fin. La France, en dix années seulement (1804-1814), y perdit dix sept cent mille soldats. C'est le chiffre officiel. Doit-on accuser Thomme seul ? Non. On est obligé de dire qu'un si grand ébranlement ayant été donné, il n'était pas facile de l'arrêter. La guerre engendrait la guerre. Mais qui l'avait commencée? Répondez, peuples ennemis, répondez, accusateurs. Qui la commença ? C'est vous.
Né du sang, d'une telle légende de meurtre, le second Empire était sinistre pour l'Europe. Que ferait-il? Que couvait ce dangereux muet? Quel coup gardait-il pour demain? On ne pouvait le deviner. L'homme ne payait pas de mine, ni les siens, son entourage. Eh bien, il faut le rappeler à l'Europe qui nous accuse aujourd'hui de patience: la sienne fut admirable, ses soumissions, ses hommages à ce faux spectre de la guerre. La Russie, le fameux vainqueur de Napoléon -le- Grand, s'humilia devant celui-ci. Tous s'humilièrent. Il eut aux Tuileries une cour de rois, comme l'oncle, à ses spectacles c un parterre de rois. » Des peuples s'attelèrent à son char. Dans quel délire les Italiens couraient après lui dans Milan t Comme ils nous gourmandaient nous autres, qui ne nous ralliions point au favori de la fortune t Les Anglais, si fiers, quelle figure firent-ils à son voyage de Londres I Malgré toutes ses répugnances, dans quelle tristesse humiliée leur reine parut-elle à Cherbourg î
Seul en Europe il semblait avoir une base solide,
étant un, comme on croyait, aveffce grand peuple des campagnes, qui ne change pas aisément et qui lui prêtait un appui*redôutable.
Cependant que fut-il pour eux? Très-ingrat, trèsvariable, entr'eux et la bourgeoisie. L'inconséquence extrême de son gouvernement ne justifiait nullement le nom d'Empereur rural. Pendant plus de dix années, contre l'intérêt des campagnes, il déchaîna la Bourse, la spéculation, créa des caisses sans fonds où affluaient les capitaux détournés de Tagriculture. Celle-ci, sans nul doute, eût langui, si de grands faits économiques, commencés dès longtemps, ne s'étaient développés au grand profit du nouveau règne, qui enrichirent les campagnes. L'œuvre capitale du temps, le réseau des chemins de fer, fit créer une foule de routes qui y aboutissaient, et ces routes à leur tour auxquelles on voulait arriver, elles firent faire des milliers, des millions de chemins vicinaux. Effort herculéen, immense, qui occupa la France vingt années.
Ce qu'on ne peut trop dire,^ c'est que cette œuvre qui absorba le paysan, et le rendit si oublieux des libertés politiques, fut un énorme effort vers la liberté sociale. Le paysan du Midi, de l'Ouest, obéré gous Louis- Philippe, chargé de dettes hypothécaires, serf du propriétaire, du bourgeois créancier, a pu en grande partie se libérer , frapper du pied sa terre , et dire : t Elle est à moi. > Comment cela? Par un miracle grand, mais simple. Jusque-là cet homui^ et sa terre et le fruit de
sa terre, étaient des* prisonniers; ils produisaient sans vendre. La France était un corps cçmme solide, inerte, et sans circulation. La circulation s'établit Voilà que les denrées du Midi volent au Nord, vont se vendre à grand prix à Paris et partout (parfois jusqu'à S*-Pétersbourg). Voilà que les saisons se trouvent supprimées. Le Nord mange au printemps des fruits d'été, d'automne.
Autre chose bien inattendue. L'Angleterre, riche et voyageuse, apprend à connaître, à vouloir une nouvelle alimentation. Elle quitte son régime séculaire, si uniforme, si maussade. Elle appelle, elle achète nos denrées de l'Ouest, en charge des vaisseaux. Que de paysans, de fermiers, par ce seul chargement, ont fait de petites fortunes t
Ceux qui reprocheront au paysan de France d'avoir été sensible à ce prix du travail, n'ont guère de cœur. Ils ignorent donc bien ce qu'il souffrit pendant des siècles et tout récemment encore? Cet homme affamé si longtemps, il se trouva, par l'effet de ces circonstances imprévues, que (chose bien nouvelle I) « il mangeait! »
Maintenant est-ce que vous comprenez ce qui a fait la durée de l'Empire?
Le paysan (la grande majorité de ce pays) n'avait nulle impatience de compromettre ce bien-être nouveau, la liberté réelle qui commençait à l'affranchir du propriétaire. Cette liberté-là le frappait encore plus que la liberté politique, qu'il comprenait peu. Il ignorait que celle-ci est la seule garantie des autres libertés. Il igno-
rait l'abîme où son tuteur perfide, étourdi, allait le plonger.
La masse de la nation, spécialement la masse agricole, était si loin.de désirer la guerre, que quand le gouvernement, en présence de l'armement infini de l'Allemagne, décréta la Garde mobile, on n'osa l'effectuer. Dans l'énorme enchérissement de la main-d'œuvre, le paysan ne pouvait se passer de son aide naturel pour louer un ouvrier. Il voulait garder son fils.
Les députés se firent nommer en jurant de voter la paix. Les préfets dirent à l'Empereur qu'on ne voulait que la paix. On n'obtint le plébiscite que par ce mensonge atroce, qu'il devait assurer la paix. J'ai sous les yeux les gravures qu'on répandit par millions. On y voit sur deux colonnes, le Non, et dessous les pillages des rouges, du parti de la guerre, qui brûle chaumières et moissons. Et sous le Oui l'aimable image de la paix que l'Empereur promettait, moissons, vendanges, les greniers pleins , les caves pleines.
Ils votèrent Oui pour la paix. Et on leur donna la guerre I
Qui a préparé la guerre, — De Tespionnage allemand.
Il est prouvé, constaté, avoué, certain, public, en plein soleil, que pendant trois ou quatre années (1867- 1870) les espions de la Prusse sont venus observer la France sans défiance , hospitalière , qui les recevait à merveille, les accueillait, ne cachait rien.
Qui dit cela ? Les Prussiens.
Déjà ils s'étaient vantés, en 1866, d'avoir observé, étudié longuement l'Autriche pendant qu'elle était leur amie et alliée. Ils arrivèrent à Sadowa connaissant parfaitement le plan de campagne des Autrichiens, les états de leur armée détaillés, à un soldat près. Divination merveilleuse? 11 fut trop clair que ces détails si précis avaient été tout bonnement achetés aux bureaux de Vienne.
Mais combien l'affaire de France diffère encore de tout ceci î Quel art patient, obstiné, quel abus de la confiance t Que de déguisemens aujourd'hui connus ,
avoués, que de mensonges, quel abus terrible de la parole humaine I
Il est facile à comprendre que les espions de la Prusse, ses dessinateurs, photographes, ingénieurs, etc. qui venaient prendre les dessins de nos forteresses, des passages de nos montagnes, etc., n'auraient guère eu à envoyer que ces choses extérieures, n'auraient pas appris toutes celles que Ton n'apprend qu'à la longue , l'intérieur des localités, s'ils n'avaient su faire parler les Allemands depuis longtemps établis dans notre pays. Avec ces excellons guides, ils ont eu, non comme eu Autriche, des chiffres militaires précis, mais tout ce que peuvent savoir sur telle ville, tel village, telle ferme, telle maison, des hôtes assis au foyer, dans l'intimité domestique, devenus familiers, amis. Ils ont pu noter tout ce qui devait servir l'invasion , compter les grains, les bestiaux que pourrait fournir leur hôte, et déjà marquer de Tœil ce qui pourrait s'emporter.
€ Exagération î » Point du tout. Les Prussiens s'en glorifient avec un cynisme hautain. Les Allemands, avec un gros rire, disent: « C'est vrai! Nous avons été bien jfins, bien malicieux. Nous sommes des gens d'esprit. » Us se représentent aux lieux où ils furent accueillis, nourris. « C'est moi I » dit ce maçon de Bade. • C'est moi t » dit ce brasseur de Metz, ou ce tailleur de la Loire. J'en pourrais citer mille autres qui nous reviennent en uhlans.
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J'avais lu bien des histoires, mais aucune comme celle-ci. Non, dans toute l'histoire du monde, il ne s'est point rencontré une telle chose, poursuivie si longtemps sur une si grande échelle, on peut dire par tout un peuple de voyageurs bien reçus, qui pis est, par tout un peuple d'anciens hôtes, nos marchands^ nos ouvriers, nos domestiques, une grande tribu amie.
Le corollaire serait terrible, si on le tirait à la lettre : « Gardez-vous d'être hospitalier ! Si vous voyez arriver un étranger dans l'embarras, il faut verrouiller la porte, et armer votre fusil. Prenez garde I il est sans armes; mais s'il reconnaît les lieux, s'il voit un contrevent faible,' un volet mal assuré, il peut revenir demain en toute autre compagnie. Qu'un loup vienne, à la bonne heure ! Mais un homme I grand Dieu 1 un homme t C'est une bète bien sauvage. Malheur à l'humanité I »
Voilà le premier mouvement de l'indignation. Mais il nous faut rejeter loin de nous les conseils d'une basse prudence. Il est plus digne d'un homme de cœur d'examiner le phénomène, les causes singulières (et rares, grâces à Dieu) qui ont pu amener une telle perversion de' la nature humaine.
Pour comprendre le fait, il faut se mettre au point de vue de là-bas, comprendre les fumeuses pensées qui remplissent un cerveau du Nord entre le poêle, le tabac et la bière*
a II y a une morale ailleurs. Mais il n'y en a pas en France. Il n'y en a pas pour la France. Contre elle, tout est permis.
» La France est très-corrompue. Je ne la connais pas beaucoup; mais j'ai été à Paris en 1867, et je me suis si bien vautré avec toutes les filles du monde (françaises? ou non? je n'en sais rien), que je suis en droit de dire : la France est très-corrompue.
» Elle est toujours la Sodôme révolutionnaire, incrédule et voltairienne,' qui n'honore nulle autorité. Elle attend son châtiment, un fléau mérité de Dieu, une grande expiation. Ce fléau, ce sera moi. Je ne sais quoi me dit au cœur: Retourne! Ce coupable pays, si riche, si abondant, qui a de si bonnes caves de Champagne et de Bourgogne , il mérite d'être visité. »
La visite du Seigneur, ce mot touchant du piétiste, me rappelle ce qu'un reporter écrivait aux Anglais en août pour l'Allemagne contre la France: t Les Allemands, en général, sont un bon peuple chrétien. »
Qu'ils passent par trente systèmes plus ou moins athées, n'imporle; qu'ils suivent le nihilisme, négation de négation, n'importe. Le parti opposé aux piétistes dira lui-même : « Tout cela n'y fait rien. Avec le gew^^^^A germanique, une certaine AUemanité, nous avons, malgré tout cela, la sentimentalité religieuse, quasi chrétienne, plus que chrétienne, qui nous appelle à réformer la France impie, corrompue. Pour cela, tout moyen est bon. L'espionnage, odieux ailleurs, est bon
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ici, excellent. Il est du penseur, d'observer; du patriote, d'observer l'ennemi. Il est encore Tami, c'est "vrai, mais peut être ennemi demain. »
Observer? Cela était bien facile. La France est ouverte. Il n'y a pas de porte ici. L'étranger entre de plain-pied. Tout ce qui se paye cher ailleurs, aux écoles, aux musées, partout, chez nous est gratuit. Nous en souffrons, et persistons. Nous avons élevé l'habile homme qui nous arrêta si longtemps devant Sébastopol. Nous élevons nos ennemis.
Dans les places de confiance, les Allemands sont reçus chez nous plus que les autres étrangers. Leur application, leur esprit de suite, les font préférer aux plus capables mêmes. Leur science les a souvent portés au plus haut enseignement. Je les vois à Tlnstitiit, et avec des titres solides. M. Hase et M. Mohl sont fort justement devenus Français.
Dans les arts inférieurs, dans les métiers, quelle foule d'Allemands! (') Le tailleur et le bottier, qui souvent sont de vrais artistes, avec une élude attentive de la forme humaine, une grande souplesse pour la suivre,
(*) L*expulsîon de ces ouvriers n'était pas indispensable dans . certaines provinces où ils n'espionnaient pas. On les y a regrettés. Dans Eure-et-Loir, une de mes parentes a vivement réclamé pour leurs familles qu'on eût expulsées aussi. Son mari employait 590 Allemands du Nord et Prussiens dans sa manufacture, et eût voulu les garder. ,
parfois la rectifier, sont Allemands le plus souvent. Nos dames aiment ce tailleur, attentif, respectueux, qui n'a nullement les grands airs de là haute couturière , dame elle-même, qui tranche tout. Pour lui, nul caprice ne trouve les limites de sa patience. Il écoute, ne contredit pas^ s'amende, si vous voulez. On peut lui dire bien des choses, «r Je ne le dirais pas à d'autres, mais à ce bon Allemand I » Elle dira, par exemple : « Ne croirait-on pas que j'ai une épaule plus haute? que ma (aille tourne un peu? » — • Oh î si peu de chose I ce n'est rien. Il est bien facile d'arranger cela. > Et il emporte ce secret. Heureux tailleur, si confident. C'est un confesseur du corps. Il a une prise bien forte. Il gagnera ce qu'il voudra.
Beaucoup aujourd'hui recherchent les bonnes , les nourrices allemandes, « pour apprendre, disent-ils, cette langue aux enfans. > Sans enfans même, on les préfère, et pour une bien autre raison. Quoi de plus doux qu'une femme allemande ? elle n'a que du lait dans le sang, f Elle semble née pour obéir, et (me disait une dame) son obéissance charmante semble dévouement, tendresse. Commandez une jeune Anglaise: elle a dans sa petite tôle, souvent obstinée, ceci et cela, qu'elle croit dogme ou principe. Que je commande l'Allemande, tout glisse; tout est huile et miel, au-delà de ce que je veux. Quand je rentrais, j'avais peine à l'empêcher, la douce créature, de se précipiter, de dénouer mes souliers. Elle ne voulait jamais me quitter. Un jour elle
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glisse, s'en va, et dans telles maisons qui ne me sont point amies. Avec cela, on les aime, et on les préfère à toutes. Je ne sais à quoi cela tient. »
Il est facile de le dire. C'est que l'Allemand, l'Allémande, dans leur grande docilité, ont une chose naturelle, qui est de leur race, un respect, un culte instinctif pour l'autorité quelconque. Des formes même servîtes, qui chez d'autres nous choqueraient, chez eux font sourire, mais ne déplaisent nullement, étant empreintes d'un sentiment que l'on croirait filial. Cela leur fait supporter souvent les paroles très-dures, les mauvais traitemens de leurs supérieurs, les sévices de leurs officiers, une discipline militaire dont d'autres seraient avilis.
Dans l'idée du clan celtique, le chef est parent, cousin. Dans l'ancienne tribu germanique, il a quelque chose d'un père, qui peut être très-sévère, sans que cela tire à conséquence. Cette sorte de patriarchat a duré jusqu'à nous , spécialement en Autriche. L'empereur François, ce bigot, si dur aux captifs du Spielberg, n'en était pas moins, pour le peuple qu'il recevait chaque semaine, /^ bon Franz. Le curieux, c'est que les représentans de l'autorité impériale, à tous les degrés, même les plus infimes, faisaient appel avec succès à ce seniVment populaire. Au nom de ce bon Franz, ils tira\eu\ des paysans, des simples, d^ soldat, les choses uù^^^ ^
leur police, t Quoi ! vous ne diriez pas lout à voire père l'Empereur, à nous qui sommes ses hommes et qui vous parlons en son nom ? t
Quand un des martyrs de Hongrie, Tillustre madame Téléki fut enfermée tant d'années, avec son amie dévouée M^no Clara Lovéï, au château de Kûsstein, les soldats Hongrois, Italiens, qui les gardaient, furent constamment aux ordres de ces dames, portant leurs lettres, faisant leurs commissions, au péril de leur vie, sans révéler rien à leurs chefs. Si le régiment partait, il léguait ce pieux devoir au régiment qui venait. Jamais, quelle que fût l'insistance, Tinquisition de leurs officiers autrichiens, ils n'en tirèrent un seul mot. Cette discrétion admirable se serait-elle trouvée en des Allemands? Ne leur eût-on pas imposé comme un devoir filial l'observation des prisonnières, ennemies de leur père l'Empereur?
Celte obéissance enfantine, cette fidélité absolue (même en choses indélicates) est une vertu de barbares qui se comprend à la rigueur avec la bonhomie grossière qui, dans certaines parties du Midi , rapproche ('officier du soldat. Mais comment subsiste-t-elle dans le Nord, quand l'autorité a l'aspect hautain et sec, la mof' gue et de grade et^de caste, quand elle est représentée par ces nobliaux ruinés d'incroyable insolence, qu'une éducation militaire la plus pédantesque du monde a durcis plus que des Russes? Le soldat ainsi commandé peut-il garder, dans les mauvais traitemens, ce vieux
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sentiment allemand qui l'empêchait d'être avili ? Qu'il reste brave, à la bonne heure, devant Tennemi. Mais il ne sera pas brave devant ce chef, s'il exige des choses peu militaires, de police, contraires à l'honneur.
Gill, un de nos plus spirituels caricaturistes, était bien loin de la réalité, lorsqu'en août 1870 il nous dessinait l'espion comme un hideux mendiant, ou un vilain juif, dont l'air peureux et tartufe, semble dire grotesquement: t Arrêtez-moi! pendez-moi 1 Je suis espion. »
L'espion, c'est bien plus souvent l'aimable blond aux joues roses, âr la parole candide, qui vient de l'Université avec les poches remplies ,de lettres de gens respectables. Un éminent écrivain me disait: • Vous ^vez vu ce chérubin qui sort d'ici, qui a observé*si bien mon logis, m'a montré tant de respect, m'a fait parler sur tel sujet délicat, comprometlant? Il va en faire un article contre moi dans la Gazette (TAugsbotirg, »
II y a 26 ans de cela. Aujourd'hui, si le jeune homme observe, c'est moins pour le journal que pour la police militaire.
Quelle surprise ce serait pour Fichte, pour Jalm, pour les patriotes de 1813, s'ils voyaient comme l'étudiant, que ces stoïciens avaient si rudement élevé, s'est affiné, civilisé; comme (à travers trois systèmes au moins de métaphysique) par la flUère dialectique du. <loote et de l'ironie, il est ven^ à concentrer toute ^^
philosophie dans ce mot cynique de Goethe: ■ Je me suis toujours bien trouvé d'être l'ami des tyrans. »
Je voudrais avoir le temps d'écrire le Voyage sentimental que fait à travers la France (en 1867, je suppose) ce bon jeune observateur, espion, poêle et philosophe, les lettres qu'il écrit le soir tantôt à M. de Moltke, tantôt à sa fiancée. Homme de livres et de scolastique, combien peu il doit comprendre un pays de spontanéité, d'infinies nuances, où le meilleur n'est point écrit. Que de bourdes, de sottises il envoyé làbas ! Mais les chiffres recueillis pour l'État-major auront leur utilité. Il pourra dire les ressources que l'invasion va trouver en chaque ville, en chaque maison, dans la maison qui fa reçu. Qui se défierait de lui? Il a l'air plus demoiselle que celle de la maison , avec qui il joue du piano. Plus il paraîtra timide, plus il sera gauche de forme, plus il inspirera conflance, plus on croira pouvoir tout dire devant lui.
Avec quelle facilité l'espion a pu circuler! La suppression des passeports, l'anonyme immense et le confus pêle-mêle des foules aux chemins de fer, tout f aidait, le favorisait.
Comme touriste, comme marchand, il a pu tout voir, tout noter. Des ingénieurs en blouse, qui semblaient des paysans, ont pu relever, photographier les défilés des Vosges, les fortifications de nos places. Dans une usine de l'Est plusieurs s'étaient faits ouvriers, et pendant plusieurs mois ils ont pu étudier tous les en-
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virons, les décrire à loisir. Parfois ils réussissaient par d'étranges comédies qui captaient la confiance. Deux personnes parties de Montpellier et voulant rentrer à Paris (un chirurgien distingué et M. Daly, l'architecte si connu) avaient à grand' peine trouvé à Chartres un voilurier hardi qui promit d'essayer la chose. Ces messieurs, au départ même, furent poursuivis par un homme en larmes, d'aspect respectable, qui les suppliait de le prendre avec eux. v C'était un négociant de Paris établi à Bucliaresl, qu'attendait à Paris sa famille inquiète^ sa femme et ses petits enfans. » Ils l'emmènent. Devant ce bonhomme ils parlent sans défiance , et faisant halle à dix lieues de Paris , ils le trouvent qui s'était écarté et qui en bon allemand expliquait tout à un commandant Prussien. Ils durent rebrousser chemin, retourner à Montpellier.
L'espion voyageur pourtant eût- il pu recueillir tant jde renseignemeus précis, s'il n'eût été informé par ce qu'on peut appeler l'espion fixe, l'observateur domicihé, qui sait bien autrement les choses? Pour obtenir des réponses complaisantes à ses questions , le plus sûr c'est qu'il les adresse à ses compatriotes, aux Allemands établis dans l'endroit, au brasseur chez qui l'on va boire, el qui fournit les meilleures maisons du pays. Le laiUe^^ dans son métier de cul-de-jatte, assis sur sa table, ï^^ demande qu'à parler. Les bonnes langues de Veo^^^^^
y viennent. Il sait le menu détail; et il peut donner un monde de petites choses qui éclairent la localité. Les offlciiers qui y viendront pour faire des réquisitions^ n'auront nul besoin de voir les rôles de contributions. Ils savent parfaitement d'avance ce que chacun peut payer.
On s'étonnait à Ablon (sur la Seine) qu'ils sussent qu'une ferme voisine avait 25 vaches (et non 20j. Mais on se fût plus étonné si l'on eût su combien ils savent de détails domestiques ^ intimes, même inutiles à la guerre. Leur curiosité infinie trouve à se satisfaire sans peine auprès de nos domestiques allemandes , bonnes créatures, qui disent tout ce qu'elles savent à un brave homme qui vient de leur pays. S'il est jeune et agréable, leur confiance n'a pas de bornes. C'est fort judicieusement qu'au dernier siècle la Prusse employait les plus jolis hommes près des domestiques favorites des grandes dames de Vienne. Fauche-Borel , le célèbre espion de la Neufchâtel prussienne, avait un charmant visage de candide demoiselle qui l'introduisait partout.
Un Allemand d'un grand sens, qui a regardé de haut et jugé ces événemens, a dit: t II ne faut pas dire: Vœ victisî mais Vœ victoribus ! » Le vaincu n'est que ruiné. Le vainqueur est dégradé.
Si ce changement était sérieux, durable, définitif, il faudrait élever un tombeau, un monument sépulcral, aux antiques vertus germaniques , désormais ensevelies. Le héros, ce n'est plus Roland: c'est Ganelon de Mayence^
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celui qui livra Roland. Élevons-lui des statues. Le héros n'est plus Siegfried: ce sera le perfide Hagen.
Dormez , Honneur, dormez , Foi, sous celte tombe ; dormez, respect de la parole, véracité, noble candeur, qui nous ont charmés si longtempç.
Quelle terrible création , à propos de celte guerre ,. d'avoir fait contre la France un grand peuple de police^ qui va servir maintenant contre l'Allemagne elle-même, sera le chien de berger pour mordre et pousser le troupeau 1
Voilà ce qui, je Tespère encore, pourra réveiller l'Allemagne. Je la crois moins corrompue que ce fait étrange ne pourrait le faire croire. La Prusse a trèshabilement exploité près d'elle la terreur que le grand muet, si funeste, donnait à toute l'Europe, faisant attendre à tout moment quelque meurtrière surprise. Elle a fait croire que contre lui et nous, tout était bien, tout permis, qu'il n'y avait nulle trahison à épier, à tromper le traître. Et pendant qu'on lui faisait faire celte triste et honteuse besogne, on la trahissait elle-même, on la liait à la Russie.
Triomphe de la machine.
La vaillance de Corlez , qui presque seul se lança dans la conquête d'un empire et contre des millions d'Iiommes, est célèbre, incontestable. La machine cependant, il faut Tavouer, fit encore plus pour ses victoires. C'est le mousquet qui vainquit.
La vaillance des Prussiens qui se hasardèrent en France escortés d'un million d'hommes, n'en est pas moins très-réelle, ainsi que l'habileté de leurs savans étals-majors. Cependant il est très-sûr que la machine, le canon léger à grande portée, fit encore plus pour leurs victoires.
Leurs bulletins disent souvent qu'ils les ont dues surtout « à leur admirable artillerie. f> Mais ils ne disent pas assez qu'aux grands momens décisifs, par exemple à Sedan , cette portée était telle , et nos armes atteignaient si peu^ qu'il n'y eut ni victoire, ni combat. Les hommes étaient peu nécessaires: la machiné exécuta
tout, saDs que Ton pût lui répondre. Quels, hommes étaient à Sedan ? Surtout la landwehr Bavaroise (d'après ce que m'ont assuré des témoins désintéressés et certainement véridiques). Cette landwehr fut suffisante, et ne perdit presque rien, étant en sûreté parfaite derrière ce cercle de mille canons où les nôtres étaient pris et devaient être écrasés.
<r Nous étions tenus à distance. Ils tiraient à 500 mètres, à mille mètres plus loin que nous. En faisant un feu terrible, nous n'avions pas la consolation de tirer un coup qui servît. Je les voyais, de ma lunette, tranquilles derrière leurs batteries qui faisaient le café, la soupe. »
Ce mot d'un officier français est pleinement confirmé par plusieurs blessés prussiens. Fiers du succès, fiers de l'art, du calcul qui les fit vaincre, ils revendiquaient beaucoup moins la gloire du courage. Ils disaient: <r Nous n'avons pas même besoin de voir le visage de vos soldats. > Et d'autres: t Tout est arrangé d'avance. Nous aurons fini à Noël, au l«r de l'an. C'est mathématique. »
La surprise de Sadowa, où la solide armée d'Autriche, où la vaillante Hongrie fut éblouie, foudroyée par une arme nouvelle, avertissait suffisamment. On pouvait fort bien deviner le progrès qui allait se faire dans les années qui suivirent. Après le fusil, le canon.
La machine ne s'arrête pas. Ses progrès, qui ne sonl nullement des miracles du génie, se font par des perfectionnemens successifs , souvent légers, qui se produisent, s'amènent l'un l'autre. C'est ce qu'on voit par Thistoire des fameuses machines industrielles, bien autrement compliquées que les machines militaires.
Un caractère grand et terrible , immense en bien
et en mal, qui est propre à ce siècle et le sépare de tous les siècles antérieurs, c'est le progrès de la machine. L'autre siècle, suscitant l'adresse individuelle et la personnalité, avait préparé l'ouvrier. Celui-ci a fait l'ouvrier île fer, le soldat de fer, la machine. Aux 50 premières années elle n'a guère travaillé que pour l'industrie, pour les arts de la paix. Depuis trente années environ, elle a servi la guerre, l'a transformée. Les arts divers, combinés dans la machine, ont servi de plus en plus la destruction.
L'histoire du machinisme serait bien curieuse. Que tout cela est récent ! M. Walt est mort hier. De 1776 jusque vers 1840, la machine n'a donné généralement que des bienfaits. Elle commence innocemment par les tissus, elle habille, pare, réchauffe les civilisés, les barbares, jusqu'au plus pauvre sauvage. Elle leur fournit (presque pour rien) les outils qui commencent Varl. Elle accélère, elle centuple Ja locomotion. A. nous p^^vres lardigrades qui nous traîoio^^ ^^^ ^^ V^txe, ^^^ ^
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capricieuse mer, elle a donné Taile sûre el rapide qui fait dire: « Tu arriveras tel jour. » Que d'hymnes on a fait fô-dessus !
Est-ce tout? Oh! cette grande force, parfaitement indifférente, aura aussi d'autres effets. Les enfans, les simples en ont peur. Est-ce à tort? Leur antipathie, n'est-ce pas une prévision?
II y a juste soixante ans que mes parens me menèrent enfant à la pompe à vapeur qu'avaient les Périer à Chaillot, et aussi au Conservatoire (ou Musée) des machines, rue Saint-Martin. Je fus stupéfait, accablé de l'énorme énigme de ces puissances alors nouvelles, de ces ouvriers métalliques, de ces personnes impersonnelles à mains de cuivre ou d'acier. La machine de Chaillot, imparfaite ■encore, grossière, qui faisait trembler les murs, avait l'air d'un ennemi plus que d'un serviteur de l'homme. On m'en vantait l'utilité. Mais je ne sais quel instinct me disait obstinément que des fatalités diverses étaient dans ces êtres inconnus. Ces créations du calcul, se développant, s'engendrant par une progression mathémati- <iue, impossible à éviter, n'allaient-elles pas en quelque temps, après avoir beaucoup produit, entrer dans une période où elles détruiraient aussi, deviendraient des instrumens d'extermination ?
Dans les manufaclurès de mort, dans les engins de la guerre, même succession meurtrière. Nous avons
VU tel fusil qui supplaolait, détruisait tel fusil, etc. Delvigne fut tué par Dreysse, Dreysse fusillé par Chassepot.
De même entre les canons. L'incomparable Paixhans n'en a pas moins été démonté par Armstrong, démomé lui-même par Krup, le héros de 1870.
Le pistolet à deux coups qu'inventa de bonne heure la France, le revolver américain, sont les pères et générateurs d'une infinité d'armes du môme genre. Un Genevois de mes amis a vu en 1839 dans l'arsenal de Strasbourg le type du fusil chargé par l'arrière, qui lirait 8 coups par minute et devait en 66 vaincre à Sadowa. Notre armée d'Afrique l'avait rejeté, comme trop lourd.
L'incontestable mérile du chassepot < ses merveilles à Montana, » ne nous avait pas éblouis. Tous les gens de bon sens disaient que la perfection du fusil servirait de bien peu (surtout dans les grandes plaines du Nord) devant une artillerie perfectionnée à portée très-longue, qui ne permettrait pas même au fusil d'approcher.
Le monstrueux canon Krup, exhibé à l'Exposition de 1867, faisait rire par sa pesanteur, semblait ne pouvoir être qu'une pièce de rempart. Et l'on ne s'informait pas de la fabrication immense de pièces du même système, mais mobiles, mais légères, qui se faisait à Magdebourg et dans tous les arsenaux prussiens.
La mitrailleuse, dont l'Empereur s'occupait spé-
€ialement, qui était sa favorite, qu'il ne montrait qu'habillée avec un mystère jaloux, était déjà vulgaire là-bas, fabriquée, multipliée, mais comme engin se- <;ondaire, qui ne peut agir partout, et qui peut être inutile, étant repoussée au loin par le canon à longue portée.
La machine, qui passe sî^ vite d'une nation à Tautre, ^t dont on ne garde jamais le monopole et le secret, inspire en vérité aux hommes une confiance, un orgueil, qui ne sont pas trop raisonnables. On se figure trop aisément que c'est un membre qu'on se donne, un bras, une main de plus, cent mains, qu'on est Briarée. Un peuple riche, ingénieux, qui a ignoré certaine machine un moment, l'imite très-vîte, et quelquefois la surpasse, adopte un engin supérieur. Telle a été l'improvisation subite qu'on a vue à Paris et sur la Loire : on a fondu à rinstant de légers canons. Paris s'est trouvé toul-à-coup armé de pièces redoutables.
Qui empêchera les barbares d'adopter aussi la machine? Fille de la civilisation, elle servira contre elle. Les Russes auront par l'Amérique , par l'Angleterre ellemême, C/Clte puissante artillerie dont les Allemands sont si fiers, et qui, dit-on, est déjà surpassée en Amérique par des pièces et plus légères et de plus longue portée.
Arrivée à ce degré, la machine militaire, la mécanique de mort, pourrait fort bien rencontrer une rivale, plus foudroyante, plus exterminatrice encore, dans la
chimie militaire, qui se cherche, qui se forme ^ peut avoir son avènement. Bataille horrible des sciences, des arts , au profit de la mort.
Un homme d'esprit me disait: « Après tout, ces victoires de la machine, qui semblent celles d'une force brute, c'est un effet de la réflexion, du calcul, de l'invenlion; donc, un nouveau progrès de l'homme. *
D'accord. Mais cet art nouveau de tuer à distance des peuples entiers, le plus souvent sans risquer rien, sans se douter même parfois de ces effets effroyables, n'entraîne-t-il pas avec lui une impassibilité que ne pouvait avoir l'ancienne guerre? N'est-ce pas le meurtre de sang-froid? Ce qui jadis faisait la circonstance atténuante de la guerre et l'ennoblissait, c'était le péril égal, le dévouement, l'esprit de sacrifice que l'on y portait. Des hommes si sages, qui comptent tellement sur la force des choses, qui croyent moins à la leur, et presque n'en ont que faire, ne pourront-ils pas baisser de cœur? Le mécanicien est tout. Le héros est supprimé.
Quand les Français à la poudre opposèrent la baïonnette qui oblige de frapper de près , qui trouble la vue, horripile, ils firent l'épreuve des braves. Ils dirent : t Nous verrons bien ceux* qui resteront calmes et fermes devant l'éclair de l'acier. » Ils auraient Irouvfe dégradant de n'attaquer l'ennemi qu'après l'avoir décaoW d'avance à force d'obus, coiux^^ on Va fait aujo\xrà*V^^^-
Quand Gustave-Adolphe, avec irente mille Suédois, fondit en Allemagne et mit une telle terreur dans les grandes armées de TEmpire, si nombreuses, loin d'employer la machine, il mit bas les armes pesantes, les gros corselets de fer que Ton portait jusque-là. Dans son justeau-corps de buffle, il marcha armé de la foi et cuirassé de ridée. Qu'il ait péri, peu importe. C'est lui qui fit le parti de la liberté invincible, et peu après imposa le traité de Westphalie.
La pourriture de l'Empire.
La Prusse doit remercier premièrement la machine, deuxièmement la connaissance parfaite qu'elle eut du pays (par des moyens peu scrupuleux); mais surtout, elle doit remercier l'administration française, nos intendans militaires, qui n'ont point nourri l'armée, qui la leur ont amenée affamée, vaincue d'avance.
Ils donnèrent à l'Allemagne le répit de 15 jours dont elle avait besoin pour se mettre en mouvement. Et même alors, tout manquait. Il est constaté qu'à Wcprth nos cuirassiers, qui firent la fameuse charge, n'avaient pas mangé depuis trente heures. Il est constaté qu'à Sedan, notre armée qu'on précipitait de Châlons à marches forcées, n'eut par jour pour chaque homme qu'un petit morceau de pain.
Cela n'a rien d'étonnant: le gouvernement impérial était la dissotuij|on elle-même.
Il fut créé par des joueurs, par des hommes ^^
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bonne aventure, Morny, Magnan, etc. Mais, en remontant plus haut, tout le parti bonapartiste (cette longue conspiration) n'eut qu'une sagesse, la chance, qu'une idée fixe, rétoile.
Louis Napoléon naquit, on peut dire, dans un bureau de loterie, sur les genoux de Joséphine, sa grand'mëre créole, qui, avec sa mulâtresse, avec madame Lenormant, se faisait incessamment tirer les cartes, dire la bonne aventure. On sait qu'en se mariant avec le grand capitaine, elle lui donna une bague noire qui dessus portait Au destin. Le dessous, alors illisible, s'est lu plus tard (Waterloo).
La croyance à l'improbable, à l'absurde, au miracle, le mépris de la raison, furent les fruits naturels du règne de Napoléon- le -Grand. On oubliait que l'absurde, la folie même, l'étaient moins pour celui qui avait reçu de la Révolution Tépée enchantée, infaillible. J'entends par là cette armée prodigieuse qui permettait toutes fautes, pouvant toujours les réparer à force de vaillance et de sang. Les femmes en furent fanatiques. La reine Hortense trouva en elles ses principaux agens. La foi créole de Joséphine au sort, à la chance, à Fétoile, avec la fausse idée d'un droit que les Napoléons auraient tenu du peuple, fui la religion du parti.
Le héros qu'on préparait et qu'on disait tout bas fils de Napoléon-le-Grand, était l'aîné des fils d'Hortense. Des deux frères il semblait l'homme^ et l'autre Louis
la femme. C'était un blondin, d'esprit lent, somnbient^ qui se subordonnait sans peine, et sous son précepteur, Férudit Lebas, serait resté un érudit, du moins un archéologue. Sa vie eût été César.
Le frère mort , il fallut bien faire de Louis le héros. On le forma assez bien aux exercices du corps, sans le faire jamais militaire. Son colonel suisse (un notaire de Constance) disait qu'il ne pouvait comprendre les moindre manœuvres de l'artillerie. Mais il en a fait un livre.
Il fut une balle de paume sous la raquette du parti. On le lança à Strasbourg, on le lança à Boulogne. Il se sentait cuirassé du nom de Napoléon, et ne risquait pas grand'chose dans les folles entreprises où le jetaient des étourdis, nécessiteux qui sur lui plaçaient leurs chances de fortune. Il était né pour la prison, et s'y résignait sans peine, s'y trouvant bien plus tranquille, pour de petites études de son choix. Son aspect somnambulique faisait croire que dans cette vie renfermée, où la veille et le sommeil se confondent, il vivait volontiers dans les rêves énervans de l'opium. Mais les femmes le relançaient. Âpres la brillante Gordon, la chanteuse du parti qui aida fort à le créer, une autre bien plus calculée , la sœur de lait de Louis , avec le jeune ami du prince, Fialin, rajeunirent à Ham son ^^otfo mystérieuse
par une compilation {Idées napoléoniennes) où les ciseaux de femme se reconnaissent partout. Là le Napoléonisme revêt i'habit à \^ mode. Libéral et fe^^
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bonhomme dans Las Cases jusqu'en 1830, à Ham il est socialiste.
On pouvait en dire toutes choses. Son mutisme le servait. Il réussit en 48 à force de ne rien dire. Les joueurs, les désespérés, poursuivis (près d'être arrêtés), brusquèrent tout, eurent de l'audace pour lui. On assure qu'il hésitait (le 4) pour le massacre. Dans une note bien prudente (aujourd'hui publiée), il se rejette sur Morny, qui aurait changé ses ordres, ajouté le mot fusiller.
Un tel acte (horreur du monde) l'entourait nécessairement de la bande qui l'avait commis; gens la plupart subalternes, nullement préparés au rôle où ils arrivaient. Il est sûr que Saint-Arnaud, quand la grande affaire de Crimée lui fut remise , n'ayant aucune idée de ces contrées, fit acheter des cartes chez les marchands du quai Voltaire. Il ignorait qu'au Dépôt de la Guerre nous possédions des cartes savantes, les meilleures du monde.
En 59, on savait peu le terrain où l'on marchait, cette Italie si connue, et que les Autrichiens avaient si bien étudiée. Le fdonileur fait lui-même quatre fois cet aveu: « Nous avons été surpris, i — Mac-Mahon à Magenta, Niel à Solferino sauvèrent, dit-on, l'Empereur. L'armée se sauva elle-même, le soldat répara les fautes, les négligences étonnantes de nos généraux.
L'Empereur avait ce qui peut perdre le plus sûrement à la guerre et en politique. Il avançait volontiers,
mais ensuite s'alarmail. De là tant d'avortemens. L'affaire de Russie, de Crimée, ne manquait pas de grandeur. Mais il n'osa la pousser , en soulevant la Pologne. L'affaire d'Italie était belle, mais il n'osa la pousser, en soulevant la Hongrie. Entre Kossuth let TAutriclie, il pencha pour celle-ci. Il voulait une Italie divisée, faible: il y gagna la haine implacable des Itahens qu'il venait de sauver.
Son caractère indécis, sa peur de la Révolution, pouvaient lui faire faire ces fautes. Mais son effroyable entourage, son frère au commencement, sa femme espagnole surtout vers la fîn, pesèrent indignement sur lui. Sans le preniier, il n'eût pas eu la persistance meurtrière des longues déportations. Sans la seconde, eût-il blessé, aUéné à jamais l'Italie pour le Pape? Eût-il fait (avec les Espagnols d'abord) sa grosse sottise du Mexique? On peut en douter.
De lui-même, il était flottant. Pendant qu'il accordait à M. Duruy la révolution qui aurait ruiné nos collèges aristocratiques et fait tout le monde ouvrier, il rendait nos écoles militaires, foncièrement aristocratiques, cléricales. On ne faisait plus d'officiers que les gens bien nés, riches, ou fils de fonctionnaires, préparés par les Jésuites, les Carmes, pour l'École polytechnique, pour Saint-Cyr, elc. La France, sous cette influence espagnole et cléricale, eût perdu ce qui a faU ses glorieuses armées, le principe égalitaire, eût découragé le soldat, fermé la carrière aux sous-officî^^^
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fait une caste de Junker^ comme celle qui rend la Prusse si odieuse, intolérable à l'Allemagne.
Quelle lumière brilla vers la fin I Et comme le système et l'homme furent violemment illuminés 1
Il n*y eut jamais un coup subit comme celai de 4869. L'Empereur fut bien pis que détrôné: il fut déshonoré, pilorië, marqué en Grève. Le solennel manteau, l'uniforme, les vëtemens lui furent arrachés. On ne lui laissa pas même ce que la pudeur publique faisait toujours laisser aux exposés. L'indignation qu'on eut d'avoir dormi si tard, tant ignoré, tant supporté, rendit le réveil implacable. Il devint une anatomie, non pas par le scalpel, mais par une lumière transperçante qui horriblement éclaira l'intérieur, entrailles et viscères. Jamais homme n'a subi une si rude exploration.
Déjà les contributions noires, les pots-de-vin, le.; ayfmmdeMorny avaient fort avili l'Empire. Le Mexique^ qui fut une aff'aire de vils agioteurs, avait été dévoilé en 67, avec le brusque éclat de la scène de Saiut-Cloud, où la furieuse folle Charlotte lui dit (et à son Espagnole) les vérités terribles que dira l'avenir. Haximilien abandonné périt. Et comme un mort suffît pour éveiller les morts, voici tous ceux du 2 Décembre qui reparaissent (au livre de Ténot). Comment les récuser? C'est l'autorité même qui, dans le Moniteur triomphant de l'époque, a pris soin de conter ses meurtres, ses massacres, de
dresser l'acte futur d'accusation.Tousces blêmes témoins, dans les habits du temps, leur linceul exhumé; défilaient en silence, ne faisant que montrer les pages à jamais sanglantes où les meurtriers mêmes se dénoncent, se marquent pour la haine éternelle.
Tous frémissaient. Un seul prit la parole. Un gamin héroïque^ sans souci de cette puissance énorme qui nous étouffait^ du coude casse en riant la vitre. C'en est fait I on a respiré. Rien ne caractérise mieux la France. Qu'il reste acquis à l'histoire qu'en juin 1869 un jeune homme, alors peu connu, fit ce que nul alors n'eût osé en Europe. Tous les rois de l'Europe faisaient encore la révérence à l'homme des Tuileries^ étaient U8 cousins, ses bons frères. Ils révéraient en lui une Armée de cinq cent mille hommes. Et celui-ci s'en moque. De puissance à puissance^ il lui déclare la guerre, et signe de son nom Roche fort.
De là toute une littérature. Le deuil des derniers temps ne peut faire oublier la brillante échappée du Rappel et de tant de journaux de province, étincelants d'esprit, de verve, de colère. Beau moment pour nous autres de voir cette jeunesse. • Quoi donc I il y a des jeunes gens? Quoi! il y a tant de talens? La France existe donc encore ? »
La patience du spectre impérial fut surprenante el effrayante. Il se souvint qu'en 49 il avait réussi précisément par son mutisme. Laisser évaporer l'érup^'^^^ ce fea de paille, fut le plan. En attendant, \i^ ^i
une Yàioe comédie de jeu parlementaire. Masque d'autant meilleur , qu'il se trompait lui-même. Ce masque s'appelait Olivier.
Qu'il changeât de nature, démentît sa légende de fourberie sanglante, que le loup se fit chien, un bon chien de berger! qui pouvait l'espérer? Un malin brusquement il ôte sa belle peau d'honnêteté; il reparaît lui-même. • Â moi, mes paysans I A moi le grand pays ignorant et aveugle, que j'ai déjà trompé I ■ Tout avait fort changé. On pouvait voir plus clair. Pour obscurcir les choses, voler la voix du peuple, on ne ménagea rien. Crime énorme! Les manifestes officiels, les programmes, journaux, les horribles gravures dont j'ai parlé, pour effarer les masses rurales, les eusauvager, désignaient hardiment les rouges, faisaient appel à la guerre sociale. Les rouges, disait-on, précipitaient la France à la guerre étrangère, à la Révolution. Les rou- ^^5 brûlaient les maisons des paysans, et payaient l'incendie 600 francs par maison. C'est ce qu'un de mes amis entendit dans la Manche non loin de Cherbourg. Les incendies fortuits qui suivirent une grande sécheresse s'interprétaient ainsi, et mon jeune ami, le fils du docteur Bertillon , faillit périr comme incendiaire. Depuis, dans la Dordogne, un rouge, comme on sait, a. été brûlé vif. II est curieux de voir la part que le mensonge eut dans les événemens de cette étonnante année 1870.
' En France, en Allemagne, deux paniques ont enlevé tout. Paniques habileûient arrangées, calculées.
De celle part, en France, le plus hardi mensonge Irompa le paysan: il vola sous la peur 'de la guerre, de Tanarchie, de l'incendie, etc. El noire homme à T instant, fort de ce vote de paix^ nous jeta dans la guerre.
D'autre part, M. de Bismarck comment enleva-t-il r Allemagne, ces pays réunis récemment, frémissans, ce Midi incertain ? Comment put-il entraîner une masse (d'un million d'hommes?) telle qu'on n'en pas vu depuis les croisades, les vieilles invasions barbares? Par la peur, par une panique bien lancée, avec une fanlasmagorie scènique qui brusqua et entraîna tout: « Les voici, les Algériens I les Zouaves I les Turcos ! Sauvez vos femmes et vos enfans t »
La Bavière hésitait. On lui dit (ce qui n'était pas) : c Déjà ils ont passé le Rhin. •
Des deux côlés il y avait surprise. Bismarck^ depuis trois ans, la préparait ^ sentant que, sans la guerre et son aveugle bouillonnement, il ne pourrait jamais museler l'Allemagne. Il fuyait dans la guerre les dernières résistances, les voix mourantes de la liberlé allemande.
L'Empereur, contre le réveil terrible de Paris, contre la liberlé française qui revenait vengeresse, crut n'avoir d'asile que la guerre. Paris l'épouvantait, et quand il fut en sûreté dans les bras de son bon frère le roi Guillaume, il dit aux Prussiens avec beaucoup de sens : • Nous avons le même ennemi. »
L'Empereur nous livre à Sedan.
Louis Napoléon est-il français? Quelle est sa vraie patrie? Sa langue propre, qu'il a parlée si longtemps en Suisse, et au collège à Âugsbourg pendant tant d'années, est TAIlemand. Son gouvernemenl fut parfaitement celui de l'étranger^ d'un Allemand et d'une Espagnole. Dans mille choses de détails on put voir à quel point ils ignoraient la France ^ et étaient incapables de l'apprendre, n'ea ayant point le sens, le tact particulier qui est propre à cette nation.
Sa proclamation après Wœrlh (une première défaite, et un événement vraiment secondaire) fit dire: « Ohl qu'il n'est pas Français I > Un Français eût pu avoir peur, mais eût eu assez d'esprit, de sens, pour ne pas le montrer à ce point-là.
Il apprit l'affaire le lendemain, fortuitement Cp'^V.o^^ble administration!) par un photographe et de^*^ ^ow:^nalistes échappés. Et l'on perdit la ièie à cepçi\tiV, ^^* »^^^^
60 l'empereur nous livre à SEDAN.
encore de si grandes forces^ on ne songea pats à défendre les passages des Vosges. Ils restèrent si bien vides, que les Prussiens n'en croyaient pas leurs yeux, n'osaient d'abord s'y engager, supposant quelque piège.
Dans celte proclamation désespérée^ l'Enapereur crie, appelle tout le monde au secours.
c Tout le monde I Mais c'est la France! » Voilà une autre peur qu'il a le lendemain. Et plus forte peut-être.
Il appelait aux armes. Et il refuse des armes. Il n'en donne pas même à l'Alsace, en tel danger. Il fait donner de vieilles ferrailles sans usage. Le chassepot pourtant abondait dans nos arsenaux, mais démonté et incomplet (par défiance du [euple), manquant d'une pièce essentielle.
L'Empereur, l'homme du peuple, pour qui ce peuple vient de voter, se sent si peu en sûreté de ce côté, qu'il veut être sauvé par l'armée seule. Voilà l'armée coupée et enfermée dans Metz. La secourir avec un corps trop faible, c'est périr soi-même à coup sûr. C'est ce que lui dit un vrai soldat (Mac-Mahon). Appuyer la nouvelle armée sur Paris, lui donner Tassurance, les ressources énormes que peut prêter une telle ville, c'est le salut. Mais à ce seul nom de Paris, l'Empereur a frémi. Il fuit Paris, et tout en disant qu'on veut le défendre, on lui ôte quarante mille hommes. L'impératrice (le fait est prouvé maintenant) voulait tout simplement briser la Chambre, et enfermer la Gauche, pour traiter avec l'ennemi.
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Je ne suis pas ici historien. D'autres suivront pas à pas, jour par jour, cette prodigieuse trahison. A Paris, oour gagner du temps, amuser le public , on avait accepté Trochu, l'homme que désignait l'opinion, mais en le subordonnant à celui qui élait près de l'impératrice, l'âme même du complot , le fameux pillard de la Chine, Palikao. Il entrava, arrêta les préparatifs de défense. M. Thiers , qui v'sita un^ jour les forts et les travaux , n'y trouva exactement personne. Plusieurs ingénieurs disaient: « On ne défendra pas Paris; on ne veut pas le défendre. »
Palikao couvrait tout par des mensonges, un visage- d'airain. Il disait : er Vous illumineriez si vous saviez ce que je sais. > Ce qu'il savait, c'est que l'Empereur , à qui sa propre Chambre avait retiré le commandement, commandait pourtant en effet, emmenait Mac-Mahon , l'empêchait de s'appuyer sur Paris. A Metz, son homme, Bazaine, dont les cent cinquante mille hommes pouvaient se dégager encore (comme l'atteste Changarnier) , Bazaine se laissait enfermer, espérant (d'après des messages de Bismarck ? ou de l'Empereur?) qu'avec cette excellente armée il serait le médiateur , l'arbitre de la situation.
Dans une belle lettre insérée par V Indépendano^ Belge, et très-digne de Machiavel, un diplomate admvr ^ ici son maître. Il dit que « l'Empereur, à qui oa tve^^ ^^\> ^ refuser une certaine profondeur de sens • ^^v. ^ lors que sa meilleure chance était du côté ^^ ^ ^^
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Même avant Sedan/ il semble avoir vu « son horizon impérial; il y lut ce qu'il devait faire, sentit que ce qui pour un autre aurait été le naufrage suprême , était pour lui le commencement du salut. Aussi, quel empressement à capituler, à se rendre I
t La capitulation de Sedan était le premier acte de la restauhtion de l'Empire. Vainqueur, l'Empereur n'en était pas moins perdu; vaincu^ il emmenait avec lui une armée tout entière, qu'il déshonorait vis-àvis des Français pour mieux se rattacher à lui.
» La capitulation , prévue par lui , de Bazaine, pouvait être le second acte de la restauration impériale. Vaincu encore une fois dans Bazaine, l'Empereur gagne à cette défaite une deuxième armée, dont le sang a été épargné, et qui, comme la première, n'a plus d'espoir qu'en ceux qui l'ont commandée, qu'en lui enfin; dont elle subit la fortune.
• Voici donc celui qu'on appelle l'homme de Sedan^ et les maréchaux qui, lui devant tout, sont allés vers lui, possesseurs de 320 mille hommes. Ce que les victoires n'auraient pu faire, les défaites les plus épouvantables vont l'accomplir. »
Cette lettre ingénieuse me setiible d'un honime cfui connaît parfaitement son mattré. Il est extrêmement vraisemblable que l'Empereur eut de bonne heure l'idée de se fier à l'ennemi, et d'employer de concert avec lui ses armées prisonnières.
Les lettres de l'honorable général Wimpfen (11 et
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19 septembre) et celles d'autres officiers, ont solidement établi que l'Empereur refusa toute offre qu'on faisait de forcer le passage. L'armée, il est vrai^ était cernée par l'artillerie des hauteurs. Hais les troupes qui les occupaient auraient-elles défendu leurs pièces contre une vive attaque d'ensemble? Des témoins fort sérieux, des Suisses, chirurgiens, infirmiers des deux camps, assurent que ces troupes en majorité n'étaient que de la landwehr Bavaroise.
L'Empereur, qui depuis le décret de la Chambre • disait qu'il ne commandait plus, l'oublia; il arbora le drapeau blanc à l'insu de Wimpfen, le maintint malgré Wimpfen, et, craignant apparemment de ne pas trouver un officier pour une telle chose, il envoya au roi de Prusse un des siens , de sa maison.
Tranquille et se sentant sauvé, il va trouver le roi. Celui-ci le fit attendre. Là on assure qu'en fumant, il causa en allemand avec deu\ cuirassiers blancs qui le gardaient, leur cita Suétone et tel Empereur qui en pareil cas ne se tua point. Le roi brutalement le reçut comme un chien. 11 fallut que M. de Bismarck vint le redresser tout bas, lui dire le parti qu'on pouvait tirer encore de cet homme. Si l'on voulait un semblant de capitulation, il fallait lui reconnaître un caractère de souverain. Le malheureux, dans un coin, de son gant essuyait des larmes.. Cette défaillance d'un homïû.e ^^ çierci, était bonne à exploiter.
M. de Bismarck, respectueux, habile, se ft** ^^ ^^^
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courtier entre le prisonnier et le directeur de la guerre, le vieux M. de Moltke, tendre comme la Mort^ la Parque, le Destin. L'infamie fut complète, la reddition sans condition.
Mais ce qui fait tort aux vainqueurs, c'est que (au rapport des Suisses «qui étaient là) on cratignit le désespoir des nôtres, on n'osa pas leur dire leur triste sort. Je lis dans le Journal de Genève (nullement notre ami) cette lettre de son correspondant (8 octobre): « Voici ce que m'ont dit, non pas dix ou quinze, mais plus de deux cents prisonniers de divers hôpitaux, casernes, sans pouvoir se donner le mot ni communiquer enlr'eux : < On nous dit seulement que nous devions mettre bas les armes , et que nous pourrions nous en aller. Une escouade nous accompagne alors jusqu'à la porte de Sedan, et au lieu de nous laisser libres, ou nous met dans une grande île. » Ils y restent dix jours sans nourriture, et mangeant des chevaux crevés.
Pour l'Empereur, qui avait rendu un si grand service aux Prussiens, qui parlait l'allemand et se faisait un parfait allemand, le gros roi s'était radouci. Il sentait qu'après tout,, la cause des rois est commune, et que l'Empereur était bien sincère quand il dit: « Nous avons le même ennemi. »
«f Mais cette guerre que vous nous faisiez?... » — • La guerre, ce n'est pas moi, c'est la France qui l'a voulue. »
Mensonge indigne et bas, le plus faux qui se Qt jamais.
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Tous les journaux, les plus modérés mêmes. Le Temps, Les Débats , Tont relaté avec horreur.
La scène est solenneHe ici et mémorable. Elle rappelle celle de la Genèse où ce lâche Adam qui a peur , dit en tremblant: « Moi? Seigneur î... C'est elle, c'est cette femme-là ! 9
L'âme invincible de la France.
Il est curieux, étrange, que les grandes nations s'ignorent Tune l'autre tellement. Les humanitaires sont lous de croire que les murs, les haies, les barrières qui étaient entr'elles, se sont abaissées. Certains préjugés antiques de ce genre ont disparu. Mais d'autres sont sortis des rivalités modernes. La personnalité croissante sépare au contraire de plus en plus, sous certains rapports, et les nations et les individus.
Voilà les Allemands qui depuis Sadowa, pendant trois années et plus, avec une étude sérieuse, attentive, méthodique, regardaient, observaient la France. Tous les moyens de l'optique y avaient été employés. Avec les verres grossissans que donne la passion, la haine, l'envie, le fanatisme , les jeunes missionnaires dévots de la Teutomanie, étaient venus relever tout, envoyaient des chiffres précis. Ces chiffres militaires et autres , concentrés €Ous les lunettes puissantes du vieux
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calculateur qui prête à toute la machine le nerf de son ûme d'acier , fondaient les combinaisons d'une astrologie nouvelle. 11 trouvait dans la certitude des mathématiques , il marquait dç son doigt sec sur le calendrier de 1870 le jour de la mort de la France.
scandale ! Elle vit çncore !
Vanité de la science et des études humaines ! L'Allemagne avec son gemilth, ses grandes prétentions morales, n'avait rien su, rien calculé, que les forces mécaniques. pays de l'idéalisme, tu as ignoré.... l'âme f
Ses érudits , ses linguistes lui avaient dit que l'Alsace, que la Lorraine allaient venir en procession au-devant d'elle^ les hommes dans le long habit noir que portait déjà Charlemagne, les filles eu rouges jupons et chantant les plus vieux lieds. Nulle défense. Le seul embarras serait de percer la foule, d'écarter l'enthousiasme. Si ces bonnes gens par malheur étouffaient un roi trop aimé t.. .Au-delà, moins de résistance encore. On avait bien vu, aux soupers de 67, pendant la grande Exposition, que la France était dissoute , en décomposition complète. Le seul danger (prenez garde , jeunes gens, leur disait-on), ce sont ces caves immenses de Champagne où vous tomberiez sous des vins trop ca^ pileux. Les soixante lieues de vignes qui par les coteaux de Bourgogne , dressés sur leurs échalas, offrent l'aspect d'une armée, voilà encore un écueil où vous pourriez^ naufrager.
. Combien ces sages idées durent se confirmer quand
l'Allemagne rencontra dans l'Empereur un homme élevé par elle, qui fraternisa avec elle en lui livrant ses armées....
La France, si bien défendue par son honnête gardien, se frotte les yeux, s'éveille. • Mes armes , où sont mes armes ! Mon logis est plein d'inconnus. Messieurs , que demandez- vous? »
« Tes armes? Eh I malheureuse, ne vois-tu pas que ton tuteur a eu soin de les emporter , de les cacher.... Il a pris adroitement jusqu'à ton épée de «hevet I •
La forte tète de la France, lucide autant qu'énergique, le grand Paris était lui-même tenu dans la main d'une étrangère, qui retardait son réveil, croyant (comme Dalila) pouvoir lui couper les cheveux.
Paris se dresse, et du coup casse les cordons dont la dame le liait. La France entière se dresse , immense, devant TAllemagne.
« Des armes?... Vous croyez tout fini.... Mais quand je n'aurais pas d'armes, de mon bras, de ma poitrine, de la force de mon cœur, je pourrais vous repousser. »
t Qu'on me trouve une nation, a dit un Anglais sincère, qui, livrée ainsi, trahie, ait un si vaillant réveil. Est-ce la Prusse après léna? Est-ce l'Autriche après Sadowa? Et l'Angleterre elle-même, supposons qu'un million d'hommes lui soit tombé sur le corps, supposons qu'on ait livré ses armées (300,000 hommes") t ^^^ l'ennemi, maître du comté de Kent , soUàfei^ ^\x^ pox-
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tes de Londres; supposons que dans Londres même soil un gouvernement traître qui paralyse la défense, qui nous fasse perdre un mois ou deux <]ans cette crise suprême.... Ah t que TÂngleterre alors ait ce réveil héroïque de la France, je le souhaite, je le désire , je veux le croire et l'espérer. > {Harrisson)
Ce peuple si corrompu, disait-on, sans doute énervé, celte nation qui était dissoute, la voici une et debout. Quelle surprise pour T Allemagne! Dira-t-elle: « Je me suis trompée, t Non. Elle s'est mise à dire pieusement , chrétiennement : c II est bien triste de voir le pécheur, non pas subir, reifiercier son correcteur, mais s'emporter et lutter , repousser l'expiation. »
D'autant plus âprement doit-on le serrer et le prendre au corps, ne pas lui ménager la médication Bismarck (comme il dit) : « Le fer et le feu. »
Le fer? Oui, le fer a du bon. Quel ravivement puissant que de sentir à la peau tant de cruels coups d'aiguilles ! L'acupuncture est le remède, atroce , mais efficace, des paresses d'organisation, des langueurs. Merci, bourreaux! .
Que de vertus réveillées ! Comme le feu a épuré , ennobli , élevé les âmes ! Ouvrons la Légende d'or, et écrivons-y les noms du Gouvernement de la défense, si admirablement loyal , désintéressé, dévoué. Qui forçait tel de ses membres , déjà âgé , riche et comblé de toutes les gloires du talent, qui le forçait d'accepter celte responsabilité immense , et toutes les chances d'ingratitude
qu'éprouvent la plupart des sauveurs du peuple ? Qui forçait ce ferme Breton , dans sa carrière attardée, déjà presque à Theure du repos , de se jeter en avant , de se coucher sur le seuil de Paris , d'y arrêter les armées en leur disant: c Vous ne passerez que sur mon corps! > Et ce jeune homme intrépide qui , s'envolant de Paris , a porté partout la flamme de son indomptable cœur, organisé la guerre qu'il ne connaît que par la divination du génie; qui lui fit prendre ce rôle étrange, magnifique et terrible ? L'abîme qu'il voyait du ballon , le gouffre de Curtius , eussent eu moins de danger pour lui.
Ce qui nous touche le plus dans ce gouvernement de Paris , c'est non pas seulement son calme courage , c'est sa douceur admirable, son humanité, sa loyale modestie, le dirai -je? sa jeune candeur. Ne riez pas, imbécilles, vieux fourbes que je vois d'ici. Le mémorable entretien de Jules Favre ^t de Bismarck restera éternellement. Que' le premier, attendri, ait paru le moins habile , c'est une grande illusion. Avec son cœur chaleureux, ses larmes patriotiques, il n'en a pas moins tiré de l'autre un terrible aveu qui est sa condamnation: loque pour la Lorraine, l'Alsace, arrachées de nous, il n'attend rien de leur vouloir, qu'il veut forcer leurs libertés, les faire malgré elles Allemandes; 2« qu'entre la France et l'Allemagne , il compte sur la haine éternelle, et qu'il agit dans ce sens.
Mais alors, ce ne sont pas deux provinces qvi'V\ *^^^ arracher de la France. Du Rt^io au% A^P^s , a\i\Ç^téo^^^
il faut avec un tranchet la couper , la détailler eu menus morceaux , en vendre , en distribuer , en faire manger à l'Europe, ouvrir la boutique Bismarck , où, sur un étal sanglant, on dira aux nations: et Qui veut manger de la France ? »
Non, non, cet entrétien^là a été fort instructif, et le plus habile des deux est celui qui a pleuré.
Ce démembrement, ce partage, c'est la vraie méthode russe, si bien suivie en Pologne. Par elle la Prusse est liée pour toujours à la Russie (et contre l'Allemagne même). La figure de M. de Bismarck me semblait d'un général Russe. Je ne me suis pas trompé.
La clôture , l'investissement de Paris ,/qui eut lieu le 19 septembre, fut d'un effet étrange en Europe. 11 y eut moins de soleil , moins de lumière , moins de bruit. Je ne sais quelle sourdine lugubre "se trouva mise à toute chose. lï>fotre langue étant la langue générale (pour tant de communications), le journalisme parisien est vraiment l'organe centrai de l'Europe. S'il manque, en plusieurs pays on n'entend plus rien. Haïs, indépendamment de la Presse, ce grand foyer de civilisation où tous prennent lumière et chaleur , le fermer c'est comme si on aveuglait la planète. L'œil du monde, ce semble, est crevé I
Lutte sublime, quoique odieuse. C'est toujours la lutte, après tout, entre la machine et l'homme. Nos ea-
oemis ne nieat nuilement que leur force est Tartillerie. Mais c'est alors qu'on put voir ce qu'est le combat d'un Esprit. Paris, de son ingegno vigoureux, d'une subite improvisation, lui aussi se fit des machines et foudroya Fennemi.
Le grand espoir de celui*ci était dans nos divisions, nos contradictions intérieures. Mais (ce qu'on n'a pas remarqué) il n'y eut point contradiction. Tous étaient du même avis. Ceux qui semblaient discorder, n'étaient nullement opposés; c'étaient les impatiens. Ce n'étaient que des héros. Ils voulaient se précipiter , même seuls aller à l'ennemi. Ils ne sentaient pas assez le grand labeur nécessaire pour discipliner, former, faire agir d'ensemble ces masses vaillantes ,' mais confuses, et qui se fussent perdues du premier coup par leur aveugle élan , leur fougueuse intrépidité.
Il tient encore ce grand Paris, ce héros solitaire, sans secours de l'Europe. Qu'a-t-on fait? On l'a entouré à grande distance, tranquillement, prudemment, d'un prodigieux travail de terrassemens qui ferment toutes les routes. De ces montagnes factices, chargées, surchargées de canons, on a jusqu'ici refoulé ceux qu'on n'abordait guère en face , qu'on n'ose attaquer que tard , affaiblis et affamés. Ici encore c'est la chose qui peut avoir raison de l'homme.
En regardant l'autre jour sur un plan la v\We V\é>roïque, avec sa rouge ceinture de forts étincclans , eX d^ tous côtés, en noir, des essaims funèbres coï3ûxaft ^
lA l'ame invincible de la frange.
noires fourmis qui autour d'elle élëyeut des montagnes, il m'est souvenu de Roland, que Ganelon de Mayence se garda bien de combattre, mais qu'il sut mettre dans un cirque des Pyrénées, où le héros de tous côtés voyait des sommets menaçans. De là pouvaient dérouler des^ rochers. De sa grande épée il tailla un mont, puis deux, ainsi que Ton voit encore. Puis de son cor, il sonna, il appela. Il périt. Qui ose dire l'avoir vaincu? C'est lui-même qui se vainquit. Il périt de son propreeffort , de l'appel désespéré que son cor fit aux nations^ — sourdes alors, comme aujourd'hui.
Fureurs barbares. — Système russe des Prussiens..
Une prudente dame allemande disait: c Je donnerais^ ma vie pour que la campagne se fût terminée pour les^ nôtres à Sedan. «
Elle avait grande raison. L'honneur allemand était sauf. Tout était couvert des apparences si bien ménagées' par Bismarck: « Les Français ont commencé. Les Allemands ont vaincu , sans abuser de la victoire. » L'Europe y était trompée. Ils font, disait-on, la guerre comme des demoiselles. Des Anglais qui vivaient au camp à la table de Bismarck nous garantissaient leur sagesse, leur douceur, leur pudeur, que sais-je? Un lord écrivait niaisement: « Eux voler I pas même une mouche 1 >
Et voilà que le triste fond tout-à-coup a apparu^ un fond de brutalité, de barbarie imprévue. De plus, une grande surprise qui leur fait bien peu d'honneur ^ la surprise de ce qu'on résiste. Les braves estiment
les braves, parfois honoreDt les résistaaces indomptables d'un ennemi. Rappelons un trait de nos guerres, que des Hongrois m'ont conté. — En 98, je crois, dans la guerre terrible de Suisse, la cavalerie de Hongrie avait décimé les nôtres , qui pourtant trouvèrent moyen de reprendre Tavautage, poussèrent ces Hongrois jusqu'au bord d'un précipice. Mais ils ne se rendaient point , ils allaient sauter dans l'abime. Les Français pleins d'admiration s'arrêtèrent, crièrent: « Ne tirons pas! »
Le prodigieux respect des Allemands pour le plus fort, leur culte de l'autorité les rend furieux, sans pitié, pour les vaillans qui résistent à l'autorité nouvelle, consacrée par le succès, qui ne reconnaissent pas ce Jugement de Dieu. <( Quoi t résister à ces Rois qui viennent là en personne! aux Majestés qui leur font tant d'honneur que de saccager et de bombarder leurs villes!... Quelle audace! quelle impiété!... Comme on reconnaît bien là ces enfans de la révolte, cette race maudite, issue des dents du dragon révolutionnaire î — Si la foudre de Dieu n'y tombe, qu'ils soient écrasés sous celle des Rois. »
« Ce fut une grande surprise pour nous, me disait un judicieux jeune homme, très-froid, très-impartial, un chirurgien Suisse. Nous avions cru , d'après ces fameuses universités, ces savans, et tant de livres, que l'Allemagne nous était en tout supérieure. » Une chose a paru en effet qu'on ne savait pas assez ; c'est que cette grande nation, placée si haut dans les sphères supé-
rîeures, est inférieure peut- être à toutes dans la vulgarité basse de certaines classes , encore plus dans le$ branches bâtardes que TAllemagne projette hors d'ellemôme, dans ses émigrations lointaines, où tout le meil* leur s'efface, encore plus chez les peuples mixtes qu'elle exploite par un marchandage avide , ou qu'elle tyrannisa par ses employés^ scribes, intendans. Je parle de.la Russie*
Nos paysans du, Midi, les Italiens, etc., ont, dans les \ plus basses classes mêmes, quelque chose de policé,, semblent parfois des gentlemen déguisés. Dans la parole, les manières, ils ont certaine élégance. Be^reporter^ peu amis en faisaient naguère la remarque , en visitant nos prisonniers, tout ce peuple de soldats qu'un événement si fortuit a jeté en Allemagne. Il n'en est nullement ainsi des Allemands en France. Une fois éloignés du foyer qui est excellent chez eux, sortis de leurs habi* tudes^ de cette idylle domestique qui faisait illusion, ils sont tout-à-coup très-rudes. Quel coup on leur a porté dans l'opinion de l'Europe, en les jetant dans celte situation où la barbarie de race, qui dormait, a éclaté. Le dessous est devenu, avec grande laideur, le dessus. Chose étrange! Ce ne sontpa$ les soldats proprement dits, qui se sont le plus mal conduits. Ce sont ces pères de famille, ces gens établis, cette landwehr, arrachée de son poêle, de son tiède intérieur, à l'entrée de l'hiver, et par o ces coquins de Français, acUarwès ^ se défendre, i tandis que de bons Allemands eusseul paremmept composé de suite.
Uo journal anglais a marqué avec esprit et justesse le plus choquant de ce tableau , Tavidité du pillage plus erâatda en proportion des sentimens de famille, i Que cette montre ira lim k mùn fils qui est au gymnase t cette chaîne d'or dans les btond&.cbayeAix nattés de ma fille I La dame de cette maison a une jolie robe de soie qui siérait bien à ma femme. Si je la lui arrachais ? »
Tout cela se dit au matin, quand on est lucide encore. Mais qu'est-ce donc vers le soir, quand , ayant bu tout le jour, on noyé le peu qui reste de Thomme dans un copieift banquet. « Jamais, me disaient ceux qui ont suivi ces armées, jamais nous ne pouvions parler aux officiers passé cinq heures. Ils étaient hors d'état d'entendre. » De là ces réquisitions ridicules de vins de Champagne (et par des gens déjà ivres) dans des pays où personne n'en a que par grand hasard. Que répondre? On n'en a pas , on ne peut s'en procurer. Ils s'emportent, ils menacent des dernières extrémités. C'est l'heure de la bête sauvage.
Cela déjà s'était vu en 1815 dans l'invasion Prussienne, aussi cruel, moins odieux. C'était la ^ande vengeance de l'Europe sur Napoléon , la revanche de tant de sang versé. Mais ici pourquoi cette fureur , ces actes sauvages? 11 n'y a nulle cause à cela, nul motif. Depuis cinquante ans les deux peuples étaient en paix.
Autre différence. En 1815 , vraie invasion populaire.
grand mouvemeat national, fureur sincère. Tout ifiiprévu. En 1870, tout est prévu, dirigé par me main froide et sûre. Tout est combiné d'en baat pour l'effet d'un indigna terrorisme.
Un droit nouveau de b guerre s'est âabii eette fois. C'est la première fois qu'on a yu des villes ouvertes bombardées, des placer où l'on tirait par-dessus les remparls,^ au-delà de leurs batteries, en oubliant le soldat , n'écrasant que l'habitant, les familles , enfans et femmes, pour que l'excès de leur terreur trouble, amollisse le soldat, décide la reddition. Bombes, obus, ce n'est pas assez pour l'incendie. On l'active, on le rend inextinguible, en jelant sur tous les bois , portes , fenêtres, solives, le pétrole dont la flamme gagne de maison en maison.
L'Europe, a dit un Anglais, semble avoir rétrogradé de plusieurs siècles. Dans le droit des gens d'autrefois, les vaisseaux en péril étaient secourus, même en terre ennemie. Ici la navigation si hasardée des ballons, n'a trouvé nul ménageaient, nul égard d'humanité. Leurs dangers sont effroyables. L'un se perd dans l'Océan. L'autre, porté par une trombe , s'est trouvé accroché aux pics de la Sainte-Baume. Tout cela n'est pas assez. On tire sur eux au passage afin de les précipiter. Les infortunés qui tombent , ont une dure captivité. Leur crainte n'est pas de périr , mais bien de tomber en Prusse, t Heu! Fuge crudeles terras, fuge littus avamm! » Partout ailleurs, quel accujBil! L'autre jour.
ceux qui se croyaient tombés, naufragés en Prusse, sachant qu'ils étaient en Belgique, pleurèrent de joie> leurs hôtes aussi, en se jetant dans leurs bras.
Il ne s'agit pas de guerre seulement, mais de destruc^ tion. Au point de vue de la haine étemelle, avoué par M. de Bismarck, il ne sufBt pas de vaincre , il ne suffit pas de briser; il faut c qu'il ne reste rien. » Le soldat allemand n'aurait su faire les choses si complètes, le pillage si parfait, la place si bien nettoyée. Il l'avoue. Mais il a ses ordres. Les savans états-majors ont ordonné, enseigné qu'on suive la méthode des Russes, ces maîtres en destruction. Toute chose est mise par ordre, dans des sacs, malles ou coffres, et tout cela numéroté dans tel et tel charriot. En Pologne , dès le dernier siècle, la consigne était si précise, si sévère, de tout emporter, qu'une fois il y eut trois voilures chargées de poupées brisées, qu'on avait trouvées dans les riches châteaux. En 1849, les Russes, en Hongrie, emportèrent jusqu'à de petits morceaux, parfaitement inutiles, de glaces brisées. Une file non interrompue de charriots se prolongeait depuis Pesth jusqu'au fond de la Russie.
Et tout cela sans vengeance ? Ne le croyez pas. Ce n'est qu'un commencement, c La guerre s'ouvrira au printemps , » a dit l'un des nôtres.
Dans une ville on a vu ce que peut l'énergie da désespoir. La sotte municipalité avait désarmé le peuple.
La ville n'en fat pas moins si brutalement envahie, qu'un vieux juge mourut d'épouvante. Mais les ouvriers de la ville, sans armes» se précipitèrent, désarmèrent les Prussiens, les envoyèrent prisonniers aux villes voisines. Leur corps d'armée arriva le lendemain. Le général, alarmé de cette fureur héroïque , craignant qu'elle ne gagnât, alloua pour le pillage une indemnité.
Un officier prussien disait à un de mes amis, un étranger distingué , que je puis nommer: « Nous ne voulons que le succès. Et tout est prévu, arrangé^ pour que nous soyons trois contre un. » (J'atteste et certifie ce mot.)
Triste aveu! honteux, cynique ! Voilà donc où vous arrivez! Eh bien! vous trouverez des hommes. Il suffit d'un contre trois.
Est-ce que toutes vos machines , vos canons dont vous triomphez, ne seront pas imités, aisément adoptés par d'autres , et mieux employés contre vous?
Éais voici ce que je vous dis: Ecoutez, retenez-le.
C'est que quand vos grand'mères reçurent l'hommage des flls de la France , les nôtres (hommes , et sans machines) disaient : € Un seul contre trois 1 »
C'étaient des fous , je le sais. Mais , vous , fils de la machine, qui arrivez trois contre un, jamais (vainqueurs ou vaincus) jamais vous ne trouverez grâce devant les femmes de France.
Strasbourg.
Rien ne marque mieux les vues haineuses de l'invasion , le plan de créer des haines ineffaçables, que remploi de l'armée Badoise à la destruction de Strasbourg. Cette œuvre de barbarie, exécutée précisément par les plus proches voisins, constitue Bade et l'Alsace en opposition durable, fait de cette jalouse Bade comme un geôlier Prussien, intéressé par son crime à tenir de près la captive. L'étrange, c'est qu'on n'a pas prévu une chose pourtant naturelle. On se trouve avoir par là doublé, creusé le fossé qui sépare l'Alsace de Bade. Le Rhin devient par ces haines d'une profondeur immense. Entre Strasbourg et Kehl maintenant ce n'est plus un fleuve qui roule , c'est un gouffre, l'abîme des mers.
Combien ce monde est changé I Nous autres, dans
nos sympathies aveugles pour l'Allemagne, nous voyions
* ce pays de Bade comme un lieu de promenade, de
plaisir. Nous faisions si peu de différence des deux rives.
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que des Français distingués l'habitaient de préférence , y avaient porté leur fortune , aimaient à vivre là , disaient-ils , dans ces bois, sur ces collines, d'une douce petite vie allemande. Toute TEurope y venait. C'était comme une terre neutre^ agréable à toutes nations, où elles venaient manger ensemble à la même table, se voir^ se donner la main. Je me rappelle qu'au moment où cette guerre commença , quelqu'un qui le premier avait protesté contre la guerre, écrivit aux journaux pour qu'au moins la paix subsistât pour ce charmant pays de Bade, le jardin commun de l'Europe.
Pour moi, je revenais souvent revoir les villes du Rhin, surtout ces belles villes libres, justement nommées ainsi , et si chères aux amis des libertés de l'esprit. Tout aimables et si sociables, elles n'ont pas les habitudes de la vie renfermée , pesante , qui est propre à l'Allemagne. Elles sont pleines d'air et de soleil. Elles étaient liées jadis aux libres cités de la Suisse par une bonne confraternité. Elle s'aimaient , se secouraient, ces voisines, et si promptement par la descente du Rhin , € qu'un pâté, cuit, apporté par les bons amis de Suisse, fut chaud encore à Strasbourg. » Leurs rapports avec la Hollande, la Hanse, n'étaient guère moins intimes. Ainsi, des quatre côtés, Strasbourg, Francfort, etc., étaient des médiatrices entre les nations. Elles l'ont été pour le monde par la grande révélation moderne , l'imprimerie. Leur littérature, à elles, rieuse, légère et satyrique, diffère beaucoup de l'allemande. Leur
Murner m'amusait beaucoup, et je ne me m'étonne pas que le grand Gœthe, né à Francfort, ait fait ses études à Strasbourg.
Oh ! la bonne ville pour y vivre I abondante en toute denrée, en livres, en secours de tous genres! Mêlée d'études, de commerce, d'un grand souffle militaire, de vie joyeuse, sérieuse.
L'excellent vieux roi de Bavière, qui accueillit nos Français (au commencement de ce siècle), se plaisait à leur conter le bon temps que, jeune offlcier, il avait passé à Strasbourg. C'était une ville de plaisir , mais de cœur, où la bonhomie naïve de l'antique Alsace mettait un charme singulier. Tout y était ennobli et par la solennité guerrière de la position, et par les hautes pensées que donnent ses monumens, les œuvres de ses grands Maçons, imitées de toute la terre. Là Gœthe et Victor Hugo, tant de poètes, de savans, d'artistes, vinrent puiser. Toute une école sortit de Strasbourg, Cologne, une littérature entière, celle de VArt sur le Rhin.
Si l'Alsace fut surprise par la France, comme le disent, le répètent tant les Allemands, il faut bien qu'ils avouent aussi qu'elle fut charmée de la surprise, se donna de volonté. Ce ne fut pas un rapt, car ce fut un mariage. Il n'y en a jamais eu de plus fidèle. Que viennent-ils donc nous dire avec ce divorce brutal qu'ils lui infligent malgré elle? Qu'ils osent la consulter !
Non seulement c'est la France, mais avec un caractère de bonté généreuse que n'ont pas beaucoup de
nos provinces françaises. La noble industrie de TAlsace, bien plus qu'aucune autre en France , s'est inquiétée de l'ouvrier. Dans sa production grandiose, elle ne s'est pas occupée seulement de la chose , mais de l'homme aussi. Elle a eu souci de la vie humaine. Dans la guerre, les héros d'Alsace ont eu un esprit de paix. Qu'il est touchant de lire les notes que, chaque soir, écrivait Kléber , dans l'affreuse guer/e de la Vendée ! Quel cœur I Quelle humanité!...
Au reste, il y a une chose plus forte, plus décisive; c'est que le grand chant de la France (depuis le chant de Roland), celui que, je ne sais pourquoi, on nomme la Marseillaise, jaillit de ce brûlant foyer national, incandescent aux frontières devant l'ennemi. Ce chant ne se lit qu'à Strasbourg. Et celui qui l'y trouva, une fois sorti de l'Alsace, n'a plus rien tiré de lui.
Combien généreusement l'Alsace avait accueilli ces masses d'ouvriers allemands qui incessamment arrivaient t Vingt mille maçons de Bade, au moins , venaient chaque année a Miilhouse^ Colmar, Strasbourg. Ils ont pu tout connaître parfaitement, et n'ont guère été amis. Ils rapportaient je ne sais quelle envie contre le pays qui les recevait si bien. La petite cathédrale de Fribourg ne pardonnait pas à la flèche incomparable qui , des Vosges jusqu'aux Alpes, signale la reine du Rhin.
Le duc de Bade, si cruel aux prisonniers de 49,
haïssait en eux les amis de la France , autant que les martyrs de la liberté. Il ne tint pas à lui alors que Floçcon, notre illustre ami, ne périt pour avoir parlé des basses prisons de ses forteresses , noyées dans les crues du Rhin. Il dut la vie à l'héroïsme de deux hommes de Strasbourg, son imprimeur qui le cacha, et Tagrlculteur M. North, qui le sauva au péril de sa vie. Reste ce nom pour Tavenir !
Celui du général Uhric est maintenant consacré. Abandonné, sans artilleurs, n'ayant pour servir ses canons que des soldats d'infanterie et quelques Turcos novices, on sait comme il résista. Le gendre du roi de Prusse , le Badois et son général Werder , furent terri blés d'acharnement. Le feu ne fut point suspendu, dit-on au moment où les Suisses envoyés par leurs cantons vinrent prier qu'on laissât sortir des femmes, des vieux des malades. Il fallut que ces hommes admirables, mis siohnaires de la charité fraternelle, passassent, pour en trer à Strasbourg, sous le feu, sous les boulets!
Les Suisses obtinrent la sortie de peu de personnes, et l'on continua de bombarder, moins les murs, moins la citadelle, que les quartiers les plus habités. Tout le monde a déploré la perte de l'irréparable bibliothèque et de tant d'autres monumens. tes caves humides de Strasbourg, très-malsaines, recevaient un monde de pauvres femmes tremblantes sous la pluie de fer, de feu, qui, la nuit surtout, tombait, crevant les toits des maisons avec un bruit épouvantable. L'effroi fut au
comble surlout quand le toit de la cathédrale , une immensité de zinc, fondu, sifflant, tout-à-coup illumina la Tille entière, lui donna, et à toutes les campagnes, une scène du Jugement dernier.
Ce monument vénérable, le plus haut qui soit sur le globe, sublime par le génie d'un héros, Erwin de Steinbach, est cher aux peuples pour avoir été bâti^ par le peuple, tant de millions de pèlerins, dont chacun y montait sa pierre « pour le salut de son âme. » Dans ses sculptures innombrables, il offre un monde complet, anges, animaux, hommes, toute nature, toute humanité. On voit les temps qui s'y succèdent. Près du chœur (qui est de Charlemagne) se trouve la fameuse horloge, œuvre étonnante de la science contemporaine, où les révolutions futures des astres sont calculées. Les statues de chaque portail jettent dans une mer de pensées. Ici, dans les Vierges folles, tout l'esprit des fabliaux. Là, les deux figures étranges , taillées par la fille d'Erwin, l'une, la Loi chrétienne, imposante et terrible, et l'autre, la fdinxTe Loi juive , jadis tant persécutée. L'ensemble est tout le Moyen-âge, toute Thistoire accumulée et du monde et de Strasbourg. Ces pierres sont des vies humaines, entassées, superposées, toujours vivantes, des âmes I
La Terreur de 93 a eu respect de cela. Il fallait l'atrocité, l'impiété révolutionnaire des rois, pour attaquer la prodigieuse relique.
Ce qui est merveilleux ici , c'est le silence du monde.
Ces pauvres Suisses, admirables, qui exposèrent leur vie pour une œuvre de charité, atténuent de leur mieux la chose.
D'autres ont fait mieux. Ce qu'ils admirent, c'est l'attaque, non l'héroïque, la prodigieuse résistance.
Heureusement des témoins graves, sérieux, désintéressés, arrivent de tous côtés. Le plus fort est d'une innocente et candide demoiselle, qui m'apprend (18 octobre) une chose que tous avaient supprimée, comme trop exécrable. C'est que ces furieux coupables , manquant de munitions, et progressant dans leur crime, lancèrent, pour écraser la ville, tout ce qu'ils avaient sous la main, non seulement des clefs, des serrures, des poids, mais surtout des pierres sépulcrales, les tombes de Strasbourg. Ils lancèrent des cimetières, et les femmes épouvantées, qui fuyaient sous cette pluie , crurent recevoir des ossemens.
Mon fils, mort à trente ans, était enterré à Strasbourg, dans cette cité amie. Quand pourrai-je y retourner, et m'informer de ses restes? Je ne sais. S'ils ont passé dans cet horrible chaos de marbres , de morts , de bierres, dont celte fureur impie avait cru nous accabler, c'est bien. Ils retomberont tôt ou tard , par un juste jugement, sur les ennemis de la France.
ai
A rAllemagne.
Est-il vrai qu'il y ait déjà vingt-neuf mille veuves en Bavière?
Il est sûr que les Prussiens ont largement employé dans cette guerre le sang des autres. Au premier combat, acharné, à Wœrth, ils ont lancé, exposé leurs Polonais (de Posen). A Gravelotte, ce sont encore leurs Polonais qu'ils mirent en avant pour recevoir la première grêle; ils finirent avec leurs Suédois (j'entends les Poméraniens). Dans les combats sur la Loire, c'est le sang des Bavarbis qui a coulé comme l'eau.
C'est le «fruit des traités militaires que oeux-ci firent si vite en 66'avec la Prusse, au moment même où la France , arrêtant la Prusse au Mein , essayait de garder encore les libertés de ceux du Sud, de les sauver de l'abîme où le Hanovre, la Hesse, Nassau , Francfort, étaient tombés.
a Mais l'unité de l'Allemagne?... » Elle eût été plus
réelle , si elle eût été plus libre , si la Bavière et le Midi n'y fussent entrés qu'en stipulant pour eux et les autres des garanties suffisantes. Pauvres libéraux aveuglée, qui avez trahi le Midi , l'avez lancé sous la roue de cette charette de fer qui doit vous broyer les os, apprenez donc une chose: c'est que Yunité peut être le contraire de Yunion. Appelez-vous unité un rapprochement baroque, brusque, violent, d'élémens qui se blessent Tun l'autre, et dans l'atrocité d'un cercle qui serre, étouffe, écrase tout? € Mais la France! disent-ils, la France autrement nous avalait! » Quelle ignorance étonnante du moment, des circonstances de 1866 ! Allemands, Allemands t si savans, si ignoransi Ils ont la vue assez bonne pour distinguer, spécifier les élémens des planètes, nous apprendre quels métaux se trouvent dans Mars ou Saturne. Mais ce qui est sous leur nez, ce qui tellement leur importe, ils ne le soupçonnent pas. La France, non seulement n'avait nulle envie de la guerre, mais comme je l'ai établi, dans le progrès étonnant de sa richesse nouvelle, était à cent lieues de vouloir en détourner, en arrêter le cours. Un vieil Empereur, usé (de plaisirs el de maladies) , préoccupé beaucoup trop da son misérable Mexique, était loin de la guerre d'Europe. Sans doute un homme résolu, le lendemain de Sa^owa, se fût lancé en Allemagne « pour les libertés allemandes, » pour sauver le Hanovre, la Hesse, pour vous, malheureux Bavarois. Aujourd'hui vos trente mille veuves auraient leurs époux encore.
Mais il eût fallu une chose: Oser dire ce mot Liberté I Le beau mot Freyheit, quoiqu'il parle rallemand, ne put jamais lui sortir de la gorge. Il eût fallu déclarer qu'il ne voulait rien, ne demandait rien, — rien que sauver l'Allemagne. — « Le Rhin? » Que nous importait? Personne ne songeait au Rhin que celui qui crut s'y, laver, qui cherchait toujours un lavage pour le sang du 2 Décembre. Sa bassesse naturelle, sa routine bonapartiste/ ne lui présentaient la grandeur que comme acquisition de terre.
Il ajourna. Il consulta. Un homme fort circonspect, Niel, prétendait qu'il fallait d'abord refaire le matériel. Il y travailla beaucoup, resta à moitié chemin, mourut à la peine. Sa sagesse avait eu les effets de la folie. Malgré le fusil à aiguille, l'artillerie des Prussiens n'étant pas refaite encore, la France (aidée de l'Autriche) par une attaque subite pouvait frapper les vainqueurs, dans leur étonnante ivresse, leur arracher le Hanovre, sauver la pauvre Francfort, garder la Bavière, la Spuabe. Et alors vos femmes. Allemands, ne seraient pas à Munich toutes en deuil. Et alors ces drapeaux noirs que je vois partout aux fenêtres parmi les illuminations de votre nouvel empereur, n'attristeraient pas les yeux.
Deuil commun aux deux pays. La différence est que là-bas ce sont surtout des époux, des pères, que l'on a perdus. Ici des fils, — dont la perte est non moins sensible. Mais ils ne laissent pas d'orphelins.
Fruit cruel de Tignorance et de la crédulité. Un mot les a rendus fous : » L'étranger I Voilà Tétranger! »
Mais il y a deux étrangers; c'est ce qu'ils n'ont pas vu. Devant, l'étranger, c'est la France. Et derrière? C'est la Russie !
Et la Prusse, si peu allemande, la Prusse, état slave surtout, la Prusse rivée par un pacte terrible avec la Russie, c'est une avant-garde Russe. Vos ouvriers vous l'ont dit.
Que disait-elle, cette Prusse? Comme Catherine pour la Pologne , elle disait pour la France : ■ Là , nul obstacle; pour prendre, il suffit de se baisser. • Sur ce mot, ils sont entrés dans un pays que d'abord son chef même semblait livrer. Et une fois engagés, ils trouvent une population serrée, forte, et au moment où elle a doublé sa force, où elle crève de sang, de vie. Ajoutez-y la colère terrible de la surprise, la fureur de l'homme éveillé en sursaut.
Autre mensonge de la Prusse pour éblouir, fasciner l'Allemagne: t Vous êtes jeunes , et ils sont vieux. C'est fait de ces races latines, usées, qui ont eu leur temps. Voici le grand avènement de la race germanique. A ton tour, Teutonial »
Savez-vous bien que les Russes eu disent exactement autant: c Nous sommes jeunes, les Allemands
vieux. Latins et Germains sont finis. En avant, la race Slave I A ton tour, Moscovia f *
<r L'Allemagne est vieille , disent-ils. Son émigration immense, qui peut faire illusion, prouve seulement qu'elle fuit volontiers un monde fatigué. Elle a rayonné cinquante ans par le génie , les lettres , l'art, de Frédéric à Beethoven (mort en 1827). Depuis elle s'est- retirée dans les choses de l'érudition, dans les sciences naturelles, où les méthodes sont fixées, où le rail est si bien tracé, que même des esprits médiocres y font de belles découvertes. Le tabac, la bière, la musique, les assoupissent à moitié. Leurs lettrés vieillissent surtout par les voyages de l'esprit, la fatigue des systèmes. Trop subtils, ils n'engendrent plus. Ils ont bien besoin que ma Prusse les replonge dans le réel, les traîne aux guerres qui énervent les peuples Européens et qui me préparent la voie. Ce qu'ils font cette année en France sous notre pîqueur Prussien, ce qu'ils feront avec lui (en Autriche? en Italie?), cela nous prépare l'Europe. C'est ce qu'en notre art de ruines, dont le modèle est en Pologne, on appelle le premier nettoyage, la première opération. »
Faux rêve de la Russie. Ni la France, ni l'Allemagne n'accusent en rien la vieillesse. Ces grands peuples ont des momens variables sans doute , hauts ou bas , mais des puissances infinies de renouvelfement. (*)
(*) Un mot de plus seulement sur cette sottise, tant répétée, des races latines.
Ceux qui parlent des idiomes dérivés du latin, ne sont nul-
Qui est jeune? et qui^est vieux? Toutes ces -formes de langage empruntées à la vie individuelle, sont absurdes quand il s'agit des grandes nations. L'Angleterre était très- vieille sous Jacques, vieille encore sous les Walpole. Et elle a été très-jeune vers la fin du XVIII® siècle, quand elle prit toutes les mers, prit son essor immense d'industrie , de production, centupla le bras de l'homme par la vapeur, par la machine.
La France, sous M. Guizot, était vieille. Aux années suivantes, malgré un gouvernement détestable, elle fut jeune de production, jeune de circulation nouvelle, jeune en Crimée, en Italie. Hier, elle vieillissait. Mais la piqûre de l'Allemagne lui a refait cette jeunesse ardente, colérique et terrible, que Paris montre aujourd'hui, et toute la France demain.
Comme l'Allemagne est traînée! Après le traité Prusso-Russe, manifesté par la Russie (dule'au 10 novembre), le 26 son Parlement vote obstinément pour Bismarck, pour la sanglante dictature qui décime
lement des Latins pour cela. Les Français , en majorité immense , sont des Celtes (avec peu d'élémens romains); Les Espagnols sont des Ibères et des Maures, avec peu d'élémens romains.
La langue ainsi trompe beaucoup, n'indique nullement la race. Les Anglais, qu'on appelle Anglo-Saxons, à cause de leur idiome, sont un mélange très-varié où le primitif fond breton est bien fort, et plus fort encore un élément dont on ne parle pas, les immenses émigrations de la Flandre industrielle (de 4200 à 4600), les émigrations hollandaises aux XYII* et XVIir siècles.
aujourd'hui rÂllemagne, et demain l'attellera (jnmentum insipiens) aux canons de la Russie.
Quoi I rinsolehce de la Prusse; quoi 1 vos députés arrêtés^ un prince même, George de Saxe; tout cela ne vous dit pas assez votre servitude? Cette constitution bâtarde, où les élus du suffrage universel ne peuvent rien pour la paix et la guerre , rien pour le sort de rAllemagne, cela vous semble suffisant? Voilà cinq ans de dictature. Est-ce que vous allez encore armer ce Russo-Prussien , l'armer du droit souverain de prendre sans compter votre argent, vos enfans?
Ce que c'est que la Russie.
En 1851, le même gros nuage noir se montrait du côté de l'Est: Une ombre froide et malsaine pesait sur l'Europe. Le gouvernement d'alors, en préparant le 2 Décembre^ faisait au Czar les plus humbles, les plus lâches soumissions. Son ambassadeur siégea dans le conseil de noa ministres ! Quelqu'un me dit avec horreur: ff L'Empire russe va jusqu'à Calais. Moi je pars pour l'Amérique. •
Je regardai fixement ce monstre qui venait à nous, et je publiai un livre où j^exprimai à la fois mon horreur pour le czarisme, mes sympathies pour le bon et infortuné peuple Russe, âme en peine, horriblement enchantée dans cet Empire du diable qui lui a ôté toute vie, tout développement.
Ceux qui ont pu de leur front rompre une telle sépulture, briser ce charme maudit, furent des héros sans nul doute. J'ai voué un culte sincère aux grands mar-
tyrs de Russie, les Pestel et les Ryléief, la plus vive sympathie à ses écrivains intrépides, Herzen, Bakounine, Ogareff. Où reverrai-je jamais un cœur plus ardent qu'Herzen (ce véritable Iscander) que j'ai perdu l'autre année? Quel brillant esprit, quelle lumière rayonnait autour de lui ! Il fut le révélateur terrible de la Russie,, vrai, nullement exagéré, en rapport parfait avec les observateurs sérieux, le solide Hâxtbaiïsen et tous les meilleurs témoins. Son journal, le Eolokol, admirable de patriotisme, témoigne des nobles illusions qu'il s'efforçait de conserver. A mi-chemin, il fut frappé. De nouveaux faits lui brisaient sa patriotiqi^e espérance.
Lui-même, avec une énergie, une éloquence incomparable, en parlant de Puchkine et autres, a dit la force de mort qui est dans la Russie , comme elle s'éteint elle-même en tout jet de vie qui lui vient. Et que de peuples elle a éteints! Qu'elle est grande, cette Russie, comme puissance de destruction ! De combien de monumens lugubres, de tombeaux de nations, elle a couvert le monde ! La Pologne incessamment va s'enterrer en Sibérie, dans ces forteresses entourées des tumuli que Pierre-le- Grand éleva des os des Suédois. Le Caucase, naguère peuplé de la première des races blanches (pour la beauté, l'énergie), aujourd'hui c'est un sépuh cre. Cet esprit exterminateur, ce créateur de déijerts (même sans intérêt, sans but), est tel qu'il a fait disparaître, sur une longueur de mille lieues, les pauvres tribus de chasseurs qui donnaient quelque vie encore
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^ux bords de la Mer glaciale. (Je lis ceci dans le voyage de deux ingénieurs Russes.) Tout ce côté de la planète est devenu (comme est la Lune) un monde vide, effroyablement désert.
Le plus affreux du czarisme , c'est que c'est une religion. Quelle monstrueuse impiété d'adorer un homme vivant I Comment cela est-il venu? Par la concentration terrible qu'il fallut opposer aux grands déluges Tartares. Ui furie de l'unité fit un Messianisme atroce qui divinfsa des monstres (un Iwan IV). Horrible incarnation du meurtre, culte hideux de la mort I Sincère pourtant, exalté. On sait l'histoire de ce ministre d'Iwan qu'il fit empaler, et qui dans sa longue agonie, n'eut qu'un cri; « Dieu sauve le czar I »
Le czar seul est dans les prières. La fidélité au czar, c'est toute l'éducation religieuse. Il est plaisant que la Russie, dans son opposition aux Turcs, dise hardiment: « Je suis chrétienne; » qu'elle dise encore: « Je suis grecque, contre les Osmanlis barbares. » Combien la Grèce perdrait à passer "sous le joug Russe I combien les Slaves du Danube I Le terrible recrutement Russe doit, à lui seul , leur donner l'horreur de ce Moloch du Kord. Combien l'Asie est plus douce dans ses races naturelles que celte Asie bâtardée de bureaucratie allemande, où deux tyrannies se combinent et d'Orient et 4'EuropeI
Tous les grands observateurs, Russes et autres^ ont dit fortement: C'est un Janus, un Protée, un masque changeant, un mensonge immense, un monde où tout miroite à faux. La fameuse émancipation des serfs s'est trouvée en fait une aggravation du czarisme. Il est curieux de voir combien les Américains et autres se trompent là-dessus.
Cette religion avait, par le grand coup de Crimée, perdu beaucoup de son prestige. Le dieu était très-obéré. Un grand coup de fanatisme remonta sa divinité, et refit un peu ses finances.
Les 240,000 hommes qui font toute la noblesse russe (i'éte les femmes, enfans, vieillards, car le tout fait 900,000) sont ou des fonctionnaires, ou des fils de fonctionnaires, d'anciens dignitaires de TEmpire. Un décret du père de Pierre, qui fit le paysan serf, créa leur propriété. Pierre la fit, et Alexandre, çn 1861, sans difficulté, la défit. Il supprima le rideau de cette prétendue noblesse que ces créatures du czar tenaient entre lui et les serfs. Grand coup de théâtre: le Dieu czar, qui jusque-là était là haut, descend sur l'autel: <r Me voici f » Ce dieu vivant dit aux serfs, à ces 50 millions de morts: € Levez-vous. Vivez I »
Si la noblesse subsiste et garde moitié des terres, une certaine primatie, elle reste pour être odieuse, pour que le czar pèse toujours comme protecteur du serf.
Ce bon czar qui le défend, qui lui donne la terre, comment le bénir assez? Remarquez pourtant deux ch%-
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ses : c'est qu'en allégeant ainsi le paysan du , côté du âeigneur, te czar le charge d'autant pour son trésor impérial. En quatre ans, il a plus que doublé l'impôt direct (v. Wolowski).
. Les 20 millions de paysans qui dès longtemps,, sons Alexandre P^ avaient été affranchis, et. intitulés les libres paysans de la Couronne, ont trouvé le fonctionnaire impérial bien plus dur que le seigneur- n'eût été. Ce fonctionnaire aujourd'hui^ dans tout TEmpire^ f^ii élire, confirme ou non le maire (staroste) de la Commune. En relevant à grand bruit la libre commune Russe, le czar la tient dans sa main; ce starosle qu'il fait élire , n'est rien que son mannequin^
Cher Herzen 1 cher Ogareff 1 quel coup pour yotire poésie f Herzen , avec l'effusion de son admirable cœur^ dit: <r Nôtre nouyeau symbole, c'est le paint Le seigneur ne mangera plus le pain du pauvre paysan. > Qui, mais c'est le czar qui le mange, en doublant, triplant l'impôt. i
Le faux nourrisseur de peuple, le tyran socialiste que j'ai signalé souvent aux cités de l'antiquité, revient ici avec son masque, toute une vaste comédie qui {ait l'admiration du monde.' c La commune est rétablie I l'élection rétablie ! le jury, les assemblées provinciales [ Rien n'y manque. L'Angleterre , l'Amérique n'est rien à côlé I »
Vous me croyez donc bien simple? Moi, je vous dis et vous jure que tout cela ce sont des mots.
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Ah ! quand je vois qu'en Angleterre Télection est si souvent payée , faussée , — le jury trié de France sf vain , si peu sérieux , — vous voudriez me faire croire qu'en Russie ce paysan , dégradé depuis deux siècles , cet homme qui n'avait à lui ni sa femme, ni sa fille, cet homme qui vivait de coups, est sur-le-champ un homme libre? Électeur? il élira comme veut lefonctionnaite. Juré? celui-ci lui dira s'il doit absoudre ou condamner. Tout est vaine cérémonie. Celte liberté nouvelle, son vrai nom, c'est le tyran.
L'erreur de l'Europe est de croire que cette révolution intérieure, certaines résistances sourdes de la noblesse, peuvent occuper, embarrasser, paralyser la Russie. Trës-fausse supposition. Cet imperceptible peuple de nobles est nul d'action, évanoui de terreur. Il vit par grâce, à genoux. Vit-il? non. Il n'y a plus en llussie qu'une seule personne vivante^ le Czar, en qui se résume la force des masses d'en bas, cinquante, soixante millions d'êtres qui ne sont rien en eux-mêmes et qui n'exis* tent qu'en lui. Seront-ils des hommes un jour? Cela se peut. Pour aujourd'hui , ils ne sont rien qu'une force , une machine à vapeur. Peut-on la laisser au repos? Son épouvantable unité, qu'elle vient d'acquérir hier, peut-on ne pas l'employer?
D'elle-même elle gravitera vers le Midi et l'Ouest. C'est son mouvement naturel. La Russie est très- mobile.
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Elle a été retardée, mais va reprendre sa marche. Par la Bohême d'abord (par un parti d'insensés), elle aura une porte de l'Allemagne. De l'autre côté, la Prusse, malgré ses petits essais passagers d'affranchissement, ne pourra garder l'Allemagne qu'en opposant à ses réclamations la terreur de la Russie.
La dissolution de la France qui frappa le coup de Crimée, la dissolution de l'Autriche qui timidement montrait quelque faveur à la Pologne, c'était toute la pensée Russe. M. de Bismarck a été son excellent instrument. Aux Sabbats de Biarritz, où le Tentateur obtint du malade fasciné un pacte contre lui-même, la Russie errait autour, observait son Prussien. L'esprit funèbre dont on n'a jamais vu les yeux (sous d'impénétrables lunettes), l'esprit appelé Gortschakoff, regardait l'autre opérer.
N'opéra-t-il pas trop bien? La victoire, la violence où Francfort, où le Hanovre, tant d'autres, fourrés dans un sac, poussaient de si terribles cris, montrèrent la situation double de M. de Bismarck. Pour faire taire ces Allemands, il promettait la Baltique, leur mettait en main sou joujou (de suffrage universel, constitution sans garanties, etc„ etc.). Et pour consoler son roi, pour consoler la Russie, il établissait aisément qu'on pouvait sans grand danger se prêler à cette farce. « Mais cette Baltique? Mon cher, ces ports et cette marine? Tout cela est-ce sérieux? >
Un étranger qui, à cette époque, dînait chez M. de
Bismarck avec l'ambassadeur de Russie, eut un curieux spectacle. Ces deux amis, après un léger nuage, s'étaient doucement rapprochés. Rien de plus charmant que de tels retours. Mais celui-ci ménagé discrètement en doux regards échangés, en mots couverts, fins et tendres, c'était, par devant témoins , de nombreux témoins, une scène intime, une idylle diplomatique. L'observateur sentit bien qu'il y avait là-dessous un pacte nouveau, qu'un tel amour annonçait quelque grand malheur du monde. Il ne souffla mot, frémit.
Attila aimait à rire. L'antiquité nous a gardé certaines de ces plaisanteries. En voici une récente (de novembre 1870), qui ne semble pas mauvaise dans cet ancien goût des Huns, mais assaisonnée aussi de demihypocrisie qui est plutôt dérision.
Le Czar admire l'Allemagne. Il veut une armée citoyenne, il veut le soldat patriote. Son idéal est la landwehr, une bonne armée défensive. Alors, à ses 700,000 hommes il ajoute une prétendue landvyrebr de 500,000.
Tout cela pour faire une promenade au Bosphore, aux embouchures du Danube. Là il trouvera un Prussien. Là on verra si le Danube, selon les vaines promesses de Bismarck à ses patriotes, sera un fleuve allemand.
Ce que le peuple Russe hait le plus en ce monde, c'est l'Allemand. Pour un voyage d'agrément, nul doute qu'à la Grèce même il ne préfère l'Allemagne.
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Contre la France (et l'Ouest, la Hollande, T Angleterre) on a fait un pacte,— dévoilé maintenant.
Mais un pacte avec la Mort, est-ce une chose sans danger?
Comment M. de Bismarck s'en tirera-t-il avec son terrible ami ? *
Au dénouement du Sabbat, Satan qui avait promis à ses fils tous les bien^ de ce monde, et tout ce monde à chacun, pour s'acquitter, avait un moyen final. II s'escamotait liîi-mème, fuyait en flamme légère.... Demandez à la fumée, à l'air, ce qu'il est devenu.
l'unité indivisible de la France.
Sa renaissance sauvera TEurope.
J'ai écrit ce petit volume dans Tobscurilé de décembre, sous le grandr linceul de neige qui couvrait toute l'Europe. Sombre hiver où l'antique période glaciaire paraissait recommencer.
Personne ou presque personne, chez les peuples qu'on croit amis, n'élevait la voix pour la France. Dormaient-ils ? On eût pu le croire. Paris était clos, muet, ne savait plus rien de ce monde. Ses grandes voix s'y étaient héroïquement étouffées, murées elles-mêmes. C'est le plus âgé, peut-être le plus faible qui a parlé.
Il pouvait voir , observer. Un fait général surtout le frappait, le travail immense qu'on faisait autour du^ combat pour y produire, sinon la nuit, au moins de fausses lueurs. C'était l'action^ hardie des vainqueurs potir tromper, intimider, gagner la Presse européenne. C'était ce chloroforme habile que par les journaux à
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bas prix on insinuait aux pays qui se croyent les plus éveillés. Par une certaine somnolence commençait le mal singulier par lequel on a défini Tinfluence prussorusse: • Cest le choléra. »
Sur les routes principales, au Rhin^ aux passages du monde, un vaste réseau de police s'organisait, un filet pour surprendre et arrêter toute libre communication. Vain effort. Ce que la Russie a pu faire dans les ténèbres autour de sa proie, la Pologne , on l'essaye envain dans le grand jour de l'Europe. Déjà au 1®' janvier, il y a un peu plus de lumière. Malgré tout, des avis certains nous arrivent de toutes parts.
Ils veulent nous faire la nuit. Je veux leur faire la lumière, les éclairer malgré eux.
Tout ceci a procédé de Tignorance où ils étaient de la France, des très-faux renseignemens de leurs innombrables espions, qui les flattaient de l'idée que c*élait une proie facile. Que dé fois ils s'y sont trompés I
Rieiï dis plus sot que les polices, de plus trompeur. En 53, déjà l'empereur Nicolas y fut pris bien rudement. Son principal espion, la vieille et spirituelle princesse dfe L*** fut consullée sur ceci: t La France oserat-elle la guerre? » Elle consulta elle-même certain pontife doctrinaire qui répondit: < Elle n'osera. » De là les défis ' insensés de Nicolas qui lui valurent le grand soufflet de Crimée.
Cette fois-ci leur enquête^ leurs missionDaires secrets > tous les moyens de police, de trahison, employés pendant près de quatre années^ leur donnèrent mille renseignemens, mais une vue d'ënsemblef trèsfausse. Les souverains qui vinrent à la grande Exposilion de 67 , crurent à la dissolution morale (et en prirent leur bonne part) ; ils jugèrent sur les actrices et les farces d'Offenbach où ils se pressaient eux-mêmes. En 69, à la vue de la débâcle politique, de notre violent réveil, ils se dirent : • Oh I voici l'heure I »
Mal raisonné , chers seigneurs. À ces momens de réveil, quels que soyent les dissentimens partiels, quel que soit le gouvernement (et fût-il le pire du monde), un peuple est fort redoutable.
Apprençz qu'en 69, la France était pleine de vie, d'une plénitude de force, d'une émotion sanguine, d'une hilarité colérique /qui centuplait cette vie.
Le mouvement socialiste qui vous donnait tant d'espoir, était tout local> restreint à quelques points • populeux. Nos ouvriers, si agités, n'en étaient pas moins (aujourd'hui vous le voyez parfaitement) d'ardens ' citoyens , au besoin des combattans intrépides pour l'unité de la France.
Comment pouviez-vous ignorer sur quelle ancre puissante pose ce vaisseau qui vous semble si violemment ballotté ?
Le grand peuple paysan, qui est chez nous l'ancre et le câble, jamais n'eut d'assiette plus forte, étant ré-
cemment (surtout dans le Midi, dans TOuesl) entré dans la propriété. Cela le liait sans doute au statu quo de la paix, mais cela le rendait bien ferme, bien fier, et bien redoutable si l'on touchait à la France.
Vous commencez à le savoir, et le saurez de plus en plus.
Je suis stupéfait de voir à quel point on ignore la France.
Qu'on ignore, qu'on méconnaisse sa faculté spéciale, certaine électricité qui par momens fait sa grâce, dans d'autres ses explosions, ses retours inattendus qui feraient sauter le monde; —qu'on l'ignore, je le comprends. Les plus illustres génies dans l'étranger n'ont pas pu eux-mêmes s'en faire la notion.
Mais ce qui est de simple fait, ce qu'on peut lire en cinq cents livres d'histoire, de droit, de statistique, jusque dans les almanachs, comment donc l'ignorez- vous, savante (si savante I) Allemagne?
Consultez les naturalistes, consultez la physiologie. Tâchez d'apprendre une fois ce que c'est que Funité organique.
Un seul peuple l'a, —la France.
C'est le peuple le moins démembrable , celui où la circulation étant rapide et parfaite, un membre ne peut sô séparer.
Tout. ce que vous n'avez pas, sous ce rapport.
nous TavoDs. L'identité de la loi, de la Flandre aux Pyréiiées, s'est faite (nullement à l'époque récente qui la décréta), mais depuis des siècles, par le travail insensible, tout puissant^ de la jurisprudence. L'unité xidministrative , la machine de Colbert, copiée de tant de nations souvent si maladroitement, chez nous n'a été que trop forte, faussée parfois, mais elle est une garantie essentielle de la personnalité nationale qu'on ne changera pas aisément. Uunité de circulation s'est accomplie justement dans ces vingt dernières années, non par les seuls chemins de fer, mais par les routes, surtout par des millions de sentiers tout nouveaux. La vie, * le sang du Languedoc, de la Provence, en un moment coule en Alsace. Couper là-dedans, grand dieu 1 ce sont des veines et des artères. Couper , c'est tuer le tout.
Une chose extrêmement antique, et très-propre à ce pays-ci, c'est la perfection singulière avec laquelle la fusion des races s'y est accomplie , l'échanige et le mariage des diverses populations. Que vous êtes loin de uela 1 Coml)ien de siècles fsiudra-t-il pour changer l'unité fictive qu'on vous a bâclée ces jours-ci en une réelle union? Dites-moi quand le Prussien sera aimé du Bavarois. Je vous répondrai : « Jamais. »
Les forts souvenirs du passé, la grande tradition commune, les fraternités ^militaires , ont fort resserré nos liens. Tous les pères ont combattu, souffert, souvent péri ensemble. L'âme commune est dans leurs fils.
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Une chose très-singulière, qui montre comme ei> tout cela dans Tunité matérielle s'infiltre l'unité morale^ c'est que des provinces qu'on croirait de races différentes et qui parlent des dialectes non français , sont justement plus françaises que le reste. La Bretagne, avec sa langue à part, n'en est pas moins le roc, le primitif silex sur lequel est bâtie* la France. La Lorraine en Jeanne d'Arc fut son épée, et bien d'autres de nos terribles soldats (celui qui couvrit de son corps la retraite de Moscou). C'est notre vaillante Alsace, héros de travail et de guerre, c'est Strasbourg, nous l'avons dit, qui a inspiré le chant où est l'âme vraie de la France, généreuse, pacifique et /clémente en pleins * combats.
Voilà notre forte unité.
Regardons ce^e des autres.
Supposons que les Fénians arrachent d'ici à demain l'Irlande de l'Angleterre, qui dira qu'ils ont rompu l'unité Britannique?
Supposons que la Catalogne âe sépare de l'Espagne; j'y aurai regret pour ce bel empire de provinces si peu liées. Ce serait rompre un faisceau, plus que briser une unité.
La glorieuse unité de la Pologne était réelle, dans ce grand empire sacré qui sauva tant de fois l'Europe. Cependant quand le pays Coêaque s'en arracha, ne suivit-il pas des tendances bien fortes qui l'en distinguaient? La Lithuanie elle-même, qui a donné à la Pologne tant
de génies en qui son âme a parlé à toute la tetre , la rêveuse Lithuanie, avait une vie à soi, qui la mettait quelque peu à part de sa brillante sœur.
Au reste, Tunité morale, même imparfaite, me semble en toutes nations respectable. Je n'ai jamais souhaité que cette fatale rive du Rhin fût ajoutée à la France. Quoique TAllemagne fût d'elle-même si peu liée, quoiqu'aujourdliui son cruel lien de fer ne soit nullement union, je croirais une impiélé de faire françaises malgré elles la Francfort de Gœthe, la Bonn où naquit Beethoven. Cela est vraiment Allemand!
Mais que nos voisins me permettent de leur dire une chose grave, sincère:
C'est qu'arracher l'Alsace, la Lorraine, d'un corps vivant, de l'unité organique la plus forte qui fut jamais, nous extraire avec un couteau ces viscères pour les fourrer dans un corps comme l'Allemagne qui est en formation, c'est une chirurgie étrange. Eh I malheureux,^ pourquoi vouloir étendre la servitude, donner des serfs à la Prusse, à l'allié de la Russie, à celte avant-garde Russe? Laissez ces hommes à la France, dont vousmêmes aurez besoin.
L'Europe qui en 1815 avait; malgré les Prussiens^ rejeté l'idée du démen)*frement de la France, en .1870 n'en fut nullement éloignée, trouva naturel que la Prusse lui arrachât sa frontière de VEst , cette France d'Alsace
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et de Lorraine sans laquelle le centre découvert n'a plus de sécurité.
Elle fut, en 1815, relativement clémente, après tant de sang, tant de maux qui avaient pu l'irriter. En 1870, après 45 ans de paix , n'ayant reçu de la France nulle injure, elle applaudit tout d'abord à la prétention étrange, à l'inexplicable fureur de l'Allemagne, qui n'avait rien encore souffert de nous, et qui disait sans prétexte: < Je veux arracher un membre à ce corps , lui couper tout près du cœur un morceau de chair sanglante. »
Cette énorme reprôsaille des maux que la France eût pu faire, qu'elle n'avait pas faits encore, parut juste et naturelle à nos voisins et amis, auxquels nous venions d'ouvrir nos marchés commerciaux, qui vivent de nos denrées, et dont la France est la nourrice.
Les petits États , menacés par le dangereux voisinage, d'un gouvernement militaire et vexés de sa police, comme Genève, étaient bien plus excusables. Mais en général , la haine , dans chaque État , fut en raison de la jalousie, de l'envie, beaucoup plus que relative au mal qu'eût pu faire la France, qu'elle ne faisait pas encore, mais que l'on craignait toujours.
Chacun s'empressait de dire: < C'est la France qui l'a voulu I Les Français ont commencé. » Personne ne voulait tenir compte des engagemens violés, des provocations constantes de la Prusse jJfendant quatre années, de l'espionnage militaire, des officiers, ingénieurs, surpris sur nos forteresses dont ils relevaient les plans, etc.
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La Pologne s'attrista. On assure que ceux de Posen montraient une vive répugnance à combattre contre la France. Aussi on les a jetés à Wœrth, à Gravelotte, au feu le plus^meurtrier.
Le Danemark s'attrista. II se souvint que la France avait stipulé pour lui t que le Sleswig voterait librement. » Stipulation dont la Prusse se moqua.
La Suisse d'abord favorable aux Allemands , n'en fut pas moins admirable de sagesse, de charité, de désintéressement. Elle refusa les agrandissemens que M. de Bismarck lui offrait généreusement aux dépens de la France.
Il en offrait à tout le monde. Il cherchait partout des complices. Il éprouva de l'Italie même refus, quoiqu'elle restât aigrie contre ceux qui si fongtemps lui avaient détenu Rome.
Même rancune en Amérique pour la secrète intelli-
gence de l'Empire avec les Sudistes. Elle reconnut la République , mais lui nuisit extrêmement par la présence de ses illustres généraux au camp de nos ennemis.
L'Amérique et l'Angleterre avaient été habilement travaillées. Celle-ci , au moment du désastre, offrit un étrange spectacle. Ses ministre^ se cachèrent , s'enfuirent (aussi bien que la reine, toute prussienne), pour ne rien savoir , n'avoir à répondre à rien.
La reine Victoria, la reine Augusta de Prusse, sont chrétiennes, très-chrétiennes. Leurs sentimens méthodistes, l'aigreur dévole des hautes classes contre la France
voltairienne, sont pieusement exprimés par un lord (Pall Mail Gazette, 15 décembre): «r Quel spectacle odieux, dit-il, de* voir des coupables vaincus qui refusent Texpiation ? » Ils ne remercient pas la Prusse qui . leur fait faire pénitence et travaille à leur salut. Ils sont tellement endurcis, si féroces,. selon ce lord, que ces pauvres Allemands pourront être assassinés , s'ils entrent jamais dans Paris.
Les reporters de Bismarck, qu'il mène avec lui, qu'il régale , enchérissaient sur ces aigreurs par de lâches risées, des nouvelles d'invention, donnant des tableaux sarcastiques de Paris qu'ils ne voyaient plus , qui /dès le 19 septembre, était investi et clos. Tout-àcoup un éclair luit.... La note russe du 1®' novembre... un bruit aigre de raquette Comme fait une mitrailleuse.... Jean qui rit devient Jean qui pleure.... Quelle grimace f quel jeu des muscles bizarre et démoniaque dans ce rire brusquement tordu !
Au reste , la grande Angleterre n'était pas avec ces bouffons. Elle hésitait, ne riait point. Elle sembla s'éveiller, en se voyant seule au monde en face de Tours blanc, seule)... Elle dit: € Od est la France? »
Oh ! qu'on sent bien dans ces momens combien chacune de ces grandes nations est nécessaire au monde, quelle éclipse épouvantable ce serait si une seule périssait! Quelle serait la désolation, l'horreur de toute la planète , si l'on apprenait un matin que l'Angleterre a sombré, descendu dans l'Océan t.. . Cette folle Allema-
gne elle-même qui , contre ses intérêts , s'acharne tellement sur nous, si la Baltique descendait sur elle, quel serait notre deuil!
Le sentiment , européen peu à peu s'est réveillé. Ceux qui croyaient nous aimer, peu , qtie VEmpire tenait en crainte ou la France en jalousie, se sont trouvés toutrà-coup pris d'un retour, fraternel. Cela a été admirable chez le chaleureux peuple Belge, touchant et attend;rissant. On ne lira pas sans larmes rempressement, la violence, le transport de charité qu'ils eurent en voyant nos hlessés, en se les partageant de maison en maison^ se les disputant. Les chirurgiens n'avaient vu rien de tel, ne le verront jamais. On querellait pour en avoir. Tel disait à son voisin: • Pendant que je sais sorti, tu m'as dona volé mon blessé I Rends-.le moi!... Sinon.... » Et voilà que les deux voisins se battaient 1
Il y a un héros en Europe. Un. Je n'en connais pas deux. Toute sa vie est une légende. Comme il a lés plus grands sujets d'être mécontent de la France, comme on lui a volé Nice, comme on a tiré sur lui à Aspromonte, Menlana, vous devine? que cet homme va se dévouer pour la France. Et combien modestement! Peu importe où on le mette, au poste le plus obscur et le moins digne de lui.... Grand homme , mon seul héros, toujours plus haut que la fortune , comme sa sublime pyramide monte , grandit vers l'avenir I
Elle sera belle l'histoire des nobles cœurs italiens qui firent tant d'efforts pour le suivre. Ni la mer, ni
rhorreur des Alpes en plein hiver, ne les arrêtait. Queï hiver ! le plus terrible. Dans une tempête- de neige qui a duré plusieurs jours et fermé tous les passages (fin novembre) un de ces vaillans n'a pas voulu s'arrêter. A travers l'affreux déluge, de station en station, i) a obstinément monté. Le tonnerre des avalanches n'a pa» pu le retarder. H a monté, opposant aux frimas qui le raidissaient la force de son jeune cœur. Tout hérissé de glaçons, quand il arriva au haut, il n'était plus qu'un cristal. La tempête avait fini , l'homme aussi. Il se trouva fini, raidi sous la voûte d'où l'on voit déjà la France. C'est là qu'on Ta retrouvé. Rien sur lui. Point de papier qui le fit connaître. Tous les journaux en parlèrent, mais ne purent pas dire son nom..... Son nom? Je vai& le révéler. Celui qui d'un si grand cœur, dans cet abando» de la France s'étaife élancé vers elle, il s'appelait.... Italie.
Enregistrons les témoignages généreux que des Anglais nous ont donnés à ce moment, pour avertir dignement leur nation de ce qu'elle doit de secours à une sœur.
L'illustre John Russel et nombre d'Anglais ont dans différons journaux parlé noblement pour nous, pour leur patrie elle-même si intéressée dans notre sort. Mais personne ne s'est exprimé avec plus de verve , de vig:ueur et de raison, que M. Harrisson dans un mémorable article {Fortnightly Review) , article que je considère
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comme uo fait national d'importance supérieure, et qui restera pour témoigner de la communion profonde qui existe entre les deux grandes nations de l'Occident.
Il y déplore le pas immense que la Prusse, dans cette guerre, fait faire en arrière à l'Europe, pas moins^ de cinquante années. Guerre sauvage d'un caractère que n'eurent pas même les grandes guerres de l'Empire, guerres d'élan et de vaillance, sanguines, moins froidement calculées.
II y dit ce que peu disaient: C'est que la défense inespérée de la France est une chose héroïque , étonnante, que nulle nation n'offrit en pareils revers.
c Ce qu'elle perd en ascendant matériel , elle le regagne en ascendant moral. Autour d'elle se grouperont les peuples , les républicains d'Europe. Ses souffrances donneront à cette cause une nouvelle impulsion. Dorénavant on sent que le peuple Français (même aux yeux dés démocrates Allemands) porte l'étendard du progrès. »
Le même écrivain affirme, ce qui d'ailleurs se voit assez par les grandes manifestations,, c'est que les ouvriers anglais ont ressenti devant ce spectacle de la Frai\ce une émotion profonde, et cela malgré les efforts étonnans que l'on faisait pour en neutraliser l'effet.
Malgré tant d'indignes journaux sur qui pèse l'aristocratie et l'influence prussienne;
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Malgré les gros fabricans^ teHemenl voués à la paix^ qu'ils la souMendraient encore quand la guerre viendrait dans Londres;
Malgré leurs propres intérêts en jeu , la crainte du chômage^ ces ouvriers jugent avec beaucoup de sens que si TÂngleterre est perdue comme puissance exté* rieure, la fabrique ne sera pas seulemqnt suspendue , mais tuée.
Au reste, il y a dans ce peuple une gravité naturelle qui par momens le rend très-juste. Chacun en a été frappé pour la grande affaire du coton dans la dernière guerre d'Amérique. Dans leurs meetings ils ont voté pour la justice absolue et contre leurs intérêts.
Si les honnêtes travailleurs de F Angleterre, comme ceux de l'Allemagne, avaient sur la France quelques préjugés, il ont dû en revenir. Us ont vu tput ce qu'il y a, sous des apparences parfois légèfres, de force morale, de dignité réelle. Où a-t-on jamais yu^ dans la plus violente crise, une telle révolution, grandiose de force et de douceur? Dans Paris , cet Océan multiforme de deux millions d'hommes, si peu de trouble, point de sang. L'agitation socialiste, l'impatience du combat^ qui y firent un jour d'orage, n'y furent pas moins trèshumaines. A Lyon, un homme a péri. Vrai malheur, excellent prétexte aux injures de l'ennemi. Un homme ! c'est beaucoup sans doute. Mais quand on a traversé comme moi toute l'histoirei tant de révolutions sanglantes chez les peuples qu'on dit les plus sages, on est
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Stupéfait vraiment de voir qu-wn seul homme ait pérî. Un seul dans l'état violent où nous mettaient nos misères t Un seul parmi tant de traîtres bien connus et tant d'espions 1
Quelle puissance elle a tout-à-coup celte république pour Tordre, la sûreté des personnes, des propriétés I Le pouvoir civil commande : tout le militaire obéit. Gouvernement simple et fort qui ne coûte plus rien au peuple. Avec quelle régularité celui-ci paye l'impôt nécessaire à ses armées, employé pour son salut !
Tout cela fera réfléchir et les ouvriers anglais et bien d'autres en Europe, lorsqu'ils poseront en face les trahisons visibles de la monarchie. En France, elle a livré l'armée. A Londres, elle livre l'honneur, la sûrelé du pays. Les parentés dynastiques ont faft des rois et des reines une funeste famille qui a ses intérèU à part, le plus souvent contre les peuples» On a vu ainsi le grand traître, Charles l^^, le parent et l'ami de l'ennemi, refuser d'intervenir au début de la guerre de Trente ans, oublier l'honneur anglais et regarder froidement la mort de deux millions d'hommes*
La Couronne et la Fabrique ont très-bien marché d'ensemble. Leur organe, M. Gladstone, lestement a dit au peuple : • Mèlez-vous de vos affaires I » — t Mais le Russe se moque de nous I Mais on tire sur nos vaisseaux I Mais on ne daigne pas même laisser arriver vos lettres à Paris, on les garde dans sa poche » — c Mèlezvous de vos affaires. ■
€ Il D'y a pas d'affaire plus grande que le salut du pays.... Quand vous aurez laissé prendre la Belgique et la Hollande, quand les Prussiens auront la flotte cuirassée de la France, quand vous les verrez descendre..., où en seront nos affaires ?»
Il est certain que Paris, en résistant si longtemps^ sauve la France, et que la France en résistant sauve l'Europe.
La merveille, c'est d'avoir pu avec ces jeunes légions, si novices, retarder et entraver de grandes armées aguerries, les corps permanens de la Prusse, et ce déluge d'un million d'hommes que cette Prusse nous lançait. Que nos mobiles, sortant de la charrue, de l'atelier, du comptoir ou de l'étude , ayant marché contre ce monde de guerre, qu'ils ayent eu des revers même, cela déjà est admirable. Des revers? c'est déjà beaucoup. Cela a fait bien songer l'Europe. Ces héroïques revers sont le chemin de la victoire.
Oui, l'Europe a admiré, l'Europe s'est attendrie devant cette lutte inégale, devant ces enfans sublimes qui, contre les vieux soldats, contre les machines de mort si industrieusement calculées, marchent, se font battre et tuer. Là terre en est rajeunie. Elle a refleuri de leur sang.
Qui parle de nos divisions? Où sont-elles? Quelquesuns croyent (des amis, des ennemis) que nous sommes
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affaiblis par la question sociale , que nous sommes en convulsion, etc., etc. — Quelle erreur! Ils ne savent pas que ce bouillonnement même est ce qui nous rend redoutables. — Les passions de 69, les colères qui montaient en nous, la fermentation populaire, tout cela a pris un cours nouveau, et avec une force qu'un peuple non ému d'avance n'eût jamais trouvée en lui.
Maintenant l'affreux fléau qui a dégagé cette force, la sert et l'augmente. Comment? c'est comme après 93. Nous voici légers, purgés. Nous avons évacué Bonaparte et ses généraux. Nous avons mis bas, de nousmêmes, ce qui en nous fut le vieil homme, l'indolence, cent Taines dépenses, un grand bagage de vices coûteux qui régnaient hier.
Voici l'ouvrier armé. Voici le paysan qui s'arme. Une émulation générale règne entre toutes les classes. Nulle défiance. Je l'ai expliqué. Équilibrée comme elle est, la France peut regarder en face la question sociale.
Nos ouvriers intelligens connaissent la situation à merveille. Us voyent près d'epx leur énorme contrepoids , tant de millions de paysans. € Respectez le paysan, » leur a dit très-bien Bakounine dans sa récente brochure. Respect à son champ, à la terre. On n'y touche pas sans mourir. La majorité agricole, aux moindres eraintes là-dessus, referait dix fois le tyran.
Nos ouvriers savent la France, et déjà aussi l'Europe. C'est pour elle un vrai bienfait qu'ils commencent
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à la Toîr d'ensemble, à élendre sur elle leurs regards. Ils avaient très-bien jugé (comme les ouvriers allemands et anglais) sur la question de la guerre. Ils ne jugeront pas moins bien sur la question commerciale. Connaissant parfaitement le marché Européen, le prix auquel chaque peuple produit (sous peine de voir le capital s'envoler), ils ne voudront que le possible. Le sens de la fraternité qui, dans ces dernières circonstances, a si noblement éclalé entre eux, nous porte à croire qu'ils seront de plus en plus associables, et^ que leurs associations, produisant à meilleur marché, rendront chaque jour moins utile et plus rare le patronage.
Donc, la question sociale nous touche et ne nous fait pas peur. La révolution nouvelle va fort la simplifier. Il adviendra ce qui arrive après de tels bouleversemens, c'est que dans Taclivité énorme qui leur succède, le travail et le travailleur ont toût-à-coup un prix nouveau. € Le capital prie le travail , n eomme dit très-bien Harrisson. Le riche qui n'a que de Targent, et qui risquerait de mourir sur son argent inutile, dépend du vrai riche, j'entends do Vhommé qui a la main et l'esprit productif, qui crée. Le possesseur, en d'autres termes (admirable renversement de la société ordinaîre), le possesseur est alors le client du créateur, le banquier de l'ouvrier.
Un souverain enseignement nous sort de ce grand naufrage.
La question sociale doit s'harmoniser dans la ques-
lion supérieure, sacrée, de la liberté. Sloon tout périt à la fois, — et la Patrie elle-même.
Préoccupés de la première question , et trop absorbés , nous avons glissé' dans Tabîme. On nous regardait noyer.
Plus profondément nous tombâmes, et plus vivement la France, en frappant du pied le fond, s'est soulevée, remontée.
Par bonheur pour tous. Elle seule, dans son équilibre unique, raffermie sur sa forte base , peut attendre la tempête, grouper le monde du travail, défendre ses ennemis même, arrêter les grandes masses noires qui se voyent à Thorizon.
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