La francmaconnerie des femmes Charles Monselet
Charles Monselet
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
La francmaconnerie des femmes Charles Monselet
— Qu’est-ce que c’est? dit un monsieur, en passant sa tôte par la portière d’un coupé qui roulait sur le chemin d’Écouen à Saint-Denis.
Le cocher arrêta, et regarda de tous les côtés.
R était onze heures du soir environ.
Bien que la campagne fût rase en cet endroit, la lune n’éclairait que dos vapeurs épaisses et mobiles, comme celles qui s’exhalent du flanc des chevaux en sueur.
— Eh bien ? répéta le monsieur.
— Eh bien, dit le cocher, je crois que cela part de la maison de M”e Abadie.
— Où est cette maison ?
— Là-bas, sur la droite, dit le cocher, en indiquant avec le manche do son fouet un point blanc.
LA KllANC-MAÇONNElUE
— Avance iiriidennnenl et prôtc l’oreille.
La voiture roula au pas peiulant dix iHiiiulcs.
Elle s’arrêta à peu tie distance d’une maison neuve et isol(5u
an bord de la roule.
Alors le monsieur rouvrit la poi'tière.
— Entends-tu quelque chose ?
— Plus rien.
— Aperçoit-on de la lumière aux carreaux ?
— Aucune.
— C’est qu’alors tu te seras trompé cl que le bruit no venait pas de là.
— Hum ! c’est drôle, pourtant ! murmura le cocher.
— Qu’est-cc qui est drôle ?
— Le chien n’aboie pas, comme il fait toujours au passage des voitures.
— Ah !... Y a-t-il un Jardin derrière la maison ? . ■
— Oui, monsieur, un grand jardin où M”® Abailie a môme dépensé beaucoup d’argent, à ce qu’on dit.
— El qu’est-cc que c’est ([uc cette M»*® Abadie?
— C’est une vieille.
— Que fait-elle ?
— Elle ne fait rien, c’est une bourgeoise. Voilà un an <(u’cllc est venue habiter cette maison, dont elle est propriétaire.
— Mais elle n’y vil pas seule, je pense ?
— Oh ! non, monsieur; Abadie aime trop la société pour cela ; elle reçoit beaucoup de visites, surtout des dames. En outre, il y a avec elle une domestique, sans compter François.
— François ?
— C’est le jardinier.
— Allons ! dit le monsieur, il est clair (pic ce n’est pas de là qu’a pu partir ce coup de feu. Continue ton chemin.
Et le monsieur rentra décidément dans la voiture.
Mais la voiture ne bougea pas de place.
— Va donc ! cria-t-il ; à quoi penses-tu ?
— Je pense, dit le cocher, que je viens de quitter François à Ecouen, où il était en train de faire son piipiet à l’auberge de la Tête-Noire.
— Je conviens ([uc ceci change les choses ; le chien qui
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n’aboie pas, le jardinier qui est absent... Mais, enfin, il reste la servante ; ainsi donc, en route !
Malgré celte seconde invitation, la voilure persista dans son immobilité.
— Attendez, monsieur !
— Quoi encore?
— On ouvre tout doucement une fenêtre du premier étage.
— Diable !
— Une tète d’homme... il regarde par ici... il referme brusquement la fenêtre... Entendez-vous maintenant ce bruit dans
la maison? On dirait une dégringolade de pommes dans un ' grenier.
— C’est vrai! dit le monsieur, qui, cette fois, sauta hors du coupé.
— Quand je vous le disais !
— 11 faut éelaircir cela.
— Quelle est votre intention?
— Reste sur ton siège pendant que je vais frapper h la porte.
Le monsieur se dirigea vers la maison; arrivé devant, il
eut l’air de réfléchir et il revint sur ses pas.
— Vous n’avez pas frappé? dit le cocher.
— C’est inutile, la porte est ouverte.
— Oh ! oh 1
— Siffle, et fais claquer ton fouet pendant que je vais entrer.
— Vous voulez donc entrer, monsieur?
— Certainement.
— Seul ?
— Tu sais bien que j’ai toujours sur moi quelques joujoux de voyage.
— Prenez garde! dit le cocher, en hochant la tête.
— Si tu ne m’as pas revu au bout de dix minutes ou si je ne me suis pas fait entendre, tu pourras venir me chercher. Mais, bah ! je parie qu’il s’agit d’un accident insignifiant...
En parlant ainsi, le monsieur s’était avancé jusque sur le seuil de la maison de .M'"' Abadie.
Il le franchit, et se trouva dans la cour.
li LA FnANC-MAÇONNERlE
Le premier objet qu'il heurta du pied fut le cadavre d’un gros chien.
— Mauvais présage, inurmura-t-il.
Il monta un petit perron ; là aussi la porte était entre-bàillée.
Il la poussa.
Les ténèbres étaient complètes.
Malgré cela, l'idée de reculer ne lui vint point. Seulement, il demeura immobile pendant quelques minutes, afin d’accoutumer ses yeux à l’obscurité. Bientôt il distingua un escalier, d’où tombait une lueur faible. Au même instant, son oreille fut frappée par des sons douloureux.
S’orientant vers l’escalier, il le gravit à la hâte; mais, parvenu aux marches supérieures, son pied glissa, et il fut obligé de s’appuyer plusieurs fois, pour ne pas tomber. Il eut l’explication de ce fait par le spectacle d’une lampe renversée et brisée sur le palier du premier étage ; la mèche, gisante au milieu de l’huile répandue, jetait ces éclairs mourants qui l’avaient guidé jusque-là.
Les gémissements redoublaient et devenaient plus distincts; ils sortaient d’une chambre située sur le derrière de la maison. Le monsieur y pénétra, à travers des chaises culbutées et des objets épars.
Son premier soin fut d'aller à une fenêtre et de l’ouvrir toute grande. La clarté qu’elle envoya, reproduite immédiatement par une glace, lui fit apercevoir deux candélabres sur la cheminée. Il prit une bougie à l’un d’eux et retourna sur le palier rallumer à la lampe.
Ce qu’il vit alors le remplit d’horreur.
Au milieu d’une chambre à coucher où tout avait été mis au pillage, une femme de soixante-cinq à soixante et dix ans était attachée à un fauteuil ; tie nombreuses traces rouges sur sa camisole attestaient les blessures qu’elle avait reçues.
Un mouchoir couvrait sa bouche.
Le monsieur s’empressa de dénouer ce mouchoir, et il se pencha vers elle. Les yeux de la victime, excessivement dilatés, brillèrent d’un éclat étrange.
Les premiers mots qu’elle firoféra furent ceux-ci ;
— lii-haut... là -haut...
D après celle indicaliou, il se précipilait déjà hors de la chambre, lorsqu un lumulle qui se fit dans le jardin le détourna de son projet. Deux individus, cassant les arbrisseaux et renversant les pots de fleurs, s’enfuyaient à toutes jambes.
Il aima précipitamment un pistolet de poche, et ajusta dans leur direction.
La balle se perdit probablement dans le jardin, car, une minute après, il les revit tous les deux à cheval sur le mur d’enceintc; et avant qu’il eut eu le temjis d’armer un second pistolet, ils avaient disparu.
Maladroit! dit-il en s’apostrophant lui-même.
Se retournant, il aperçut son cocher que le bruit de l’arme avait attiré, et qui demeurait saisi d’épouvante au milieu de la chambre.
— Miséricorde l^que se passe-t-il ici, monsieur?
Allume une autre bougie et visite la maison du haut en bas ; moi, je vais secourir cette pauvre femme. Fais vite, et reviens me rendre compte de ce que tu auras vu.
— Oui, monsieur.
Resté seul avec M™* Abadie, le monsieur coupa les cordes qui la retenaient au fauteuil. Il l’intérrogea ensuite sur ses blessures, mais elle remua tristement la tête. Elle pouvait à peine parler ; elle portait la main à sa gorge. Après de longs efforts, èlle parvint à demander à boire.
Pendant qu elle buvait avidement, il l'examinait. Elle avait dû être jadis très-belle, et ses traits gardaient encore un grand caractère.
Merci, monsieur, dit-elle en lui remettant le verre et en le regardant à son tour avec attention.
— Vous sentez-vous mieux?
— Oui... mais tout est fini, répondit-elle avec un sourire de certitude.
Et, écartant sa camisole, elle montra sa poitrine entaillée à trois ou quatre places.
Le monsieur recula.
— H faut vile envoyer Chercher un médecin, dit-il, et je vais... ■
LA FRANC-HAÇONKERIE
— Non! reslcz! s’ëcri a-t-elle avec vivaeitë; restez! il arriverait peut-être troi> tard, et... il faut (pie je vous parle.
Les pas lourds et préci|)ités du cocher se firent entendre en ce moment.
Il entra, la. figure bouleversée.
— Eh bien ? interrogea le monsieur.
— Ah! grand Dieu ! ils ont défonc(5 tous les meubles, ils ont tout volé, tout emporte !
Qui eilt regardé alors M™' Abadie eflt surpris ehoz elle un geste de dénégation et eût vu ses yeux se diriger involontairement vers la partie de la chambre où brillait cette glace que nous avons signalée.
— Mais... ce n'est pas tout, ajouta le cocher avec une espèce d'hésitation ; si vous saviez...
— Quoi donc ?
— La domestique...
— Je sais, balbutia M'“' Abadie; pauvre Joséphine!.., elle a voulu me défendre, clie a e.ssayé de crier... ils l’ont tuée.
— Oui, monsieur ; là, à côté; c’est horrible !
— Cours vite à Éeouen... non, à Saint-Denis ! préviens la justice ! Il n’y a pas une minute à perdre !
En entendant cet ordre, M™* Abadie s’agita sur son fauteuil et essaya d’étendre le bras, comme pour retenir le cocher qui s’apprêtait à obéir.
— Non ! s’écria-t-elle d’une voix étouffée.
Les deux hommes so regardèrent avec étonnement.
— Pas encore! ajouta-t-elle; pas de justice!
— Mais il importe que vous fassiez votre déclaration.
— Eh bien... à vous d’abord... à vous d’abord! et ensuite, si j’ai la force... Oh! donnez-moi à boire!
— Tenez !
— Maintenant, munnura-lrelle après avoir bu, renvoyez cet homme, je vous prie.
Le monsieur fit un signe à son cocher qui s’éloigna.
Il est peut-être singulier que les peintres, qui demandent trop souvent leurs inspirations aux œuvres des romanciers et des poètes, ne soient pas sollicités davantage par la vie réelle, si féconde en poésie et en terreur. A la scène que nous décri-
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VOUS, par exemple, rien ne manquait pour tenter une palette passionnée, ni le sentiment dramatique, ni les oppositions de lumière, ni le mystère, ni le désordre. Les rideaux et les draps traînaient à terre, à demi déchirés cl portant remprcinle de doigts sanglants; jes meubles étaient hors de leur place ; des clous de souliers avaient éraillé le parquet. Le gi-and silence extérieur et la pâle nuit qu’il faisait, aperçue par la croisée restée ouverle, ajoutaient h l’harmonie de ce tableau d’assassinat et préparaient l’esprit aux choses qui allaient se dire et se faire.
— Je vous écoute, madame, prononça le monsieur, dès qu’il SC vit seul avec M’"' Abadie.
— Voulez-vous avancer mon fauteuil près de la cheminée... là... plus près encore.
Sa main s’éleva en tremblant et se promena le long du mur, jusrju’à ce qu’elle eût rencontré un point caché par la la|)isseric.
Aussitôt, la glace qui surmontait la cheminée glissa sur une rainure et démasqua un ])lacard.
— Monsieur, dit M“* Abadie, j’attends de vous un service suprême... un do ces serments qu’une mourante seule a le droit de réclamer.
— Parlez, madame, et, quelles que soient vos confidences, soyez certaine que vous avez affaire à un homme d’honneur.
Elle parut rassurée par ces ])aroles.
— Ouvrez le placard, dit-elle ; il y a, entre autres pièces, mon testament otficiel et légalisé ; il appartient de droit à la justice, ce n’est donc pas de cela qu’il s’agit. Il y a des coiqjons de rente au porteur, et<.. de l’or... vingt mille francs dans un sac... Le voyez vous?
— Oui, madame.
— Vous n’ôtes peut-être pas riche, continua-t-elle avec hésitation ; il est juste que vous soyez indemnisé des peines et des dérangements que vous causera ma demande ; pyenez ces vingt mille francs.
— C’est inutile, dit-il en souriant.
— Pourquoi ?
— C’est que j’ai soixante mille francs de rente, et que ce chiffre suffit à mes nécessités.
I,A 1-RANC-MAÇONNERlE
— Pardonnez donc mon indiscrétion, dit M""® Abadie ; j’arrive mainlonanl à l'esseidicl, car je sens qu'il faut que je me hûte... Voyez-vous un coffret au fond du placard?
— Un coffret? oui.
— Donnez-le-nioi, dit-elle.
I.oi'squ'elle l’eut
— L’honneur et les intérêts de plus de cent familles sont contenus lii-dcdans. C’est un dépôt sacré qui me fut transmis et (|ue je transmets à mon tciir. Vous remettrez ce coffret, le plus tôt possible, à M“'® la marquise de Pressigny,
— A Paris?
— Non. Depuis un ou deux mois, la marquise de Pressigny habite, avec la comtesse d’ingrande, sa sœur, la petite ville de la Teste-de-Buch, au bord de l'Océan, du côté des Landes, je crois.
— Il sufïlt.
— Rien dans le fait de ce dépôt ne doit alarmer votre conscience ; je vous ai parlé tout h l’heure de mon testament : tout ce ([ue je possède y est affecté à mes héritiers naturels. Ce coffret ne renferme autre chose que mon testament moral, c’est-iiHlire...
Elle parut hésiter.
— Achevez.
— C’estrîi-dire la transmission d’un pouvoir auquel se rattachent, comme je viens de vous le faire entendre, les intérêts les plus considérables. Excusez les réserves dont je suis forcée de m’entourer ; il m’est impossible de m’expliquer davantage, et même, sans les circonstances exceptionnelles et terribles où je me trouve, je n’en aurais pas tant dit.
— Je ne vous ai rien demandé, madame.
— C’est vrai ; mais, partagée entre la crainte de passer à vos yeux pour une... visionnaire, et le désir de vous convaincre do l’importance de cette mission, j’ai cru devoir soulever le coin d’un .secret qui n’appartient pas à moi seule.
— Soyez tranquille, dit-il ; j’ordonne h ma mémoire, et de la conversation de celte nuit je n’emporterai qu’une idée : celle de la sainteté de mon engagement.
M™' Abndic lui nclressa un regard de reconnaissance, et reprit :
— Il se peut que, plus tard, dans le monde, vous soyeztenté do rapproeher certains événements de mes dernières paroles. Promettez-moi ne no pas chercher à approfondir ce qui doit toujours rester un mystère.
— Je vous promets d’oublier ma mission dès qu’elle sera remplie.
— Bien ! A ce prix , monsieur, et quoique votre position vous fasse heureux et indépendant, une protection invisible planera sur votre vie, tous les chemins seront doux sous vos pas... Oh ! n’allez pas croire que c’est une diseuse de bonne aventure qui vous parle ainsi ; c’est une femme à qui ses relations ont fait une espèce de puissance, puissance obscure, mais certaine, et dont rien, pas meme la mort, ne pourra empêcher les effets.
Ces derniers mots avaient épuisé les forces de M"'® Abadie.
Le monsieur s’en aperçut; il prit le coffret d’entre ses mains.
— Et la clef? demanda-t-il.
— C’est inutile ; il s’ ouvre à l’aide d’un secret connu de la marquise de Pressigny. En outre, les volontés qui y sont renfermées ont été écrites avec une grille particulière.
A mesure qu’elle parlait, les taches rouges augmentaient sur sa robe, en même temps que, par un contraste effrayant, la piMeur dévorait ses traits.
— Estrce tout? dit le monsieur, à qui n’échappait aucun de ces alarmants symptômes.
— Prenez vos précautions... pour arriver auprès de la marquise... La plus grande prudence, entendez-vous? *
— Oui, oui; après?
— Attendez... Mon Dieu! accordez-moi un instant encore... Que Yous-disais-je?... Non, je ne peux pas...
— Du courage !
— Non... dit-elle, en essayant de relever sa tête ; non... adieu... adieu! Vous pouvez... rappeler... votre domestique.
Ces mots furent les derniers qu’elle prononça ; des convul-
siüns s’empiirèrciU île loiit son corps; cl lo iloulciir, un iitslnnl (loniplée par une incroyalilc cnergio murale et physique , reconquit in iitalenienl scs droits sur elle. Coininc im vont rapide, la di'composilion s’ahallit sur son visage et eu détruisit imuiédialemenl rintclligcnce ; les doigts se roidirent et s'écartèrent; la Ijonclie s'entr'ouvrit, pareille h un ressort qui se détend ; un frisson courut dans les pieds, et la vio se retira de cette pauvre femmo»
Quelques instant après,' le monsieur au coupé reprenait la route de Saint-Denis.
Tout se passa dans les formes accoutumées. Il instruisit l’autorité judiciaire du drame dont il avait été le témoin trop tardif; mais il tint secrètes les promesses faites à la mourante, et son premier soin fut de déposer en lieu srtr la cassette qu'elle lui avait remise.
l.e surlendemain, les journaux contenaient l’article suivant ;
a Kneore un de ces événements épouvanUdiles et mystérieux dont les environs do Paris semMent avoir depuis quelque temps le funeste inono|)ole ! Dans la nuit du 10 au 1 1, la dame Abadie, habitant sur sa pro|)riété, aux environs d'Kcoucn, a été victime, elle et sa domestique, d’un horrible assassinat dont les auteurs sont, jusqu’à présent, demeurés inconnus. On su])pose que la cupidité seule a été le mobile de ce double meurtre, qui fait actuellement le sujet de toutes les conversations de rarrondissement, où .M'"' Abadie était généralement aimée et estimée.
» La justice s’est transportée imméiliatemenl sur les lieux et a procédé à un commencenient d'enquête. Il résulte des faits que les meurtriers, surpris par quelque bruit du dehors, ont abandonné la moitié de leur butin; on a constaté la soustraction d’un grand nombre d’objets de valeur et de la presque totidité de l’argenterie. Les papiers seuls, parmi lesquels se trouvait le testament de la défunte, ont été respectés, ce (|ui tciul à écarter tout soupçon de vengeance particulière.
« La dame Abadie iiassait iiour être beaucoup plus riche qu elle ne l'était on réalité ; cette réimlation, elle la devait à quelques relations élevées qu’elle avait su toujours entretenir,
on ne sait comnionl, dans certains salons parisiens. Il était permis lio s'en élonner, car le passé de M'"' Abadie n'avait ])as lonjoiirs été ii l'almi de ta médisance; douée d’une beauté peu commune cl d'un grand fonds d'esprit naturel, elle avait joué un rôle autrefois, mais ce rôle n’élait pas de ceux qui ouvrent les portes du monde aristocratique. Quelques personnes, ses contemporaines, s’obstinaient à reconnaître en elle une de ces déesses de la Raison que le fanatisme révolutionnaire promena jadis publiquement dans les rues. Sous le Directoire, M""' Abadie, qui a toujours eu le rare jirivilégc de rencontrer, sinon l'oubli, du moins l'indiflgencc, brilla un instant à côté des femmes les plus à la modo.
» Elle avait été mariée deux fois; les tribunaux do la Ucslauration ont eu à retentir de ses ilébals conjugaux.
» Dans ces dernières années, M"' Abadie semblait avoir pris à tàcbc de faire oublier, par des pratiques cliarilablcs et l)ieuses, ce que sa renommée avait eu d’un peu scandaleux. Elle y avait presque complètement réussi, et nul doute qu’elle ne se fût éteinte dans le silence sans la catasiropbc qui a si brusquement mis fin à ses jours. L’enquête a révélé qu’elle venait d’achever ses soixante et dix-huit ans ; le meilleur observateur no lui en aurait pas donné plus de soixante-cinq. »
CHAPITRE II
Les bains de mer de la Teste-de>Bneh.
Les bains de mer de la Tesle-de-Bticb empruntent une physionomie tout à fait énergique aux sites sauvages dont ils sont environnés. Cela ne ressemble ni à Dieppe, ni à Boulogne, ni’ à Royan.
Située dans le vaste et triste rayon traeé par les Landes, la Te.ste-de-Bueh était absolument inconnue il y a peu d’années ; des résiniers et des pécheurs formaient toute sa population. Pour peindre trivialement et brièvement, c’était un trou. A peine eflt-on rencontré une voiture publique pour s’y faire conduire. Quant à y aller prendre les bains, personne n’y songeait. Les Bordelais savaient, par tradition, que ce côté de leur province était habité par des hommes vêtus de peaux de bête et hissés sur de grand bétons. Mais là s’arrêtaient leurs renseignements.
C’est à la spéculation, dont on a le bon goût de ne plus tant
médire aujourd’hui, qu’est due la révélation de la Teste. Ou se rappelle sans doute la faveur qui accueillit les idées de défrichement vers le milieu du règne de Louis-Philippe. Tous les départements se couvrirent de compagnies agricoles ; on défrichait, défrichait, défrichait... Entre autres, la compagnie d’Arcachon fit merveille : elle créa des prairies, des fourneaux, et un matin elle attacha à l'un des faubourgs de Bordeaux deux lignes de fer parallèles, qui entraînèrent la population à travers un pays Jusqu’alors inconnu.
Pays fantastique, morne et légendaire !
Une terre brute, couverte de ronces et de brandes ; des marais immenses, parsemés de loin en loin de pins d’une hauteur prodigieuse; puis tout h coup des taillis épais où, derrière les chênes et les arbousiers, s’entendent les rauques plaintes des loups; çà et lù, une vieille auberge aux fenêtres fermées, à la porte entrouverte ; des oies sauvages, des cigognes, des hérons ;,iine rivière sinueuse et qui passe sans bruit entre ses marges plates ; des villages déserts, qui s’appellent Toquetoucaud, la Croix-d’llhins, Cantaranne, Biganos ; de temps en temps la fumée d’une usine ; puis, lorsqu’on approche de la Teste, tout un horizon de prés salés où l’on voit par centaines des lentes de pêcheurs et des filets tendus, qui brillent au soleil comme, par une belle matinée d’automne, brillent dans les champs les toiles légères des araignées !
Üisons-le toutefois : malgré la création de ce chemin de fer, la renommée des bains de la Teste n’a pas dépassé les limites du département de la Gironde. Il ne faut pas trop déplorer cette indifférence de la foule ; laissons les gens se bousculer au Havre de Grâce, et gardons pour nous ce coin de terre sur lequel la mode n’a pas encore arrêté son lorgnon. La poésie qu’on y respire est celle qui comprime le cœur, élève la pensée, .sollicite même les larmes, et qui fait fuir â toutes jambes les personnes venues là pour s'amuser.
Là, en effet, aucun de ces contrastes embusqués au détour des chemins, contrastes si fréquents sur les côtes de la Normandie, où les fermes les plus attrayantes verdoient à quelques pas des falaises les plus sinistres. A la Teste-de-Buch (et comme ce vieux nom dur et noir est en harmonie avec la contrée !),
Inut ('St nnilbrnu' : do la nier, du sidile et des pins. Avec ces Irois eiioscs, Dieu a créé là des chefs-d'œuvre do soloimih; et de ni(’l:mcolie, des forêts soinhres (jiii s’ (‘tendent à perle de vue, des dunes ipie le vent rebrousse et déplace ;enlin, un ininiense lac, effrayant de majesté, cl (pii semble rappeler les grottes de 1 Écosse. C'est le bassin d'Arcaebon.
Le bassin d'.Arcacbon, dont la passe est fort dangereuse, présente un des plus beaux coups d'œil du monde.
C'était jiour jouir de ce coup d'œil rpie deux sœurs, M"" la comtesse d’ingrande et M“' la marriuise de Dressigny, avaient loué depuis (juekjues mois une maison sur la plage.
Celle maison était située sur la côte sud du bassin et adossée à la grande forêt de la Teste.
Tout y était disposé iiour le bien-être et contre les atteintes de la cbaleur ; la majeure partie des cbambres donnait sur une terrasse carrelée et couverte.
Les deux sœurs, femmes du jilus haut monde, vivaient là dans une retraite absolue, environnées de quatre domestiques.
Un malin du mois d’août 1843, trois semaines après l'(';vénement que nous venons de raconter, la comtesse d Ingrando, sa fdle Amélie et la marquise de Prossigny, brodaient auprès d'une fenêtre de leur salon, lorsque la femme do ebambre entra, tenant à la main une carte de visite.
— Qu’csl-ce qu'il y a, Thérèse'? demanda la comtesse d'ingrandc, sans se retourner.
— Madame, c'est encore la carte de ce même monsieur qui depuis trois jours sollicite l'iionneur de présenter ses res|)ects à mesdames.
M"® d'ingrande tendit le bras et prit la carte de visite. On y lisait ce seul nom : Blanchard,
Point d’armoiries, aucune qualification.
— C’est bien, dit d’ingraiule après avoir jeté la cartç sur une console.
— Que faut-il répondre à ce monsieur? dit la femme de chambre.
— Qu’estrce que vous lui avez répondu hier ?
— Que mesdames étaient souffrantes.
— Et avant-hier?
— Que mesdames ne recQvaicnt pas aux l)ains de mer
— Eli iiien, aujourd'hui, Thérèse, prenez un louis dans ma bourse et allez le lui porter.
La femme de chambre hésita.
•— Oh î madame, dit-elle, ce monsieur ii’a pas du oiilU air d’un mendiant : il est mis avec goèt et il s’exprime très-bien.
— Raison de plus pour lui faire sentir sou manque de convenance. Faites ce que je vous dis.
La femme de chambre s’inclina.
— Vous viendrez me rendre compte de votre commission, ajouta M""* d’ingrande.
Le départ do Thérèse, qui était sortie a reculons et toute embarrassée, fut suivi d’un inomeut de silence, qu’expliquait en partie le ton do sévérité employé par M'"' la comtesse d’ingrande.
Ce fut Amélie, sa fille, qui rompit la première ce silence,
Amélie était une enfant de quatorze ans, très-belle déjà.
— Pourquoi donc, maman, dit-elle, ne voulez-vous pas recevoir ce monsieur ?
— C’est bien simple, répondit M"'° d’ingrande, et j’ai peine à (.'omiirendre votre interrogation, Amélie. Je ne reçois que les gens que je connais ou qui me sont présentés.
— S’il avait à vous communiquer quelque chose d’important?
— 11 peut nous écrire ou s’adresser à notre homme d'affaires. D’ailleurs qu’cst-ce que c’est qu’un monsieur... Blanchard, et que pouvons-nous avoir de commun avec lui?
— Il nous aurait peut-être amusées, hasarda la jeune fille avec un demi-sourire.
— Vous êtes singulière, Amélie; à vous entendre, on douterait de féducation que vous avez reçue, fîtes-vous donc aussi ignorante des usages du monde que vous voulez le paraître, QU êtes-vous guidée par un esprit d’opposition ? S’il fallait vous écouter, notre porte resterait perpétuellement ouverte, et les passants auraient le droit de venir chez nous comme dans un salon d'hôtel. Tout cela pour vous oMuser!
Amélie ne répondit pas. Elle s’était remise à sa broderie.
— - Vous devez bien savoir, continua M“® d’ingrande, que c’est précisément pour éviter des rencontres imprévues que
j’ai loué cette maison. H n’eiU pas été décent, avec notre nom et notre fortune, d'aller demeurer dans un de ces établissements de bains où tout le monde a le droit de vous saluer et de s'associer à vos habitudes. Cela vous eût cependant convenu, à vous, Amélie.
— Je n’ai pas dit cela, ma mère, prononça la jeune fille.
— Non, mais je connais votre caractère plein de curiosité ; j’ai surpris vos regards toujours portés au delà du cercle où doit être renfermée votre existence. Les distractions que vous pouvez vous procurer en dehors du monde sont celtes que vous préférez. Prenez y garde : le monde est exclusif ; il vous veut tout entière; il s’accom’mode mal des idées d’indépendance;' il ne voit dans les fantaisies qu’un terme honnête inventé pour déguiser les infractions à ses lois. — N’est-il pas vrai, madame?
Ces derniers mots avaient été adressés directement à la marquise de Pressigny qui, jusqu’alors, ne s’était pas mêlée à l’entretien.
La marquise de Pressigny était la sœur aînée de M“* d’ingrande. Elle pouvait bien avoir cinquante ans. C’était une de ces heureuses physionomies où se trouvent réunies la bonté, l’esprit et la distinction. Il y avait plus de vingt ans qu’elle était veuve. Dans les hauts salons , où elle régnait sans rivale sur les premiers plans du royaume de la Tapisserie, elle contrastait vivement, par son aménité, avec sa sœur, dont la beauté altière ne faisait naître qu’un seul sentiment : l’admiration.
M">« la marquise de Pressigny avait été jadis au nombre des cinq ou six jeunes femmes qui ramenèrent, coûte que coûte, sous la Restauration, les traditions légères de la cour de Louis XVI ; aussi n’étaitril pas rare d'entendre quelques exbeaux s’entretenir d’elle avec un malicieux enthousiasme, dans une embrasure de fenêtre, — tout en caressant sur leurs tempes des mèches grisonnantes, qui avaient été autrefois des boucles noires, et en tendant par habitude les restes d'un jarret pour lequel le pantalon était ce qu’est le port après le naufrage.
Cette réputation rose-tendre de la marquise avait souvent éveillé les froncements de sourcils de M'"o d’ingrande. Il en était résulté entre les deux sœurs un antagonisme sourd, une
perpétuelle petite guerre d’épigramnics et d’allusions. Jamais de blessures, mais des égratignures toujours.
A ce jeu , bien qu’cllo ne filt pas précisément la plus forte, M'»e d'Ingraudc était cependant la première à allonger un bout de griffe. Elle choisissait de préférence, pour ses attaques, les instants où Amélie était présente, parce que, dans ce cas, la marquise de Pressigny se contentait de baisser pacifiquement la tète ou d'appeler à son aide un de ces sourires qui font pressentir la repartie en arrêt au coin des lèvres.
Cette fois, à l’approbation que lui demandait .M®* d’ingrande, la manpiisc répondit simplement ;
— Vous avez toujours raison, madame.
Mais son regard, qui s'arrêta avec bienveillance sur Amélie, protestait en même temps contre cet acquiescement banal.
M‘“* d'ingrande surprit ce regard et murmura :
— Et vous, vous avez bien tort de gùter de la sorte Amélie.
— Que voulez-vous? dit Mm® de Pressigny d’un ton enjoué, chacune de nous l’aime à sa façon : vous êtes sa mère, et vous la grondez ; moi, je suis sa tante et je la console. Nous remplissons l’une et l’autre notre devoir.
— En d’autres termes, reprit M“« d’ingrande, vous détruisez l’effet de mes remontrances, pour y substituer je ne sais quelles théories empruntées à des mœurs frivoles dont, par bonheur, il ne reste plus de traces maintenant.
— Oh ! des théories!... Parce que j’aime à voir en elle les grùces de son Age, parce que je souris à ses ardeurs d'enfant! Voilà de bien grands mots pour peu de chose, et ne croiraiton pas que je cache au fond de ma boîte à ouvrage tout un arsenal de philosophie !
M"‘e d’ingrande allait répliquer; mais la femme de chambre qui rentrait suspendit la discussion.
— Ah! c’est vous, Thérèse; vous avez fait ce que je vous ai ordonné ?
— Oui, madame.
— Vous avez remis vingt francs à cet homme ?
— Oui, madame.
— Eh bien , qu’a-t-il dit?
— Ce nionsit'ur a pris la pièce d’or en riant, il i'a mise dans sa poclic. Et pnis...
— El puis, quoi ?
— Et puis.,, il a dit qu’il reviendrait demain.
M®» d'ingrande se mordit les lèvres de colère, tandis que la marcpiise de Pressigny avait toutes les peines du monde à contenir une envie de rire.
— Retirez-vous, dit .M^' d’Ingrandc à Thérèse.
Quand la femme de chambre fut sortie :
— L’impertinent! s’écria-t-elle, en dirigeant ses regards sur Amélie et la marquise.
Mais la tante et la nièce brodaient, avec un parti pris de silence.
— 11 est bien étrange, continua M"“ d’ingrandc, à qui pesait sa propre irritation, que vous ne preniez poiqt la défense de cct inconnu ! Ce serait là, ceiKjndnnt, un beau thème à vos paradoxes. L’avez-vous entendu, madame? 11 reviendra demain !
— Oui, et peut-être après-ilemain, ajouta tranquillement la marquise.
— Quelle effronterie ! Je le ferai chasser par Daptiste et Germain.
— Prenez garde, ma sœur, cela ne se fait plus guère aujourd hui. Vos procédés, sont, comme mes théories, cmprimk'es à des mœurs... dont il ne reste plus de traces.
— Alors, je m’adresserai au maire de la Teste. ^
— C’est mieux, cela.
— Et je le prierai de me débarrasser de cet importun.
— A la bonne heure !
M'"® d ingrande se tut. L’incident était vidé, comme on dit en style parlementaire. Les trois femmes reprirent leurs aiguilles, et n’interrompirent plus leur occupation que pour jeter de temps en temps un regard sur la plage, et respirer cet air do la mer qui, à la Teste, semble être plus.i)uissanl qu’ailleurs.
M”' d’ingrande, qui surveillait de fort près l’éducation de sa fille, n’avait pas choisi sans dessein cette magnifique solitude. Ainsi qu’on a pu le remarquer déjà, le caractère de la comtesse d’ingrandc avait été trempé aux sources les plus limpides et
les plus froides de l’aristocralie. Elle possédait à un degré exclusif et suprême cette fierté native, reiielle à tout raisonnement, et qui trouve sa raison d’être dans cinq ou six types fournis par les annales de rancienne noblesse. L'histoire de nos soixante dernières années ne se présentait jamais à son esprit que sous l'image d’un ouragan, et elle ne doutait pas une seule minute du retour do la belle saison politique. — Pour être plus sévère , elle n’était cependant pas moins coquette que la marquise de Pressigny, sa sœur ; seulement c’était une variété de coquetterie. Reine de France, elle eût érigé en loi la tradition espagnole qui condamnait à mort les infortunés convaincus d’avoir touché à leur souveraine. Son esprit était continuellement sérieux; il semblait obéir aux lignes droites et superbes de son visage. Elle avait alors trente -huit ans, et certainement nul ne les lui aurait attribués sans le voisinage do sa fille ; ce témoignage vivant et charmant avait dê même hâter sa retraite du monde; mais, avec cette autorité do sentiment qu’elle apportait dans toutes ses actions, ta comtesse s’était résignée au sacrifice de son resplendissant automne. Sa fortune était, comme sa noblesse, une des plus grandes de la province, où elle possédait, entre Nantes et Angers, des terrains considérables : bois, îles entières, collines, prairies fertilisées par la Loire.
Elle habitait, la plupart du temps, son domaine d’Ingrandc, à trois quarts d’heure de la petite ville do ce nom ; elle n’allait h Paris qu’une fois Lan, en hiver, uniquement pour perpétuer scs relations avec le faubourg Saint -Germain, en vue de l’avenir de sa tille. Mais c’était tout au plus si elle y demeurait trois semaines et si elle consentait à se montrer dans quelques bals olficiels, — tant elle craignait de rencontrer son mari.
Il sera si fréquemment parlé du comte d’Ingrandc pendant le cours do ce récit, que nous nous croyons dispensé de placer ici son portrait.
Qu’il suffise de dire que les deux époux, après une première année de mariage, s’étaient résolus d’un commun accord à vivre chacun de leur côté.
Le comte n’avait fait aucune difficulté pour abandonner à safemme l’éducation de leur fille Amélie. Où aurait-il rencontre
une plus admirable institutrice? Cette mère aimait sa fille comme on aime son blason, et les soins qu’elle lui donnait étaient de ceux qu’on apporte à un arbre généalogique. Aussi, .\mélic, à quatorze ans, était-elle moins une jeune personne du dix-neuvième siècle (pi’une héroïne du treizième ; elle nageait comme une amazone des âges épiques, elle tirait l’épée comme la chevalière d'Éon; au gj^mnase, elle était la plus agile et la plus souple ; enfin, elle avait la science et la poésie infuses, comme Clémence Isaure, — si tant est que Clémence Isaure ait jamais existé.
La comfesse d’ingrande pouvait donc, à bon croit, s’applaudir de son ouvrage ; la mère n’avait pas autant de motifs de se féliciter. En faisant tout jx)ur l'esprit et le corps, elle avait absolument négligé le cœur. Amélie avait ajipris à commander et à obéir, mais non ii aimer. Sa mère, en retour de ses soins, ne lui demandait que cette reconnaissance banale, qui équivaut à un acquit au bas d'une quittance.
On n’aura donc pas de peine à comprendre comment toute la tendresse d’.Amélie s’était tournée vers sa tante, la marquise de Pressigny.
11 y avait une demi-heure que ces trois femmes brodaient. Tout à coup Thérèse annonça, de ce ton indifférent avec lequel on annonce un familier :
— M. de Trémeleu.
Un jeune homme entra, vêtu avec distinction.
— Bonjour, Irénée, ditM™' d’ingrande en lui tendant la main.
Il prit cette main, et ensuite il s’inclina profondément devant
la marquise de Pressigny et devant Amélie.
— Irénée, dit M'"® d’ingrande, qui poursuivait toujours son projet, vous allez me rendre un service.
— C’est trop de bonheur pour moi, répondit-il,
— Mais auparavant prenez place, ajouta-t-elle en lui désignant un siège.
M. de Trémeleu obéit.
— 'Vous devez connaître tout le monde aux bains de la Teste ? demanda M™' d’ingrande.
— .Autant qu’on peut connaître tout le monde lorsqu’on est arrivé comme moi depuis huit jours seulement.
— Vous habitez cei^endant l’hôtel ?
— Il est vrai, madame ; mais vous savez quel est mou earactère : je fuis les rcuuious, je vis retire...
La marquise de Pressigny eut un hochement de tète, et dit avec un léger accent d'ironie :
— Oui, vous jouez au beau Ténébreux ; du moins, c’est la prétention que vous avez. >
— Une prétention, madame la marquise? répéta M. de Trémeleu.
— Fort innocente, sans doute, mais je maintiens le mot ; car, enfin, cet hiver, à Bruxelles, l’on vous citait comme un des habitués du théûtre de la Monnaie.
Le jeune homme parut contrarié.
— En efi’et, dit-il, la musique est une de mes rares distractions.
— Et Tannée dernière, continua la marquise, à Londres, ne vous a-t-on pas vu, durant toute la saison, déchirer vos gants chaque soir à Covent-Garden.
— C’est encore vrai, madame ; mais comment êtes-vous informée...?
— Bon, nous autres femmes, est-ce que nous n’avons pas notre police secrète ?
— Vous croyez que je vais sourire, dit M. de Trémclcu, et n’accepter ces paroles que sous bénéfice de plaisanterie. Sachez donc que j’ai souvent et très-sérieusement évoqué ce soupçon ; oui, les femmes, j’entends celles qui agissent dans les hautes sphères, doivent disposer d’une police, à l’égard de tous les pouvoirs organisés. Elles ont, j'en suis presque certain, leurs espions, leurs courriers et leur télégraphie. S’il n’en était pas ainsi, nous verrions se produire dans la société une bien plus grande quantité de scandales et de catastrophes. L’apparence de régularité avec laquelle fonctionne le monde des salons ne doit être imputée, selon moi, ni à la moralité ni à l'éducation, mais en notable partie à cette administration occulte dont vous venez de parler, madame, et dont...
— Et dont je suis probablement le Fouché ; c’est ce que vous voulez dire ?
M“» la marquise de Pressigny reprit, en souriant :
LA FRANC-MAÇOXNERIE
— Y a-t-il vraiment bien besoin d'ôlrc atHliée à des compa • gnies secrètes pour savoir que vous avez passé une saison à Londres ?
— La trou|)0 anglaise était réellement supérieure cette année-là, dit le jeune homme, de plus en |)lus embarrassé.
La marquise ne le tint pas quitte du reste de l'interrogatoire.
— Quelle était la cantatrice à la mode ? demanda-t-elle, Marianna ou Jenny Lind ?
Cette fois, M. de Trémcleu la regarda perndant quoique temps sans lui répondre ; il semblait vouloir percer lo sens de cette question.
Enfin, il se décida.
— A Londres, c’était la Marianna, répondit-il.
— Et à Bruxelles?
— Encore la Marianna.
— Je ne l'ai jamais entendue, reprit la marquise avec une afifectation d'insouciance ; on lui i)i*ète beaucoup de talent. Estelle Espagnole ou Italienne?
— Je crois que c'est tout simplement une Française. Les directeurs auront donné à son nom une désinence artistique, Marianna au lieu de Marianne ou de Marie. C'est assez leur habitude. Mais... pour en revenir aux questions de M™* d’ingrande, continua M. de Trémcleu, évidemment désireux de changer la conversation, comme il n’y a pas de théfdre à la Teste, et par conséquent pas d’opéra possible, je tourne forcément à Termite, je ne vois que très-peu de personnes.
— Peut-être, cependant, avez-vous entendu prononcer le nom de celle qui me préoccupe; dit M®* d’fngrancie.
— Voyons, madame.
— M. Blanchard.
— Oh! certes, s’écria M. de Trémcleu en souriant; qui ne connaît pas ici M. Blanchard?
— C’est sans doute un artiste ? dit M“* d’ingrande.
■— Du tout.
— Bahl un hoftimc du monde?... fit-elle, avec un ton d’incrédulité.
— Mi Tun ni Taulrc. .M. Blanchard est un type. C’est un original qui passe sa vie à médire de l'originalité.
— Est- il riche?
— Suffisamment. •
— Son Age ?
— Quarante ou quarante-cinq ans. Heaucoup d’esprit, d’ailleurs. A l’hôtel des bains, c’est à qui recherchera sa conversation.
— Mais... ce nom de lllanchard? ditM‘"' d’ingrande.
— Encore une de ses fantaisies. Ce nom n’est pas le sien, c’est un pseudonyme imaginé pour dérouter les curieux.
— Vraiment?
— M. Blanchard appartient à l’une des plus anciennes familles nobles de l’Agenais. Jeune, il a été dans les gardes du corps. Mais, comme l'ambition est toujours demeurée pour lui à l'état de passion inconnue, un matin il a jeté l’uniforme aux orties pour voyager mieux à son aise. On alïlrme qu’il est resté huit jours à se demander s’il s’appellerait Blanchartl, Moreau ou Duval. Enfin, Blanchard l'a emporté. S’il existait dans le monde un nom i)lus insignifiant et plus commun, soyez assurée que c’est celui-là qu’il aurait choisi.
— .\llons, murmura M^e d’ingrande, je vois, d’après ce que vous me dites, que c’est un homme inoffensif.
— Assurément. Mais à mon tour, madame , me sera-t-il permis de vous demander quels rapports peuvent exister entre vous et M. Blanchard?
— C’est la chose la plus singulière du monde. Figurez-vous, Irénée, que ce monsieur a entrepris le siège de notre salon.
— En vérité ?
— Voilà trois jours qu’il nous fait remettre sa carte avec une obstination inqualifiable.
— Prenez garde, madame; M. Blanchard arrive toujours à son but.
— Ah! mon Dieu! dit la comtesse en badinant, est-ce qu’il disposerait, lui aussi, de quelque puissance mystérieuse ?
— Il est persistant; voilà lout.
— Eh bien, malgré sa persistance, je vous réponds bien, moi, qu’il ne mettra jamais les pieds ici !
— Ne répondez de rien.
ih LA FRANC-MAÇONNERIE
— Vous ligueriez -VOUS avec lui contre moi ? demanda M™' d'Iograiule.
— Au contraire; mais...
— Mais quoi ?
— Je crains bien que votre résistance n’augmcnic son désir.
— Oh! il est insupportable, à la fin, votre M. Blanchard! Dilcs-lui que nous ne voyons personne , absolument personne.
— Il ne me croira pas; il saura, en s’informant, que j’ai l'honneur d’étre reçu chez vous tous les Jours.
— Mais vous, c’est bien différent, mon cher Irénée; vous êtes i)resque de la famille; je vous ai connu enfant; vos domaines sont voisins des nôtres; M. de Trémeleii, votre grandpère, avait émigré avec le mien ; et puis, enfin, je ne compte pas toute l'affection que nous avons pour vous...
Irénée s’inclina en signe de gratitude.
— M. Blanchard, dit-il, connaîtra dès ce soir vos intentions.
A partir de cet épi.«ode, la conversation ne fit plus que s'égarer dans les généralités.
Quelques voile.s blanches commençaient à courir sur le bassin d’Arcaclion, dont elles romiiaient agréablement les grandes lignes. Les unes se dirigeaient vers l'île des Oiseaux , qui doit son nom h la quantité prodigieuse d'oiseaux de mer auxquels elle sert de refuge; les autres, vers la chapelle de Notre-Dame, située au milieu de houx et de chênes énormes.
C'étaient de ces petites embarcations appelées tilloles dans le pays, et ne pouvant contenir plus de six personnes.
Amélie, dont l’attention était distraite par ce spectacle, regarda la marquise de Pressigny avec un sourire qui , sans doute, équivalait à une prière, car celle-ci, s’adressant immédiatement à la comtesse :
— A propos, ma chère sœur, dit-elle, avez- vous pensé à demander le canot pour trois heures?
— J'ai chargé Thérèse de ce soin, répondit M™*' d’ingrande.
— Est-ce (pie vous faites aujourd'hui une promenade en mer ? (ïit Irénée.
— Oui, nous nous proposons d’aller jusqu’au cap Ferrel; vous savez combien Amélie est folle de natation. Je ne l’en blûme pas; c’est moi qui ai développé ce goût chez elle.
— Il ne lui fallait que cela pour être tout à fait une petite sirène, dit la marquise, qui avait gardé l’esprit de son temps
Plusieurs propos furent encore échangés, après lesquels Irénée se leva pour prendre congé de M"'® la comtesse d’ingrande.
— N’oubliez pas, lui dit-elle, que vous vous êtes chargé de faire entendre raison à M. Blanchard.
— Je tâcherai, du moins.
11 saluait, lorsque la marquise de Pressigny ajouta, par manière de post-scriptum :
— A propos, vous savez qu’il y a demain un concert de charité à la mairie de la Teste? On est venu plus de vingt fois nous fatiguer pour y assister ; il a bien fallu se rendre, à la fin. Nous ne pouvons manquer de vous voir par là... vous qui aimez tant la musique.
Irénée sortit, en rougissant un peu.
Cinq minutes après. Mine d’ingrande dit à sa fille :
— Amélie, mon enfant, allez vous habiller.
La jeune fille obéit, après avoir été présenter son front aux lèvres de sa mère et de sa tante.
Dès que la porte du salon se fut refermée derrière elle, la comtesse d’ingrande, abandonnant son canevas, interpella la marquise de Pressigny :
— Apprenez-moi , madame , pourquoi vous faites depuis quelque temps à M. de Trémeleu celte jielite guerre d’épigrammes? Il faut que votre caractère se soit transformé tout à coup, car je vous sais habituellement bienveillante pour les jeunes gens. En quoi donc Irénée, que j’honore d’une estime particulière, a-t-il pu démériter de votre faveur ?
— C’est justement celte estime toute particulière dont vous Thonorez qui fait que je me tiens vis-à-vis de lui sur mes gardes.
— Ce n’est ni une réponse ni une raison, cela. M. de Trémeleu n’est-il pas un excellent gentilhomme, du ton et de l’esprit le meilleur?
LA FRANC-MAÇÜ.NNERIE
— Je n'en iKmrrais disconvenir sans injustice, répondit la marquise.
— Auriez-vous de^ renscignenienls fAclieux sur sa moralité? Ma sœur, vous avez tente maintes fois de m'enseigner l’indulgence pour certaines folies inhérentes à la jeunesse et au rang ; ôtes-vous devenue [ilus sévère que moi sur ce chapitre ?
— Ce n’est pas de cela qu'il s’agit; comme vous, je tiens Irénée pour un brave et cliarmanl garyon.
— Sa fortune serait-elle gravemeul compromise par des prodigalités? continua la comtesse.
— Je n’ai pas lieu de le supposer.
— Eh bien, alors?...
— Eh bien, alors, dit la marquise, je vais parler. 11 ne m’a pas été dilllcile, vous le pensez bien, de pénétrer les projets que vous avez sur M. dg Trémeleu. Dans deu.\ ans d'ici, Amélie ne sera plus une enfant; et, quoique son cœur n’ait pas encore parlé, vos désirs ont déjà préparé pour elle un mariage où toutes les convenances se trouvent réunies.
— Ah! vous l’avouez! dit M“'« d’ingrande.
— De grand cœur; et moi-mème, ce serait avec une satisfaction égalera la vôtre que je verrais Irénée devenir l’époux d’Amélie; mais je crains que cet hymen soit impossible,
— Impossible! Et pourquoi?
— Parce que Irénée n’aime pas .\mélie.
— Qu’en savez-vous ?
— Je m’en suis aperçue à mille riens, à mille nuances sur lesquelles il est bien difficile de me tromper, moi.
' — Songez à l’àge de ma fille, dit la comtesse, et ne vous étonnez point si les regards d’irénéc ne se sont encore portés sur elle qu’avec indifférence. Elle est si jeune!
— Soit, répliqua la marquise; mais si le cœur de M. de Trémeleu était ocempé ailleurs ?
— Occupé...
— Ou plutôt absorbé. Qu’en diriez-vous?
— Ce n’est que dans deux ans que je veux marier ma fille.
D'ici li>, Irénéc a le temps de revenir do quelques écarts. Deux ans sont sufTisants à éteindre une amourette.
— Une amourctlc, oui. Mais un amour, mais une passion ..
— Comment?
— Savez-vous, continua la marquise de IVessigny avec uno vivacité qui étonna sa sœur, savez-vous pourquoi M. de Trémcleu est venu à la Teste, surtout après s’ètrc, un mois au- [)aravaut, excusé de ne pouvoir nous y accompagner ?
— J’imagine que c’est précisément pour témoigner à nos youx de la sincérité tle scs excuses et de la réalité de ses motifs d’alors. IN’est-ce pas cela ?
— Non. Rien, au eonlrairo, no saurait lui être plus désagréable que notre présence à la Teste.
— Mais pourquoi ?
— Parce qu’il y vient rejoindre une femme que depuis huit
jours il attend d’un instant à l'autre. • , ,
— Uno femme ! répéta .M“c d'Ingrandc, dont l’étonnement redoublait à chaque parole de la marquise.
— Oui , une femme , celle-là même qu’il a suivie à Londres et à Druxellcs.
— Comment! cette chanteuse, cette Marianne ouMarianna?
— Ne l aviez-vous pas soupçonné?
Mme d’ingrande ne répondit point.
Elle fixa scs yeux sur ceux de la marquise.
— Par quel hasard, lui dcmanda-trclle, scmblez-vous si bien informée des actions de M. de Trémeleu?
La marquise de Pressigny laissa échapper uu sourire qui lui était particulier.
— Que vous importe, dit-elle, pourvu que mes renseignements soient exacts !
— Du mystère?...
— Peut-être ; mais n’allez pas m’en faire un i-eproche, puisqu’il s’agit du bonheur de votre fdle.
— Vous no faites rien comme les autres, ma sœur; et grâce à la manie que vous avez d’euveloppcr vos moindres actions, on serait presque tenté do croire à ce que M. de Trémeleu (lisait tout à l’heure.
— Que disait-il donc tout à l’heure?
— Ne VOUS en souvenez-vous déjà plus?
— Mon Dieu non! réiwndil la marquise.
— Il parlait d’un pouvoir occulte, d’une certaine police des femmes, organisée comme la police des hommes.
— Eh ! mais, cela ne serait pas si mal imaginé.
— Dans tous les cas, je vous suis reconnaissante de vos avis, reprit Mm» d'ingrande ; seulement, et jusqu’à de nouveaux éclaircissements, vous me permettrez de ne pas partager vos alacmes, que je trouve prématurées.
— .Soit, ma sœur ; attendez.
Les pas légers d’Amélie se firent entendre.
Elle reparut dans le salon, vêtue pour la mer, c’est-à-dire enveloppée d’un peignoir de couleur bleue, qui laissait soupçonner le sombre fourreau adopté généralement par les baigneuses. Et il fallait qu’Amélie filt bien jolie pour continuer à l’être sous ce disgracieux costume. En outre, son front était presque entièrement dérobé sous les ombres d’un grand chapeau de paille fabriqué à Panama, merveilleux travail d’une valeur de |)lus de deux mille francs, et qui avait coêté la vue à l’ouvrier qui l’avait tressé.
— Le canot nous attend, ma mère, dit-elle.
CHAPITHE III
Les audaces d’un homme timide.
Irénée de Trénieleu avait repris le chemin qui conduit à la Teste. 11 marchait assez rapidement, non pas qu’il eût hlUc d'arriver, mais les railleries et les insinuations de la marquise de Pressigny avaient touché juste. C’était effectivement pour rencontrer une femme qu’il était venu à l’improvistc s'enfouir dans ces landes de Gascogne qui, alors, comme nous l’avons dit, ne figuraient sur aucun itinéraire à la mode.
L’hôtel où il était descendu depuis huit jours ressemblait îi tous les hôtels de bains de mer. C’étaient les mômes traditions d’harmonie britannique, unies au môme mauvais goût de France. Décoré du titre superlativement ambitieux A' Hôtel du Globe et des Étrangers (que pensez-vous du : et des Etrangers?) cet établissement avait pour propriétaire un sieur Iluot, en qui la banlieue de Paris aurait à J^eine reconnu les capacités néccs- ^ saires pour un aubergiste.
Ï.A KRANC-M,\r.ONNERIE
Anjoiinl'lmi quo la Teslc-dc-Btich a reçu sa consécration, un j,'ranil nombre de maisons meulilées el de restauranls s’y soûl élevés; mais à l'époque où nous écrivons, riiùtcl de M. Huol, si médiocre (ju'il fût, était le seul où l'on pût décemment se commettre.
V! Hôtel du Globe el des Etrangers était situé sur la côte, où matin et soir des barques attendaient le bon plaisir des baigneurs.
Mais les baigneurs se faisaient rares, et, comme les années précédentes, la saison promettait de s’écouler au milieu de l’indilTérence unanime des touristes.
Ce jour-lh, cependant, en approchant de l'iiôtel, Irénéo crut apercevoir sur le visage de M. Iliiot, campé ficrement au seuil de sa porte, dos marques certaines de satisfaction.
Lorsque, h son tour, il aperçut Irénée, M. lluot accentua davantage encore son contentement ; il se frotta les mains, poussa des bouffées d’air et imprima à scs jambes de joyeuses saccades.
Irénée doubla le pas.
— Eli bien? demanda-t-il îiriiôlelier, quand il fut devant lui.
— Eh bien! M.dcTnimeleu, vous voyez un bomme qui peut enfin répondre il la question que vous lui adressez tous les jours.
Vous voyez un homme était la locution fiivorite du propriétaire de V Hôtel du Globe et des Étrangers.
— Il vient de vous arriver de nouveaux voyageurs? interrogea rapidement Irém’-e.
— Juste.
— Ab!... et combien?
— Deux seulement, un monsieur et une dame. Ce n’est pas beaucoup, mais les fortes clialcurs vont certainement m’en envoyer d’autres; d’autant plus...
— Leurs noms?
— D’autant plus, continua M. lluot, que vous voyez un
bomme qui, depuis un mois, fait mettre des annonces dans tous les journaux, dans la Guienne, dans le Mémorial bordelais dans la Sylphide de la Garonne. .
— Tirs-I)ien. Mais leurs noms? répéta Irénéo avec anxiété.
— Les noms tlo (jiii?
— De celte dame, de ce monsieur.
— üli ! s'éci'ia M. Huot, je ne les leur ai pas encore demandés ; demain, plus lard... il sera toujours temps. Ce sont des personnes de distinction.
Irénée, dépité, tourna le dos à M. Iluot.
— Est-ce tout ce que monsieur désire savoir? demanda celui-ci.
— Fuis(|ue vous n’avez rien de plus h m'apprendre ! réidiqua Irénée avec humeur.
— Vous voyez un homme au désespoir...
— .\h ! M. Huot, à quoi vous sert donc votre registre?
' — Il me sert à inscrire les noms des pcr.sonnes qui me font l’honneur de descendre chez moi. Mais monsieur comprendra facilement que je ne puis pas saisir les gens au déhotté. Un matlro d'hôlcl ne doit pas se montrer aussi rigoureux qu'un gendarme.
— ,\u moins, avez-vous vu ce monsieur et cette dame?
— Je n’ai pas eu ce plaisir. Vous voyez un homme qui se trouvait alors à Cujan, où j’avais été consulter un chirurgien de mes amis sur la rédaction de l’annonce que je fais mettre dans tous les journaux. Ce sont mes domestiques qui les ont revus : ils ont beaucoup de bagages. On leur a donné les chambres 7 et 8 sur le devant, celles qui ont un papier neuf et des commodes-loilclles.
Irénée interrompit M. Huot :
— Où sont-ils maintenant?
— Une heure environ après leur arrivée, ils ont demandé un canot.
— Un canot?
— Pour faire une promenade sur le bassin ; c’est assez 1 usage des voyageurs. Nous avons un nouveau tarif depuis quelques jours : pour la Pointe de r.\iguillon, 2 francs; pour la r.liapclle, aller et retour, 4 francs...
— Do quel côté se soiil-ils dirigés? ^
— Ma foi! vous voyez un homme qui n’en sait rien... Ah ! mais j’y pense! dit M. Iluot^n se frappant le front.
— Quoi donc?
— M. Blanchard était là quand ils sc sont embarqués; il n’a pas quitté l’hôtel d’aujourd’hui. 11 vous renseignera parfaitement.
— Croyez-vous?
— Vous voyez un homme qui peut vous l’affirmer.
Sans écouler cette dernière phrase, qui était h tous les discours de M. lluot ce qu’est un refrain h une ballade, Irénée s’empressa do gagner l’escalier du premier étage, où s’étendait le grand salon de YHôlel du Globe et des Etrangers.
Il y trouva M*. Blanchard qui se promenait de long en large.
M. Blanchard avait passé la quarantième année ; c’était un homme assez laid, mais sa laideur était celle des gens d’intelligence et de grande éducation. Au premier aspect on pouvait le prendre pour un Anglais, sur le calme de ses manières et le ton mesuré de sa conversation. On était détrompé bientôt par ses échappées; c’était tantôt un paradoxe inouï qui dardait une langue de vi()ère entre les flours de son honnête éloquence ; c’élail’sa bouche, jusque-là si candide, qui se desserrait pour mieux décocher l’épigramme sifflante ; c’était la vie extraordinaire qui se peignait tout à coup dans ses yeux bien français.
Il était un peu gros, mais son embonpoint n’avait rien de vulgaire, et son esprit original y gagnait un masque de plus.
A la vue d’Irénée, M. Blanchard tira un porte-cigares.
— Fumez-moi cela, dit-il en faisant craquer sous ses doigts un pur havane.
— Volontiers, répondit Irénée, mais à une condition
— Voyons votre condition ?
— C'est que cela ne vous empêchera pas de continuer à vous promener .dans celte chambre, si du moins tel est votre bon plaisir.
— Soit, dit M. Blanchard.
Et le parquet du salon recommença à gémir méthodiquement sous ses pas. - .
Ircnée était allé se jeter dans un fauteuil, en cherchant comment il pourrait amener la conversation sur les deux voyageurs nouvellement arrivés. Il connaissait la perspicacité de M. Blanchard, et il ne voulait pas l’éveiller tout d’abord.
Au dixième tour :
— Comment trouvez-vous ces cigares? demanda M. Blanchard.
— Délicieux ! parfaits !
— S’ils ne se recommandaient pas eux-mêmes, je pourrais vous raconter d’où ils viennent et vous initier aux ruses des forbans qui me les ont vendus ; mais ce sont des histoires que je réserve pour les fumeurs blasés.
Ayant dit, il se remit îi marcher.
Irénée le suivit des yeux, silencieusement, pendant cinq minutes.
Ces cinq minutes écoulées, il se décida à entamer l’entretien ; la commission .dont l’avait chargé la comtesse d'ingrande lui .servit d’entrée en matière.
— M. Blanchard ! dit-il en changeant de position sur son fauteuil.
— M. de Trémeleu ?
— Lojn de moi l’intention d’être indiscret; mais gageons que je devine ce qui vous préoccupe.
— Ce qui me préoccupe... maintenant? dit M. Blanchard, qui s’était arrêté tout à coup.
— Oui.
— Ma foi ! je suis curieux de mettre votre science à l’épreuve.
— C’est l’afTaire de deux mots, dit le jeune homme en souriant : je 5ors de chez M"™” la comtesse d’ingrande et de chez M“*' la marquise de Pressigny.
— Quoi! vous les connaissez?
— Depuis mon enfance.
— Bah !
— Siii8-jc bon devin ? -
— Kxccllonl, iM'pondil. M. l’ianclinrd, excellent! Mais alors, puisijiie CCS dames sont de votre eouuaissaiiee, vous pouvez me dire...
— Tout ce tjuc vous voudrez... et, plus parliculièrement, co que vous ne voudriez jias.
— Je comprends... elles vous ont parlé de moi.
— Mieux que cela, elles m’ont institué leur ambassadeur auprès de vous.
— Diable ! un ambassadeur ! Voyons vite les paroles que vous m'aj)j)oi'tcz.
— .Soyez assuré, d'abord, mon cher monsieur Blancbard, qu’en ce qui vous concerne personnellement...
— Hum! vilain début !
— Et que, i)our ce qui est de mon intervention dans cette circonstance...
— Vous êtes un charmant jeune homme, je le sais; mais le message, arrivez au message !
— Premièrement, les motifs de votre obstination éclrappent tout à fait à M'"' d’ingrande.
— Il n'y a rien de plus naturel, cependant : la .société de la Teste ne m’offre qu’une médiocre distraction ; la comtesse d’ingrande et la marquise de Pressigny sont, à ce qu’on assure, deux femmes d'un esprit fort distingué ; j’ai le plus vif dé.sir de les connaître.
— Voilà tout?
— Voilà tout.
— En tel désir, dit Irénée, n’a rien d’exorbitant, en effet; mais je crains pourtant qu’il ne vienne échouer contre leurs résolutions.
— Est-ce votre opinion ?
— C’est du moins co qu’elles m’ont donné à entendre ce matin.
— De sorte qu’elles me repoussent ?
— Non... elles vous ajournent.
— Comment cola? demanda M. Blanchard.
— C’est-à-dire qu’elles seront charmées en tout temps de vous recevoir soit à l*aris, soit à Ingrando, où leur salon est ouvert toute l’année ; mais qu’à la Teste vous tombez fatalement sous le coup de la loi qu’elles se sont imposée de ne recevoir personne. Couii)renez-vous ?
— Parfaitement, et je les remercie de leurs bonnes dispositions pour l’avenir, quoique je n’en userai sans doute jamais.
— Pourquoi donc? demanda à son tour Irénée.
— ‘Pour deux raisons : la première, c’est que je n’irai probablement jamais à Ingrando; la seconde, c'est qu’une fois à Paris j’aurai oublié la comtesse et la marquise. Leur connaissance n’a de valeur pour moi que dans ce désert.
— Ainsi... ?
— Ainsi j’en serai quitte pour chercher un autre moyen de me trouver avec elles.
— Un autre moyen ?
— Certainement. Me croyez-vous donc absolument dépoun-u d’imagination? Et ne peut-on s’introduire chez les gens autrement qu'en fra|)pant à leur porte ?
— Ma foi, j'avoue que jusqu’à ce jour je me suis contenté de ce procédc-là, les autres me paraissant trop exclusivement du ressort du théâtre et de la Gazette des Tribunaux.
— Allons ! dit M. Blanchard, je vois que de nous deux, c’est moi qui suis le jeune homme.
Il reprit sa promenade à travers la chambre.
Irénée s’approcha d’une des fenêtres, et ses regards interrogèrent l’étendue.
— Voyez-vous, reprit subitement M. Blanchard en revenant se placer devant Irénée, je tiens scrupuleusement à faire ce que j’ai décidé de faire. C’est une de mes principales règles do conduite, la principale vraiment. Mon grand souci a toujours été de me tenir parole. Je me jette à moi-môme des défis, que je ramasse intrépidement ; je m’appelle dans le champ clos de l’inusité et du difficile. La chose que, tout d’abord, j'hésite à accomplir, est justement celle qui va me séduire tout à l'heure. Vous auriez tort de voir de l'originalité là-dedans : il n’y a absolument que de l'esprit de suite, ce qui constitue le respect de la volonté humaine. Je suis aidé dans mon système jiar une
fortune suffisante, et mes désirs ne se meuvent que dans un milieu vraisemblable. On sait avec quel soin j’évite l’attention publique^ et tes elTorls que je fais pour dérober mes actes aux indiscrétions des journaux. Je ne loue pas de sailc de s{»eclacle à moi tout seul ; je ne me mets pas obstinément à la suite des dompteurs de bêles féimes, dans l’espérance de les voir dévorer par leurs pensionnaires; je n’ai pas fait tailler de montagne à mon image ; je n’ai juis pris le turban comme M. de Bonneval, je n’ai mis le feu à aucun temple; enfin, je suis ce que l’on appelle un homme de la vie privée, et c’est exclusivement dans la vie privée que je cherche mes sensations. Je ne tiens pas précisément à me divertir, ce serait là l’indice d’une ambition démesurée, mais je tiens à ne pas trop m’ennuyer, ce qui est plus modeste. Les jouissances matérielles ne sont que secondaires pour moi ; c'est dans l’ordre spirituel que s’agitent la plupart de mes caprices. En voulez-vous un exemple? Un soir, dans un salon où cinquante personnes environ étaient réunies, je m’amusai à penser tout haut. Rare jouissance, n’est-ce pas? plaisir inestimable ! Un quart d’heure après, un domestique vint me présenter mon chapeau, et j’avais dix duels sur les bras pour le lendemain. Je n’avais fait autre chose cependant que de dire à quelques femmes qu’elles étaient laides et à quelques hommes qu’ils manquaient d’esprit.
irenée ne put s’empêcher de rire.
— H est à regretter, dit-il, qu’IIoffmanii ne vous ait pas connu.
— Pourquoi?
— Parce que bien certainement il aurait fait de vous le héros d’un de ses contes.
— M. de ïrémeleu, vous êtes comme tout le monde voti-e jugement s’arrête à la superficie. Vous me faites l’honneur de me trouver fantastique parce que j’outre le naturel. La science magnétique a été bien plus loin que moi dans la manifestation des phénomènes de la volonté.
— La science magnétique, oui. Mais en agissant tout éveillé, comme vous faites, les obstacles doivent se dresser devant vous à chaque pas.
— A chaque pas, c’est vrai, et c’est ce qui donne à ma vie
celle animation, cet imprévu que vos usages sc font une loi d’exclure? Ainsi, croiricz-vous que mes souhaits les plus simples sont ceux dont la réalisation est la plus difficile? Il faut que je vous cile un fait à l’appui. Je n’aime pas à dîner seul. Arrivé de la veille seulement dans une ville de frontière, il y a deux ans, et n’y connaissant personne, je résolus d’invi 1er à ma table le premier individu que je rencontrerais. C’était bien simple, n’est-ce pas? Dans cette intention, j’allai me poster sur le cours le plus parcouru, et là, j’accostai successivement plusieurs particuliers dont le costume et la physionomie me semblaient de tout point convenables. La plupart me refusèrent avec politesse, non sans dissimuler cependant certaines nuances de surprise ou de méfiance ; ils alléguaient, les uns une invitation antérieure, les autres des habitudes de famille dont ils ne pouvaient se départir. Un d’entre eux, plus ouvert et plus expansif, voulait à toute force m’emmcnei; chez lui, ce qui était le contraire de mon projet, ainsi que je lui en fis la remarque. Ne réussissant pas auprès des gens de condition, ou que je jugeais tels, je crus nécessaire de descendre d’un échelon et de m’adresser aux classes dites excentriques : professeurs aux habits négligés mais noirs, rêveurs en plein air, bohèmes mélancoliques n’ayant conservé de dignité que sur le front. Eh bien ! je fus encore refusé par ceux-ci, oui,, refusé : ici par orgueil, là par humilité. Le plus pâle, le plus jaune, le plus amaigri de ces oisifs du pavé, celui dont les coudes avaient le plus de mailles à jjarlir avec l’infortune, me répondit en baissant les yeux, et avec l’accent d’une jeune vierge ; « Monsieur, il n'y a pas un quart d’heure que j’ai dîné. » Une grande stupeur me saisit. Mais je me remis bientôt, et je lui offris un cure-dent.
— Oh ! c’était cruel !
— Que voulez-vous ? je commençais à être irrité de cette accumulation de résistances. Le plus raisonnable de tous ces drôles ne consentait à accepter mon offre qu'à la condition d’aller quérir sa femme, sa belle-mère et scs deux enfants, pour leur faire partager celte bonne fortune. Je lui tournai le dos. Cependant mon appétit me pressait. De guerrejasse, j allaj droit à un commissionnaire qui se trouvait planté au coin d’une rue, un digne Savoyard en veste de velours vert. « Veux- lu
dîner avec moi? lui dis-je l)riis(iuement. — Volontiers, mon bourgeois, si c’est vous qui payez, me rcpondit-il d’un air réjoui. — Allons, viens tout de suite ! — Excusez, mais je ne peux quitter mon poste avant la nuit; c’est comme une faction, ça, c'est sacré. Dame! on a la confiance du quartier, cl on se doit à scs clients. — Mais la nuit, m’écriai-je, c’est dans ilcux heures ! — Possible. On |x;ut venir me chercher d'ici là pour une commission, une malle à porter, un voyageur à conduire, cl je perdrais la pratique de I hélel. Les all’aires avant les plaisirs. — Tn le foras remplacer. — 11 n'y a ])as moyen, bourgeois ; j’en suis fôché pour, moi comme pour vous, mais c'est deux heures à faire, je ne sore pas de là. — Tu boiras du champagne à l’ordinaire. — Dravo ! mais à la nuit. — Tu mangeras tout ce que tu voudras. — Très-bien ! mais dans deux heures; bah! deux petites heures sont bientôt passées, bourgeois, et vous n’en aurez que pins d’api)élit. — Mais non ! — Alors, n’en ])arlons plus. * Ma confusion était à son comble ; enfin, croyant avoir trouvé un moyen Iriompbanl : « Écoute, lui dis-je ; pendant les deux heures qui vont s'écouler, lu ne peux guère espérer avoir plus de quatre commissions à faire ; mettons ces quatre commissions, l’une dans l’autre, h trois francs chacune : cela ferait douze francs, n’est-ce pas ? voilà un louis, quille ton coin de rue, cl viens-t’en dîner avec moi. » A ces mots, mon Savoyard devint pouiqu'c de colère : « Je n’acccple d’argent, s’écria-t-il, qu’en échange de mon travail, et' je ne veux pas être payé pour m’amuser ! Si vous n’avez pas autre chose à faire qu’à vous moquer de moi et à m’humilier, vous lX)uvcz passer votre chemin. — Ah ! parbleu, lis-je à mon tour, exaspéré, je suis bien libre de t’employer à ma guise, pourvu que je te i)aye ; suis-moi ! » El je l'empoignai au collet. — « Dourgeois, pas de violence, me dit-il, ou je cogne ! — Don ! j’en ai mis à la raison bien d'autres que loi. — Parole?... s Et nous voilà nous boxant sur la voie publique, comme au bon temps de lord Seymour ; à la mâchoire, au front, à la poitrine, comme cela et puis comme cela. Drcf, il fallut nous séj)arer. La fatalité était sur moi. J'eus un doigt meurtri, et je dînai seul.
— C’est jouer de malheur, en efi’ct, dit Ircnée qui n’écoutait qu'à demi.
— De toutes mes mosaventurcs, reprit M. Blanchard, celle-là est la plus humiliante sous sa frivolité. D'ordinaire, je réussis dans tout ce que je tente. Le monde, peu fait aux agressions spontanées, ne m’oppose que celle résistance involontaire qui naît de l’étonnement. Et savez-vous (l’où me vient cette résolution, cette témérité constante?
— Ma foi, non !
— D’un excès de timidité.
Irénée lâcha successivement trois ou quatre bouffées de cigare, et ne répondit point. 11 commençait à craindre que son interlocuteur ne se moquât de lui.
— Personne, continua M. Blanchard, n’a souffert plus que moi de cette timidité maudite, qui a empoisonné mon enfance et ma jeunesse. Les sauvageries précoces de Rousseau, les puérilités de Sterne n’approchent pas de tout ce que celle maladie étrange m’a fait ressentir de douloureux et d’horrible. Comment vos médecins n’ont-ils pas encore écrit un livre sur la timidité? Ils ne savent donc pas que, chez beaucoup de sujets, c’est l’avant-courrière du suicide, du crime ou de la folie? J’ai vécu jusqu'à vingt-cinq ans avec cette lèpre inexplicable, et le récit des efforts surhumains que j’ai faits pour m’en débarrasser remplirait des in-octavo. Ah ! l’on croit que la physiologie a tout dit! Moi qui devenais rouge comme un soleil couchant dès qu’un mot m’élait adressé ; moi qui, dans ma gorge étranglée, ne pouvais trouver une syllabe en réponse à la moindre interrogation, je me suis ordonné de prendre tout à coup la parole au milieu des sociétés les plus imposantes et les plus nombreuses. Un regard de femme m’interdisait, un frôlement de robe me faisait fuir ; je me suis imposé la tâche d’aller hardiment au devant des femmes, de les regarder en face et fixement, dussé-je en pleurer; de leur présenter la main, et même de leur serrer les doigts, dussé-je en mourir de confusion ! El plus j’excitais de surprise par ces actes imprévus, plus je m’applaudissais de mon triomphe sur moi-même. J’avais du sang dans les yeux, mille crampes et mille convulsions dans le corps ; mais j’allais toujours, m’obéissant avec une frénésie impitoyable. Bien des fois je me suis évanoui, bien des fois la nature a trahi mon courage, mais c’était du moins en pleine lutte que je succombais.
LA FRANC-MAOONNERIE
Ircnéc tlil :
— C’est la première fois (juc je vois re])résenler la tiinidilé avec des couleurs aussi âpres.
— 11 n’est pas d’actes insensés que je n’aie accomplis, à celle époque, pour dompter ce mal bizarre, ironique, qui martèle sans profit toutes les fibres de la sensibilité, qui use inutilement toute énergie, qui détourne toute volonté, et dont sont mortes, j’en suis certain, bien des natures énergiques, pour qui la timidité a été ce qu’est une paille dans une barre de fer. Figurezvous donc ; sentir sa télé pleine d’éloquence, son cœur plein de passion, être capable de tous les héroïsmes, de toutes les grâces, de tous les esprits, ratfoler des aventures, savoir que chez soi, en présence de sa glace, on a l’élégance de Molé et de Brummel, s’éblouir du feu de ses propres monologues... El puis, vienne un témoin ou deux, plus rien, mais absolument rien ! Posséder les facultés les plus rares, et ne pouvoir toucher le ressort qui mettrait en jeu ces facultés. C’est plus que dérisoire, c’est infernal. Aussi, croyez-moi, l'homme qui réussit à étouffer la timidité entre scs bras, cet homme-là ne devra plus rien redouter au monde. Je vous parlais tout à l’heure des actions insensées que j’ai commises pour atteindre à ce résultat. Savez-vous qu’il m’arrivait quelquefois de monter dans la première maison venue, et, là, de frapper à une porte quelconque, d’entrer chez des gens que je no connaissais pas, de m’y asseoir et de causer de tout ce qui me passait par la tète ! Ah ! certes, la volonté n’est pas un mot, je l'ai expérimentée de toutes les manières ; j’ai compris tout ce qu’avaient coûté au prince de Bénévent son masque pâle et son sourire glacé. Entre les hommes et moi, j’ai chassé les ombres que la timidité avait élevées patiemment et traîtreusement.
Pendant que M. Blanchard parlait ainsi, Irénée s’était penché sur l'appui de la fenêtre.
Il suivait avec attention la marche de deux barques, qui semblaient se diriger vers \ Hôtel du Globe et des Étrangers.
En ne se voyant plus écouté, M. Blanchaixl regarda Irénée pendaiu quelques minutes, silencieusement; puis, allant à loi, il le loucha légèrement à l’épaule, comme on fait pour une personne que l’on veut réveille)’.
— Oh! pardon! s’écria Irénéc confus.
— Vous ôtes distrait, dit M. Blanchard.
— Exciisez-moi; mais si vous saviez...
— Si je savais?
— Tenez, apercevez-vous ces deux barques, Ik-bas?
— Oui ; elles voguent de concert et vont sans doute aborder en face de nous.
— Eh bien, dans l’une de ces deux barques probablement il y a ma vie.
— Parlez-vous sérieusement?
Irénée, pour toute réponse, se retourna vers M. Blanchard et lui tendit une main qui bridait.
— Eh mais! dit M. Blanchard en se penchant. lui aussi à la fenêtre, l'une de ces deux barques est celle de riiôtcl.
— Vous en êtes sûr ?
— Parbleu ! elle emportaitd’ici, il y a quelques heures à peine, une femme très-jolie qu’accompagnait un jeune homme. Je me suis croisé avec eux dans l’escalier, et j’ai même surpris ces paroles : Souffrez-vous toujours autant, Marianim?
— Marianna !
Après avoir répété ce nom , Irénéc ne quitta plus des yeux les points que traçaient les deux voiles sur le bassin.
, Debout derrière lui, M. Blanchard attendait.
— Je reconnais le canot de l’hôtel , en effet, murmura Irénée ; mais alors c’est bien extraordinaire...
— Pourquoi donc?
— C’est que , si je ne me trompe pas, l’autre canot est celui de la comtesse d’ingrande.
— De la comtesse ?
— Oui, je distingue maintenant la bande bleue.
Ils se turent d’un commun accord, pendant que les deux embarcations continuaient de s’avancer parallèlement.
Elles ne furent bientôt qu'à une faible distance de terre.
Alors Irénée, tressaillant, s’écria :
— Ah ! mon Dieu !
— Qu’avez-vous? demanda M. Blanchard.
— Ne voyez-vous pas, étendu au fond de cette barque, quelque chose de blanc?...
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— AUoudez. Oui. Comme qui dirait une femme... une femme dvanouie...
— Marianna, sans doute ! Il lui sera arrivé quelque accident. Vouez ! venez !
Il s’élanga, éperdu.
M. Blanchard le suivit, après quelques secondes de réflexion; car la réflexion ne jierdail jamais ses droits chez M. Blanchard.
Les deux barques allaient aborder.
Au fond de la première, on apereevait distinctement une . femme couchée , aux vôlementè humides , la tête reposant entre les mains d’un jeune homme.
Ce fut à cette barque que courut immédiatement Irénéo de Trémcleu.
A peifie le plus figé des rameurs qui la conduisait eut-il sauté sur le rivage pour la faire avancer , qu’il .so sentit saisir au collet.
— Oh ! s’écria-t-il avec humeur en se retournant , qu’est-ce donc qui vous prend, M. Irénéo?
— Cette femme... réponds... c’est toi , Péché , qui l’as conduite... d’où vient son évanouissement?
Le Testérin qu’on appelait Péché, et qui ressemblait à un dogue hourrii, répondit avec un haussement d’épaules :
— Ah bah ! une misère. Il faut toujours que les femmes s’évanouissent, vous savez. Celle-ci a été effrayée par les crabes qu’elle a vus dans mon 'bateau. Elle s’est reculée trop brusquement et elle est tombée à l’eau, presque ù la hauteur du cap Ferret.
— Mais c’est un des endroits les plus dangereux du bassin.
— Je crois bien. Aussi nous a-t-elle donné un fier mal pour la repêcher, ün instantnous avonscruque nous n’en viendrions pas à bout, et sans mademoiselle d’Ingrando...
— Mademoiselle d'ingrande ?
— Oui ; cette brave petite s’est jetée à la nage , au risque d’être engloutie par les tourbillons, et, en trois tours do bras, elle vous l’a ramenée par la ceinture. Je dis qu’il était temps.
Péché attira la barque avec les deux mains, et la fit échouer sur le sable.
Mai'ianna n’avail pas cncoro ouvorl les yeux. Le jeune homme qui l’accompagDail, la prit clans scs bras avec pixicaulion, aide du second rameur.
Lorsqu'il eut touché terre, il .sc trouva face à face avec Iréiiéc.
Il s'arrcla.
— Vous ici, monsieur ! dit-il.
— Ne vous attendiez-vous donc plus h mo revoir ? répondit Iréuée.
— Le moment et le lieu seraient mal choisis pour une discussion,vous le comprenez :'je ne doute pasque vous ne me fournissiez l'honneur d'une iirochainc rencontre. A bientôt, monsieur, h bientôt.
— Et si la vie de Marianna est on danger, malheur à vous ! lui cria Iréuée.
Le jeune homme allait répliquer; — mais rappelé aux devoirs do sa situation par un mouvement de Marianna, il sc dirigea promptement vers fliôtel avec son fardeau.
M. Blanchard avait comprimé le bras d’Irénée, en lui recommandant la prudence.
Mais sa recommandation arrivait trop tard ; placées dans.la seconde barque, madame d'Ingrandc, la marquise de Pressigny et Amélie avaient assisté à cette scène rapide; et si les paroles n'étaient point parvenues jusqu’à leurs oreilles, du moins aucun des mouvements, aucun des gestes des deux interlocuteurs n'avait été perdu pour leurs yeux.
— Ma sœur, commencez-vous à être convaincue? murmura la marquise à l'oreille de madame d'ingrande. .
Celle-ci ne répondit point.
Malgré son trouble, Irénéc comprit qu'il ne pouvait se dispenser, sans manquer aux convenances, d'aller saluer la comtesse et de féliciter Amélie sur le courage qu'elle venait de déployer. C'est ce qu'il fit avec une gauchérie et un malaise qui n'échappèrent pas aux trois femmes.
Il termina en leur demandant si elles ne comptaient pas mettre pied à terre.
— Non, répondit la comtesse ; il nous suffit de savoir qae
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cette personne est en sArelé. A propos, trcnée , vous pouvez l>ent-t‘tre nous dire qui elle est?
— Moi, madame?... balbulia-t-il.
— N avez-voiis pas adressé la parole au jeune homme qui raccompafrnail ?
— En eflet ; je m’informais à lui, je...
— Estrce sa femme ou sa sœur?
— Elle vous l'apprendra sans doute elle-même en vous faisant sa visite, dit Irénée avec ed’ort.
— Quelle qu’elle soit, ajouta la marquise de Pressigny, n’estce pas qu’elle est belle ?
11 tressaillit, mais demeura muet.
— Rentrons, dit madame d'ingrande.
Et, saisissant tout à coup sa lillc entre scs bras , elle l’embrassa brusquement sur le fronl.
A celle marque do tendresse, incompréhensible pour elle, Amélie leva sur sa mère ses grands yeux étonnés, pendant que la barque s’éloignait dans la direction de la Pointe du Sud.
11 ne resta plus sur la plage qu’lrénée et M. blanchard.
Irénée, dont le trouble avait fait place à une sombre rêverie, paraissait avoir oublié qu'il eêl un compagnon. Il ne sortit de cet état que lorsque M. Blanchard , qui jusque-là s’élait tenu dans la plus grande réserve, l’engagea amicalement à regagner \ Hôtel du Globe. — Irénée le regarda alors avec fixité, et, cédant à une pensée soudaine ;
— Voulez-vous , lui dit-il, que je vous présente demain à M“>o d’ingrande et à M>“o de Pressigny ?
— Plus que jamais, répondit M. blanchard; mais qu’allczvous me demander en échange de ce service?
— Peu de chose.
— Encore...
— La grAce de me servir do témoin , d’ici à ((uelques jours probablement.
— ün duel?
— Un duel, dit Irénée.
— Avec qui ?
— Est-ce que vous ne m’avez pas entendu tout à l’heure échanger des paroles avec un jeune homme ?
ZlÔ
, — C’csl vrai. Son nom?
— Pliilippc Boyle.
— Pliilippc lieyle... j'ai vu cc nom quelque part... Ah ! n’apparlienl-il pas à la diplomatie ?
— L’année dernière, il était attaché à une ambassade, je crois, ou h un consulat.
— Monsieur de Trémcleu, j’accepte la proposition que vous venez de me faire. Il importe donc qu’aucun malentendu ne se glisse entre nous : demain, vous m'introduirez chez la marquise de Pressigny, chez la comtesse d’ingrande...
— Demain, afllrma Irénée.
— Et après-demain ou un autre jour, je me mets à voire disposition pour toute rencontre avec M. Philippe Beyle.
— C'est convenu.
— Très-bien; seulement, ces clauses une fois arrêtées, il me reste encore à exprimer un vœu. Oh ! un vœu bien simple et tout naturel. La droiture de votre jugement me lærinet de croire que vous ne refuserez pas d’y souscrire.
— Voyons, monsieur.
— Bien que je ne doute eu aucune façon de la justice de votre cause, il est cependant de ma conscience et de ma responsabilité de vous demander l’historique de vos dissensions avec M. Philippe Beyle. Soyez tranquille , je ne vous ferai aucune déclamation contre le duel. Je remplis une formalité, pas autre chose. J’ignore quelle opinion aura éveillée en vous notre entretien de tout à l’heure; quelle qu’elle soit, sachez qu'il est certains principes d’humanité, certaines lois morales que je regarde comme inflexibles, et desquels je ne me suis jamais écarté.
Irénée garda le silence pendant quelque temps.
— Vous avez raison, dit-il à la lin; et, malgré tout ce qu’un tel récit ranimera en moi de souvenirs douloureux , malgré la rougeur qui pourra me gagner le front lors de quelques épisodes, c’est une confidence que je vous dois, je le sens, et qu’à votre place j’eusse provoquée ainsi que vous venez de le faire.
Une poignée de main fut échangée.
— Montons dans nia dianibre, ajouta Irénéc ; nous y serons plus à noire aise qu'ici.
Ils quillaient la plage, lorsque Irénée s’entendit appeler à quelques pas.
C’était le batelier connu sous le nom étrange de Péelié-
— Eli bien, que me veux-tu? dit Irénéc,
' Se tournant vers M. Blanchard :
— Éles-voHs curieux de connaître un sorcier testéi'in, un jeteur de sorts, un paysan à maléfices? Tenez, regardez-moi cette facc-là.
Péché sortait en ce moment de son bateau, où il était resté pendant toute cette conversation.
Il souriait, mais comme sourient les paysans quand on so moque d'eux.
Son visage, qui avait la lôtecouléur brun-rouge d’une pomme de pin, offrait un amas de rides qui le constituait en état de grimace permanente.
C’était pourtant un homme dans la force de l’ôge, trapu, musclé comme un triton de Rubens; mais sa lutte quotidienne avec les éléments l’avait revêtu d’une écorce qui semblait ne plus appartenir à l’esiièce humaine.
Son costume était simple : une chemise bleue cl un pantalon de toile, retroussé sur le genou. Pas de chapeau : sa crinière 'épaisse lui en tenait lieu.
— Faites excuse, dit-il en s’approchant d’Irénée ; mais comme vous paraissez connaître celle jeune dame, j’ai supposé que vous consentiriez peut-être à vous charger d’une commission auprès d’elle.
— Une commission? de toi? fit Irénée.
— Oh ! il no s’agit que de lui rendre cet objet que je viens de trouver dans mon bateau.
En même temps. Péché présentait un de ces petits livres reliés en chagrin et connus sous le nom de carnets anglais.
Irénée le prit ; mais, s’adressant au batelier :
— Qui le dit que cet objet appartient plutôt à elle qu’à lui? - — C’est que la dame écrivait dessus, quelques minutes avant de tomber dans Tenu,
— J1 sufllt, (lit Ircnce en introduisant le petit portefeuille dans la poche de son gilet.
M. blanchard ol>scrvait attentivcmentrcxprcssion maliciciiso (|iii faisait hriller l’œil du Tcstérin.
Il voulut riiiterioger à son tour.
— Un mot encore, brave homme, lui dit-il.
— A nioi, monsieur?
— A vous. Pourquoi ne trouvez-vous pas préférable de rendre vous-mèmc ce carnet aux mains de ses véritables i)i’opriétaires ? En agissant autrement, et en employant un intermédiaire, vous vous privez peut-être d’une récompense méritée.
Péché fit un mouvement et regarda M. Blanchard; puis, avec un ricanement grossier :
— .Ma foi, monsieur, répondit-il, s’il est vrai que je soissorcier, comme disent les autres, je crois bien que vous êtes un peu de ma famille. Mais h bon chat, bon rat. Qui est-ce qui vous dit que ce <juc j'ai fait ne me vaudra pas deux récompenses au lieu d’une?
■M. blanchard eut un geste de dégofit.
— Après cela, continua sournoisement Péché, si M. deTrénicleu pense comme vous, il n’a qu’îi me rendre la chose...
.Sa main so tendait déjà pour ravoir le carnet. ^
— Non, dit vivement Irénée; tu as bien agi, et en voici la preuve.
I.a main do Péché se referma sur une pièce de vingt francs
Irénée et M. blanchard rentrèrent immédiatement h \ Hôtel du Globe. Là, dans une chambre du premier étage, et selon rengagement qu’il avait pris, Irénée niitia son nouveau témoin* à riiistoire doses relations avec Marianna, — la jeune femme si impatiemment attendue et tout ii l’heure si brusquement mise en scène. Comme c’est sur cet important récit tpie pivote notre action cntH'‘re, nous prendrons la liberté de nous sul)slitiier à Irénée, et cela, autant pour accuser ou repous.ser certains (’-pisodes que pour sauver ii nos lecteurs la monolonie d’un solilo(pio trop prolongé. '
CHAPITRE IV
Ëtntie de femme.
Un jour quTrénée de Trénieleu passait dans le faubourg PoissoDuière, il fut frappé de la beauté d’une jeune fille qui marchait vile et seule, plusieurs cahiers de musique sous le bras.
A je ne sais quoi de délibéré dans la démarche, de résolu dans le port de tête et de déjà savant dans le coup d’œil, M. de Trémeleu, — qui avait le pied parisien, comme d’auU’es ont le pied marin, — reconnut immédiatement une élève du Conservatoire, section du chant.
C’était précisément l’heure à laquelle ces jeunes pers<jnnes sortent de leur classe, bandes coquettes où l’avenir recrute ses cantatrices altières, tètes brune et blondes qui iront plus tard s’épanouir sous les lustres de la Fenice, de Covent-Garden ou de l’Opéra.
M. de Trémeleu, qui était alors un jeune homme abscdument voué au plaisir, mit son pas à l’unisson de celui de la jeune iillc, et, sans trop réfléchir, il la suivit à une distance bienséante.
Tout en la suivant :
— Voici pourtant, se disait-il, une enfant de seize ans à peine, en brodequins de coutil, en robe modeste, avec un chapeau dont la coifife et les rubans ont été changés autant de fois que le manche et la lame du couteau de Janot; c'est pauvre, c’est inconnu... et dans quelques années peut-être cela se lè- ' vera et traversera le monde, h la façon des ouragans. Des passions, des désespoirs, des consolations, des courages seront ^ éveillés par elle dans cette course folle qu’entreprennent les femmes de théâtre au milieu des enthousiasmes et des opulences. Après l’avoir vue et entendue, des hommes en perdront le boire et le manger, se ruineront, accompliront des crimes même; d’autres, au contraire, sentiront leur front se relever plus illuminé et plus glorieux. Elle sera maudite, elle sera bénie. De tous ceux qui passent à côté d’elle aujourd'hui en la regardant d'un œil indifférent, il y en aura peut-être un qui sanglotera plus tard à sa porte, en la suppliant d'accepter sa fortune , son nom , son existence , et qui sera orgueilleusement refusé par cette petite tille, dont les souliers usés treml»ent à cette heure dans le ruisseau!
En pensant ainsi, Irénéc de Trémoleu ne se doutait pas qu’il venait de tirer sou propre horoscope.
11 suivit la jeune fille jusque dans la rue de Chabrol.
Elle entra dans une de ces grandes et hautes maisons que Ton s’est avisé récemment de construire , avec d’immenses croisées, dé vastes cours, pour y loger spécialement des peintres.
M. de Tréineleu fil prendre des renseignements, et, au bout de deux jours, il sut tout ce qu’il voulait savoir au sujet de la jeune élève du Conservatoire.
Elle s'appelait Marianne Rupert; son berceau avait été environné de ténèbres. Mise au monde en plein Paris, dans une mansarde de la rue du Four-Saint-Honoré, les deux premiers visages dont elle gardait souvenir étaient celui d’un homme rouge et très-violent, — son père, — et celui d’une femme qui passait ses jours à tortiller dos chiffons et à arranger ses cheveux devant un miroir, — sa belle-mère.
Les epoux Rupert tenaient une l)outiquc de peintre colleur ; mastic, vitres, pinceaux, essences.
Après avoir passé quelque temps à l’école tics sœurs, Marianne, dès qu'elle fut un peu grande, se vit emjdoyée aux travaux de la maison ; on lui lit balayer la cour, éiduelicr de Ja laine pour les matelas, récurer les chandeliers le samedi. En même temps, son père commença à devenir brutal envers elle. Et puis, il était venu d’autres enfants aux époux Rupert.
La veille du jour où Marianne devait faire sa première communion, son père lui appliqua un soufflet énorme. 11 sortait d’un dîner et avait la tète cchaulTéc. Le lendemain, elle alla à l’église avec une bosse au-dessus de l’œil. Sa belle-mère lui avait taillé un costume blanc dans une vieille robe de mariée ; elle lui avait donné, en outre, des gants do percale et des souliers puce. Néanmoins, la petite, qui ressemblait h un chien coiflé, SC croyait na’ivemcnt la mieux de toutes.
Marianne, à douze ans, faisait déjà .les gros savonnages, et elle se levait au point du jour alin d’aller rincer le linge à la fontaine. Elle aidait aussi à la cuisine. La haine de scs parents croissait en proportion des services qu’elle leur rendait. Elle tremblait de tous scs mend)res quand elle entendait la voix do sou père. « AiTivc donc ici ! lui criait-il, et regarde-moi cela ; c’est donc bien fait, cela, c’est donc bien essuyé? pif! paf!... »
Demanclait-cllc h manger, sa belle-mère lui répondait ; « Ne faudrait-il pas te pendre un pain de six livres au cou? Tu mangeras quand tu auras fini de travailler. ■» Et souvent le soir s’avançait qu'elle n’avait rien pris encore ; car la bcllc-mèro tenait ](ïs provisions sous clef. Dans ce cas, la pauvre enfant s’avisait quelquefois d’un stratagème : comme on avait crédit chez les fournisseurs, elle prenait chez l’épicier une livre et demie de fromage au lieu d’une livre seulement qu’on i’y envoyait chercher, et clic mangeait en chemin, à la dérobée, la demi-livre do surplus. Souvent aussi elle se.nouiTissîut de la graisse dans laquelle ou faisait frire le poisson. Lo pain qui tombait sous la table, elle le ramassait avec soin et lo cachait dans ses poches, pour le dévorer le soir dans le grenier où elle se couchait sans chandelle.
Ses vêlements ne lui tenaient pas sur le corps ; elle n’avait
qu’uno robe et qu’un polit bonnet à trois pièces. On lui laissait ses bas jusqu’à ce qu’ils lui tombassent des pieds, en raison du proverbe : « Tant qu’il y a de la jambe, il y a du talon. »
•Il semblait qu’elle ne fît plus partie de la famille. Chez les gens du peuple, plus qu’ailleurs, il survient de ces cbangemenls extraordinaires, de ces revirements d’affection que rien ne motive. Une première brutalité, souvent irréfléchie, en amène une seconde qui est calculée. C’est que là où le père devait se repentir, il a, au contraire, essayé de se justifier. 11 a cherché une raison à sa colère, et il en a trouvé une. Désormais l'habitude est prise : son sourcil demeurera froncé pour son en fanl, car un père ne doit pas montrer d’illogisme dans sa conduite ; désormais il se mettra à l'affût de toutes les occasions propres à attiser sa colère, et les occasions viendront au-devant de lui. La colère est progressive comme l’ivresse ; elle engendrera la haine^ et la haine appellera la cruauté. Ainsi, pour avoir voulu être infaillible une première fois, il descendra un à un tous les degrés de la démence otdo l’inhumanité. L’orgueil, dans les basses classes, lorsqu’il est poussé jusqu’à l’entêtement, produit des résultats épouvantables.
Plus le peintre colleur battait sa fille, plus elle lui devenait odieuse. L’injustice arrivait chez lui à des vertiges surprenants. 11 lui trouvait tous les défauts, toutes les laideurs, toutes les insipidités ; il n’aurait jamais voulu l’avoir sous les yeux, disaitil, et quand il ne la voyait pas, il criait avec fureur après elle. Peu à peu, il s’était forgé un raisonnement qui eût étonné même une brute ; il pensait ;
— Puisque je la bats si souvent et si fort, il faut donc que ce soit un monslré ?
En conséquence de ce principe , on ne trouverait pas dans toute l’enfance de Marianne quelque chose qui ressemble à un plaisir, même à un loisir.
Les dimanches, dans l’après-dînéc, sa petilc tête mélancolique apparaissait quelquefois un instant à la lucarne du grenier; de là, elle regardait dans la rue les petites filles. Les petites filles sautaient, se trémoussaient, jouaient à la marchande de rubans ,* pour tirer au sort celle qui devait jouer le rôle principal dans le jeu, elles se rassemblaient autour de la plus grande.
ijni !os eoinpliiil du Itoiil du doif,'t en répélnnl une de ces mélopées iiiiïves qui se Irunsmellenl de "énéradon en prénéralion, telles que
Relie pomme d'or li la révérence.
N’y a qu’un roi qui gouverne en France ;
Adieu mes amis, la guerre est Unie ,
Belle pomme d’or restera dehors !
OU bien : ,
Une poule sur nu mur, etc.
11 y en a d’autres moins coniuies ; celle-(‘i, par exemple ;
Un I, un /,
Ma tante tfichel.
Des raves, des choux, ' • ' ’ • '
Des raisins doux.
No passes pas Par mon jardin,
Ne cueillez pas Mon romarin.
Ni ma violette,
Histouflettc !
Mislouflelte il vêpres.
Qui chante comme les prêtres 1 Pimpon d’or.
Chapeau d’épinetle,
La plus belle . Ira dehors I
Et quels cris d’oiseau poussait celle sur qui le doigt s’arrêtait! El après les jeux, quelles belles rondes ! Tout le chapelet défilait, depuis les Compagnons de la Marjolaine , jusqu’aux Trois cents soldats revenant de la guerre ; et ces voix claires résonnaient dans le crépuscule' d'été, ces cheveux s’agitaient; elles rccommen(;aient toujours ;
La violette se double, double, ’ La violette se doublera.,.
Marianne les rcganiail a\‘ec des yeux démesurés.
Il ne fallait pas que les époux Rupert la trouvassent endormie lorsqu’ils revenaient de la promenade avec leurs autres enfants. Son père la tricotait alors avec un rotin qu’il avait rapporté des lies, ou bien il la cinglait à tour de bras avec des hures de cotrets rassemblées en poignée de verges. Tout le quartier avait connaissance de ces mauvais traitements et s’en indignait, mais il ne se trouvait personne pour les dénoncer : ni le boulanger d’en face, ni le boucher, ni le perruquier, ni le charcutier ; car tous ces gens-là avaient la pratique du peintre et ne voulaient pas la perdre par une dénonciation.
Il n’y a pas de caractère possible avec une telle éducation; il n’y a que des sensations et une sorte d'habitude machinale et plaintive. Marianne comprenait vaguement qu’elle faisait l'otTice d'une hèle de somme, mais sa pensée n’allait pas jusqu'à rêver l'affranchissement. La nuit la plus absolue régnait dans son intelligence et dans son cœur; elle ne se rendait compte de rien, — elle n’avait pas le temps; — elle n’aimait ni n’abhorrait personne, pas mémo son père ; elle le craignait simplement. Cependant nous ne pouvons passer sous silence un trait caractéristique, résultat, ou i)lutôt contre-coup singulier dos brutalités réitérées auxquelles elle était en bulle.
Dans la maison du peintre, il y avait, au fond d’un corridor commun, un appartement habité par un pauvre couple : l'homme, la femme et une petite fille de six ans à peu près. L’homme travaillait sur le port de Bercy, la femme faisait des ménages ; tous les deux parlaient le malin pour no rentrer que le soir ; ils laissaient la petite fille seule au logis avec un soude lait pour sa nourriture. Régulièrement, lorsque la nuit tombait, cette petite fille, qui avait peur des ténèbres, venait timidement se placer sur le seuil de la porte d’allée, en attendant ses parents. Elle était laide, et tout son être exprimait la souffrance. Vêtue rien que d’un lambeau d’indienne pendant l’hiver, elle repliait ses bras et cachait ses mains sous ses aisselles pour éviter le froid. La douleur résignée de celte altitude serait difficilement rendue. Eh bien ! Marianne ne manquait jamais, chaque fois quelle traversait ce corridor, de lui donner en pa.s-
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fiant une calotlc ou un coup de poing. La petite fille s’enfuyait en criant et la redoutait comme la peste.
• Quelle sali.sfaclion secrète trouvait donc Marianne h reporter sur une antre une partie des barbanes paternelles? Il y a là des questions d animalité (jui font frémir. EflVoyablcs joies que celles qui eonsistenl à se venger des coupables sur les innôcents! La ' laideur de cette petite malheureuse, sa physionomie mélancolique, rien ne pouvait désarmer Marianne, qui semblait dire en la battant; — Je fais donc souffrir quelqu’un, moi aussi!
Marianne allait finir sa douzième année.
Elle aimait à chanter. Elle retenait avec une facilité surprenante les airs que venaient écorcher les orgues dans la cour.
Celle aptitude précoce frappa un professeur de musique qui demeurait au troisième lélage. Il offrit aux parents de développer les dispositions de Marianne, et, comme il no demandait aucun argent pour cela, il obtint facilement leur consentement. Tous les jours, après avoir fait les grosses commissions du malin, l’enfant venait s’asseoir an piano du professeur. Honteuse et charmée, elle recueillait ses moindres jiaroles avec, cette avidité, cette crainte, ces grands yeux ouverts, celte haleine retenue, celte sueur, qui attestent la dévotion de la vocation.
Les progrès de Marianne fui'ent tels, que le professeur se rendit chez un éditeur de musique connu par ses idées, et qu’il le pria de venir entendre son élève. Marianne chanta devant ces deux hommes, lesquels, très-satisfaits intérieurement, se gardèrent bien d’en témoigner quelque chose devant elle. L’éditeur, particulièrement, s'était composé un visage impénétrable ; les mains appuyées sur la pomme de sa canne, il regardait fixement la petite fille, de manière à l'intimider ; quelquefois seulement, avec son pied, il marquait la mesure. Lorsqu’elle eut chanté pendant une heure environ, ils la renvoyèrent sans une caresse.
Marianne pleura, et crut n’avoir aucun talent.
Alors, entre le professeur et l’éditeur à idées, il y eut une très-longue conversation, à la suite de laquelle tous les deux se rendirent chez le père et la belle-mère de Marianne.
Là, un singulier traité, mais dont lesexemplcs sont nombreux dans notre époque, fut conclu entre les quatre i>ersonncs.
Les époux Rupert vendirent Marianne.
Ils la vendirent pour une certaine somme cl pour un certain temps, c’est-à-dire jusqu’à sa majorité.
Jusqu’à sa majorité Marianne demeurait la propri('Ui de l’éclileur de musique, qui se chargeait de l’élovcr, do la placer au Conservatoire, de contracter pour elle des engageuients, de la lancer enliii, le tout à ses risques et périls.
Mais aussi, tout ce que le talent de Marianne pourrait pro- • duire de bénéfices d’ici à l’expiration du traité, revenait de droit à l’éditeur de musique.
C’était comme une terre qu’il affermait pour un certain laps d’années.
L’idée pouvait être mauvaise ; — elle fut excellente, grâce à la vigoureuse et sincère organisation artistique de Marianne Rupert.
Le marché pouvait être déplorable, — il fut superbe! Ou redoutait les maladies, la croissance. On fut ravi ; l’é/ére grandit en pleine santé, et rien n'altéra sa voix pendant les années qui séparent l'enfance do la jeunesse.
Une chose aussi, sur laquelle on n’avait pas compté, et qui vint surprendre délicieusement l’éditeur, ce fut le rapide développement do la beauté de Marianne. Hors de la mansarde paternelle, transportée dans un plus vaste milieu d’air, soumise à un régime approprié à sa , nouvelle condition, elle se transforma tout à fait; elle perdit ce cachet de souffrance et do . gène qui s’attache fatalement aux filles du peuple, fleurs des miasmes parisiens, gaietés malsaines des maisons noires. Sa tète, que l’habitude de la réprimande lui avait fait tenir courbée, se releva aux apiMîls mystérieux et éclatants de son avenir. Ses cheveux étaient rares et courts, dépourvus de sève ; ils tombaient sous le peigne ou se cassaient dans la main ; en moins d’un an, ils s’épaissirent et se lustrèrent. Ses mains, que ne gerça plus l’eau seconde, acquirent une blancheur vivante. L’œil naquit pour la pensée, la bouche pour le sourire. Le corps entier s’élança, gracieux et puissant, comme sous le travail d’un statuaire invisible.
Dans les premiers temps, elle n’eut pas connaissance de sa beauté. L’éducation exclusivement artistique qu’elle recevait fut un bien moral pour elle.
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Kl puis, il laiil dire aussi que Vôditeur inanifeslail poui’ Marianne (les vijïilances de duègne ; cela se concevra sans eflbrt. 11 avait coniinis à sa garde une de ses parentes à lui, trèsinallieureuse du côté de la fortune, et qui avait par conséquent tout intérêt à le bien servir. Celte daine conduisait Marianne au Conservatoire et l’en ramenait régulièrement ; le reste de la journée, pendant ses études, elle restait à côté du piano, occupée à coudre.
Cela n’empêcha pas que, le prêmicr jour où cette personne fut retenue au logis par un \iolent rhumatisme, Marianne ne fît la rencontre d’Irénée de Trémeleu,
Irénée était, nous l’avons déjà dit, jeune, riche et oisif. Il entreprit d’éveiller le cœur de Marianne, et il y réussit.
Les moyens qu’il employa sont vieux comme les mondes. Il écrivit, il parla.
Sur CCS entrefaites, les rhumatismes de la dame augmentèrent.
Irénée ne croyait d’abord qu’à une amourette ; mais, peu à peu, la candeur de Marianne, son intelligence croissante, la puissance de son exaltation en matière d’art, tout cela opéra tellement sur son imagination que ce qui n'avait été qu’une fantaisie ne tarda pas à prendre les projwlions d’une passion véritable.
• De son côté, Marianne aima Irénée, mais comme on aime pour la première fois, c’est-à-dire timidement, avec plus do curiosité que d’ardeur. — Leur liaison fut pure.
A di.x-sepl ans, Marianne Rupert, qui ne s’était produite que dans des concerts, où sou succès avait été considérable, revêtit pour la première fois la pourpre des prima donna et parut sur le Tbéàtre-Italien. « Tout Paris était là, » selon l’expression accoutumée des gazettes, et Dieu sait si ce tout Paris est fait pour donner le vertige ! En présence de ces habits noirs et de CCS robes blanches, vis-à-vis de ces épaules écrasées de diamants, de ces cheveux semés d’étincelles, de ces bras nus rejiosant sur le velours des loges, devant ce silence et devant cette flamme, sous l’obsession de ces grosses lorgnettes jumelles qui ressemblent à des canons, Tenfant de la rue ilu
Foiii’-Saint-Honoi'é sentit tout à foup une coininotioii au cœur; le sang parut jaillir sous sou lard, et ses yeux se lerinèrcut pendant trois secondes. Mais un radieux effort de volonté dissipa cette impression. Marianne, s’indignant contre elle-même, fit un pas de statue vers la rampe, et donnant d’un regard le signal au chef d’orchestre dont le bâton était resté immobile,
- elle attaqua son air d’entrée avec une énergie qui renversa dans leurs süilles les habitués les plus blasés.'
La foudre des applaudissements tomba sur elle avant que la dernière note expirât dans son gosier. , '
. 11 y eut des fleurs jetées, des cris, cent conversations au foyer, tout l’attirail d’un triomphe parisien.
Remontée dans sa loge après le premier acte, Marianne s’affaissa dans un fauteuil en murmurant :
• — Suis-je vivante?
Et elle demeura ainsi, muette, sans mouvement, enveloppée dans la nue de sa gloire naissante, jusqu’à ce qu’un soupir poussé à côté d’elle l’eût tirée de cette extase.
C’était Irénéc de Trémeleu.
Eue l’avait oublié.
Sur l’affiche, Marianne était devenue Marianna ; c’était encore une des idées de l’éditeur. Elle le laissa faire, il était dans son droit. Elle le laissa également contracter pour elle un engagement à l’étranger, car, au point de vue de l’éditeur, il suffisait qu’elle eût reçu la consécration du public le plus intelligent de l’Europe. Ensuite, il voulait la soustraire aux enivrements de toute sorte qui suivent les succès de théâtre. '
Mais, si actif et si attentif qu’il se montrât, il ne put empêcher cependant qu'avant son départ pour Londres certains hommages "ne parvinssent sous les yeux et aux oreilles de Marianne. Les financiers, ces éternels tentateurs, les journalistes et les grandsseigneurs de toutes les nations descendirent dans les coulisses, et se pressèrent sous les quinquets des portants, pour encenser de plus près la nouvelle idole. Sa loge se trouva chaque soir encombrée- de bouquets merveilleux, éclos dans les serres (le l’impossible ; chaque son’, en dépit de ses défenses réitérées, l’habilleuse affecta de laisser traîner sur la toilette les présents de Turcaret et les billets doux de Moncade. .
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Mariaiina n'avait pas quitté son appartement de la rue de Chabrol; seulement la dame aux rhumatismes avait été remplacée. — I,a curiosité vint la poursuivre jusque-là; le garçon de théâtre, chargé de lui porter les bulletins de répétition, eut désormais tous les malins scs mains pleines de messages et de cartes de visite.
Parmi les cartes qui se représentaient le plus obstinément dans sa loge des Italiens et dans son appartement, Marianna linil par remarquer celle d’un jeune homme appelé M.' Philippe Bcylc.
Irénée la remarqua aussi.
Écrivons-le ici en lettres de feu ; cnü'e tous les supplices que le i)oëtc florentin se plaît à entasser dans les cercles de sou poümc infernal, il n’en est pas de comparable à celui qui. consiste à aimer une comédienne. On ferait un lac à couvrir l’Europe avec les larmes et le sang que ces femmes brillantes ont fait répandre depuis l'invention des spectacles. — Irénée, dès qu'il vit un lustre resplendir sur l'objet de son adoration, eut le presseulimcnt des souffrances qui l'attendaient. 11 jeta, cc soir-là, un regard haineux sur la salle entière, et il comjjrit qu'entre lui et le public la lutte allait commencer.
Se rencontrant avec l’éditeur de musique dans une pensée commune, il bâta le départ de Harianna pour l’Angleterre.
Marianna quitta Paris aveu un certain regret; il lui en coûtait d'abandonner ainsi «on public; et, malgré tous les raisonnements que l'amour suggéra à Irénée, elle lui en voulut un peu de ce qu’elle appelait son égo’isme.
Constatons aussi qu'en dehors de son talent et de sa beauté, Marianna n’avait rien de su;)éricur aux autres femmes. C’était tm esjirit à créer, une âme à animer. — D’ailleurs, pourquoi aurait-elle partagé les craintes d'Irénée, lorsque l’art, la faisant posscr sous sa plus belle porte, ne lui promettait que des euchantements?
Quelques affaires firent que M. de Trémeleu ne partit point en même temps que Marianna. Il resta un mois à Paris. ' -
Ce mois devait lui être funeste. -
La première earte que reçut Marianna, deux jours après son arrivée à Londres, fut celle de M. Philippe Bcylc.
M. Philippe Beylc n’était pas, comme Irénée, un personnage discret et posé. Son extérieur, des plus favorables du reste, annonçait la bonne humour et l’audace. 11 était grand, il parlait haut et agissait vite. Quelque chose se sentait en lui de la race des courtisans militaires de l’époque de Louis XIII.
Il afficha tout de suite et bruyamment scs prétentions sur la Marianna. C’était un excellent moyen, sinon pour écarter ses rivaux, du moins pour les intimider, car bien que puissent en maugréer les cœurs délicats, il n’y a que les ficelles qui réussissent en amour comme en littérature.
A toutes les subtilités du sentiment, la majorité des femmes préférera toujours la déclamation et les témérités.
Et c’est dans la majorité des femmes que nous avons classé Marianna.
Aussi lui fut-il inqwssible , à la fin , c’est-à-dire au bout de quelques jours, de ne pas accorder son attention à ce jeune homme singulier qui lui envoyait des fleurs matin et soir, des lettres soir et matin, qui, au théâtre, ne la quittait pas des lorgnettes, et qu’elle était assurée de rencontrer sur son passage chaque fois qu’elle se hasardait à sortir.
Celte obsession qui lui parut être, à juste titre, assez impertinente, eut pour résultat progressif de la mettre en colère, puis de la faire rire, et finalement de la toucher.
Elle compara la physionomie hardie et gaie de Philippe Beyle au visage chagrin d'Irénée. Ces façons d’agir, un peu vulgaires sans doute, mais pleines d’entraînement et chassant devant elles les réflexions, l’étourdirent comme eût pu le faire un vin trop fort. Elle voulut être aimée avec joie, elle qui n’avait été aimée qu’avec mélancolie ; elle croyait, sans se rendre compte des nuances, que, de ces deux hommes, le supérieur était celui qui .sollicitait l’amour avec despotisme au lieu deralicndre avec humilité. Enfin Marianna estimait trop Irénée pour l'aimer ardemment; — ces choses-là, nous le savons, sont cruelles à jeter sur le papier.
Bref, Marianna, qui n’avait pas failli avec Irénée de Trémcleu, succomba avec Philippe, Beyle.
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Elle avait dix-huit ans.
Phili[>i»e en avait vingt-huit environ ; il était spii iluel et raisonnait ses folies. 11 avait été plusieurs fols riche, et chaque fois il avait jeté sa richesse par les fenêtres , comme on fait U une |»oign .-e de praünes. H ne comprenait pas qu’on fût opulent à demi; il voulait rêlre tout entier, et il s’avam.-ait vers l'avenir avec l'assui-ance d un fils de famille qui aurait une lettre de crédit illimitée sur une maison de banque.
Ses |»arents, qui étaient de gros marchands de Normandie, en avaient fait d'abord un auditeur au Conseil d État, ce qui lui avait permis de se pousser dans les salons de la fiuance et à la cour de Louis-Philippe. Il u en demandait pas davantage. Ses instincts, plutôt que ses goûts, l'éloignaient de l'aristocratie, dont il croyait le rôle presque terminé. Après être resté au Conseil juste le temps nécessaire pour apprendre à marcher et à s’asseoir, il prit sa volée à travers T Europe et courut les ambassades. Griice à de hautes protections et surtout à maintes importunités électorales , il obtint du gouvernement quelques menues missions — ou commissions, — qui lui entrouvrirent la jiorte des cabinets diplomatiques.
-A celle éiKnpie, l'opinion du monde sur Philipi» Bcyle pouvait se résumer par ce mot des gens qui clignent de l'œil :
— üh ! celui-là n’est pas embarrassé défaire son chemin.
Dans ses vagabondages, il avait en effet conquis une brutale mais réelle expérience des hommes cl des faits.
Quant aux femmes, il avait le don de les asservir après les avoir fascinées.
Ce n’était pas que, comme tout le monde, Philippe n'eût aimé, n’eût souflèrt, n’eût maudit ; il était trop intelligent pour n'avoir pas été victime avant de devenir bourreau; mais il avait l’habL tude de dire que son noviciat était terminé.
D’ailleurs, il approchait de l’âge où, selon un philosophe du dix-huitième siècle, qui, de la vie la plus enivrante a tiré les enseignements les plus amers , il fout que le cœur se brise ou se bronze.
Philippe Beyle sentait chaque jour que son cœur allait se bronzer.
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Tel étail l’homme avec qui Irénée se trouva en présence lors de son arrivée à Londres.
Il songea à repartir immédiatement pour Paris : il n’en eut pas la force. Son amour s’était accru depuis un mois de séparation, employé par lui.à caresser des projets, à préparer des plans pour un avenir tout de calme et de demi-jour poétique. Il ne voulut pas renoncer en une heure à des rêves si longtemps et si délicieusement élaborés, à des rêves pétris pour ainsi dire avec le 'meilleur de son sang et dorés de tous les rayons de son imagination. Il appela à son secours les raisonnements les plus étranges, il évoqua les espérances les plus parado.xales. Vainement la dignité étendit-elle -sur lui son beau Iwas de marbre pour tenter un dernier rappel, il repoussa brusquement la dignité et se plongea entier dans sa chère et douloureuse erreur.
Irénée resta donc à Londres. Spectateur assidu de l'Opéra , on put le voir ijcndanl deux mois, assis à la même place, les yeux avidement fixés sur la scène quand paraissait la Mariannuj le front tristement incliné quand elle avait disparu.
Souffre , jeune homme ! Baisse ton regard pour qu’on n’y voie pas trembler la lumière de les larmes! Porte les doigts à ta gorge pour y arrêter les sanglots qui s’y pressent. Que ton âme s’épanche et filtre ii travers les notes gémissantes de la musique des maîtres.
Souffre ! c’est l'âge de souffrir. Ton cœur a du sang pour tous les glaives; ne crains pas d’aller au-devant des blessures!
On sera peut-être surpris par la scène que je vais essayer de rendre : mais j’atteste cependant qu’elle est bien dans le sentiment passionné.
Irénée se présenta chez Philippe Beyle , qu’il n’avait jamais rencontré que dans les corridors du théâtre , où leurs regards avaient été ce que sont les regards des gens du monde, c’està-dire froids, et, en apparence, indifférents.
— Monsieur , dit Irénée , Vous vous attendiez probablement tôt ou tard à ma visite , car vous ne [wuvez ignorer la nature et la force de l’intimité qui m’attachait à Marianna. Vous avez remporté sur moi un avantage , en présence duquel tout homme sensé devrait renoncer à ses prétentions ; mais je ne
suis pas un homme sensé, je suis un homme qui aime. La question ainsi posée, il semblerait qu’il n'y eût qu’un seul moyen de la vider ; pourtant ce n’est pas à ce moyen que j’aurai recours. Non, je n’aurai pas le mauvais goût et l’ineptie de demander une préférence au\ chances d’une provocation. Il est inutile que, devant vous , je cherche à justifier ce côté de ma résolution : plusieurs rencontres sérieuses sauvegardent suffisamniont à cet égard ma dignité.
Philippe Beyle, quoique étonné, s’inclina.
Irénée poursuivit :
— Le but de ma visite est plus simple et en même temps plus conforme aux lois du véritable honneur ; il consiste à vous demander si vous croyez aimer Harianna autant que je l’aime, et si vous êtes disposé à faire pour son avenir et pour son bonheur ce que je ferais , moi. Je sais que j’excite au plus haut point votre étonnement, mais je sais aussi que les démarches les plus étranges échappent au ridicule lorsqu’elles ont un but honnête, et qu'elles sont accomplies avec simplicité. Or, voici ce que je ferais pour Marianna, si Marianna m’était rendue : je romprais immédiatement le traité qui la lie à son exploiteur, quelque exorbitant que soit le dédi^ attaché à la rupture de ce traité ; je l’arracherais à une profession, qui offense autant la pudeur qu’elle dénature et émousse les sensations intimes ; enfin, et bien qu’il ne me soit plus permis maintenant de réaliser des projets de mariage que j’avais conçus il y a trois mois , je ne lui en consacrerais pas moins mon existence tout entière; j'irais vivre avec elle à l’étranger, BU sein d’un luxe qu’il m'est facile de lui donner, et dans l’oubli d’un passé, pour Icquelle ciel, moins inflexible que le monde, a réservé des trésors d’indulgence. Je ferais cela, monsieur, et je croirais encore ne pas faire assez, car j’aime Marianna presque autant que l’honneur. Eu venant ici, et en cherchant à dégager mes paroles de toute solennité, j’ai espéré, je l’avoue, que vous placeriez dans votre conscience votre amour ot le mien, et que vous les pèseriez tous les deux. Nous appartenons à la même génération , au même milieu social, il ne peut y avoir aucun motif de haine 0011*6 nous Examinez donc ma demande avec sang-froid et répondez-y avec probité ; sachez si
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VOUS êtes capable de tous les sacrifiées que je suis disposé à accomplir en faveur do Marianna , et songez bien surtout que ne pas faire autant que moi pour elle, c’est confesser l’infériorité de votre amour.
Il se tnt, il avait fini,
- Philippe Bcyle demeura embarrassé pendant quelques minutes ; on le serait à moins. Ce langage l’avait touché, et son premier mollement avait été de tendre une main cordiale ü Irénée. Ç’eût été bien et digne. Mais en sa qualité de diplomate, Philippe Bcyle n’écoutait jamais son premier mouvement.
D’ailleurs, quelques mots maladroits échappé à Irénée sur sa fortune et sur le luxe dont il lui était facile d’entourer^ Marianna , avaient éveillé sa susceptibilité. Il se sentit blessé également de ses précautions pour aplanir la distance que le blason établissait entre eux. Sous l’amant, il flaira le riche et le noble. Ces préoccupations .l’emportèrent, et sa loyale résolution s’évanouit aussitôt.
Il chercha et trouva une de ces réponses qui empourprent la figure mieux qu’un soufllct.
Il dit :
— Monsieur, j’apprécie votre démarche et je m’en trouve honoré, mais vous m'excuserez de ne pas vous suivre sur le terrain où’ vous m’appelez. Je suis peu expert en matière de sentiment ; il me semble toutefois que le bonheur d’une personne vient plutôt de celui qu’elle aime que de celui qui l’aime. Penser autrement, c’est se placer à un point de vue peutrêtre égoïste. Soyez sans crainte pour l’avenir de .M"® Marianna, il _ est aussi en sûneté dans mes mains que dans les vôtres.
Irénée ne répondit pas ; il salua et il sortit.
On n’entendit plus parler de lui pendant un an.
Cette année vit s’éteindre l’amour de Philippe Beyle pour Marianna, et redoubler l’amour de Marianna pour Philippe Beyle.
PhiUppo Bcyle avait compté sur une liaison publique et éclatante; il s’était promis de tirer honneur de cette nouvelle maîtresse, comme on tire honneur d’un diamant ou d’un coursier. Marianna trompa scs espérances. Au lieu de l'être lumineux, vivace, extrême, qu’il s’était flatté de trouver ou de développer
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en elle, il ne trouva qu'une femme aimante et paisible. A peine s'il |)ul la décider ü souper deux ou trois fois eu compagnie de quelques-uns de ses amis.
— .\ulant vaudrait in’étre épris d’une bourgeoise! pensait-il en la regardant à son piano, d'où rien ne pouvait la détacher pendant de longues heures.
Marianna avait, en effet, la sérénité de la confiance. L'idée d’une trahison lui semblait inadmissible, car elle jugeait du cœur de Philippe d’après le sien, cercle vicieux où se laissent tomber la plupart des femmes. N'avait-clle pas tout sacrifié pour lui, même sa première et sa meilleure tendresse? Et pouvait-il ne pas avoir sans cesse présente à la mémoire l’iinportatice de ce sacrifice ?
Ces réflexions, qu’elle n’avait faites qu’une fois, avaient suffi pour assurer son repos.
Il lui fallut bien cependant s’apercevoir du désappointement de Philippe Beyle et du refroidissement qui en fut la suite. Mais cette cruelle lumière ne lui arriva que lentement, et pour ainsi dire rayon par rayon.
Dès lors, tout ce qu’avait souffert Irénée, elle commença à le soufl’rir à son tour.
Son talent se ressentit de cette épreuve; sa voix s’altéra, son jeu perdit en certitude et en autorité.
Alarmé, l'éditeiu’ de musique accourut chez elle, l’accablant de doléances et de reproches, l'accusant d'ingratitude, allant pins loin encore, et voulant rechercher dans sa vie privée les causes de ce commencement de décadence. La rougeur au front, Marianna .se tourna vers Philippe Beyle, comme pour lui demander de la soustraire à de tels outrages. Mais Philippe Beyle n’élail pas assez riche pour i)ayer une rançon et briser ainsi cette tutelle cynique. Il se contenta du seul moyen qui fût en son pouvoir, hiquel moyen consistait à saisir l’éditeur-négrier par les épaules, à le pousser véhémentement vers la porte, et à lui faire descendre sur les reins une majeure i)artie de l’escalier.
Mauvaises raisons, après tout.
Dans ces conditions nouvelles, le bonheur ne devait plus trouver que peu de place entre Philippe et Marianna.
Le seul motif qui empêchât Philippe de rompre ouvertement.
c’était le souvenir de son entretien avec Irénée de Trémeleu, vis-à-vis de qui l’amour-propre l’avait porté a répondre de la destinée de Marianna. Homme de vanité, il se trouvait lié par cet engagement qu’il maudissait plusieurs fois le jour. 11 était bien résolu à ne pas quitter cette femme ; — mais tout ce qu’on peut faire pour qu’une femme vous quitte, il le fit.
Hélas ! ses indilTérences, ses dégoûts, ses violences même, eurent un résultat inattendu.
Marianna n’était qu’amoureuse de Philippe ; elle en devint affolée.
De maîtresse elle tomba au rang d’esclave.
Il fut vaincu et se résigna, n’attendant plus sa liberté que du hasard.
Après l’expiration de l’engagement à Govent-Garden, la volonté de l'éditeur de musique appela la Marianna à Bruxelles pour y donner quelques représentations. Elle était alors trèsfatiguée. Philippe Beyle l’accompagna avec la mélancolie machinale d’un mari. Il continua à Bruxelles la vie qu’il avait menée à Londres; des trois, des quatre joure se passaient sans qu’il parût chez Marianna. On lui connut des intrigues, et il poussa même l’impudence jusqu’à se montrer au théâtre, en loge, avec ses^nouvelles conquêtes.
Des conquêtes ! Il n’y a que la rhétorique française pour consacrer ces jolies façons de dire.
Pendant ce temps-là, les pleurs et les veilles passées dans l’attente achevaient de détruire les forces de Marianna.
Elle fut sifllée un soir. — Philippe, qui assistait précisément au spectacle, en galante et joyeuse société, ne put se défendre d’une émotion pénible; il saisit un prétexte et sortit de la loge.
La première personne avec laquelle il se ti’ouva face à face dans le corridor fut Irénée.
Celui-ci, très-pàle, mais impassible, le regarda au front et passa devant lui sans le saluer.
Philippe froissa ses gants, et alla chercher de l’air dans la rue... '
Iæ même soir, après la représentation, comme Marianna le
voyait silencieux cl soinlire, assis sur un canapé, — elle lui (lit, pendant ([u'cllc défaisait ses cheveux ;
— Vous êtes triste, Pliilippe, parce qu'on m’a égayée. Bah ! j’y ai à i)eine fait atlcntion, moi. Ne connaissez-vous pas les caprices du public? El puis, je ne sais pas au juste si cela partait de la salle ; le machiniste, qui est le plus excellent des hommes, a voulu me |)rouver que ce coup de sifllet avait été Ifiché ])ar lui, iuvoloulairemcnl, comme, cela se pratique pour le chanfc'cmenl de décor. Ne trouvez-vous pas, Philippe, cette invention tout h fiiit habile et louchaulc?
f]t, se tournant vers lui, elle lui montra un visage où la bouche souriait, tandis que les yeux s'eirorçaieiit de retenir des larmes.
Mais ce visage, il ne le vil pas.
Il ne voyait rien.
Le regard attaché au tapis, il ne pensait qu’h la rencontre inattendue d’Iréucc.
Il SC demandait ce que pouvait signifier sa présence à Bruxelles.
Il ne tarda pas îi l’apprendre, car le lendemain, dès le malin, deux messieurs lui remettaient une lettre de M. de Trémclcu.
Voici ce que contenait celte lettre :
4 Monsieur,
» 11 y a une chose dont vous ne devez plus douter à l’heure qu'il est : c'est que je m’y serais pris autrement que vous pour assurer le lionheur do M*i« Marianna Rupert.
» Après avoir brisé l’amour de la femme, vous voilà sur lo |X)inl de i)riser la carrière de l’artiste.
B Au fond do votre conscience vous trouverez la qualification de votre conduite; et, lorsque vous l’aurez trouvée, vous compi'endrez quel genre de satisfaction j’attends de vous.
B DE TRÊMELEU. » .
Après ccüc lecture, Philippe Beylo prit avec les deux témoins les arrangements aocoulumés; un rendez-vous fut convenu.
ün duel, soit! Philippe respirait, au moins. Cela lui pesait (l’aTOir à rougir devant un homme.
A l’heure fixée, plein d’impatience, il se rendit le premier sur lo terrain.
Mais sa surprise fut grande lorsqu’il vit arriver, seuls, les témoins de M. de Trémeleu.
Irénéc, une heure auparavant, avait reçu de Paris un message lui apprenant que son père venait de tomber très- dangereusement malade. 11 n’y avait pas un moment îi perdre, il n'y avait pas non plus à hésiter, irénee n’eut que le temps de se jeter dans un wagon, après avoir laissé quelques lignes à ses témoins pour les informer de cet incident exceptionnel.
Philippe Beyle connaissait trop bien les lois du véritable honneur pour ne pas s’incliner devant un obstacld do cette nature, pour ne pas faire céder son impatience devant la sainteté d’un tel motif.
Le duel de ces deux hommes se trouva donc forcément ajourné.
CHAPITRE V
Pensées de Harianna.
Co récit, où nous n’avons épargné ni les réflexions personnelles ni les détails que comporte notre privilège de conteur, fut fait d'une manière beaucoup plus succincte à M. Blanchard par Irénée ; en revanche, il fut complété par l'expression du visage, par le geste et par ces intervalles de silence qui attestent la solennité et la profondeur d'un sentiment.
Irénée termina ainsi :
— J'arrivai à Paris pour assister aux derniers jours de mon père, frappé d'une paralysie. Ma douleur devait être exclusive, elle le fut. Puis vinrent les tracas de la succession; ma présence n'élail pas seulement nécessaire, elle était indisiiensable. Bref, trois mois s'écoulèrent, pendant lesquels il me fut impossible de songer à mon engagement envers M. Tleyle, car ce n'étaient pas seulement mes intérêts qui se débattaient chez les gens d’affaires, c’étaient aussi ceux de mes proches. Au
l)oul (lo ce laps do lcin|)s, j’écrivLs, je pris des informalioiis, ' je sus que Marianna et lui avaient quitté Bruxelles et qu’ils voyageaient ensemble. Crk'e à un valet de chambre que je mis sur leurs traces, j’appris qu’ds devaient passer un mois ' aux bains de mer de la Tesle-dc-Bucli. J'ai pris les devants et suis venu y attendre mon adversaire. Le reste vous est connu.
Depuis qu’il écoutait et qu’il regardait ce jeune homme, l’attitude de M. Blanchard était devenue sérieuse et réfléchie.
— Je vous ai promis de vous servir de témoin, lui dit-il ; je vous en servirai. Vous devez vous battre , je le reconnais ; en conséquence, demain j’irai trouver M. Philippe Beylc.
Fl se leva.
— Toutes armes vous sont hidifférentcs , n’est-ce pas? ajouta-tril.
, — Absolument.
— A demain done, et... préparez ma présentation chez M”'* d’ingrande et de Pressigny, dit-il en souriant; vous savez combien j’y tiens.
Il se retira sur ces paroles.
Demeuré seul dans sa chambre, Frénée se souvint du carnet anglais qui lui avait été remis par le batelier Péché. Ce carnet appartenait en etfet à Marianna ; ses initiales étaient gravées en or sur la reliure ; un petit crayon le fermait, comme un verrou ferme une porte. Irénée tira le verrou. Tout scrupule lui semblait puéril dans les circonstances suprêmes où il se trouvait; et, au moment d’exposer sa vie pour une femme adorée, il ressaisissait d’elle tout ce qu’il pouvait en ressaisir.
Il ouvrit donc le carnet, sans hésitation, mais non sans émotion. C'était comme un dernier entretien qu’il allait avoir avec Marianna ; c’était sa pensée avec laquelle il allait communiquer pour la dernière fois.
Ses yeux se mouillèrent lorqu’ils reconnurent Técriturc.
Comme tous les petits cahiers de ce genre, ce carnet était une sorte de journal intime, où, parmi des dates insignifiantes et des adresses de fournisseurs, se rencontraient par intervalles des pensées écrites sous 1a fièvre des plus douloureuses impressions. Nous n’en détachons que les plus caractéristiques.
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« Liège, 3 avril. — Ce soir, aprt'-s mon quatrième acte des Huguenots, j'ai éU; rappelée, et on m'a jeté une riche couronne sur chacune des feuilles de laquelle était inscrit un de mes rôles principaux. 11 y avait k»n^"tem|is que je n'espérais plus un semhlahlc trioinpdic. Philippe était là, dans une stalle qu'il n’a pas quitk'C de la soirée. Combien j'étais heureuse! C'est sa présence qui m'a électrisée.
» Mardi. — Ph. est singulier dejuiis quelques jours. J’ai une peur effroyable qu'il ne soit pas jaloux. Hier matin, il a vu sur ma cheminée ce bouquet véritablement merveilleux que m’a envoyé le banquier N. 11 m’a questionnée à ce propos, mais sans passion, en badinant avec ma chienne, et visiblement peu soucieux de mes réponses. A déjeuner, cependant, il est revenu surlcboiiquet, comme par un remords de politesse; mais alors, par un contraste trop grossier pour que j'aie pu en être dupe, il a été sarcastique, inquisiteur, blessant.
ï Non, il n’est pas jaloux, il n’est que taquin.
» Le 12. — Dans un an, je n’aurai plus de voix. Il m’a été imjwssiblc de finir A''oma vendredi; on a dû baisser le rideau. Nous partirons pour l’Italie, c'est convenu; on dit que c’est le pays des miracles. L’Italie ou toute autre contrée, que m'importe, pourvu qu’il ne me quitte point ! s
■Venaient ensuite des notes de voyage, un itinéraire.
Aux derniers feuillets seulement, le journal intime recommençait, mais sans dates cette fois, sans indication de lieu. L’écriture hûtive, égarée, des phrases sans suite, accusaient de violentes secousses morales,
» ... Si j’avais à me venger d’un homme, je me garderais bien do le faire mourir.
» — Quelle scène affreuse ! Il m’a brisée par ses paroles amères et emportées. La coupe était trop pleine : le flot do ses ennuis et de ses lassitudes a débordé enfin. Qu’il m’a fait souffrir !
» — Je me croyais bonne ; me serais-je trompée jusqu’à présent? Le malheur a révélé en moi des abîmes de cruauté. Mes nuits, si calmes autrefois, ne sont rcm])lies maintenant que de rêves atroces; je me complais dans des images de supplice. Qu’est-cc que cela veut donc dire? Mon Dieu! si
VOUS avez condamné mon cœur, sauvez du moins ma pauvre lèto !
» — Cet homme est pire que le bourreau. 11 a des réactions inattendues. Depuis la scène do l’autre jour, il est devenu froid, presque automatique. J’ai voulu me jeter à ses genoux et les embrasser ; je ne sais quelles ptmjles il m’a adressées, mais il a souri, et il a sonné un domestique en lui disant que j’étais indisposée. Je crois que j’aimais mieux encore sa rage et ses yeux pleins d’éclairs me lani,'anl l’insulte!... »
Des mots interrompus, presque effaces;
« — Et cependant, si je voulais !... un pouvoir immense... une vengeance certaine... ou plutôt toutes les vengeances !... et pour cela, rien qu’un mot à dire, rien que ma volonté à m.anifesler!... des moyens d’action sans bornes... Oh! fasse le ciel que je n’en use jamais!...»
C’étaient les dernières lignes du carnet.
Lignes étranges, qui firent rêver longtemps irénee, et qu’il finit par attribuer à un désordre d’esprit.
— Pas un mot pour moi! pas un souvenir! murmura-t-il avec abattement.
L’heure du dîner était venue.
Irénée descendit à la table d’hôte, où il trouva M. Blanchard on train de parler franc, c’e^-à-dire , de déclarer le potage une dérision, le vin une piquette et l'hôtelier un imbécile.
— Monsieur, vous voyez un h’omme confus..., répétait M, Iluoten s’inclinant.
Philippe Beylc et Marianna ne parurent pas à la table. Ils s’étaient fait servir dans leur ajipartement. On sut de l’hôtelier que la jeune femme était à peu près rétablie, et que, selon toutes les probabilités, elle pourrait paraître aux fêtes du lendemain, peut- être même au concert et au bal qui devaient suivre les régates
• Car il V avait le lendemain régales et bal à la Teste-dc- Duch.
CllAIMIUE VI
La course aux cchasscs.
Le lendemain, dans la matinée, la voilure de X Hôtel dtt Globe emmenait Marianna vers la pointe du Sud, où nous savons que demeurait la comtesse d’ingrande.
Marianna était seule.-Cet aveu de sa position équivoque la fit > recevoir froidement par la comtesse ; mais Marianna s’y attendait et ne fui pas surprise.
La seule chose qui aurait pu la surprendre, et la seule précisément qu’elle ne remarqua pas, c’était l’exlréme attention avec laquelle la marquise de Ih-essigny l'examinait de la tête aux pieds. Il entrait évidemment plus que de la curiosité dans le regard lin et patient dont l’enveloppait la douairière.
Marianna fut simple et digne dans l’expression de sa reconnaissance i)oiir Amélie; les paroles quelle trouva gagnèrent le cœur de la jeune fdle qui, sans le regard impérieux de sa mère, lui aurait tout de suite tendu la main.
— Vous m’avez sauvée d’un grand péril, lui dit Marianna, du plus grand de tous, à ce qu’on préteiTd, de la mort; je
(lois VOUS en remercier, bien que je n’aie guère de motifs de tenir à la vie, mais parce que vous avez fait entrer en moi une affection nouvelle et respectueuse.
Elle ne prolongea pas sa visite au delà de quelques minutes ; après s’èlre levée, elle s’adressa encore à Amélie ;
— Mademoiselle, j’ai toutes les superstitions d’une enfant du peuple : et, si petite que soit la place que je doive occuper dans votre souvenir, si grandè que soit la distance qui nous séparera toujours, je croirais ne pas vous avoir exprimé ma gratitude si je ne vous en laissais un témoignage.
— Un témoignage ? mmanura la comtesse d’Ingrandc.
— Oh ! madame, dit vivement Marianna, vous ramasseriez bien un coquillage sur le bord de la mer, vous permettrez bien à votre fille de recevoir ce joyau, qui ne vaut quelque chose que par son origine.
Et elle présenta humblement à Amélie une petite cassolette d’un travail très-simple, en effet, mais exquis.
Amélie la prit, après avoir consulté de l’œil sa mère, dont elle considéra le silence comme une permission.
— Quelle est donc l’origiue de cet objet? demanda la marquise de Pressigny, s’emparant de la parole pour la première fois.
C’est un des princes de l’art, c’est Rossini qui me l’a donné cet été, après une représentation de la Semiramide, où on l’avait entraîné presque par force.
La m^me commotion se produisit à la fois chez la comtesse et chez la marquise.
— Ce qui rehaussait ce don dans l’esprit du maestro, continua Marianna, et ce qui le rendait doublement précieux, c’est que celte cassolette avait précédemment appartenu à la Ma» Hbran.
— Ma fille ne connaît pas la Malibran, madame, dit la comtesse d’ingrande.
Marianna rougit légèrement.
Elle se tourna vers Amélie.
— La Malibran, lui dit-elle avec un accent triste, était une de ces pauvres femmes dont le ciel fait l’ftmc visible comme la lumière d’une lampe, et qui n’ont de génie qu’à la condition
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(l’en mourir bien vite. C’élaii une cantatrice, mademoiselle l'eut-èlro, lorsque quelques ann(3es auront ajouté à votre beauté, entendrez-vous résonner ce nom dans les salons qui vous attendent ou dans les loj,'Cs armoriées du Théùtre-ltalien; ne craignez pas de prêter l’oreille : ce nom ne réveillera autour de vous que do touchants souvenirs et de douces sympathies ; o’estle privilège de ces femmes qui marchent si courageusement de la ranqje à la tombe. Alors, mademoiselle, vous à qui toutes les félicités de ce monde doivent rendre la bienveillance facile, daignez vous rappeler celle dont vous avez conservé la vie, et au nom glorieux de la Malibran joignez quelquefois le nom indigne de la Marianna.
— La Marianna! répéta brusquement madame d’ingrande.'
El son regard alla frapper celui de la marquise de Pressigny,
qui souriait, comme si elle se fiït altendue à cette révélation.
— Vous êtes la Marianna... la chanteuse Marianna? répéta M“* d'ingrande.
— Oui, madame, répondit Marianna étonnée.
Marianna s’était levée, avons-nous dit ; elle allait se retirer, .orsque M“* d’ingrande se levant à son tour, et de l’air de quelqu’un qui prend une décision, lui parla de la sorte :
— L’action de ma fdle ne mérite pas autre chose que des remercîments ; ce qu’elle a fait pour vous, elle l’eût fait pour tout autre. Reprenez donc ce bijou, madame, reprencz-le ; il n’est pas convenable que vous vous en dessaisissiez. .
En prononçant ces paroles, où elle avait mis tout ce que la voix peut contenir d'outrageant, M“‘' d’Jngrande prit la cassolette des mains d’Amélie et la rendit à Marianna.
— Oh 1 murmura celle-ci sous l’affront, en contenant deux larmes près de jaillir.
Rejetée au fond de la voiture qui l’avait amenée, le mouchoir sur la bouché, Marianna, }>endant le trajét de la Pointe du Siul à la Teste, jura une haine éternelle à l'orgueilleuse famille d’ingrande.
On était au milieu de la journée. Des bruits de voix se multipliaient; des détbnations annonçaient la fête. Le long du rivage passaient de joyeuses carrossées de bourgeois* arrivés par
le premier convoi du chemin de fer, et des caravanes de bai- - gneurs montant d’étranges petits chevaux, pris an. lacet dans les landes du Maransin et balayant le sahle de leur queue.
Sans les émotions qui l’agitaient, Marianna n’eût certainement pas manqué d’accorder un coup d’œil aux sites admirables et exceptionnels dont elle était environnée.
D’un côté, s’étendait le bassin d'Arcachon, vaste antichambre de la mer ; de l’autre, la forêt de la Teste, toute parfumée d’une odeur de résine. De distance en distance, au milieu de ces masses épaisses de verdure sombre, s'ouvraient de larges allées, ménagées pour prévenir les incendies, si rapides et si violents- dans la contrée; ces chemins s’appellent en gascon des bire-huc, comme qui dirait détourne-feu. La couleur monotone et attristante des pins était rompue quelquefois par l’osier rouge des vignes et la ronce ordinaire, qui élançaient des pousses folles; quelquefois aussi, mais h demi étouffés dans le sable, se montraient des coquelicots et des orties blanches ; alors, le contraste devenait .d’autant plus charmant qu’il était inattendu.
Quand, du paysage, le regard allait aux rares maisons qui se dessinaient sur la nudité de lo plage, on constatait avec plaisir qu’aucune d’elles n’offrait encore ce caractère colifichet qui déshonore tous les bains de mer. Point de ces chalets qui ont l’air de sortir de la vitrine d’un pâtissier, point d’imitations du style gothique. C’étaient tout simplement des maisons en pierre, carrées, — un peu mornes, comme les lieux où elles s’élevaient.
L’endroit désigné sous le nom de débarcadère d’Eyrac était le point central de la fête ; on y avait dressé une sorte d’amphithéâtre destiné aux notables de la localité et au public payant.
• Des mâts pavoisés et des lanternes de couleur témoignaient de la magnificence municipale, la même par tonte la France. Baigneurs et baigneuses remplissaient déjà les gradins ; les ombrelles bigarrées ondoyaient au soleil ; l’or des chapeaux de paille, qui étaient en majorité, donnait l’idée d’une moisson mouvante. Quant à la population laborieuse de la Teste, aux résiniers, aux bergers, aux pêcheurs, ils étaient tous groupés
LA FBANC-MACONNERrE
au bas de l’cslradc, sur la grève, aUendant le spectacle où la la plupart d’entre eux allaient être acteurs, et regardant le bassin sillonné par les yoles, les tilloles, les péniches et les bolhs qui devaient concourir. Ce tableau réunissait le pittoresque et la grandeur. Dans ces types noircis par le vent de la mer, courbés par les tempêtes, — plus furieuses sur les côtes de Gascogne que partout ailleurs, — il ne fallait jhis trop cherclier la beauté ; mais ou y trouvait à amples doses l'énergie, la vigueur, l’adresse. La double habitude du travail et du péril, dans un des endroits les plus arides de la terre, avait fini par rendre leurs traits rebelles à la gaieté. La ’festè-de-Buch ne contenait peut-être pas trois cabarets à cette époque.
Il y a des peuplades qui ne rient jamais.
De même, on eût vainement tâché de surprendre un air de jeunesse sur la physionomie des femmes; mariées presque * toutes à des marins, elles portaient uniformément 1e costume noir, comme si elles ne vivaient que dans la perspective et l'inqiriétude constantes du veuvage. Marinières ellesmêmes, elles avaient les jambes nues jusqu’au-dessus du genou; leur tête était enveloppée d’un mouchoir en marmotte et surmontée d’un chapeau de paille, posé en éteignoir, avec d’épais rubans de velours.
Les régates devaient être précédées d’une course aux cchasses, divertissement tout local et qui vaut la i)eine d’être décrit. ' ^
Nous laisserons donc Marianna rentrer seule et farouche à \' Hôtel du Globe, et nous demanderons à nos lecteurs la permission de les faire assister à la course aux échasses, sur la plage d'Eyrac. — Qui sait si nous n’y rencontrerons pas quelques-uns des autres acteurs de cette histoire ?
, Il y avait, comme on dit en langue hippique, six hommes et quatre femmes d'engagés pour cette course originale. A la Teste, les femmes partagent tous les exercices des hommes.
Ils étaient donc dix, dix tchankas, pour nous servir du patois landais, qu’on serait tenté de confondre avec les idiomes japonais ou chinois.
Les tchankas sont les personnes montées sur des échasses ; se tchanker signifie ; monter sur des échasses.
Ces dix tchankas avaient tous le mênie costume, celui de la* tradition, sans distinction de sexe, c’est-à-dire un béret sur la tôte, un manteau de laine retenu aux épaules par-dessus un pourpoint boutonné, les pieds nus et les jambes enveloppées d’un camano ou fourrure, tixé par des jarretières rouges. Leurs écbasses les clevaienfde cinq à six pieds de terre. Une perche leur servait de troisième point d’appui. Vus à une certaine distance, ils rcs.«emblaient à de gigantesque sauterelles. Mais en ce moment leur côté poétique était singulièrement amoindri par cet entourage d’habits noirs et de capotes roses ; c’est dans la lande rase qu’il faut voir le tchankt, immobile et dressé comme un triangle solitaire, à l’heure oii le soleil s’enfonce dans les bruyères ensanglantées de l’horizon ; ou bien encore lorsque, adossé contre un pin, il tricote silencieusement des 'bas, en gardant un troupeau de moutons maigres et noirs.
Sévères, muets, au milieu de la foule qui les examinait avec curiosité, leur pensée était concentrée uniquement sur le gain qu’ils allaient se disputer, gain bien modique cependant, puisqu'il ne s’agissait que d’une récompense de vingt francs pour le vainqueur. Mais vingt francs aux yeux d’un tchanka ropré-, sentent une fortune.!
Bientôt, au signal donné par le président de la fête, ils se répandirent tous les dix sur la plage, en poussant des hurlements.
Saufees enjambées immenses dont il est impossible de rendre l’image, on aurait cru assister à une fantasia arabe. C’étaient les mêmes évolutions accomplies avec la même rapidité, ou plutôt avec le même vertige, dans des conditions qui frisaient l’impossible, et dans an sol où chaque échasse en s’enfonçant creusait un trou d’un pied environ. Leurs manteaux soulevés par le vent, comme ceux des cavaliers arabes, ils couraient et pivotaientsur eux-mêmes, aussi lestementque s’ilsavaienl été à pied. Les femmes ne le cédaient en rien aux hommes : une d’elles arriva la .seconde au but indiqué ; on les distinguait à leurs cris plus aigus.
Pour terminer et couronner la course, une clôture de vingt pieds de large fut franchie parles dix tchankas, aux applaudissements unanimes.
• Ix vainqueur proclamé fut Péché, le batelier de \ Hôtel du Globe, qui cumulait diverses professions. , '
Cotte course aux échasses fut suivie d’exercices particuliers exécutés ]iar les tchan/cas, dans le but de provoquer la générosité de l’amphiUiéîltre.
Ils sautèrent à pieds_ joints, ils s’assirent et se relevèrent sans efforts.
D’autres ramassèrent en courant des pièces de monnaie qu’on leur jeta, et ce spectacle ne fut pas le moins extraordinaire. Lancé à fond de train, on voyait tout à coup l’homme s’arrêter, les échasses fléchir, s’abattre, puis quelque chose s’agiter entre trois grands bois comme le corps d’un faucheux entre scs grandes pattes ; cela durait le temps d’un éclair, et, avant qu’on eût poussé un cri, les échasses se redres-, . saient, l’homme reparaissait au sommet et reprenait sa course !
11 était deux heures lorsque les régates commencèrent ; le soleil s’était caché depuis quelques instants, comme pour laisser au bassin d’Arcachon tout son éclat et toute sa netteté. L’air devenait i)lus pesant, la brise plus rare et plus chargée des parfums aromatiques de la foret. .Au loin, élevant leurs assises fantastiques, les dunes paraissaient avoir été transformées en cristallisations lumineuses;
Ce fut dans ce moment, le plus splendide de la journée, que toutes les barques du concours, obéissant à la même impulsion, se mirent en mouvement; les voiles claquèrent et se tendirent; les rames se soulevèrent à la fois, plongèrent et reparurent, déchirant l’eau comme une dentelle. Une puissante clameur, celle du départ, retentit et se perdit dans l’immensité sans écho; les barques s’éloignèrent, diminuèrent rapidement et bientét n’apparurent sur le bassin , redevenu limpide , que comme des diamants promenés sur un vaste miroir.
Parmi les spectateurs , il n’y en avait qu’un, un seul, dont l’altcntion n’était pas exclusivement acquise à cet éclatant tableau.
C’était Irénée. /
Depuis la veille, il n’avait pas revu M. Blanchard; sa perplexité était au comble. Un dés garçons de l’hôtel affirmait
l’avoir aperçu, de grand matin, se dirigeant vers la gare du chemin de fer de Bordeaux.
Irénée no pouvait tenir en place; ses yeux ne cessaient d’inierrogcr la multitude et les chemins. Il voyait avec désespoir s’avancer la journée.
Tout à COU]), une main qui se posa sur son épaule et l’obligea à SC retourner, lui fit pousser une exclamation de soulagement.
M. Blanchard, tout poudreux, était auprès de lui. ' , ■
— Eh bien ? lui demanda précipitamment Irénée.
— Eh bien, tout est arrangé; vous vous battez demain, au
point du jour, dans les dunes. ‘
— L’arme?
— Au pistolet, répondit M. Blanchard.
— Au pistolet, soit. ,
— 11 n’y aura d’autres témoins que moi et le batelier chargé de nous conduire.
— Il n’importe, dit Irénée ; en vous chargeant de ces
dispositions, j’ai approuvé d’avance tout ce que vous feriez. Mais apprenez-moi pourquoi je no vous ai pas vu plus tôt aujourd’hui ; ignoriez-vous que je dévorais les minutes en vous attendant ? '
M. Blanchard répoftdit: , *
— Un duel ne s’improvise pas, vous le savez bien, surtout dans le désert où nous sommes. Où trouveriez-vous un armurier ici? .l’ai dû prendre le premier convoi du chemin de fer et aller acheter nos pistolets à Bordeaux, où d’ailleurs m’appelaient mes propres affaires...
Irénée fit un geste de discrétion.
— Oh ! continua M. Blanchard, la moindre des choses... un dépôt à retirer de chez un notaire... Après tout, je n’ai pas perdu de temps, je crois.
— Non, certainement, s’empressa de dire Irénée, et il ne me ' reste plus, à mon tour, qu’à m’acquitter de la promesse que je vous ai faite.
— Je vous attendais là.
— M"** d’ingrande, vaincue par les ^sollicitations du maire
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de la Teste, a promis d’assister au concert de charité qui doit avoir lieu ce soir. Elle y viendra avec sa fille et avec sa .soeur.
— Avec la marquise de Pressigny... vous en ôtes bien sûr? demanda M. Blanchard.
— Leur parole est engagée.
— Ensuite ?
— Ce sera, si vous le trouvez bon, cette circonstance que
je choisirai pour votre présentation. -,
M. Rlanchaixl parut réfléchir,
— Oui, dit-il au bout de quelques instants, et comme s’il se parlait à lui-même ;oui, vous avez raison... Autant là que chez ' elle ; c’est un terrain neutre... Et puis, au milieu du brült, l)armi la foule, je saisirai plus aisément l’occasion... C’est convenu; à ce soir.
Irénée était trop préoccupé lui-même pour prêter une grande attention aux paroles de M. Blanchard, échappées d’ailleurs à mi-voix.
Mais en le voyant près de s’éloigner ;
— Où allez-vous? demanda Irénée.
— Prévenir notre batelier et prendre heure avec lui pour demain matin. Je l’aperçois en bas, au milieu de ces sauvages et de ces sauvagesses.
En effet, Péché (car c’était de lui qu’il était question) se trou- . vait en ce moment le i>oint de mire et d’envie de ses compatriotes. Cei)endant; comme tout triomphe a son envers, quelques tchankas, plus mécontents que les autres, menaçaient de lui faire un mauvais parti ; ils l’accusaient d’avoir traîtrensement fourvoyé son bâton dans les échasses de deux ou trois d’entre eux, au moment où ils allaient peut-être atteindre le but avant lui. L’approche de M. Blanchard empêcha ou du moins suspendit leurs projets ; Hs s’arrêtèrent pour le laisser causer avec Péché, ainsi qu’il en manifestait l’intention.
La conversation ne fut pas longue.
Nous avons donné à entendre que Péché n’était pas un homme absolument scnipuleux. Sans être rais au fait par M. Blanchard, il promit de se trouver à cinq heures du matin, avec sa barque, à quelque distance de l’hôtel, et de le con-
dnii’C, lui et scs amis, dans un endroit où, scion son expression, ils ne courraient pas le risque d'èlrc dérangés.
Satisfait de cette assurance, M. Blancliard reprit le clieniiiî ' par où il était venu, no songeant plus qu’à sa présentation du soir à la comtesse d’Ingrandeet h la marquisede Pressigny.
Cette pensée fixe l’empêcha de s’apercevoir que, depuis un quart d’heure environ, il était suivi de loin et épié par une . femme, dont un voile épais ne permettait pas de distinguer la physionomie.
CHAPITRE Vil
Pendant le concert.
Les salons et les jardins de la mairie avaient été ouverts pour le concert et le bal, compléments indispensables des régates annuelles. Salon.s et jardins étaient attenants ; et, par une inversion d'heureux goût, tes jardins étaient remplis de lustres, tandis que les salons étaient encombrés de fleurs.
Ajoutons que la pbilanthroi)ie avait fait de son mie»x pour l’organisation et la composition du concert. On s'était procuré un pianiste décoré par la reine d'Espagne, — et ces éternels douze chanteurs montagnards qui, selon les latitudes et la mode, se transforment tour à tour en chanteurs tyroliens, écossais, suisses, hongrois, voire an pi fferari.
Cette fois, ils avaient consenti à n’êtrc tout simplement que des chanteurs pyrénéens. Une veste de velours noir et des guêtres hautes composaient leur costume national, annoncé parmi les séductions du programme, et qui, à y regarder de près, représente généralement le costume des montagnards de tous les pays.
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Deux ou trois grands airs d'opéra devaient être chantés en outre par quelques-unes de ces mélancoliques demoiselles qui n’appartiennent ni au théâtre ni au monde, et qui, dans les régions musicales, remplissent à peu prés le même emploi que les poissons volants dans l’ordre de la création.
L’orchestre, recruté parmi les sociétés philharmoniques du département, résumait incontestablement la partie brillante du concert,
A la tombée de la nuit, c’est-à-dire vers huit heures, les in-, vités commencèrent à arriver. Il faisait chaud, l’on ne voyait que des robes blanches. Ce charme particulier qui naît des soirées lirûlantes, dans le voisinage de la mer, s’étendait graduel- lement et augmentait; chaque objet semblait s’idéaliser; les arbres s’élançaient avec un jet plus pur ; l’herbe se faisait sous les pieds douce et fuyante; la musique montait vers le ciel pàîe en notes d’une suavité qui surprenait les exécutants euxmémes ; c’est qu’entre les instruments et les lèvres humaines, il y avait place pour le souffle de la nature.
Dans celte atmosphère exquise passaient et repassaient dos femmes, tète nue, bouquet à la main.
Mais avant d’aborder les épisodes de cette soirée, nous nous rendrons chez Irénée de Trémeleu. Le trajet nous paraîtra d’autant plus court que X Hôtel du Globe était voisin delà mairie, et que les deux jardins se touchaient.
Irénée était seul, et écrivait.
Il écrivaif, comme font les plus indifférents à la veille d’un duel. Brave, et d’une bravoure éprouvée plusieurs fois, il ne pouvait dans cette occasion soustraire sa volonté à l’influence des pressentiments. Son visage en avait reçu une teinte plus sombre; d’involontaires crispations faisaient déviêr la plume entre ses doigts. Mais il ne s’arrêtait pas, il écrivait toujours ; ori aurait dit qu’il ne voulait pas penser.
Sur ces entrefaites, on frap|ia à sa porte.
Il laissa échapper un mouvement d’humeur et alla ouvrir.
Une pâleur exti'ème se répandit sur scs traits lorsqu’il reconnut Marianna.
— Vous... dit-il.
Il n’osa pas l’appeler par son nom.
— Moi, Irénée.
Elle Otait parée pour la fôte ; ses cheveux noirs frissonnaient sur ses belles épaules découvertes.
Irénée la saisit par la main et la fit entrer dans sa chambre. Sans le quitter des yeux, elle s’assit sur un canapé.
Lui resta debout.
Il était loin de s’attendre à pareille visite, et un tremblement neigeux agitait tout son corps; il fut quelques instants sans jKHivoir parler.
Remis de ce premier coup : *
— Que voulez-vous? demanda-t-il.
— 'Vous le savez.
Irénée baissa la tête et se tut.
— Je veux qu’il Vive, ajouta-t-elle.
Et, comme il continuait à garder le silence : *
— Un hasard m’a tout révélé. Ce matin, en revenant de chez M“* d’ingrande, et au moment où j’allais rentrer chez moi, j’entendis du bruit dans la chambre de Philippe. Je prêtai l’oreille. Votre témoin était avec lui ; j’appris tout votre rencontre pour demain , le lieu du rendez-vous , l’arme choisie. Irénée, j’ai rassemblé mes forces et mes résolutions pour venir vous supplier.
— Vous avez supposé que je renoncerais à ce duel?
— J’ai tout espéré de votre cœur et de mes prières.
— Mais cet homme ne vous aime pas, vous le savez bien, ou plutôt il ne vous a jamais aimée.
— Irénée!
— Non, il ne vous a jamais aimée. Avec lui, votre vie est un martyre de toutes les heures.
— Qui vous a dit cela ? c’est faux !
— Pauvre femme! murmura-t-il.
R alla vers la table où il écrivait ; il y prit le carnet que nous connaissons, et le présenta à Marianna.
Elle demeura confondue et muette. ,
— Vous voyez que je suis instruit, lui dit-il; cet homme c’est votre malheur; vous ne pouvez plus le nier.
Marianna soupira.
-Jf-
— Loin de vous aimer, il von* liait, continua Irénée. Vous lui pesez, vous lui êtes à charge !
— Je le sais, dit-elle.
— Alors, pourquoi voulez-vous qu’il vive ?
— Parce que je l'aime.
Irénée la regarda longuement et tristemenJ.
Tout son sang, toute son ême, tous ses souvenirs, toutes ses espérances, il les mit dans les paroles suivantes :
— Vous commencez à vivre, Marianna ; vous ne savez pas ce que c’est qu'une affection mal placée, vous ignorez l'influence qu’une preniière erreur de ce genre exerce sur tout l’avenir. Écoutez-moi et croyez-moi '. cet homme est mauvais, je vous le répète; je le sais par moi- même, je le sais par d’autres. Laissez Dieu décider de son sort.
— Vous êtes cruel, Irénée.
— Non, je ne suis que juste.
— Vous êtes personnel, alors ; c’est votre amour-propre que vous voulez venger; c’est une satisfaction que voua voulez tirer de cette rencontre.
Irénée haussa les épaules.
— Vous me serez reconnaissante plus tard de ce que je vais faire pour vous, lui dit-il.
— Recohnaissante de la mort de Philippe ? Parlez-vous sérieusement, ou n’est-ce qu’une plaisanterie atroce? Vous avez nommé Dieu tout à l’heure; Dieu n’a besoin de personne pour tenir sa place. Et puis, Philippe n’est pas tel qu’on le dit et que 'j’ai pu le dire moi-même dans un instant de dépit. Je le connais mieux que vous, il me semble; depuis im an, je le vois >ivre tous les jours, tandis que vous, vous n’avez vu et vous n’avez pu apprécier que deux ou trois actes de sa vie. Comment voulez-vous juger quelqu’un là-dessus? Philippe a du bon, je vous assure.
— Oui, murmura ironiquement Irénée.
— Je l’ai vu une fois pleurer à mon chevet, lorsque j’étais malade.
— Rien qu’une fois?
— D’ailleurs, quand ce serait un monstre, que vous importe? Je l’aime comme il est, je l’aime pour moi. C’est de l’égo’isme.
j'en conviens. Mais je ne reconnais pas au monde le droit do venir nie dire : « L’iiommc que vous aimez est mauvais ; rangez-vous, nous allons le tuer. »
— Aveuglement! dit Irénée.
— Non, non, répliqua Marianna; j’y vois bien clair. Suis-je donc la preinièrc esclave qui ne veuille pas quitter son maître ? Vous qui avez observé, vous avez dû rencontrer de ces exemples de fascination, l’iiilippe tient ma vie, comme si un pouvoir surnaturel la lui avait livrée; devant lui, je ne sais que ployer et aimer.
— Mais vos souffrances?
— Je m’y accoutume et je m’y accoutumerai de plus en plus. J’étais une enfant autrefois; mes larmes .coulaient pour des piqûres d'é[>ingle, je ne jileurc plus aujourd’hui...
— Môme pour, des coups de poignard, ajouta Irénée en secouant la tète.
— Irénée, sacrifioz-moi votre ressentiment contre Philippe; je vous en prie les mains jointes !
— Cela ne se peut pas, Marianna.
— C’est donc moi que vous voulez frapper à travers lui! s’écria-t-elle.
— Eh ! qui vous assure que je le tuerai? qui vous dit que ce n’est pas moi plutût qui succomberai dans cette lutte? Espérez, Marianna, ajouta-t-il avec amertume, espérez...
Marianna se révolta sous cette parole injuste. Elle fit un pas comme pour se retirer, mais ii moitié chemin elle s’arrêta.
— Eh bien, dit-elle, j’endurerai tout; je subirai vos cruautés jusqu’à la fin. Dieu sait ipie je vous ai voué tout ce que mon cœur contient d’estime et de reconnaissance. Mais puisque vous pouvez méconnaître de la sorte mes sentiments, eh bien ! je descendrai jusqu’au dernier degré de l’humilité; je vous priais à mains jointes, je vous supplierai à genoux.
— Oh ! Marianna ! ,
— Il ne faut jias que ce duel ait lieu ; il ne faut pas que l’un de vous soit taché du sang de l’autre. L’insulte que vous avez faite à Philippe ne peut être mortelle. Renoncez à votre projet funeste.
— C’est trop tard h présent. '
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— Non !
— Marianna, il est des choses fatales ; cette rencontre est du nombre ; rien ne saurait l’empêcher.
— Vous ireî^ sur le terrain?
— J’irai. . . '
— Vous ajusterez Philippe? ^
Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle s’écria :
— Ah ! si vous faites cela, je vous exécrerai !...
Trénée la considéra avec une expression de douloureuse surprise.
— Vous m’exécrerez ? dit-il lentement et comme s’il ne comprenait pas bien.
La femme fit un brusque mouvement de tête qui signifiait :
— Oui.
Il SC détourna pour ne pas laisser voir ce qu’il souffrait.
Deux minutes se passèrent dans un pénible silence.
Ce qu'il y avait de farouche dans la nature de Marianna était réveillé et tendu. Scs yeux brillaient d’un feu fixé dans la demiobscurité où elle était posée.
— Exécré par elle ! murmura encore Trénée. '
La musique dés jardins montait en ce moment jusqu’il eux, par la croisée restée ouverte. Un vent incertain agitait la bougie. Ce bruit inégal et celte lueur tremblante étaient bien à l’unisson de cette scène d’anxiété.
— Allons! dit Irénée, c’est assez de son oubli, je ne veux pas de sa haine.
— Eh bien? demanda Marianna qui ne respirait plus.
— Que votre destinée s’accomplisse, malHeureusc femme, et que cet liomme vive donc , puisque votre vie est liée à la sienne !
— Ah ! merci, Irénée !
— Qu’il vive, pour combler la mesure et mériter jusqu’au
bout vOs’ malédictions ! ' " - '
Marianna n’écoutait pas. ■ *-
Elle s’était précipitée sur la main d’|rénée et elle la couvrait de larmes de joie.
Il s’arracha à ces transports qui lui faisaient mal, et, d’une voix altérée par l’émotion :
— Me resle-t-il encore un sncriflce à vous faire , après celui de ma dignité? Je ne crois pas. Séparons - nous donc , Marianna, et celte fois pour lonjours.
— Pour toujours? répéta-t-elle machinalement.
— Adieu, lui dit-il.
— Adieu, et merci éternel ! dit Marianna en sortant à reculons.
Dix minutes après, Irénée descendait dans les jardins de la mairie, pour respirer. 11 étouffait.
— Ah! vous voilà! s’écria M. Blanchard en le prenant par le bras; venez ! la marquise de Pressigny et la comtesse d’fngrande sont arrivées.
11 se laissa entraîner.
Tous deux pénétrèrent dans la salle du concert.
Les douze chanteurs montagnards terminaient un chœur national, où ils avaient parfaitement donné l’idée d’une rangée de tuyaux d’orgue.
L’auditoire entier applaudissait, à l’exception de madame d’ingrande et de sa sœur.
On sait qu’elles ne s’étaient- rendues à l'invitation du maire de la Teste qu'à la dernière extrémité , et parce qu’elles no pouvaient pas faire autrement.
• Du reste, elles avaient suffisamment témoigné de leur mauvaise grâce par la simplicité exagérée de leur mise, et en arrivant aussi tard que possible.
Néanmoins, elles avaient amené Amélie. -
Rien de tout cela n’avait empêché le maire de la Teste, gentilhomme ruiné et ensablé, ancien page du roi Charles X, de leur faire un accueil empreint de toutes les traditions de la vieille cour.
Les places les meilleures leur avaient été réservées, c’est-àdire celles du devant ; mais, par caprice, les deux sœurs s’étaient obstinées à ne pas vouloir bouger du coin le plus obscur du salon.
Ce fut de cet endroit qu’elles, aperçurent Irénée.
Elles lui firent signe d’approcher.
— Mais venez donc, lui dit la comtesse d’ingrande, lorsqu’il
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se trouva près d’elles ; venez donc ! nous sommes perdues au milieu de cette cohue.
Irénée, implacablement suivi de M. Blanchard , cherchait un exorde.
— Qu’est ce que vous avez? lui demanda la comtesse; estce la musique de ces butors qui agit sur vous? Vous paraissez bouleversé.
— C’est que je crains une chose, dit-il en tèchant de sourire.
— Quelle chose ? dit M’”' d’ingrande.
— Je crains que vous ne regrettiez tout h l’heure de m’avoir appelé.
— Bah !
* — Oui; vous voyez devant vous un traître, un félon...
— Vous nous faites frémir !
— Un homme qui a trahi votre confiance, ajouta-t-il en démasquant à demi son compagnon.
— Mais encore...
— Madame d’Fngrande, madame de Prcssigny, je vous présente... monsieur Blanchard.
La sensation prévue par Irénée se produisit chez les deux ' sœurs, qui demeurèrent stupéfaites.
M. Blanchard, tout à fait en lumière alors, prit la parole.
— C’est sur moi, mesdames, dit-il, que doit retomber toute votre colère, etjesuis prètà en sujjporter le poids. M. de Trémpleu a eu la main forcée, il vous l’apprendra'plus tard. En attendant, je vous devais, je me devais à moi-môme une restitution...
— Une restitution ? répéta M“' d’ingrande froidement.
— Ne vous souvenez-vous donc plus?... dit M. Blanchard.
Un louis brilla au bout de ses doigts.
M™' d’ingrande sourit malgré elle.
— M. de Trémeleu avait eu raison de nous dire, monsieur, que vous arriviez toujours à votre but.
Ces mots avaient été prononcés par la marquise de Pressigny.
M. Blanchard s’inclina profondément devant elle et répondit:
— Je ne croirai pas y être arrivé, madame, tant que je n’au-
rai pas été gracié d’une obstination bien compréhensible d’ailleurs, et d’un subterfuge liien innocent.
— Ceci vous regarde, dit la marquise. '
— Comment?
— Madame la marquise a raison, dit Irénéo; vous voici dans la place , le jtlus fort ost fait ; vous y êtes entré par surprise, mais, enfin, à la guerre comme à la guerre ! C’est à vous maintenant de faire oublier votre triomphe.
— Et nous vous prévenons que nous nous en souviendrons longtemps, ajouta la marquise de Pressigny.
M. Blanchard ne la quittait pas des yeux.
Ce fut auprès d’elle qu’il s'assit. • ' ^
Amélie occupait le cééé opposé, auprès de sa mère. Elle n’était attentive qu’au concert, un des premiers auxquels elle assistait. .
Depuis quelques instants surtout, son regard était fixé sur l’estrade des musiciens, où une femme venait de monter, cé-rgmonieusoment conduite ])ar le maire lui-mème.
Amélie saisit le bras de la comtesse d’ingrande.
— Ah! maman, s’écria-t-clle , regardez donc; c'est cette dame de ce matin!
Le comtesse regarda ; c’était bien Marianna, en effet. Prévenu de son arrivée, le maire do la Teste avait été la prier, dans la journée, de prêter son concours illustre h la fête et de chanter pour les pauvres. "Marianna, en proie à mille inquiétudes et encore souffrante do l’accident de la veille, avait refusé. Mais, le soir venu, rassurée et rendue à la santé par la promesse d’Irénée, elle revint sur sa résolution, et céda aux sollicitations nouvelles qui lui furent adressées.
Un murmure d’aise et de curiosité agita la salle. Le nom et le talent de la Marianna 'n’étaient un mystère pour personne ; c’était une bonne fortune pour ce hameau.
Dès qu’elle parut sur l'estrade, les premiers applaudissements furent pour sa beauté. Certaine qu’elle était de Texistcncc de Philippe Beylc , elle rayonnait pour ainsi dire : ses yeux embrassaient tout, sa bouche souriait avec im air de victoire mêlé de bonté; une respiration ample et régulière soulevait
les ondes de sn splendide poitrine; il y avait longtemps qu’elle ne s’était sentie si puissamment animée.
Dans ce moment, scs regards, qui allaient partout, rencontrèrent ceux delà comtesse d’ingrande. Une pourpre plus chaude et plus active passa sur la figure de Ta Marianna ; elle puisa dansla vue et dans la présence de cette femme déjà détestée une ardeur plus grande encore. Forte de. l’admiration qu’elle entendait bruire autour d’elle, fjère d’un talent dont elle avaitla conscience, elle voulut se relever sous l’atfront qui l’avait ployéolo matin.
S’accompagnant elle-môine au piano , Marianna chanta pondant une demi-heure environ. Jamais une ftme ne s’était mieux fondue dans une voix,etjamais cette voix n’avait été tour à tour si tendre,si sonore, si impérieuse. Elle ne rechercha pas ces, effets . extravagants qui tendent à transformer le larynx en cascade; elle resta dans la tradition des maîtres grands et simples. Émue elle-même, elle ne chercha qu’à émouvoir ; exaltée, elle essaya de communiquer son exaltation à ceux qui l’écoutaient. Il n’y »
eut plus à ce piano une cantatrice de profession ; il y eut une femme inspirée. Elle s’éleva jusqu’à ces hauteurs qui avoisinent le rêve, — sommets vertigineux et que l’on ne gravit pas sans danger, témoin l’Antonia d’Hoffmann ; — elle y transporta scs auditeurs, devenus silencieux à force d’enthousiasme. Déjà, l’image d'un concert s’était graduellement effacée à leurs yeux; ils éprouvaient ce malaise et cette stupeur éblouie, si intenses dans les 'phénomènes du magnétisme artistique; on eût dit que leurs fîmes allaient se détacher de leurs corps, pour voler à l’appel de cette Ame chantante, comme ces abeilles qu’on représente attirées et groupées par le son de la cymbale.
Aussi, lorsque le charme s’interrompit, lorsque Marianna, en se taisant, les eut rendus à la vie réelle, quelque chose comme un vaste soupir d’allégement courut à travers la salle.
Il fut suivi d’une explosion de battements de mains et de cris.
La Marianna avait été sublime. . , . '
— Qu’avez-vous donc, Amélie? ditM"'* d’Ingrande en voyant les yeux de sa fille brillants de larmes.
— Ah ! ma mère, c’est beau ! répondit-elle. „ '
Les applaudissements duraient encore.
M™' d'ingrande ne cacha pas un mouvement d’humeur, et elle se retourna vers Irénée.
Irénée avait disparu ; — il ne lui était plus possible de voir Marianna, il ne lui était plus possible surtout de l’entendre.
11 était sorti, autant pour la fuir que pour songer aux moyens de se dégager vis-à-vis de Philippe Beÿle , selon la promesse qu'elle venait de lui arracher.
Restaient M. Blanchard. et la marquise de Prcssigny.
Mais, eu'oulre de l’instinctive répulsion que la comtesse d’Ingrandc éprouvait pour cet inconnu , il était en ce moment engagé dans une conversation tellement intime avec la marquise, qu'elle ne jugea pas à propos de les déranger.
M. Blanchard parlait très-bas, et la marquise de Pi’essigny l'écoutait avec une expression marquée d’intérêt et d'inquiétude.
— Madame, avait-il commencé par lui dire, je viens de faire cent soixante lieues pour vous rencontrer.
— Moi, monsieur ? ~
— Oui, madame.
— Si je comprends bien ce marivaudage de maître de poste, cela veut dire que vous venez de Paris.
— D'un peu plus loin... de Saint-Denis.
— De Saint-Denis? murmura la marquise étopnée.
— Il y a trois semaines, j’étais au chevet- d’une personne dont les journaux vous out sans doqte appris la fin sinistre.
— De quelle personne voulez-vous parler, monsieur?
— De M"'' Abadie.
— M'"* Abadie... répéta la marquise en se troublant un peu; qu’est.ce qui vous fait supposer que je connai.ssais cette femme ?
— Une chose bien simple : un message dont elle m’a chargé pour vous.
— Parlez plus bas! dit vivement la marquise de Pressigny.
— En effet, -les plus grandes précautions m’ont été recommandées; voilà pourquoi j’ai choisi ce lieu et cette foule, pensant que je courais moins le risque d’y être épié que partout ailleurs.
— Et... ce message ?
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— Pas autre chose qu'uii petit coffret à vous remettre.
— Je sais, dit M“® de Pressigny, dont les yeux s’éclairèrent.
M. Blanchard ne cessait de L'observer. Il s’intéressait à ce drame, au milieu duquel le hasard l avait jeté, et où il sentait qu’il jouait un rôle important. ^
La marquise reprit : _ - ■ ■
— Ce coffret, l’avez-vous?
— Oui.
— C’est lhen; pas un mot de plus. Ma sœur nous examine . et commence a s’étonner de cet entretien : terminons-le donc.
Le concert touche à sa (in, et je compte, monsieur, que vous voudrez bien nous faire l’honneur de nous accompagner jusqu’à notre voiture.
CUv^PlTllE VIII
Opinion de PbÛlppo Beyle snr les femmes. -
Irénoe errait depuis longtemps dans les jardins, indifférent aux charmes de la soirée, et recherchant de préférence les allées désertes,-*- lorsqu’il fut distrait par un grand bruit de voix et d’éclats de rire, qui s’élevait d'un pavillon situé à l’une des extrémités du bâtiment de la mairie.
Machinalement, il s’avança.
Ce pavillon, brillamment éclairé, avait été transformé pour* celte circonstance en salon de jeu.
Mais, en ce moment, les tables d’écarté et de bouillotte étaient à peu prés inoccupées ; une causerie bruyante avait remplacé les émotions du tapis vert.
Par les croisées, restées ouvertes à cause de la chaleur, Irénée aperçut une vingtaine d'hommes entourant Philippe , Beyle, dont la verve narquoise défrayait leur bonne humeur.
Il fut curieux de connaître le sujet de l’entretien, et, caché par quelques arbustes, il prêta l’oreille.
Philippe Beyle parlait des femmes.
. — Elles sont, disait-il, le principe de tout mal et de tout désordre : je ne leur reconnais aucune vertu , aucune qualité...
Les assistants se récrièrent.
— Non , continua Philippe Beyle, aucune vertu. Pas plus à l’état sauvage qu’à l’état civilisé : à Taïti, il y a les navigateurs r à la cour de France, il y a les millions de Mazarin et le : V’ou5 m'en direz tant ! de la reine. I.es prix de vertu ? M. de Montyon ? vous savez aussi bien qne moi ce que c’est : l’apothéose des vieilles servantes qui ont religieusement coiffé tous les soirs, pendant cinquante ans, le môme bonhomme avec le même bonnet de coton !
— Pourtant, les rosières... hasarda quelqu’un.
— Des rosières? où cela? à Nanterre? Bah ! des Èves dans un pays où il n’y a pas de pommes.
— L’histoire fourmille de traits de vertu, monsieur! dit avec solennité un personnage, dont les lunettes d’or étincelaient comme un lustre de théâtre.
— Oui, je sais. Pour désigner une femme vertueuse, on dit une Lucrèce. L’Agnès de l’École des Femmes a également donné son nom aux innocentes. Convenez que voilà deux exemples qui ont bien l’air de deux mystifications. Ensuite?
Le monsieur aux lunettes éblouissantes interrogea sa mémoire, mais sa mémoire ne lui répondit pas.
— Tenez, reprit Philippe, en fait de vertu, il ne s’est trouvé qu’un homme sensé ; c’est celui qui a érigé ce décret à son usage : « La femme de César ne doit pas être soupçonnée. » Après cela , il s’est frotté les mains et il a dormi tranquille. A la bonne heure! celui-là a vu clair dans la question; d’un seul mot, il l’a définie et résolue.
— Passe pour la vertu , murmura d’un ton aimable un
homme entre deux âges; je ne suis pas fort éloigné du scepticisme de monsieur sur ce ehapRre. Mais refuser aux femmes d’autres qualités, les leur refuser toutes même, comme je crois l’avoir entendu, c’est ce qui me paraît plus difficile à soutenir. ' '
Et quel accent délicieux çt flùté ce monsieur avait, en soutenant cette thèse !
— Pourquoi cela? et de quelles qualités voulez- vous les doter?'
— Mais.. -leur sensibilité, leur tendresse!
— Des nei’fs, et rien de plus. Autant de larmes pour un épagneul que jrour un homme. De la manie, et non de la passion. Croyez-moi, c'est précisément dans la gamme des sentiments que leur infériorité absolue et complète éclate davantage. Aucune idée de l'honneur : c'est une femme qui empêchera d'aller se battre en duel son amant souffleté. Pas de magnanimité : c'est une femme qui fera pourrir Lalude pendant trente ans dans les bastilles. Pas de poésie : relisez Joconde, et demandez-vous pourquoi une femme préféra un nain stupide à son mari spirituel et beau? L’amour d'une femme, allons donc! D'abord, cela ne dure pas, ou bien, si cela dure, cela ne s'appelle plus de l'amour; cela s'apjielle de l'habitude, du calcul ou de l'orgueil.
— Eh bien... les sublimités de l’amour maternel ?
— Le pélican est tout aussi sublime, répondit Philippe.
— La mère et le lion de Florence ?
— C’est le lion qui a le beau rôle.
L’interlocuteur s’obstinait ; il multiplia ses citations.
— Vous u’effacerez pas d’un trait de satire, dit-il, le dévouement d’Antigone nourrissant son père.
— Non ; mais je lui opposerai la femme du siège de Paris, faisant rôtir son enfant pour le manger.
Personne ne répliquant, Philippe Beyle continua :
— Voilà pour le cœur. Maintenant, faut-il parler de leur esprit ? A quoi bon ? L’esprit a nom Beaumarchais, Voltaire, Rivarol ; tout autre nom pâlit à côté de ceux-là. De leur industrie ? Ce qu’elles font aujourd’hui, un métier le fera demain. De leur gaieté? Où avez-vous vu une femme gaie? Une femme gaie n’existe pas. Une femme sera ou bruyante, ou .bavarde, ou mordante ; elle ne sera pas gaie.
11 y eut des marques d’assentiment.
— La plupart des femmes meurent à leur retour d’àge ; c'est constaté par les statistiques. Ne vous semble-t-il point par là que, passé cette époque, le destin ait voulu consacrer leur inutilité flagrante ? Triste rôle, en effet, que le rôle des vieilles
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femmes dans la société ! Des gardes-malades, des radoteuses ou des épouvantails. Une grand'mère ne conquiert raffeclion de ses petits-enfanls qu’à la condition d'avoir ses poches remplies de gâteaux, et elle n’est supportable aux yeux que tout autant que sa robe et ses coiffes ont le caractère artiste du temps passé.
— ' Pauvres grand’mères, et vous aussi ! dit une voix qu’Irénée crut reconnaître.
— Faut-il que je me résume? demanda Philippe.
— Oui ! oui !
— C'est que je vais'bien m’éloigner des traditions de M. Legouvé.
— Bah ! dirent les assistants.
— ^ Eh bien, donc, voici mes conclusions : la femme ne vaut que par ses attraits lorsqu’elle est jeune, que par sa fécoudilé lorsqu’elle est mûre, et elle ne vaut rien du tout quand elle est vieille.
Des rires unanimes couronnèrent cette facétie.
Quelqu’un essaya de protester cependant.
— ^Le mal que vous dites des femmes prouve deux choses : ou que vous avez beaucoup souffert par elles, ou que vous en souffrirez beaucoup.
Celui qui parlait ainsi était M. Blanchard.
Une contraction légère anima les sourcils de Philippe Beylc, mais il s’était trop mis en avant pour reculer ; il se sentait d’ailleurs en veine de riposte.
— Souffrir par les femmes ! dit-il après avoir salué M. Blanchard ce serait confesser leur importance, et je ne suis pas 'encore près de le faire.
— Prenez garde ! de plus forts et de plus grands que vous ont vu crouler leur philosophie sous un coup d’éventail.
— Qui? ces colosses -menés en laisse étaient-ils vraiment des colosses; les avez-vous mesurés? Devrai génie est solitaire. Homère ne partage sa gloire avec aucune femme. Newton meurt vierge. Regardez : est-ce avecun cortège d’amoureuses que se présentent à nous Christophe Colomb, Gutenberg Shakspeare? Voilà de grands noms, je crois, des gloires et des forces. Qui leur opposerez- vous ? Molière? mais Molière n’a
jamais saisi la plume que pour se moquer des femmes ou pour les maïulii-e ; son esprit n’a été |x;rpétuellement occupé qu’à venger son cœur. Dante? il a voulu railler avec sa Béalrix de neuf ans. Pétrarque? ah! Pétrarque! une oie autant qu’un cygne !
— Plaisanteries et paradoxes, murmura M. Blanchard.
— Après cela, je parle pour moi. Je défie bien les femmes de m’arrêter ou de m’empêcher dans mon diemin. A défaut d’autres mérites, j’ai l’orgueil de mon sexe et je suis jaloux de tous ses privilèges. On dit que l’amour fait accomplir de grandes choses; c’est possible, mais je plains de tout mon cœur l’homme qui ne fait de grandes choses qu’en vue d’une femme. Livrer bataille pour un ruban ou un baiser, inventer un système de baleaux h vapeur dans l'espoir d’obtenir un regard de deux beaux yeux, voilà des actes de faiblesse indignes. Aussi, je promets bien...
— Ne promettez pas !
— Je jure, alors, dit Philip|)0 on riant.
— Je vous conseille de ne pas jurer.
ETi disant cola, les yeux de .M. Blanchard pétillaient d’une expression très-singulière. Ses mots devenaient de (dus en plus taquins. On sentait que la conversation allait brûler tout à l’heure entre ces deux hommes.
Déjà même, le silence commençait à se faire autour d’yeux.
M. Blanchard reprit le premier :
— Je vais tâcher d’être aussi poli que possible pour vous dire que je ne crois pas à la prétention que vous avez de vous soustraire à l’inlluence des femmes.
Le début était précis.
Philippe Beyle fit un mouvement.
— Oh ! soyez tranquille, ajouta M. Blanchard ; ce n’est pas à coups d’érudition que je vous répondrai.
— C’est dommage, dit Philippe en ricanant.
— Mes arguments ne gisent pas dans les dictionnaires et dans les livres d'histoire; ils sont vivants, et c’est ce qui établit leur supériorité.
— Je ne comprends plus.
— Habitué à exprimer hautement et partout mon opinion,
voilà une demi-heure que je suis au supplice en vous écoutant. Pour qui me connaît, c’est une des plus grandes contraintes que je me soie jamais imposées. Non pas que je ne rende hommage à votre enjouement et à votre esprit : l’un et l’autre ' sont forts brillants sans doute ; mais c’est que vos théories me paraissent d'autant plus fragiles et votre profession de foi d’autant plus hasardée que je savais n’avoTr qu’un mot h dire, qu’un ressort à toucher, pour vous établir immédiatement en flagrante contradiction avec vous-même.
— Expliquez-vous plus clairement, monsieur, dit Philippe . inquiet ; jusqu’à présent vous n’avez parlé que par énigmes.
— Soit, dit M. hlanchard; je vais me faire entendre. Il y a à côté, dans ces salons, une jeune femme, belle et intelligente, que nous venons tons de voir et d’applaudir : c’est la Marianna.
Philippe frémit.
— Vous oubliez... murmura-t-il.
— Je n’oublie rien. La Marianna (je la nomme par son ^ nom d’arliste honorée et glorieuse), vous est attachée, diton, par dc's liens que vous envient læaucoup d’hommes, mais qui , d’après vos principes, sont pour vous sans doute bien légers et surtout bien fragiles. Tranchons le mot, la Marianna est votre maîtresse.
— Monsieur ! •
— C’est de notoriété, ici comme partout. '
— .\ssez, monsieur ! dit Philippe avec impétuosité ; il est des sujets de conversation dont la seule convenance doit interdire le choix.
— J’ai touché le ressort, se contenta do dire M. Blanchard froidement.
Philippe se contint; il était appuyé contre une table, il 'se dérangea et alla s’adosser à la cheminée, pour obéir à ce besoin de mouvement qu’imprime un sentiment de colère contenu.
Il se trouvait alors tout à fait en face de M. Blanchard.
— Où voulez-vous en venir, monsieur? lui demanda-t-il.
— A une proposition.
— Voyons, je vous écoute.
— Si voire lli^*se de tout à l’heure n’a d’autre valeur que celle d’un jeu d’esprit, ma proposition vous paraîtra toute naturelle et vous l’accueillerez comme la chose la plus simple du monde, comme une plaisanterie renouvelée de la Régence. Dans le cas contraire... .
— Eh bien?
— Votre courroux inc donnera infailliblement raison , en ce sens qu'il réduira à néant vos affirmations et vos prétentions à la philosophie en matière de femmes.
— Au fait, monsieur.
— J'y arrive; et la dernière phrase de ce préambule. sera pour vous prier d’excuser ce que ma proposition contient d’un |)eu suranné et de théfltral...
Philippe Beyle cherchait à lire dans les yeux de M. Blanchard, dont le sang-froid l’irritait graduellement, mais lui imposait.
— Enfin, cette proposition ? dit-il.
— La voici. Je vous joue ce que vous voudrez, ce diamant, pîlr exemple (il détacha une bague de son doigt), qui e.st magnifique et d’un prix royal; je vous le joue à l’écarté ou à toute autre partie qu’il vous conviendra de choisir; — je vous le joue contre la Marianna.
Philippe se redressa comme par un choc d’électricité.
— Est-ce folie ou insulte, monsieur? s’écria-t-il en faisant un pas.
.M. Blanchard, par contraste, était demeuré immobile et souriant.
— (}irand je vous le disais? dit-il aux assistants stupéfaits.
Puis, s’adressant directement h Philippe, sans paraître com-
drendre son emportement, sans vouloir s’apercevoir de sa pâleur ;
— Niez donc les femmes! et voyez ce qu’elles vous font faire. Que j’ajoute un mot de plus, et vous allez me provoquer au sujet d’une femme ! et vous allez vous battre pour une femme! Et, supposons que je vous tue, c’est une femme qui aura causé votre mort !
Philippe Beyle le regarda pendant quelques secondes en
silence , avec des yeux- où la rage et la confusion étaient l)eintes.
— Jouer une femme, murmura-t-il enfin, c’est plus que IhéiUral, c’est fou! car ni vous ni moi nous ne pouvons engager la volonté de cette femme. Votre proposition ne peut
que me mettre en demeure d’abdiquer les droits que vous me ■ ■ supposez sur la Marianna.
— C’est ainsi que je l’entends, dit M. Blanchard. ... i
Les railleurs s’étaient déjà retournés contre Philippe. . :
n comprit le danger de sa situation, et, par un etfort d’orgueil, il le surmonta.
Allant à une table, il prit un paquet de cartes et dit à M. Blanchard : .
— Eh bien, j’accepte.
Sa voix était altérée, son geste convulsif, mais son visage ^tait calme.
Si l’attention n’avait pas été si exclusivement concentrée sur cette scène, on aurait pu remarquer une singulière agitation dans les arbres qui formaient un rideau à la croisée ouverte et qui servaient de poste d’observation à Irénée de Trémeleu.
— Êtes-vous prêt, monsieur, dit Philippe ; je vous répète que j’accefite.
Il mêlait déjà les caries.
Le sourire de M. Blanchard disparut, et ce fut d’un ton grave qu’il répondit :
— Le fait de votre acceptation suffît pour lever tous mes doutes; je n’hésite pas à vous en donner acte, en présence d’une preuve aussi convaincante. Restons-en donc là d’une discussion que mon intention n’était pas de pousser si avant, et d’où vous sortez avec les honneurs de la guerre.
— Est-ce une nouvelle gageure? ' - '
M. Blanchard fit un geste de dénégation.
— Alors, c’est de la magnanimité, ajouta Philippe en raillant ; dans ce cas, je vous préviens que je ne suis pas homme à me contenter de celte défaite. Je veux jouer, à mon tour. Vous aviez raison tout à l’heure, et je le reconnais ; mes théories exigent
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une épreuve ; il ne faut pas que le mot de fanfaronnade puisse être murmuré. C'est vous qui avez |)orU) la discussion sur son terrain extrême ; elle y restera, monsieur. Voici les cartes, commençons.
M. Blanchard ne bougea pas.
Témoin d’un duel pour le lendemain, il ne pouvait prendre Philippe h partie pour son propre compte.
— Eh bien... vous ou un aiilre! .s'écria Philippe en s’exaltant de plus en plus ; qui est-ce qui veut tenir la place de M. Blanchard? qui est-ce qui veut s’ériger en champion du beau sexe ?
Un jeune homme se décida à sortir du cercle et à s’avancer ; un Jeune homme rouge comme une pivoine, mais résolu, élégant, quoUpie fils de propriétaire, sans doute.
Il no pouvait y avoir en ofl’et qu'un jeune homme pour ramasser un tel défi.
Philippe Beyle réprima un mouvement de surprise, et entraîna son nouveau partenaire à une table de jeu.
Autour d'eux les spectateurs se resserrèrent.
Irénée en avait vu et entendu assez ; — ne se sentant plus maître do lui, il s’enfuit à travers les jardins pour empêcher l'explosion de son indignation.
Ses poings se contractaient ; il respirait à doses inégales et bruyantes.
Il n’avait pas fait vingt pas qu'au détour d’une charmille il se trouva face à face avec Marianna.
Elle était radieuse; tous les triomphes et toutes les félicités rcnqilissaient son cœur et le débordaient.
X sa vue, Irénée poussa uné cxclanudion presque sauvage.
— Vous I s'écria-t-il ; ah ! vous arrivez à pro|K)s ; venez ! venez ! , .
Marianna recula, effrayée. ' . -
— Qu'avoz-vous donc? demanda l-elle.
— Venez ! répéta-t-il en la saisissant par le bras et en la conduisant vers le pavillon du jeu.
I.a partie était commencée ; c’était une partie d’écarté ; au-
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près des joueurs chaciin -se taisait ; seul, Philippe Beylc continuait de parler et de railler.
— Tenez ! dit Irénée en le lui désignant du doigt ; regardez : voilà riionimo dont vous voulez sauver la vie ! voilà l'homme à qui vous avez tout sacrifié! Savez-vous ce qu’il fait là, publiquement, hautement?
— Irénée ! vous me rendez tremblante.
— Il vous joue, vous, Marianna ; il vous joue avez le premier venu, contre la première chose venue ! Vous êtes Tenjeu de cette partie qui se débat sous vingt regards !
— Ah ! cela n’est pas vrai !
— Vous ne me croyez pas? .attendez donc, et écoutez ! Presque au même instant, Philippe élevait la voix et disait à
son jeune adversaire :
. — La fortune vous favorise, monsieur ; encore quelques coups de cartes, et la Marianna sera décidément à vous...
Un cri surhumain se fit entendre.
C’était Marianna qui s’évanouissait et tombait sur l’herbe. Tout le monde s’élança hors du pavillon, Philippe Bcyle le premier.
— Infâme ! trois fois infâme ! lui cria Irénée dans le paroxysme do l’égarement.
On se jeta entre eux, tandis que quelques personnes transportaient Marianna à l’hûtel.
A la même heure, M'"' la marquise de Pressigny rentrait dans son appartement.
Elle renvoya sa femme de chambre plus tût que de coutume, mit le verrou à la porte et ferma soigneusement les lourds rideaux de la fenêtre.
Toutes ces précautions prises, elle ouvrit d’une main frémissante d’impatience, le coffret que M, Blanchard lui avait remis à l’issue du concert.
Elle en retira d’abord un parchemin, couvert de signes particuliers, et quelle parcourut rapidement, d’un air de satisfaction triomphante.
Puis, son regard revint au coffret et y plongea de nouveau. Sous le parclieinin se trouvait la plaque d'un ordre inconnu. Celait une croix à .se])t pointes, en pierreries, suspendue à un large ruban bleu-azur.
Le tout reposait sur un coussin de satin blane.
M“' de Pressigny demeura un moment immobile et connue éblouie par le feu que les pierreries lançaient.
Lorsqu’elle fut revenue de son extase :
— Grande maîtresse ! dit-elle avec orgueil ; je suis grande
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CHAPITRE IX
IJn dael dans les dnnes.
Cette fois, après réclatîmt scandale de la veille, le duel projeté entre Irénée de Trémeleu et Philippe Beyle ne pouvait manquer d'avoir lieu.
Aussi, dès le point du jour, une barque, amarrée à quelque distance dé \' Hôtel du Globe et montée par Péché, recevait les deux adversaires, accompagnés de M. Blanchard.
Ils se dirigèrent vers les dunes.
Un vent d’orage rklail l'eau du bassin d’Arcachon ; des nuages tristes couvraient le ciel.
De ces quatre personnages, aucun ne souffla mot pendant le trajet qui dura plus d’une heure. En outre des préoccupations qui les agitaient, le spectacle des dunes, grandissant devant eux h chaque coup de rame, semblait leur commander le silence.
Ce n’était plus, comme la veillç, des murailles fantastiques pleines d’accidents lumineux ; la magie avait disparu avec 1e soleil; il ne restait qu’un chaos et qu’un désert.
X Mais ce "Chaos et ce désert ne ressemblaient à aucun autre ;
et trop peu (le personnes ont exploré ce côté de notre pays j)our que nous ne nous croyions pas obligé d’en retracer quelques asjXicts principaux.
Tette chaîne de dunes qui borde la côte de Gascogne se déroule fiendant soixante et quinze lieues.
Pendant .soixante et quinze lieues, c’est-à-dire depuis l'cinl)oiicliuro de la Gironde jusqu’à celle de l'Adour , de la tour de Cordouan à la l)aie de .Saint-Jean-de-Luz , le sable entasse et multiplie ses Alpes blêmes , pétruîs par les pluies, sculptées par l’orage et durcies par le soleil.
C'est un autre océan à côté de l’Océan; ce sont des vagues pétrifiées à côté de vagues vivantes.
Autrefois, des villes s’élevaient à la place de ces masses infécondes; une multitude de ports découpaient cette côte, à présent si redoutée, et ouvraient un accès facile aux navigateurs. Toutes ces anses ont été comblées par une invasion de sable, invasion lento, mais constante, mais implacable et dont l’origine remonte à plus de trois mille ans ; invasion plus cfTrayante, ])lus terrible dans ses effets que la flamme et la guerre , puisqu’elle supprime jusqu’au lieu même du désastre!
Autrefois , à cet endroit où la vague roule son écume et sa plainte, se dressaient les massives forteresses des célèbres captaux de Huch , ces sinistres guerriers dont la légende appelle depuis longtemps un poète. Sous cô tombeau mobile, Mimizan tlorissait au moyen âge; Anchise faisait un commerce considérable. Tout a péri par l’invasion.
A la pointe de Grave, rongée sans relâche par l’Atlantique, les marins aperçoivent distinctement au fond des eaux, par un temps clair, des remparts et des tours : ce sont les restes do l’antique Noviomagum. D’autres cités rappclent.lc sort de Pompé’i;telest le Vieux-Soulac,dont l’église, enterrée à mi-corps, continue d’élever, en signe de détresse, son clocher abandonné.
On croirait lire des ballades, d’invraisemblables traditions. Ce déluge de sable, qui s’avance et qui monte, pareil à l’autre déluge, cet empiétement parient et continu, ce fléau devant lequel reculent incessamment les générations, cette disparition graduelle des cités, des seigneuries, des hameaux ; cet envahissement sans bruit d’un pays jadis populeux et riche, tout cela
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effraye et confond; et la science a beau dire le mot do toutes ces ruines, l’esprit s’obstine sans cesse à en chercher les causes plus haut.
Les dunes ont l’inégalité des flots de la mer , et leur élévation varie de cinquante à deux cents pieds, même davantage. Quelques-unes ont deux lieues d’épaisseur. Les vents et le temps forment entre elles des Vallons, souvent d’uue longueur de plusieurs milles. Les dunes les plus hautes sont celles du centre; les fortes pluies n’ont sur elles d’autre effet que d’arrondir leurs sommets et d’augmenter la largeur de leurs bases.
Une tempête dans les dunes est chose terrible et sublime.
Alors les collines de l’Écriture, galopant comme des béliers, ne sont plus de vaines images, mais la réalité même, dans sa splendeur géante. Aux aboiements de la mer, les' dunes s’ébranlent, s’abaissent, se séparent, se précipitent, s’égrènent; Iç vent les harcèle et chasse dans l’air leurs premières couches comme un épais brouillard. Les genêts épineux, les pins naissants, dont les racines sont mises soudainement à nu, se débattent et sifflent dans la tourmente ; ils sont emportés par elle avec des morceaux de bois pourri, des feuilles de goémon et des débris de coquilles.
A l’époque du règne de Louis XVI, un jeune homme, l’ingénieur Brémontier, qui parcourait pour la première fois le golfe de Gascogne, vit une de ces montagnes de sable, haute de soixante mètres environ, marcher et s’avapcer de plusieurs pieds dans les terres, pendant le court espace de deux heures. Ce jeune homme ne put songer sans effroi que toute l’énorme masse des dunes réunies, ébranlée par la même commotion, avait dCl faire le même chemin que la montagne au pied de laquelle il se IrtJuvail.
Dès lors, il osa concevoir le projet dtf les arrêter. S’adressant à la fois à la mer, au vent et au sable, il eut le triple orgueil de s’écrier : « Vous n'irez pas plus loin ! »
Est-il besoin de dire qu’il fut regardé comme un fou î
Un demi-siècle plus tard, ceiieudant, la Restauration, émerveillée et reconnaissante, érâgcait à Brémontier une colonne en marbre noir, au milieu môme d’une de ces dunes dont il avait
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rciprimé l'humeur aventureuse, à quelques pas de la Teste, sauvée par lui d’une imminente destruction.
L’œuvre de Brémontier se continue tous les jours; des semis de pins et de genêts essayent d'opposer une barrière aux envahissement de l'Océan ; des fascines et des clayonnages s’étendent sur le littoral; et, grâce à ces précautions, on a, sinon fixé les dunes de Gascogne, du moins ralenti leur marche et retardé de quelques siècles la ruine d’une contrée.
Chaque dune a un nom, qui lui a été donné par les pêcheurs, les résiniers ou les géologues.
Parmi celles qui font une digue au bassin d'Arcachon, il y a la Housse, la Dufour, le Pin-Turlin, la Mauvaise et le Chat; ces api>ellalions, dont quelques-unes ne manquent pas de pittoresque, ont été créées pour désigner une fbrme, rappeler un sinistre ou consacrer le nom d’un honorable adjoint au maire.
Celle vers laquelle se dirigeaient Philippe Beylc et Irénée de Trémeleu, conduits par Péché, s'appelait la Jeanne-pubois.
Elle n’était guère distante de la mer que d’une demi-lieue. De loin, elle se détachait au milieu des autres dunes par son aridité plus absolue, par sa blancheur plus blessante, par sa |)erspoctive plus monotone. Son sommet dévasté, comme un front de penseur en révolte, accusait l’inutilité des ensemencements maintes fois tentés sur elle.
Ce fut à la Jeanne-Dubois qu’on aborda, dans une baie dont le sable très-fin était piqué à mille places.
— Qu’est-cc que c’est que cela? demanda M. Blanchard.
— Ce sont les puces de mer qui font ces trous, lui répondit le batelier.
Chaque pas soulevait en effet une myriade de ces insectes.
Pour atteindre au niveau de la dune, dont tous les bords sont escarpés, il est absolument nécessaire de s'aider des pieds et des mains ; c’est ce que firent nos quatre personnages pendant un assez long quart d’heure.
Leur ascension ne s’opéra pas sans difficulté, à cause des éboulements qu’ils suscitaient presque ii chaque minute.
— S’il avait plu, dit Péché, les sables résisteraient davantage ; mais voilà trois semaines que la sécheresse dure, et rien ne les rend mobiles comme la chaleur.
Ils arrivèreiU ciiliii à un teirain à peu près horizontal, et d'où le regard embrassait presque entièrement le bassin d’Arcaehon ; seulement la position n’y était pas tenable, le vent y soufflait avec furie.
— Cberebons un autre endroit, dit M. lllanebard en faisant tous ses eflbrts pour inaintonir son cbapean sur sa tête ; celuici est vraiment désagréable, même pour...
Il n'acbeva ptis sa phrase, une bourrasque la lui enleva sur les lèvres.
— Fermez les yeux ! cria Péché.
Mais son avertissement porta trop tard.
Des tourbillons de sable fondirent sur les voyageui's, s'altacpiant à leurs yeux, à leur nez, à leur bouche ; en un instant ils furent suffoqués.
— Que le diable emporte cet ensorcelé pays ! murmura Beyle en toussant. Comment se fait-il, monsieur Blanchard, que vous nous ayez amenés ici ? A quoi bon ce luxe de précautions dans une contrée déserte ? Est-ce que le moindre coin de la forêt, derrière l'hêtcl, n’aurait pas fait notre affaire’?
— Vous avez raison, dit M. Blanchard ; mais je connais la forêt, et je ne connais pas la dune. Or, l'homme n’a pas voulu oublier le touriste... et, comme je serai probablement forcé de quitter la Teste aujdurd'hui, avant que notre escapade ait transpiré, je n’ai pas été fâché que votre duel eût pour moi les bénéfices d’une dernière excursion.
Une seconde bourrasque empêcha Philippe de réiiliipior.
— Mène-nous vite à l'abri, dit M. Blanchard à Péché, dès qu’il put parler.
— Je le veux bien, répondit Péché, mais il se peut que nous fassions du chemin avant de trouver un emplacement convenable.
Il prit les devants et l'on se mit en marche.
Le sol était sourd, comme pour les pas du crime; on eût ' dit quatre personnes chaussées de pantoufles. .4ucun bruit, pas même de reptile. Quelquefois seulement, une pomme de pin se détachait de son arbre isolé et tombait lourdement.
On entra dans un vallon, qui ne produisait guère que quelques
110 la FR AXC-MAÇONNERIE
espèces (le gramen, aux jcls usants d g<^“ouillés. Ces herbes sont la noiirrilure des veaux et des vaches. Cette stérilité, jointe à ce silence continu, dissout la pensée, ouvre de vagues persj»cclives sur le néant. La tristesse des sierras, dont on a tant parlé, n’est rien en comparaison de la tristesse de ces dunes.
— Huin... mauvais vent... vent d’ouest, murmura Péché, un détour où le vallon commençait à se resserrer, il se
retourna (ît dit :
— Suivez la trace des troupeaux.
— Pourquoi donc? demanda M. Hlanchard.
— .\h ! pourquoi... pourquoi... ](Our éviter les leltes, parbleu !
— Et (}u est-ce que c’est que les telles?
Le paysan haussa l’épaule et ricana.
— Vous le savez aussi bien que moi, dit-il.
I.a suspicion^ perjiétuclle dans laqiiello les habitants de la campagne tiennent ceux de la ville se nianifestait ici dans sa plus inepte extravagance. ■ _
M. lilauchard demeura étonné, mais il n'insista pas. Ni le moment ni le lieu n’étaient opportuns.
.\ défaut de Péché, nous tâcherons,' nous, de faire connaître les telles au lecteur.
Ce sont des amas d’eau , de plusieurs pieds de profondcii.” quekiuefois, ayant filtré des dunes les plus hautes, à la suite (les pluies;, et recouverts d’une couche très- fine de sable, transportée là grain à grain par le vent, puis durcie et immobilisée par la chaleur. Ces petits lacs ainsi voilés sont excessivement dangereux. Malheur à rimpriident qui se hasarde sur leur surface trompeuse! La croûte de sable sc décliire, s’écroule, et l'on s'enterre parfois jusqu’aux reins.
Dans ce cas-là, le mieux est (le no pas prt'‘cipitor ses mouvements. Lue fois l’équilibre- de ces sables dérangé, ils sc lassent d’eux-inèmes ; il ne faut que donner le tem])S à ce tassement do s'opérer. Alors seulement, on lève une jambe et l’on reste sans mouvement pendant quelques minutes. Un nouveau tassement s’opère sous le poids retiré, et le fond devient plus solide, On soulève l’autre jambe avec les mêmes qirécau-
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lions, et successivement chaque .membre ; après quoi on se traîne, comme à la nage, vers une partie élevée.
Les animaux, soit instinct, soit expérience, emploient ce moyen méthodique ]iQur sortir des lettes.
' C’étaient ces perfides cloaques que Péclie voulait éviter; il s’arrêtait de temps en temps pour interroger le terrain avec son pied.
Philippe Beyle le suivait, d’un air redevenu insouciant.
Irénée de Trcmeleli et M. Blanchard venaient les derniers, à distance, et s’enlreteiMuit à mi-voix.
Irénée paraissait plus sombre que de coutume.
— Savez-vous, lui dit M. Blanchard, que vous n’avez absolument rien des allures dégagées et brillantes des duellistes du beau temps ?
— C’est vrai, rcpondit-il en essayant do sourire; il faut que . la maussaderie de ce paysage ait déteint sur mon esprit. Moi-même je ne me reconnais plus.
— Combien de fois vous êtes-vous battu — Trois fois, dans trois ans.
— Est-‘ce que chaque fois vous aviez votre figure d’aujourd'hui?
— Non. J’étais plutêl gai que triste ;'inon sang circulait avec une vivacité charmante ; sur la route, je trouvais tout beau, tout attrayant; tandis qn’aujourd’hui...
— Eh bien, aujourd’hui?
— Ah ! ce' n’est plus cela, mon cher monsieur Blanoliard ; comme autrefois encore, ma main est calme, certainement, mais tâtez-la, elle est brfilanle et lourde. J’ai un voile sur les yeux; en revanche, je n’en ai plus sur la pensée; jV vois clair, effrayamment clair!
— Diable ! c’est ce que nous appelions des pressentimenls.
— Oui , des pressentiments, dit Irénée.
— Il faut faire attention à cela ; il y a plusieurs remèdes aux pressentiments ; par exemple, clouez-vous un air de chanson dans la tête et ne cessez pas de le fredonner.
— Inutile, dit Iréiiée.
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— Prenez j;aule , cela peut vous jouer ijueiciiie niéehaiil
tour. ^
— Je le sais.
— Et, eroycz-moi, à voire (ilace...
— A. ma place, dit Iréiiée, vous iwiiseriez comme je pense. La clairvoyance m'arrive trop tard; elle me laisse sans coura{;e. J’apei\-ois le vide de ma jeunesse. Ah ! qu'il vaut hien mieux s atlaclier à une idée qu'à uiio all'ectioii !
M. Blanchard se lut.
Irénée reprit avec un accent d’amertume :
— Qu’est-ce que j'ai l'ait de mes jours jusqu'à i)résent, de ma l ichesse, de mon instruction? .V quelle chose, je ne dirai pas ;^rande, mais seulement honorable ou fertile, ai-je employé mes aimées les meilleures et les plus belles? Oisif que j'étais, j'ai voulu m'approprier l'existence d'une femme. Voilà une belle œuvre ! Encore si j’y avais réussi î
— Bah! ne pensez plus au temps pei'du, pensez au teinjis à venir.
Mon temps à venir est gàUi. Ouelles fleurs et quels fruits lient donner un arbre qui ne vit plus par sa racine ?
— Vous êtes à [leine entré dans la vie, dit M. Blanchard.
— Oui , je connais cet argument ; je suis à fieine entré dans la vie ; mais par quelle porte y suis-je entré? par la porte mauvaise, par la porte infernale, par la porte au seuil de la- (|uelle on laisse l’espérance. Maintenant il faut que je retourne sur mes pas. Ma foi, je n'en ai plus la force. Adopter de non • veaux principes, piétiner sur mes anciens sentiments, recommencer l'apprentissage du monde à un autre point de vue , et cela, pourquoi? Pour me tromper encore peut-être! Cela n’en vaut pas la {leine.
— Voilà de fâcheuses dispositions pour un matin de duel.
— Oh ! celte femme ! murmiu’a Irénée.
Pendant quelques instants ils marchèrent en silence.
— Tenez, lit tout à coup Irénée en montrant Philippe Bcyle, c'est cet homme qui a raison, c'est cet homme qui e.st fort ! 11 a plus vite fait que de maudire les femmes, il les nie. Cet homme me vengera.
— En atleiuiant, niunnura M. Ulaiicliard, songez à votre ilélonse personnelle, car vous m’inquiétez réellement.
— Ma défense?... Vous avez raison... dit-il macliinalemeiit.
— Avez-vous le coup d’œil juste?
— Oui.
— Le poignet assuré?
— Très -assuré.
— Alions", tout se passera bien. Ileureuseineul que ce n’est pas avec le moral que l’on tire ; sans cela je vous regarderais comme un homme mort.
Irénée de.Trémelou sourit sans répondre.
On était eniin parvenu dans une es{)èce de i)laine, d'une étendue sufllsante, couleur café au lait, et protégée contre le vent par quelques escarpements de terrain où poussaient des loutres de genêts hautes d’un ii deux mètres.
De là, on ne voyait ni le bassin d'Arcachon ni la mer; l'œil était emprisonné par les dunes environnantes, au sommet de.squelles apparaissaient quelquefois des chevaux sauvages, effarés, et qui rebroussaient aussitôt cbemin.
Nous avons dit quel ciel gris et funèbre il y avait.
A terre, on remarquait sur divers points des traces noires, des traces de charbon ; c’étaient les restes de quelques feux lie bruyères allumés sans doute par des naufragés.
Il fut décidé que le duel aurait lieu à cette place.
Philippe Beyle regarda autour de lui et dit :
— Ce paysage a furieusement le spleen.
Les préliminaires ne pouvaient être longs; .M. Blanchard et Péché ayant l’un et l’autre mesuré le terrain, les deux adversaires furent placés à trente pas.
Chacun avait la faculté d’avancer de cinq pas, ce qui restreignait la distance à vingt.
Le sort devait décider qui des deux tirerait le premier.
Le sort décida que ce serait Philippe Beyle.
11 reçut l’arme des mains de M. Blanchard.
Dé son côté, Irénée de Trémeleu s’était mis en i)osilion.
Alors les témoins s’éloignèrent, et il .se fil ce silence solen-
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nel qu'il faut avoir entendu une fois, si l'on veut plus tard établir une échelle de comparaison entre les diverses émotions de la vie.
Ensuite M. Hlancliard frappa trois coups avec les mains.
Au troisième, Philippe Beyle usa du droit qu’il avait de fainî cinq pas en avant.
Il les rit,8'amMa et visa, — ni trop hâtivement, ni trop lentemcnl, mais comme il faut viser. ,
l.e coup i)arlit, Irénée tomba.
CHAPITRE PREMIEIÎ
Le faubourg Montmartre.
D’ici à peu d’années, la grande portion de terrains comprise sous la dénomination de faubourg Montmartre nous aura rendu entièrement la pliysionomie do l’ancien Palais-Royal.
Ce quartier appartient presque exclusivement au luxe do contrebande et aux vices spéculateurs, comme autrefois la Colonnade, les Galeries de bois et l’Allée des soupirs.
La population féminine y a des allures auxquelles le plus naïf provincial ne serait point tromi)é. Plus qu'ailleurs le châle y affeclo de provoquantes ondulations ; la robe remidit tout le trottoir et produit ce bruit délicieux pour lequel a été inventé l'imitatif et joli mot de frou-frou.
Les appartements du faubourg Montmartre se ressentent des mœurs qu’ils abritent ; chacun d’eux est machiné comme un plancher de théâtre ; double entrée, double sortie, vue secrète sur l’escalier, portes de dégagement, placards tournants etca-
l)incts de loileltc à douille fond, eoninic les lal>!>lières du vieux lemps.
C esl un aimable faid)our".
On n'y est occuiié, coinino dans les opéras-comiques, qu’a célébrer le ch ‘mpiiifie d l'amour. Dans l après-midi, princijialemenl au sortir de la Bourse, des hommes viennent s’y étendre sur des canapés, fumer un cigare ou deux et s’entretenir de choses insignifiantes avec de jeunes dames de trente-quatre ans, en robe de cbanibre, et qui, selon la mode, portent les cbl•veu\ lelrousses- à la .Marie Stuart ou cresiielés à l'anlique.
Ce divcrlissfinenl (pioliiiien cofde excessivement cher à ces bonunes.
L’n an après les événements que nous venons de rapporter, un monsieur montait, d’une façon aussi légère que pouvaient le lui permetire ses soixante ans, l escalier d'une maison de la rue Saint-Georges, la rue la plus élégante du faubourg Mont martre.
On aurait dit que cet escalier devait aboutir pour lui au troisième ciel, tant ce vieux monsieur accomplissait avec aise son ascension.
Il ne s’arrêta que loi'squ'il fut arrive au quatrième étage, devant le [lied de biche traditionnel.
-\lors, pendant cinq inimités, il s’occupa sérieusement à rcjirendre sa respiration.
Paris, un (juatrième étage, qui suppose toujours une terrasse, a presque la même valeur (ju un premier étage.
Après s'ètro éjiongé le front avec son mouchoir, avoir rallié ses favoris avec un petit peigne, chassé avec le pouce et lïndex deux ou trois grains de poussière sur son pantalon, le vieux monsieur dirigea sa main vers le cordon de la sonnette.
Mais il se ravisa tout à coup.
.■\n heu de sonner, il fi appa.
Bien doucement d’abord, comme un .N’i'unorin qui veut éveiller saliien-aimée ; un jeu plus fuit ensuite, comme un jaloux ([ui s’inquiète et qui s’impaliento.
Digitizea by Googl>
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— Allèndoz cloiu- ! s’éeria-t-on de l'intérieur ; vous êlet Iticn pressé iiujourd'hui.
La porte s'ouvrit, et une petite domestique parut.
— Tiens, e'esl moqsieur le comte, dil-ellç ; je croyais que c'étnit le porteur d’eau.
— Oui, Fauny, oui, c’est moi ; plus bas, Je t’en prie.
— Pourquoi est-C’e que vous n’avez [»as sonné? Il n’y a que
les fournisseurs qui frappent. • ■
— Pourquoi... pourquoi...
— Ah ! c’est vrai, j’oubliais... c’est pour nous surprendre, pour nous espionner, n’est-ce pas? Toujours vos mêmes farces! \ a-t-il du sens commun à venir chez le.s gens d’aussi bon matin?
— Quelle heure est-il donc, Fanny? demanda le personnage qui vient d’être désigné sous le nom de monsieur le comte.
— Allons, faites votre ingénu ; vous savez qu'il est à peine onze heures. Vous en seriez bien plus avancé si madame ne voulait pas vous recevoir.
— Quoi ! Fanny, tu croirais...? dit le comte en pâlissant.
— Damel c’est à quoi vous vous exposez. Mais rassurezvous ; madame est levée depuis deux heures.
— FiSt-elle allée au UiéAlre, hier soir?
— Elle n’a paru qu’un instant dans son avant-scène des Variétés. Ah! la jolie toilette qu’elle avait! un chapeau blanc avec un tour de tête de petites bruyères rose -pAle. Vrai, monsieur le comte, il vaut tout autant que vous ne Tayoz pas vue, car vous en auriez perdu la tête.
— Hélas ! murmura le comte.
— Oui, je sais bien que le plus fort est fait. Il faut avouer, il votre avantage, que vous avez une Hère tendresse pour madame ; aussi cela m’enrage de lui voir si peu de reconnaissance pour vous. Ce n’est pas faute de lui faire votre éloge, pourtant : monsieur le comte par-ci, monsieur le comte par-là. El Dieu m’est témoin que ce n’est pasTimérêt qui m’y pousse, quoique vous soyez aussi généreux avec moi qu’on puisse l’être ; mais j’ai un cœur avant tout, et je dis, moi, qu’il y a cruauté à faire souffrir un pauvre homme qui vous veut tant de bien, et qui sacrilierait tout pour vous épargner la moindre égratignurc.
Le comte n’ëcouteit pas les bavardages de la petite domestique.
Il s’était planté devant une glace et s'y examinait avec mé-' lancolie, en passapt et repassant la main sur son visage, comme s’il eût voulu en adoucir les rides.
— Tu dis donc que Pandore a été aux Variétés?
— Oui, monsieur le comte. , • .
— Seule?
— Avec son amie Sara.
— Une grande blonde ?
— Justement.
— Kt, après le spectacle ?
— Après le spectacle, madame a reconduit Sara dans son coupé ; puis elle est rentrée ici oîi j'avais préparé pour elle une tasse de tlié. Elle a feuilleté les volumes que vous lui . aviez clioisis et envoyés ; et, à une heure moins un quart, elle dormait du sommeil d'un enfant.
i.e comte regarda la petite bonne entre les deux yeux, et, plaçant un doigt contre le nez, à la manière des gens méfiants :
— Fanny! Fanny! dit-il.
— Bien vrai, monsieur le comte.
— Comment ! Pandore ne s'est pas arrêtée en chemin à la Maison dorée ?
— Non, monsieur le comte.
— Ni au Café Anglais ? •
— Pas davantage.
— 11 m’est cependant revenu aux oreilles que...
— laissez donc! encore un de vos traquenards, je connais cela. Eh bien, après? Quand madame serait allée' souper, qu’estce que vous auriez à dire ? Vous savez qu’elle" se moque pas mal de votre jalousie !
— C’est vrai, dit tristement le comte.
Il baissa la tête, et son œil rencontra eu ce moment un papier carré au milieu des chiffons que Fanny était ^eu train de balayer.
Il le ramassa le plus délicatement qu’il lui fut possible.
— Qu’est-ce que cela? fit-il.
— Pardine ! vous le voyez bien, c’est une enveloppe de lettre.
— Oui, c’est une enveloppe: A Mademoiselle Pandore, rue Saint-Georges, 27.
— Ah çà ! s’écria la domestique en riant, est-ce que vous allez souvent venir fouiller dans notre ménage? Si cela vous . amuse de décliilTrer les paperasses, tenez, il y eu a plein un jianicr derrière la ])orle.
— Le cachet est singulier, dit le comte qui tournait et retournait l'enveloppe : un essaim d'abeilles frappant au visage un imprudent, avec ces mots : î Toutes pour une, une pour foutes, s
— Tiens ! je n'avais pas remarqué cela, dit Fanny en regardant à son tour.
— Tu sais donc quand est arrivée cette lettre?
— Oui; il y a une heure environ.
— Qui est-ce qui l'a apportée?
— Une femme.
— Une femme?
— Elle était déjà venue deux fois hier ; elle ne voulait remettre celte lettre qu'à madame elle -même.
— Diable! murmura le comte ; cl, ce matin...
— Ce malin, je l'ai introduite auprès de madame.
— Qu csl-ce qu'elles se sont dit?
— Je l'ignore, car madame m'a immédiatement ordonné de me retirer.
— Sotte! à ton âge, lu no sais pas encore écouter aux serriii'cs?
— Monsieur le comte, je suis honnête.
Il haussa les épaules et regarda de nouveau le cachet de, l'enveloppe qu'il tenait toujours à la main.
— «Toutes pour une, une pour toutes, s répéta-t-il; qu’estce que cela peut signifier?
Le son d'un timbre parti de la chambre à coucher de Pandore interrompit sa méditation.
— • C’est madame qui sonne, dit la petite domestique.
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— AUeiuls tm jæii, dit le comte en ouvrnnl son pociomomiaie.
— Qu'est-ce que vous voulez?
— Je veux récompenser Ion honnêteté.
Il lui mit un louis dans i.n main.
I n .second coup de limhrc se lit entendre, plus impérieux (pie le iirCmier.
— Ail ! mon Dieu ! s'écria Fanny en s'empressant.
— Ce n’est lias tout, continua le comte en montrant une autre pi(!ce d'or.
— Quoi encore ? demanda-t-elle, s'arrêtant court.
— Ceci sera pour toi, si...
— Dites donc vite, madame va s'impatienter. .
— Si tu poux m'avoir cette lettre d(Ji)t je n’ai que l’enveloiipc.
— Oh !
Un troisième coup de timbre étouffa l'exclamation de Fanny, qui s'élança vers la chambre à coucher, pendant que le comte mettait tranquillement l'enveloppe dans sa poche.
Mais Fanny no fut pas assez prompte, car la porte s’ouvrit violemment, et Pandore parut.
Trois ou quatre peintres en France, îi peine, pounaient rendre l’effet de cette belle physionomie irritée. Un écrivain doit y renoncer ; les substantifs ne sont pas assez jïros de teml»êtes, les adjectifs n’ont pas assez d’éclat.
Pandore était entortillée d’un peignoir à dentelles; ses cheveux blonds rebroussés vers les tempes lui donnaient l’air d’un jeune czai-.
File n’apeirut pas le comte, elle ne vil que Fanny.
— Qu’est-ce que vous faites là ? dit-elle eu lui marcliant sur • les pieds; est -ce que vous vous moquez de moi, par hasard?-
— Non, madame, balbutia la soubrette, excusez-moi, c’était...
— C'était quoi ? ' . '
— C’était M. le comte d'ingrande qui me retenait.
Des yeux de Pandore tombèrent aloi-s sur le comte, qui mâchonnait par contenance des pastiiles de Vichy.
.Sa colère ne fut pas calmée par cette altitude.
— I.e comte n’a que faire ici, vous le savez bien, continua-
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t-elle ; est-ce que vous C*les à sou service ou au mien? Si la maison ne vous convient pas, il n’y a pas besoin il attenclre rprelle vous tombe sur le dos.
— Esi-ce son déjeuner que madame désire ? demanda timi- . dément Fanny.
— Non, ce n'est pas mon déjeuner, dit Pandore en etiercbant du regard, c’est...
— C'est? - ’
— L’enveloppe de cette lettre que j’ai reçue tout à l'heure.
— l.e comte d'fngrandc et Fanny échangèrent un rapide coup d'œil.
— L’enveloppe? répéta cette dernière avec embarras.
— Eh bien, oui, l’enveloppe! est-ce que je ne m'exprime pas en français ?
— Si fait, madame, si fait, dit Fanny; mais c’est que je l’ai prise avec d’autres papiers pour allumer mon feu, il n’y a, qu’un instant.
— Je l’aurais parié ! s’écria Pandore en frappant du pied ; êtes-vous srtre de l’avoir brûlée, au moins?
— Oh! oui! madame, c’était cette enveloppe sur laquelle il y avait...
— Allons, c’est bon! dit sèchement Pandore.
F’t elle lui tourna le dos.
Puis, du fond de sa chambre où elle était rentrée, elle cria :
— Eh bien ! monsieur le comte, 'vous ne venez donc pas me souhaiter le bonjour, ce matin ?
l.e comte d’ingrande se précipita comme une bourrasque dans la chambre à coucher.
' 11 y avait là, comme dans toutes les pièces de cette sorte et comme chez toutes les femmes de la classe de Pandore, mille de ces somptuosités au rabais qui attestent l’amoindrissement et la corruption du goût ; une pendule de bronze, des tentures économiques, la réunion de tous les styles, des chaises sculptées en moyen âge et des écrans rocaille, une table de laque, des peintures modernes représentant comme toujours des nymphes couchées dans les herbes, — car les disciples de Diaz ne sortent pas là, — deux étagères encombrées de niaiseries, de coquillages, d’oiseaux filés, de frégates eie
ivoire, lie joujoux suisses, ilc flacons, de paysages en liégo, d’idoles japonaises, de coupes dorées, de Tircis en inlte Icntlre, de pantoufles de fées, do corlK'illes iiiicroscopiiiues et de nudités on plfdre imitées de l’i'adier.
L’ne jardinière, placée auprès de la chcininéo, était remplio des fleurs de la saison.
Lorsque le couile d'ingrande fut entré, Pandore lui tendit la main.
~ Ma chère enfant, dit-il après y avoir posé ses lèvres, j’ai assisté une fois dans ma vie au lever de M. de Talleyrand... C’est vous dire combien j’étais jeune, s’empressa-t-il d'ajouter. Eh bien, ma parole d'honneur, je n'ai pas été plus impressionné en face du célèbre diplomate que je viens do l’être à présent, Eranchement, vous étiez superbe.
— Alors, criez brava, et n’en jinrlons idus.
Elle alla vers la table, y prit une lettre qu’elle relut d’un air songeur, sans s’occuper du comte.
— • Ce doit être cela, pensa-t-il.
l.a lettre relue. Pandore la serra dans un des tiroirs de son secrétaire.
Ce secré'tairc, justifiant par hasard son nom, était à secret.
— Diable ! se dit le comte, ce sera plus difllcilc.
Comme les chattes qui, à un moment donné, abdiquent leurs nerfs, l‘andore s’étendit avec nonchalance sur un divan ; ses yeux si ardents tout à l’heure, se voilèrent à moitié ; ses lèvres s’entr ouvrirent pour le sourire. Voyant d'aussi câlines dispositions, le comte s’empara d’une chaise et s’assit auprès d’elle.
— Connaissez-vous M. Philiiipc Beyle ? lui demanda-t-cllc en renversant tout à fait sa jolie tète sur un coussin.
— M. Philippe Deyle? répéta le comte.
— Oui.
— Pourquoi me faites-vous cette question?
— Vous êtes bien curieux ! s’écria Pandore. Depuis quand ai-je l'habitude de vous rendre compte de mes motifs?
— Pardonnez-moi ; c’est que j'étais à mille lieues de volr(( demande. Je voulais dire : Quel intérêt prenez-vous à .M. Phi lippe Deyle ?
— C’est précisément ce que je veux vous laisser ignoi'cr,,
mon cher anii. Tenez, vous n'êles et ne serez jamais qu’un grand enfant, dit-elle en se soulevant sur son coude, et vous finirez par me guérir entièrement de ma franchise avec vous.
— Oh ! Pandore !
' — Comment ! je désire être renseignée sur quelqu’un ; pour cela, je m’adresse bonnement à vous, de but en blanc, comme nu premier venu ; et au lieu de me répondre avec autant do simplicité que j’en mets à vous interroger, voilh votre imaginaïion qui prend la galopade ; vous forgez tout do suite un tas de mystères...
— Mais non !
~ Fallait-il donc user avec vous do misérables subterfuges? causer pendant une démi-heure de mes robes, des pièces nouvelles, pour arriver sans secousse à mon interrogatoire ? faire comme la Tisbé dans Angelo ; « Vous portez là une bien jolie clef... Oh ! je ne la veux pas cette clef! » A quelles sortes de -femmes avez-vous donc eu affaire, pour que vous ayez toujours besoin d’ètre joué et trompé ? 11 faut que l’on vous donne éternellement la comédie, n’est-ce pas? Sans cela, vous êtes ilépaysé, comme maintenant.
— Ma chère Pandore, vous ne m’àvez pas compris.
— Allons, allons, je vous croyais un homme plus fort ; dorénavant, j’agirai avec vous d’après les principes.
— .M. Philippe Beyle est un homme de trente ans au moins... commença le comte.
— Laissez-moi tranquille avec votre M. Philippe Beyle ! Je sais à qui m’kiformer de lui.
— Oh ! dit le comte en avançant les lèvres ; il y a informations et informations.
— Vous voulez me prendre par la curiosité, je le vois, mais vous n’y réussirez pas.
— J'en sais plus long que d’autres sur ce monsieur, continua le comte ; et vous vous êtes méprise sur le sens de mes paroles ; car si j’ai été indiscret au point de répondre à votre question ' par une autre question, c’était uniquement pour vous prémunir contre le mal que j’avais à dire de lui. ' •
— Du mal ? dit Pandore en tendant le cou. ' ,
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— Voilà pourquoi je jugeais convenable de m’enquérir du degré d'iiitiinilé qui vous rattache à M. Reyle.
— Mais je ne 1 ai jamais vu, entendez-vous !
— Jamais’? souligna le comte.
— Pas même en peinture.
— Alors, je suis à mon aise pour parler de lui.
— Oh! que de préambul&s : c’est donc un bien grand scélérat?
— C'est pis qu’un scélérat : c’est im ambitieux.
Pandore haussa les épaules.
— Vous avez des maximes au moins étranges, remarquat-elle.
— Interrogez nos plus profonds politiques, continua lo comte ; tous vous diront que, dans un État sagement constitué, un ambitieux est un élément de désorganisation bien autrement i-edoutable qu’un chef de brigands.
— Il est inutile de vous demander si c’est aux levers de M. de Talleyrand que aous avez apiiris à penser ainsi, dit Pandore. Et... ce scélérat... cet ambitieux... possède-l-il le physique de l’emploi, l'air bien sombre, la physionomie bien farouche ?
— Ah! voilà le principal pour vous. Eb bien, non ; son visage est calme et même souriant, mais d’un souriant qui va jusqu'au moqueur. C’est un homme qui se possède, comme tous i.“eux qui ont une vraie force, et je ne serais pas surpris qu'il fil son chemin ; mais, en attendant...
— En attendant ?
— Il ne fait rien qui vaille. H était attaché d’ambassade l’an dernier ; il est, dit-on, inscrit imur un secrétariat. Tout cela est bien ; pourtant ses chances semblent diminuer de jour en jour; il n’en est plus maintenant à compter les passe-droits.
— 1) où vient cela ?
— I.es uns disent qu’il ne cache pas assez son esprit. On lui attribue deux ou trois épigrammes anti-ministérielles, dont il se défend comme un beau diable. Les autres l'accusent de fournir des notes à un journal de l'oppositiou. C’est toute uno coalition contre lui.
— A-t-il les femmes de son côlii? interrogea Pandore.
— Ah bien ! oui, les femmes ! ce sont elles qui se montrent le plus ocharnées contre lui, répondit le comte d’Ingraiule.
— Vraiment ?
— Je ne sais ce que Philippe leur a fait, mais les traits les plus acérés lui viennent surtout de leurs mains.
— C’est surprenant, murmura Pandore avec un sourire dont l'expression équivoque échappa au comte.
Celui-ci continua :
— Je n'en citerai qu’un exemple parmi dix. Il n'y a pas longtemps, Philippe se montrait fort assidu auprès de 1a femme d'un conseiller d'Étal, toujours en vue de ce secrétariat d’ambassade auquel ses efforts ne peuvent atteindre. Le mari est une de nos capacités, la femme est une de -nos influences. Philippe, suffisamment lié avec le mari, s’enrôla de très-bonne grAcc dans les sigisbés qui font cortège autour du char de la conseillère.
— Le char! les sigisbés! mon Dieu! que vous avez une rhétorique vieillie !
— Agir de la sorte, poursuivit le comte, c’était, pour Philippe, faire acte de simple politique. Mais Je ne sais comment il arriva que la conseillère voulnl y voir autre chose que de la politique. Les soins de noti-e amhitieux lui parurent de ceux qui ont la galanterie pour mobile.
— Don ! et quel ;1ge a votre conseillère ?
— ün peu moins de quarante ans.
— Belle ?
— Hum!... beaucoup de distinction.
— La position de M. Beyle était scabreu.se, dit Pandore en faisant la moue.
— Très-scabreuse ; vous allez en juger. Du moment qu’il plut à celte femme de voir de l’amour dans les attentions de Philippe, il n’y eut plus pour celui-ci que deux partis à prendre : ou se retirer, ce qui était maladroit et impoli, ou poursuivre la partie engagée, c’est-à-dire entrer hardiment dans la voie qu’elle lui indiquait.
— Et ce fut sans cloute à cette dernière résolution qn’il s’arrêta ?
— Ma foi ! oui ; il prit scs inscriptions, bon jeu, bon argent, arlxtra les cravates les plus sentimentales et se compromit de la meilleure foi du monde, supposant que la conseillère lui serait favorable auprès de son mari.
— Le niais! Combien de temps dura ce vaudeville?
— Trois semaines, un mois, après quoi la conseillère, l’ayant sans doute amené là où elle voulait, le dénonça vertueusement au conseiller.
— De manière que M. Bcyle en fut pour scs espérances ruinées et pour sa courte boule, dit Pandore en riant du bout des lèvres.
— Juste! les brocards furent même poussés si loin qu’il jugea qu’un voyage à Jtade était indispensable à la guérison do sa vanité.
— A Bade?
— Ce fut ce qui le sauva en partie, car il y joua comme un désespéré qu’il était, et (pardonnez-moi une expression empruntée encore à une rliélorique surannée) la Fortune se chargea de le venger des rigueurs de l’Amour.
— Bah! ne vous gênez pas, dites : Plutus et Cupidon.
— Ah ! ah ! très-joli ! s’écria le comte, on voulant saisir au bord du sofa la petite main qu’y laissait pendre négligemment Pandore.
— Voyons, soyez sérieux, dit-elle; car elle prenait un vif intérêt à ce récit.
— Prêchez au moins d’exemple, s[iiriluel démon !
— M. Philippe Bcyle a donc été heureux au jeu?
— Insolemment heureux. Ou assure qu'il a réalisé des bénéfices hyperboliques. C'e.st une compensation à son double échec en politique et en amour.
. 11 y eut, après ces mots, un temps de silence.
, — Est-ce tout ce que vous avez à m’apprendre sur lui? ilit
Pandore.
— Tout.
— Cherchez bien.
— Ma science se borne à ces renseignements ; mais si vous voulez que je résume mon opinion...
— Résumez.
— Jo vous clirni que M. Beyle a toutes les qualités et tous
les défauts. Eu un mot, c’est un homme complet. Conséquemment il faut se défier de lui. . v .
Pandore ne répliqua pas.
Elle réfléchissait.
Son front, où d’ordinaire on ne lisait que les joies ou les contrariétés insignifiantes de la vie facile, s’était couvert d'une ombre sérieuse. Ses lèvres étaient serrées.
Tout à coup elle se leva.
Elle avait pris une décision.
— M. le comte, dit-elle avec un accent indéfinissable, m'aimez-vous réellement ?
Le comte d’ingrande, saisi à l’improviste par cette interrogation et pressentqpt un orage, ne put trouver autre chose que l’exclamation usitée en pareille circonstance :
— Si je vous aime !
— Dans ce cas, continua Pandore, cela est fùcheux pour vous, car, moi, je ne vous aime pas.
— Je le sais, soupira le comte.
— Et je ne vous aimerai jamais. • '
— Oh ! Pandore !
— Jamais !
Le comte passa la main sur son front.
Pandore fit deux ou trois fois le tour de la chambre, eomme pour lui laisser le temps de se remeitro de ce coup.
Ensuite, elle revint se poser devant lui.
— Et je vous prie, en outre, monsieur le comte, d’avoir ù cesser vos visites.
— Hein ?
Il regarda vivement autour de lui, secoua les oreilles ; et scs yeux agrandis se fixèrent, sans comprendre, sur Pandore.
— Cesser... mes... visites?
— Oui.
— Ah! ah! ah! fit-il en essayant de rire; je comprends... c’est une nouvelle plaisanterie... Bçn ! bon !
Mais Pandore demeurait sérieuse.
— Non, ce n’est pas une plaisanterie, monsieur le comte ;
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l ien n'est pins grave, au contraire. Mon intention bien arrêtée est d'interrompre toute relation avec vous.
Cela dit, elle tourna sur ses talons, alla fouiller dans un pot à tabac qui se trouvait sur la cheminée, et revint s'asseoir en roulant entre ses doigts une cigarette.
— A présent, dit-elle, vous n'avez pas, comme les condamnés, vingt-quatre heures pour maudire voti*e juge; mais je vous accorde volontiers une demi-heure, bonne mesure, pour exhaler votre désespoir et m'accabler des noms les plus odieux, .\llcz.
Elle alluma sa cigarette.
I.e comte restait muet et cloué à la môme place
— Tenez, continua l-elle après l'avoir regardé attentivement, savez-vous, mon cher comte, ce que vous devriez faii‘C?Oh ! je sais que les conseils, et surtout les plus sages, sont ordinairement mal reçus dans ces occasions; mais *ela m’est égal. Eh bien, vous devriez vous montrer homme d’esprit jusqu'au bout. Vous auriez, du moins, les honneurs de la guerre. Mon parti est irrévocable, cela est décidé; tendez-moi donc la main, embrassez-moi une dcrnièrp fois sur le front, et quittons-nous bons amis.
La main de Pandore resta vainement tendue.
— Vous ne voulez pas? dit-elle; à votre aise, mon cher ! Je vous préviens que je sais à l'avance tout ce que vous allez me débiter. Cela est noté comme une symphonie : les reproches, l’attendrissement, les injures, le sang-froid affecté, les promesses, les retours sur le passé. Ne comptez pas m'apprendre quelque chose de neuf là-dessus. Vous ne ferez pas mieux que les autres ; uu peu plus ou un peu moins éloquent, voilà tout. D'ailleurs, vous deviez bien vous attendre à ce qui vous arrive aujourd'hui, je vous l’avais déjà fait prévoir à plusieurs reprises. Je ne vaux pas mieux que toutes les femmes ; vous ne m’avez fait que du bien ; je ne vous ai fait que du mal; c’est moi qui me lasse la première. Je vous assure que votre histoire est celle de tout le monde. Restons en donc là tous les deux. Je suis une ingrate, c’est convenu ; je n’ai pas de cœur, la belle nouveauté ! Épargnez-moi des récriminations que je m’offre moi-môme à vous réciter... et sans faire une faute, ajoiUa-t-ellc de l’air d’un enfant qui est sôr de sa leçon.
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M. il'IngfaiKle ne ravail, appareiiiiiieiil, pas éeontée ; car, après qu’elle eut fini, les seules paroles qu’il murmura, comme se rt'ixjndant à lui-mème, furent celles-ci ;
— Oui, je suis vieux !
Et ces paroles, il les accompagna d’un sourire amer.
Pandore jeta sa cigarette avec impatience et haussa les épaules.
— Qui est-ce qui vous parle de votre âge? dit-elle; et où votre fatuité va-l-ellc chercher des motifs à ma résolution? Vous n’ètes ni vieux, ni jeune, vous avez l’fige de tous les gens riches de Paris. Et puis, d’ailleurs, quand même vous seriez cacochyme, quand vous seriez absolument laid, qu'est-ce que cela prouve? Les femmes, vous le savez bien, s’entichent tous les jours d’un monstre, et n'en |K»rtent que plus haut la tête. Trop vieux ! trop vieux î Ne eroirait-on pas, à vous entendre, que mon escalier n’est encombré que de petits messieurs?
— Je ne dis pas cela. Pandore.
— Qu’est ce que vous dites donc alors ?
— Je dis, répliqua tristement le comte, que vingt-cinq ans de plus ou de moins changent bien des choses ; qu’une femme est toujours femme, après tout ; et qu’à la voix suppliante, au sourire empressé du vieillard, elle préférera sans cesse la parole dégagée, le geste impérieux du jeune homme.
— Avec de belles moustaches, ajouta ironiquement Pandore, et de beaux cheveux, et un bel uniforme. C’est ce que vous voulez dire, u’est-ce pas ? Ainsi voilà où vous en ôtes : vous vous imaginez, avec tous ceux de votre génération sans doute, que nous ralTolons des aides de camp et des jeunes premiers de vaudeville. Eh ! monl)ieu ! il faut bien que les hommes forts disent quelque chose ; au dix-huitième siècle, ils disaient que toutes les duchesses adoraient leurs grands laquais. Ma foi ! si vous ne trouvez rien de mieux à m’adresser, je vous donne le conseil de vous en tenir là, mon cher comte.
Elle se leva.
— Je n'ai pas voulu vous blesser. Pandore.
— Oh ! je le pense bien !
— Ma raison s’efforce d’expliquer votre conduite, et pour cela je me cherche des lerts.
Pandore alluniail une seconde cigarellc.
Un peu embarrassé par ce qu'il voulait lui dire, le tonilc d'Ingrando la regarda faire pendant quelques minutes.
Knfui, il se rapprocha d’elle, et d'une .yoix rendue craintive par réinotion ;
— Mon enfant, est- ce que je ne suis plus assez riche pour vous ?
— l’eut-ètre, rcpondil-elle froidement.
— Je vous ai offert maintes fois un logement plus digne de vos goiUs et une existence plus digne de vous-même ; jiourquoi m'avoir toujours refusé, dans ce cas?
— y>ie sais-je? dit-elle en lançant un (ilet de fumée.
— Si mince genlillàtre que je sois, je puis cependant encore lutter de faste avec la plupart des tenants du Jockey-Club, cl si vous consentiez à me mettre à l'épreuve...
— (Juand je vous disais, interrompit Pandore, que votre discours serait calqué sur ceux de tout le monde ! .4prês la scène de la douleur, la grande scène de la tentation ; mais celle-ci Csl la plus commune de toutes. Vous allez m’offrir des bijoux, n'e.st-cc pas? des dentelles, des cachemires ; et des voilures, qui rimeront avec de riches parures !
— Uaillez, ma chère Pandore, raillez à votre aise ; mais, lorsque vous aurez fini, léchez du moins de vous afiercevoir que mon cœur est brisé.
Pandore fronça le sourcil, ce ipii était sa manière d’êli’e àttendi'ie.
— Voyons, dit-elle, renoncez a votre affection pour moi. Il le faul;jo ne peux pas vous en Alire davantage, mais il le faut. D'ailleurs, je ne mérile pas votre estime ; je vous ai toujours trompé, je vous ai rendu ridicule. Est-ce que j’ai jamais eu une seule bonne parole pour vous, répondez ? Je vous brise le cœur, dites- vous, c’est faiblesse de votre part; placez mieux votre sensibilité. On peut se sentir écrasé par la mort d'une mère, par la trahison d’uiie épouse, par l’ingratitude d'un enfant ; ce sont des causes, cela ; mais se laisser briser le cœur par la l)rcmière venue, par une personne rencontrée au Ranelagh ou au bal de l’Opéra ; être vaincu par l'abandon de M"'" Pandore, sans profession, voila ce qui est inconcevable et iniligne d’un
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honinic, à plus forte raison d’un genlillionnnc connue vous ! Je n’ai pas inèinc de., reconnaissance ; à peine serez-vous liors , d'ici que je ne penserai plus à vous. C’est manquer de dignité que de me supplier connne vous faites ; vos ancèti’os à talons rouges traitaient aulreinent ces sortes d’affaires ; dès que leur congé leur était signifié, ils baisaient galainmcnt la main de leur traîtresse et sortaient sur une pirouette.
Ce speecli avait sans doute coCité à la jeune fille, car elle’ détourna la tète et fit semblant de regarder par la croisée.
Le comte lui répondit :
— Vous vous calomniez, ma chère enfant ; vous valez mieux que vous ne voulez le laisser croire. Votre cœur est vivant et sain encore, car ce qui tue le cœur ou le corrompt, c’est moins la vie que la pensée. Or, vous êtes trop Jeune pour avoir beaucoui) rélléchi, vous n’avez pas eu le temps; et votre science du mal, croyez-moi, est heureusement fort inconi])lètCi Vous n’ètcs cruelle que par accès, vous n’êtes insensible (pic par vanité ; et, dans ce moment même où vous vous essayez à ce double rôle, vous avouez céder à une nécessité mystérieuse...
— C’est vrai, dit Pandore.
— Eh bien, mauvaise enfant, cessez de vous avilir, vous ne me persuaderez pas. Je vous aime en connaissance de cause. Et quand même vous seriez telle que vous voulez le paraître, (piand un jirécoce mépris de vous-mème et des autres aui’ait endurci votre âme, croyez-vous que mon amour, ou ma faiblesse, connne vous l'appelez, en serait subitement guéri ? Hélas! non. L’amour e.st d’autant plus tenace chez les vieillards qu'il csl désespéré. Je manque de dignité, vous dites juste ; je manque de force, c’est la vérité. Mais les hommes qui .sont forts et dignes avec les femmes sont ceux (jui ne les aiment pas.
— Bah! après moi, une autr.o! Vous aimerez Sara, ou Fernande, ou Mélanie. Le cœur des hommes ne chôme jamais.
— \ mon âge, dit-il, on ne recommence pas continuellement ses afteclions.
— Alors, mon cher comte, à la grâce de Dieu !
Ce mol avait été prononcé de fu(;on à ne comporter aucune nouvelle réplique.
LA FKANC-MAÇONNKIUK
M. d’Ingraiide prit son chapeau. .
I/amanl à qui l’on donne son congé, 1 eniprunlcur que 1 on éconduit sans miséricorde, le poète dont un libraire refuse le manuscrit, ont tous la môme manière inuelle et navrante de prendre leur chapeau.
— iVdieu, Pandore, dit-il.
— .\dicu.
11 touchait la porte de la chambre, orsque Pandore, qui semblait rclléchir, le rappela.
— Attendez! s'écria-t-elle.
Le comte, étonné, revint sur ses pas.
Pandore était allée à son secrétaire, l’avait ouvert et en avait retiré la fameuse lettre au cachet énigmatique.
Cette lettre, elle la relut de nouveau, mais en paraissant cette fois en commenter les moindres syllabes.
— Mon cher comte, dit-elle après avoir abandonné le papier, j'ai pitié de vous ; et puisfjuc vous m’aimez réellement, moitié par habitude, moitié par amour-propre sans doute (ne m’interrompez pas !), je vais vous proiwser un arrangement.
— Ln arrangement?...
— Eh bien, oui, un arrangement... du verbe arranger... ou concilier, si vous aimez mieux. Vous n’entendez rien aujour d’hui !
— Parlez, Pandore, et tout ce que vous voudrez que je fasse, je le ferai.
— Oh ! je ne serai pas exigeante. Quel jour du mois sommesnous.
— Le vingt-six, le vingt-six juillet.
— C'est bien.
Elle.compta sur ses doigts.
— Monsieur le comte, reprit-elle, vous allez voyager pendant trois mois.
— Voyager !
— Je ne répéterai plus. Connaissez-vous Londres ?
— Oui.
— Tant pis. Et Madrid ?
— Non.
— .Mors vous irez à Madrid.
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— Mais... l)albuliti lu comte, stuirtil'ait.
— A moins ([ue vous ne préfériez Naples, Venise ou Constantinople; cela m’est iiulifférent.
— Paniiore...
— C’est aujourcl liiii le vin;'t-six juillet, avez-vousclit; soyez lie retour le vingt-six octobre.
— Le vingt-six octobre? Kl alors?
— Dans la soirée, trouvez-vous à rOpéra-Comiiiuc. Vous y avez toujours votre loge, n’esl-ce pas?
— Oui, Pamlorc.
— J’y viendrai. Alors, je ne me souviendrai plus de la conversation que nous venons d’avoir. Je... me laisserai aimer, puisque vous le désirez ainsi. Mais partez, partez aujourd’hui môme, demain au plus tard !
— Soit, dit le comte d ingrande ; mais, de votre côté, rappelez-vous voti’e promesse ; dans trois mois, jour pour jour, je viendrai en demander l’exécution.
— C’est convenu.
— Jusque-là ne me donnerez-vous pas un seul mot d’explication ?
— Pas un seul.
— .Allons, puisqu’il le faut, je me résigne.. Ah! votre conduite est bien étrange, Pandore, et moi je suis bien fou ! N’im- . |)orte ; demain j’aurai quitté Paris. .A revoir. Pandore.
— .A revoir, comte, dit-elle en lui tendant la maiu, qu’il put baiser cette fois.
CII.VIMTIIE II
Philippe Beyle à sou ami Léopold
« Vivat! mon cher ami, vivat! me voilà encore revenu sur l’eau, comme on dit dans le lanfca^ intime. Je viens de gagner quatre-vingt mille francs aux jeux de Hade ; quatre-vingt mille francs, entcnils-tu? pas un liard de moins. Et je date ma lettre de Paris. Paris et (luatre-vingt mille francs, que c'est beau !
D Je les tiens là, sous les doigts, en billets de banque hideux, crasseux, déchirés et recollés. Rien que j)ar l’empreinte désespérée des doigts qui ont passé sur ces chitfons, je lis des drames de toutes sortes. 11 y a de ces billets froissés, ternis, tachés de larmes, qui attestent de touchantes luttes entre la ruine et la probité ; il y en a qui ont fait le tour du monde cousus dans des vêtements, et l'on s’en aperçoit aux mille . plis dont ils sont accablés. D'autres, [liqués comme une dentelle par l’éjungle des banquiers, gardent eelte roideur et cette morgue commerciales qui les ont préservés du contact des
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passions. J’en ai reconnu quelques-uns à l’odeur, qui devaient sortir du porto-nionnaie de telle ou telle grande dame. Quels (|u’ils soient, je les tiens,; ils .sont en liasses sur ma table au moment où je t’écris ; et quand ma main veut s’appuyer sur eux, ils la repoussent doucement, comme ferait un moelleux coussin.
» Ail ! le beau coussin, en ell’et! Et celui-là n’est pas rem,~ bourré de remords, ainsi que le fameux oreiller dont nous parlent les mélodrames ; il ne m’occasionne d’autres insomnies que colles de la joie. Vivat donc ! Conviens-en, mon cher, il était temps, mais là, bien temps, que ce renfort m’arrivAt, car mes troupes désertaient à l’envi. Un instant de i)lus, et je n’avais que ma dignité d’homme pour tout bien. Franchement ce n’est pas assez pour quelqu’un qui a l’habitude des dîners du Café de Paris et des parties de whist du Club. .Aussi je ne sais trop ce qu’il serait advenu de moi sans cette liasse bienheureuse. Oh ! parbleu, je ne me serais pas fait sauter la cervelle : lu .sais que j’ai tous les courages. Quant au malheur proprement dit, il n’a rien qui m’épouvante; il m’intéresse à l’égal d’un problème.
» Donc, voici l’argent (jui est revenu à mon domicile. .Mais sais-tu ce qui est revenu en même temps que l’argent? (Tu vas te moquer do moi, et tu auras raison). L’amour, mon cher Léopold, l’amour ! Je suis plus rouge qu’un écolier en t’écrivant cela. Je croyais |)ourtant cire bien guéri depuis Marianna ; suisje donc condamné à toujours m’étonner moi-même?
» Mais voyons, suis-je bien réellement amoureux? Il faut que lu décides la question, et, pour cela, je vais me mettre en frais de narration vis-à-vis do toi. Si, comme je le présume, ma lettre t’arrive de bon matin, remels-en tranquillement la lecture ai)rès ton déjeuner, et, les lèvres encore brCilanics de café, l'œil éclairci, prends-moi comme tu jircndrais un feuilleton ; tAche de comprendre mon enthousiasme en songeant combien l’objet en est récent, excuse mes explosions do stylo et erdin sois indulgent pour le dialogue.
» C’est avant-hier jeudi 20 juilletlSÜ, à minuit et demi, que je suis tombé amoureux de la plus damnable fille du monde. Son portrait viendra plus tard ; tu n’y échapperas pas ; j’ai
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envoyé quérir à cet effet un pot de carmin, de la neij^'e et de la nacre. C'était à table, dans le salon bleu des Provençaux ; nous étions sept, desquels il faut soustraire deux femmes — des actrices, si lu veux — pas itlus laides que d’autres et d’une conversation possible.
ï Les hommes, c’étaient Forestier, de Colombin, Marc et un nigaud de province amené par Colombin, un aluiri, avec des bijoux sur sa cbemise, sur son g;ilet et sur ses mains. .Son nom était lîécbeiix ; il me parut qu’on s'égayait de ce jocrisse orné. Je laissai faire; je m’attaquai sérieusement au souper, - car j’ai oublié de t’apprendre que de jour en jour j’incline duvantage vers la gastronomie, ce ipii me fait grand’peur : un dit que c’est le vice des hommes finis.
» .Vtlention! voici le coup de tbéiltrel 11 y avait un quart d'heure environ que nous nous battions on duel avec îles viandes do toute esiaVe, lorsque la porte s’ouvrit avec un grand bruit de soie, que des odeurs nouvelles firent invasion dans notrichambre, et qu’une capote rose parut.
» — Bonsoir, Pandore, dit Marc.
Je ne savais pas qu'on comptât sur cette nouvelle personne; je me reculai pour lui faire place. File s’assit sans prendre garde à moi, souriant aux hommes et appelant les femmes ma petite. J’avais sur les genoux la moitié de sa robe, qui était d’une couleur hardie et d’une étoffe bruyante. Dés son entrée, le garçon l’avait débarrassée de sa caiiote et de son chille ; elle était bien faite ; la vivacité de ses mouvements m’amusait. Je ne la connaissais pas.
ï — Vous arrivez bien tard, lui dit M. Bécheux en riant, comme s’il disait une chose plaisante.
» — Qu’csl-ce que cela vous fait, jiourvu que j’arrive’? répondit-elle avec cette insolence tranquille qui est aujourd’hui de mode chez les femmes.
» Le garçon posa dcvant-elle une assiette d’huîtres de Noirmoutiers.
» — Non, dit-elle.
» Colombin, qui était :’i l’autre bout de la table,éleva son lorgnon à la hauteur de l’œil, et l’assujettissant :
» — Je vous prie de nous apprendre, chère Pandore, quel est
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le inaleiicoutreux luthier qui a tendu vos nerfs de façon à leur faire exécuter ce soir la synFphonie de la mauvaise humeur?
» — Ah ! comme c’est joliment dit ! s'écria Marc.
» — Quoi ? qu’est-ce que c’est? quoi! quoi ? demanda M. Béclieux en se penchant à droite et à gauche.
» — C’est monsieur qui commence îi remuer le sac aux mots, comme on remue un .sac de houles de loto,, répondit Pandore.
3) — .Ah ! ah ! oui, je connais, dit M. Jtécheux ; trente-trois; les deux bossus... quatre, le chapeau du commissaire...
» J'adressai la parole à ma voisine pour lui demander ce qu'elle désirait, car je la voyais promener .ses regards sur ta table.
» — Comment, monsieur?
» Cette habitude qu'ont les femmes de vous faire répéter vos paroles, bien qu’elles les aient parfaitement entendues, désarçonne certains individus ; mais tu comprends que, moi, depuis longtemps je suis rompu à ces manières.
» Je souris donc et je répétai ma plirase.
» Pandore, sans daigner me regarder, fit une petite inclinaison de tête, moins que rien, ce qui était une façon de ne pas répondre ; et, comme si elle eût craint de me voir continuer la conversation, elle se hûta d’ajiostropher une de ses amies, la plus lointaine.
» — Sara, envoie-moi la sauce aux crevettes.
» _ Oh! madame!... s’écria M. Bécheux en fondant sur le |)lat désigné et en le lui présentant.
» J’avais reporté mon attention sur le souper, mais ce n’était qu'une feinte résignation. Après dix minutes de repos, mes troupes essayèrent une nouvelle sortie, qui ne fut pas mieux accueillie que la première.
» Je me piquai au jeu et redoublai tellement d’assiduité auprès de .M"® Pandore, qu’à la fin elle s’écria en se tournant de trois quarts vers moi ;
» — Mais qn’est-ce que vous me voulez donc, monsieur? je ne vous connais pas. Dites-moi des choses j)lus drôles que cela, si vous tenez à ce que je vous écoute. Quand votre esprit aura fait le tour de la table, il arrivera peut-être jusqu’à moi.
» Ces paroles prononcées sur un ton très-haut et avec le des-
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sein de me couvrir de confusion, no laissèrent pas d’étonner les convives»
» — Tu CS bien dure pour ce pauvre Philippe, dit Marc à Pandore.
» — Madame à raison, dis-je, je ne suis pas amusant. Par bonheur, il est encore temps de me réhalûlitor. Je vais, sur la simple énonciation du désir de madame, imiter avec la voix le bruit d’une bouteille de vin de Champagne qu’on débouche, faire le ventriloque, et, si elle l'exige, chanter l’Jînir’acte au Paradis.
» — Ah ! oui, ï'Entr’acte au Paradis! demanda Bécheux.
» — Eh bien, allez, dit Pandorp impassiblement.
» Je haussai les épaules, et repris impatienté à mon tour de ce manège trop prolongé :
» — Je ne comprends pas bien vos cruautés, ma jolie voisine; ai-je quelque chose sur moi qui me voue au ridicule et que j’ignore? Ce serait charité de me le dire. Cependant mon habit ne date pas de la Restauration, je n’ai pas l'accent provengal, je ne remue pas perpétuellement la jambe en mangeant. Qu’est-ce donc? Me prenez-vous |X)ur un artiste? Rassurez vous, je ne suis ni peintre, ni pianiste, ni homme de letü’es ; je ne suis pas non plus acteur, ]«iisque je porto la barbe tout entière. Mon visage n’est-il pas pour le moins aussi supportable que ceux de ces messieurs?...
» Un orage de réclamations se forma.
» — Qu’est-ce que tu dis donc là-bas? s’écria Colombin.
» — Rien, mon bon, rien. Voyons, ai-je dans les cheveux un parfum qui vous entête? Non. .\lors il ne faut pas m’accabler; vos sarcasmes tombent mal ; je suis aussi Parisien que vous pouvez être Parisienne. Vos mots de -femme, je les connais tous ; j’en ai fait plus* de la moitié.
» — Philippe a raison, dit Marc.
» — Je suis de cet avis, ajouta Colombin; seulement Philippe a oublié dans son plaidoyer unopiiraso essentielle, et que je recommande à Bécheux ; c’est cellc-çi , elle est classique : « Tant de barbarie sied-il à un si charmant visage 1 »
» Pandore, s’adressant à moi, demi-sérieuse :
» — Vous voyez, ils se moquent de moi, à jjrésent, et par votre fait. Êtes-vous content ?
» La glace était à peu près rompue; la conversation s’entama dès lors entre nous.
» — Vous allez me faire la cour? dit-elle avec un petit air d’effroi très-bien joué.
» — Oui.
» — .l’avais raison de me défier de vous. Au moin.s, je vous en supplie, ne vous exprimez pas comme tout le monde, soyez nouveau, étonnez-moi.
» — Je vous remercie de ees indications.
» — Oh ! reprit Pandore, n’y cherchez pas autre cho.se que le désir de vous épargner ainsi qu’à moi d’inutiles et banales escarmouches. .fe veux bien vous fournir des armes, mais je ne renonce pas à la défense.
» — C’est au mieux, répliquai-je, et l’on voit que vous connaissez le proverbe : Fais ce que dois, advienne que pourra.
» — 11 est impertinent, votre proverbe.
» — 11 est si vieux !
» — Mais je ne serai pas en reste avec lui ; et, pour commencer, il faut que je vous fasse une question hardie...
» — Tant mieux ! dis-je.
» — Vous savez combien les femmes aiment h tendre la corde de l’indiscrétion ; je vais être avec vous aussi indiscrète que possil)le.
» — Je vous écoute,
» — Puisque vous venez de manifester à mon égard des dispositions résolûmeut hostiles, puisque vous annoncez nettement . votre dessein de me faire la cour, permettez-moi de vous demander...
» — Quoi ? ,
» — Si vous comptez réussir.
» A cette question, hardie en effet, je dressai l’oreille comme 'un cheval qui entend le canon. Mais presque aussitôt flairant un piège, je le tournai.
» — Cela n’est pas l’important, répondis-je.
» Comment? dit-elle, intriguée.
» — L’important est que ma cour soit bien faite.
» — Ah ! j’entends { au Théâtre-Français on nomme eela la tradition.
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» — Précisément, dis-je.
T) — Justin !
» Elle venait d'appeler le garçon.
» Le garçon aecourut, attentif et le corps en avant.
» — Des volants et des raquettes! s'écria Pandore.
» — Madame a dit?... interrogea le garçon.
•0 — J'ai dit : des volants et des raquettes. Vous voyez bien que monsieur veut jouer un proverbe avec moi.
» — Ah ! ah ! très-joli ! firent Colombin et Mare.
» — Je demande, ajouta Forestier, que Justin réponde : Madame, ils sont finis.
» Les rires redoublèrent. '
» Ce n'est pas à toi, cher collègue de tant de folies, que j'irai raconter un souper pareil. Il n’y a plus aujourd'hui que deux ou trois vaudevillistes capables de ces audaces-là, et de faire circuler une demi-douzaine de vieilles plaisanteries — pas plus! — autour d'un p&té en carton, comme, dans les dîners bourgeois, ces farceurs qui tapent sur 1e genou de leur voisin en disant ; Faites passer.
» J’aime mieux te raconlerla grâce et l’esprit de M"® Pandore.
* Le moment du jiorlrait est venu.
» Vingt ans, pas davantage ; c’est le bel âge, c’est le seul âge possible ; es-tu de mon opinion? Sa tète est un peu petite; .ses cheveux — tu sais combien je suis accessible au cbarme des cheveux, à leur abondance, à leur couleur, à leur parfum, — ses cheveux rappellent l'or bruni ; quoique d’une idéale finesse, ils sont frisés comme une toison, presque crépus, et on les voit s’avancer en armée jusque sur le front, d’où les efforts du cosmétique .sont impuissants à les repousser. Imagine le carac- ^ 1ère anglais fondu dans le type vénitien, Titien et Lawrence, et tu auras une idée de cette miraculeuse chevelure. Les yeux, tro|) ouverts iieut-ètre, sont d’un bleu cru ei qui surprend; ces yeux-là m’ont déplu au premier abord ; il faudra pourtant que je m’y accoutume. Ajoute que le nez, charmant d’ailleurs, continue la ligne droite du front, ce qui lui compose une physionomie à l’antique comme son nom. Tu as vu, bien certainement, M"® Pandore sur quelques-unes des peintures de Pompéï. Il est vrai que la bouche constitue une adorable dis-
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sonance : c'csl «ne boucliO' toute parisienne, une rose, un corail. Cette bouche, avec ces deint petits trous aux coins des lèvres,* et ce menton espiègle, et ce cou rondelet, nous replongent en plein dix-neuvième siècle. — Es-tu content ? crois-tu qu’un journal me confierait le compte rendu d’un .Salon ? — Attends encore, ce n’est pas fini : les dents, des perles ; les oreilles, des ciselures. Elle doit se ganter chez tes fées, et son cordonnier habite évidemment rue d’Aleata, à Madrid.
. » .Vh ! j’oubliais! un teint de Normande, adouci par les veilles de la vie élégante et amoureuse.
» Léoiwld, je ne plaisante pas autant que tu crois. Sous ce coloriage, il y a des traits exacts. En outre, elle porte admirablement le costume moderne, qu’elle assouplit, qu’elle chiffonne, qu’elle brise à tous les caprices de son buste délié; elle ne prend pas souci des dentelles attachées à son bras, elle les promène et les secoue, tout en sachant les garder intactes. Sa voix? on dirait, lorsqu’elle ouvre la bouche, que ce sont des perles qui se mettent ii jaser. Et puis, tu as vu, j’ai essayé de te démontrer que ce n’est pas une sotte.
» Çà, est-ce donc bien ridicule de s’éprendre d’une jolie fille presque spirituelle? Je ne suis plus homme à faire des sottises |iOur un œil, si étrusque qu’il soit, et pour une bouche jéus ou • moins parisienne ; mais un caprice, une heure d’amour, — eh bien! oui, d'amour! — je ne sais pas, ou plutôt je neveux pas encore m’en défendre.
» ce sou|)erdes Provençaux, je n’ai pas voulu boire, justement afin d’analyser plus nettement celle première impression, et afin que l’ivresse dir cerveau n’efit aucune part à l’ivresse du cœur.
» Lcopokl, j’aime Pandore.
» Cela est certain; ma raison et mes intérêts s’entendront comme ils voudront. Je suis de ceux qui voyagent en chaise de poste pour aller plus vite, et qui font arrêter les chevaux pour cueillir une fleur aperçue sur la route.
» D’ailleurs, mon expérience me servira, je l’espère. On n’a pas vécu, on n’a pas aimé impunément. J’ai des axiomes et des
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préceptes à mon usage, tout un bréviaire de galanterie. J’aimerai, et je saurai rester fort,
» Mais je le vois venir, homme impatient et positif: tu me demandes comment a fini ce souper, tu veux savoir le dénomment de cette première entrevue. Je te connais , tu rêves déjà le : Ramenez- moi chez nous, de Molière. Fi! esprit gaulois, philosophe brutal. Je n’ai ni les impatiences du premier êge ni le cynisme froid du second. J’ai reconduit Pandore chez elle, c’est vrai; blottis tous deux au fond du coupé qui nous emportait, nous avons causé presque tendrement. Que veux-tu de plus? Du reste, il n'y a que dix minutes entre les Provençaux et la rue Saint-Georges, où elle demeure.
» Enfin, elle m'a fermé sa j)orte au nez.
» Là, puisque tu veux tout savoir! »
7 août.
K Tu recevras ces deux lettres ensemble et lorsqu’il ne sera plus temps de me donner des conseils.
» Depuis huit jours, Pandore est ma maîtresse.
» Elle a fout quitté pour moi, et principalement, à ce que j’ai appris, un protecteur d’une grande fortune et d’un beau titre, le comte d'ingrande, qui l’aimait à la folie, et qui maintenant doit l’aimer bien plus encore.
T> Je sais gré à Pandore de cette dignité de sentiment.
D De toutes les femmes que j’ai connues, — et tu sais si elles sont nombreuses, — celle-ci est incontestablement la plus piquante, la plus singulière, la plus nouvefle. Mes instincts d’analyste trouvent en elle leur pfdure aussi bien que mes caprices d'amant. Elle participe du basilic pour la fascination, et je suis persuadé que dans les temps anciens elle appelait les passants du fond d’un puits.
s Elle me regarde quelquefois avec une expression que je ne saurais définir, et qui inquiéterait un autre que moi.
i> Tu conçois que je n'ai pas voulu rester au-dessous des sacrifices qu’elle m’a faits; ses admirables cheveux blonds m’ont
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coûté quelques papillotes de pai»ier Garai, mais il ne fallait pas qu’elle s’aperçût de son changement de situation :
.... Son orgueil se serait-il flatté D’égaler Orosniane en générosité ?
» La petite a, d’ailleurs, des habitudes de luxe (luiléinoignent d’une race lière et line ; je l’approuve, pardieu !
» Choses sérieuses maintenant. Je m agite pour rentrer dans la diplomatie, mais pour y rentrer par la grande porte. J’ai vu 'nier le prince d'E..., et je dois être présenté après-demain à Madame Adélaïde. 11 ne s’agit rien moins que d'un secrétariat d’ambassade à Vienne; je n’ai de concurrent sérieux que dans un de mes camarades de Sainte-Barbe, Charles de N..., mais je nourris vis-à-vis de lui certain projet dont je t’informerai apres exécution.
» Qu’il te suttlsc de savoir pour lemoment que j’ai des chances et que j’espère.
» revoir, mon cher Léopold. »
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Toutes pour une, une pour toutes.
11 nous est nécessaire de revenir un peu sur nos pas, et de nous reporter au lendemain du jour où le conile d’ingrande avait promis à Pandore de s'absenter de Paris pendant trois mois.
Bien que cette dernière fantaisie dépassât en excentricité toutes celles au\quelles il était accoutumé à souscrire, le comte, scrupuleux observateur de sa promesse, n’en faisait pas moins ses préparatifs de départ, lorsqu'on vint lui annoncer qu’une femme de chambre demandait à être introduite. . '
C’était Fanny, la suivante de Pandore.
On se souvient peut-être (pie le comte d'Ingrande, en lui mettant un louis dans la main, la ■veille, lui en avait promis autant si elle parvenait à se procurer une lettre dont l’enveloppe, et principalement le cachet emblématiipie, avaient fortement excité sa curiosité.
Aussi ne dissimula-t-il pas sa satisfaction lorsqu’il vit paraître la petite femme de chambre.
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Il ne fU [)as attention à l’air de réserve et de mystère quelle îdrectajt, et l’engageant à S'a|)proeher :
— Eh bien, as-tn réussi’? Cette lettre, tu me l’apportes’?
— Ah ! monsieur le eomte, combien j’ai de regret de m’ètrc chargée d'une pareille commission !
— Oui, oui, je sais.; ton honnêteté...
■ — D’abord! Et puis ensuite la peine quej’ai eue.
— Mais enfin, tn tiens la leltre?
— Eignrez-yous, continua Fanny, que madame l'avait serrée dans son secrétaire, lequel ne ressemble pas du tout aux autres secrétaires. Comment croyez-vous que s’ouvre celui-là?
— Un ressort...
— Un ressort, juste ! mais allez donc deviner ! J’ai eu beau épier madame soir et matin, impossible de découvrir ce diable de ressort. Comment auriez-vous l’ait, vous, dans ce cas ?
Le comte frap|)3 du pied avec impalfeime.
La petite bonne n’accorda aucune attention à ce mouvement.
Elle continua :
— Vous allez voir comment je m’y suis prise, moi.
— Voyons?
, — Puisque je ne pouvais pas attaquer le secrétairo.par devant, je résolus de l’attaquer par derrière. Je l’ai donc bravement retourné, hier, pendant que madame était à la promenade, et, tant biciVque mal, je suis parvenue à détacher deux planches.
— Très-bien !
— Je ne vous raconte pas mes frayeurs...
— C’est inutile.
— Non plus quelles réflexions que je fis dans ce moment, car vous avouerez avec moi que je jouais alors gros jeu ; mais le désir de vous satisfaire...
— Après, après ?
— Un peu de sang-froid, monsieur le comie; si vous saviez tout ce qu'il m’en a fallu, 5 moi ; vous ne vous en ferez jamais une idée !
— Je m’en doute, dit le comie en rassemblant tous .ses efforts pour se contenir ; mais tu as probablement fini par mettre la main sur celte lettre?
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— I*arbleu ! il u’aurait plus manqué que j'eusse fait ce beau remue-ménage imur rien .
— Alors, donne vite, dit-il.
— Minute ! s’écria-t-elle ; vous rapi)elez-vous ce que vous m'avez promis?
' Le comte d’ingrande se frappa le^ front.
— 11 fallait donc m'en faire souvenir plus tôt, dit-il.
Et, ouvrant un tiroir qui était à sa portée, il y prit une poignée de pièces de cinq francs, qu’il mit dans la main de la domestique.
— Là ! dit-il, avec un accent qui semblait signifier : Es-tu contente maintenant ?
Mais Fanny ne bougea pas, et, restant 1a maii) ouTOrte :
— Combien y a-t-il? demanda-l-ellc.
— Ma foi. Je ne sais pas, répondit le comte, un peu surpris ; quarante ou cinquante francs, je crois...
Fanny posa tranquillement l’argent sur la table.
— Ce n’est pas assez, dit-elle.
— Oh ! oh ! fit le oomtc en la regardant ; ce sont des conditions nouvelles que vous voulez m’imposer, mademoiselle?
— Comme vous dites.
— 11 me semblait cependant, ajouta-t-il de plus en plus étonné, que nous étions convenus d’un prix. ■
— C’est vrai, monsieur le comte, mais c’est qu’avant notre convention je n’avais pas lu la lettre dont il s’agit.
— Et maintenant ? -
— Maintenant, dit Fanny, je l’ai lue.
Le comte d'ingrande demeura muet. Son front so plissa; on ' s’apercevait aisément qu’un combat se livrait entre sa dignitéet sa curiosité.
— Ah ! tu as lu cette lettre, murmura-t-il; et... c’est... donc bien important ?
— Si important que je me suis juré, pour tout le reste de ma vie, de ne jamais plus me charger de pareilles commissions.
— Combien veux -tu? demanda brièvement le comte.
— Deux mille francs.
A ces mots nettenient articulés, il eut un brusque haut-lecorps.
— Hein ? tit-il couime s’il n’avait pas entendu.
ni
— Deux mille francs, recommença Fanny.
— Es-lu folle ?
— Non, mais j’ai parcouru le Code pénal ce malin, avant de venir.
— Le Code ! quel rapport...?
— Vous allez voir. Connaissez-vous l’article 38Ü ?
— Non, parldeù ! s’écria le comte.
— Eh bien, l’article 38l> dit positivement que toute j)crsonne coupal)lc de vol, avec bris de meubles, encourt la peine des travaux forcés.
— C’est grave, en effet... deux mille francs, peu m’importerait après tout; je les ai souvent donnés aux pauvres... Mais je t’ai fait commeltrc une mauvaise action ; voilà ce dont j’ai regret. Et puis... une douleur à ajouter à toutes mes douleurs ! une lumière cruelle sans doute ! Non, tout bien considéré, vois-tu, je ne veux rien apprendre ; laisse-moi tranquille.
— C'est votre dernier mol.
— Mon dernier.
— 11 suffit, monsieur le comte, je remporte la letU’o.
— C’est cela, tu fais bien.
— D’ailleurs, je • ne suis pas embarrassée pour la vendre à d’autres.
— A d’autres î reprit-il vivement et sur le ton de l’indignaliou ;
comment, tu oserais... ? .
— Puisque j ai bien osé la soustraire! Il faut au moins que j’aie le bénéfice de ma mauvaise action.
— Tu es une effrontée coquine !
— Parce que mes prix sont élevés, n’esl-cc pas ? dit- elle en reculant du côté de la porte.
— Et... balbutia le comte, étendant vers elle les mains comme pour la retenir, à qui comptes-tu proposer un marché semblable ?
— A qui ? à une porsonno cpji a le privilège de lieaucoup i ntéresscr madame.
— Mais encore?... deinanda-l-il en pâlissant.
La petite lionne se rapprocha de lui, et, d’une voix que la malice rendait stridente :
— Par exemple, à .M. Philippe Beyle.
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— Philippe Beylo !
l.e comte cl Fngrande se leva.
— Toujours ce nom! murmura-t-il.
Il lit trois ou quatre tours dans la chambre, silencieusement, le fro<U baissé.
A la fin, il retourna vers le tiroir qui était resté ouvert, et y saisit deux billets de banque de mille francs chacun.
— Tiens ! dit-il eu les jetant à l'anny.
Et, tendant la main îi son tour :
— La lettre? s’écria-t-il impérieusement.
I.a voici, monsieur le comte, dit Fanny, tirant un papier de son sein.
n le lui arracha plutôt qu'il ne le prit ; il se disposait à le déplier, lorsque son regard tombant sur la petite bonne, qui se dissimulait le mieux qu'elle pouvait dans un coin de la chambre, il-laissa échapper un geste de dégoût.
— Partez ! s’écria-t-il en lui désignant la porte.
Fanny ne se le fit pas répéter.
Une fois seul, M. d lngrande ouvrit rapidement la lettre qui lui coûtait deux mille francs,
Elle ne contenait que ces seuls mots :
«'Ordre à Michelle-Anne Laclaverie, dite Pandore, de ruiner M. Philippe Beyle dans un délai de trois mois, à partir de ce jour. — Paris, le 25 juillet. »
A la place de la signature, il y avait, empreinte en rouge, la même devise que nous avons vue reproduite en cire sur l’enveloppe : .
CHAPITRE IV
Philippe Beyle ft son ami Léopold
« 2 octobre.
® Mou pauvre Léopold, la soinainc a été mauvaise pour moi ; il m’est arrivé l’accident le plus imprévu, le plus ridicule, le plus honteux qu’on puisse imaginer. Même vis-à-vis de toi, je ne sais comment m’y prendre pour raconter cela. Enfin je vais tâcher d'être le moins sol possible.
y> Tu te rappelles que dans ma dernière lettre, je l’entretenais d’un secrétariat d’ambassade qui m’avait été formcllcmciU promis. Tout allait pour le mieux ; je n’avais qu’un seul concurrent, ce brave Charles de M..., que je crois l’avoirnommé. 11 est vrai que, de son côté, il m«ltait en jeu tous les leviers du noble faubourg, toutes les influences en souliers à boucles de l’ancien régime. Moi, comme de coutume, j’avais la banque et un peu les Tuileries. Enfin, les chances étaient parfaitement équilibrées; on ne pouvait pas faire autrement que de nommer un de nous deux.
» La veille du jour où le ministre devait se prononcer, je
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pris une decision ; j’allai chez Charles. « Je viens te faire une proposition, lui dis-je. — Laquelle? — Nos situations sont égales, nos espérances sont communes. — C'est vrai. — Le ministre signe demain la nomination de l’un de nous, et, franchement, je ne lui crois pas de préférence. — Moi non plus. — Veux-tu que le sort décide avant lui? — ^ Comment cela? dit Charles. — Nous allons jeter une pièce en l’air; celui dont elle trompera l’attente en tombant se retirera du débat et signera généreusement une abdication de ses prétentions, — Et puis? — Le reste est facile à deviner. Celui qui se présentera demain matin au lever du miniâlre avec le désistement de son concurrent dans la poche, celui-là est certain d’emporter la place d’assaut. Qu’en dis-tu? — Oui, c’est une idée, fit Charles, mais... — Mais quoi ? — Je n’ai guère de bonheur au jeu, dit-il en riant. — Bah! j’en ai, moi, depuis trop longtemps pour ne pas être sur le point de commencer à perdre. — Allons, tu me tentes : jette la pièce en l’air, je demande face. »
T) La pièce tomba pile.
ï La fortune était pour moi, mon cher Léopold, et jusque-là mon historicllc n’a rien que d’heureux. Mais le reste! le reste !
» J’emportai le renoncement do Chartes de N..., qu’il signa, je dois l’avouer, avec l'ompressoment le plus cordial. Ma journée s’acheva en courses dernières, en démarches suprêmes par lesquelles j’assurai mon triomphe du lendemain. Le soir fut consacré à Pandore.
» J'ai l’habitude excellente, même à travers mes effusions, de ne jamais entretenir les femmes de mes affaires. Il faut croire néanmoins que mon visage rayonnant parla pour moico soir- là , car Pandore m’accabla do questions auxquelles je ne pus me dispenser de répondre pàr quelques explications brèves, mais siifnsaiites pour lui faire partager mon contentement et mes espérances. Elle voulut que nous soupassions ensemble, chez elle, seuls tous les deux. J'avais l’esprit trop en fête' pour lui refuser quelque chose. Pandore fut adorable ; je ne l’avais jamais vue ainsi, c’est-à-dire si brillante et si bonne à la fois. Notre causerie se prolongea fort tard ; je me plaisais à voir se .succéder les heures dorées et rapides. Cependant, malgré les efforts qu elle fit pour me retenir, je rentrai chez moi, d’où
j’étais plus rapproché do l'hôtel du ministère, car je ne perdais pas de vue mon audience du lendemain matin.
» Eh bien, cette audience, je la manquai l
» Tu bondis, n’est-ce pas? tu le demandes si cela est bien possible, et comment cela a pu se faire? La vérité est que je ne suis pas encore revenu de ma stupeur. Moi qui suis assuré do me réveiller ponctuellement à l'heure que j’ai fixée la veille, et qui en outre avais pris cette nuit-là, par extraordinaire, des prqcautions inusitées, je manquai mon entrevue! je la manquai, non pas d’une demi-heure, non pas d’une heure, mais de quatre heures, — do quatre heures, entends-tu bien!
» C’était à huit heures qu'il me fallait être dans le cabinet du ministre ; ce fut à midi que je me réveillai.
» La nomination do Charles de N... fut annoncée par les journaux du soir.
» Fais comme moi : accuse le sort, maudis la fatalité, mais ne te creuse pas la cervelle à chercher une cause à ce déplorable événement. Je me suis comporté d’ailleurs comme il le fallait : j’ai donné d’abord un démenti à ma pendule, ensuite j’ai voulu chasser mon domestiqueJean. Que te dirai-je? j’ai même été jusqu’à soupçonner Pandore. Mais c’était absurde, je l’ai compris tout de suite.
ï ün narcotique? Pourquoi?
» Tous les désirs de Pandore doivent tendre au contraire vers ma fortune. ,
D J’ai même remarqué en elle des préoccupations de spéculation. L’autre jour elle s’est fait expliquer longuement par moi ’ le mécanisme de la Course, après quoi elle a tenté de m’induire en ces affaires, dont je venais de faire briller à ses yeux les bénéfices possibles. J’ai traité la chose en badinant; mais elle s'est piquée ; elle est revenue plusieurs fois à la charge; et, bref, cette étonnante discussion a failli dégénérer en querelle. La. plaisante petite fille, n’est-ce pas?
s En général, je n’aime guère la fantaisie qui pousse certaines femmes à s’affubler de noms impossibles, tels que Paillette, Cerisettc, Mousseline, Pervenche, Abeille ou Jeunesse. Conséquemment, je lui ai demandé un jour ;
» — IV üù VOUS vient ce siirnoin de Pandore?
ï — 01)! cela reuionle ù bien longtemps, a-t-elle répondu.
» — bien longtemps, pour vous, c'est combien? ai-je dit en souriant.
» — Qua'lre ans', peut-être davantage. Un grand artiste à qui mou nom de baptême déplaisait m’a choisi une nouvelle patronne dans le dictionnaii'e de la Fable.
» — Ouel est donc votre vrai nom?
» — Michelle.
» — Pandore est plus joli efleclivemont; mais savez-vous ce que c’était que la Pando)’e antique?
s — On me l’a raconté ; je ne m’en souviens pas beaucoup. C’était, je crois, une statue qui devint une fémnie.
» — Oui. Mais c’était autre chose encore. C’était le principe de toute beauté et de tout mal, de toute séduction et de tout désespoir.
® Pandore se mit à nrc.
» — Selon vous, dit-elle, je réalise ce mélange mythologique, et je justilie entièrement mon surnom.
» — Je no vais pas si loin; mais je compi’cnds que cette idée ait pu venir à Fesprit de quelques personnes.
ï — Voyons ; avouez que vous bridez du désir de m'envoyer un méchant comjiliment envelo])pé dans un madrigal. Je connais cela. Vous voulez me classer dans la catégorie des jolis mon-slrcs...
» — Oh !
» — Des vami)ires délicieux, des vipèi’cs à robe chatoyante...
ï — Non.
» — Dites tout de suite que je suis un gouffre de corruption, que je n’ai aucun côté na'if, que mon cœur est plus usé et plus racorni que le cœur d’un vieux diplomate autrichien. Faites à mon intention une mixture de Manon Lescaut et de la cohitesse Fœdora, et servez chaud.
I Voilà comment elle me déconcerte, mon cher Léopold, en allant elle-même au-devant de mes appréhensions, et cela avec une mutinerie, un entrain que la plume ne peut te traduire.
J) Une autre fois (car je me plais à l’interroger sur toutes les
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ninlièrcs, et ses raisonnements ont pour moi un attrait analogue à celui lie l’acklité de certains fruits), je lui demandai si la vie honnête et bourgeoise ne lui faisait pas envie.
» — Non, me répondit-elle.
» Et comme je m’étonnais : •
» — C’est compréhensible pourtant, re[)rit-elle ; je ii’ai pas encore'soufl'ert par le désordre. Supposez un l'arisien authentique, un Parisien de Paris, n’ayant jamais quitté 1 ombre de la colline Montmartre, et demandez-lui s’il aimerait hal)iter la province. Il ne saura trop d’abord que vous répondre, mais il aura non sur les lèvres ; il vous répétera ce qu'il a entendu raconter de la provfnce ; qu’on s’y ennuie à mourir, qu’on s’y pétrifie, qu'il n’y a personne dans les rues, qu’on s’y couche à neuf heures. Eh bien, j’ai les mêmes préjugés et les mêmes jiréventions vis-à-vis de l’honnêteté. Cela est probablement absurde, et plus tard je penserai sans doute d’une tout autre manière; mais, en attendant, j’ai le caractère démon âge;, je ne suis pas encore assez fatiguée pour aspirer après le repos. L’honnêteté, c’est comme un théâtre où je ne serais pas encore allée, un théâtre au delà des ponts, un troisième Tliéûtre- Français, si vous voulez; on m’a dit qu’on s’y ennuyait, et c'est pourquoi je n’y vais pas. Le hasard m’y conduira peut-être le jour que j’y penserai le moins.
.» A travers tout cela, je ne saurais dire au juste si Pandore m’aime.
» J’ai souvent là-dessus des doutes qui m’enragent. Dans la même journée, elle passe quelquefois du charme le plus naturel et le plus pénétrant à la froideur la plus insolente et la plus capable de me faire pousser aux mains le bâton des anciennes comédies. Dans ces momenls-là, je me demande comment j’ai pu m’enticher d’une poupée semblable, moi qui ne suis pourtant ni un collégien ni un vieillard, deux extrêmes qui se res- - semblent tant. Je me dis que c’est une entrave à mes projets, ou lia moins un tracas. Alors je saisis une plume, je veux écrire pour me dégager; puis, je m’arrête au moment où je vais noircir la feuille de papier, et je me dis invariablement, avec celle conscience de la faiblesse qui se cache sous un sourire :
— Bah ! il sera toujours temps!
ï Ou bien : — Après tout, elle est amusante!
. » Je te serre les mains, mon cher Léopold, et je- fenvie le bonheur calme dont tu jouis, et que tu mérites si bien. »
« 23 octobre.
ï Pandore a voulu me faire un cadeau. Il y a quelques jours, elle a envoyé' chez moi un joli petit pupiire en bois de rose, rehaussé à tous ses angles d’orneincntsen cuivre, meuble mignon sur lequel se griffonnent d'habitude les billets doux, et rempli do myskirieux tiroirs fabriqués exprè.s pour recéler des boucles de cheveux, des portraits en médaillons, des- violettes desséchées.
» — .Mettez-y ce que vous avez de plus précieux, in’a-t-ello dit en venant m'apporter les clefs çHe-môme.
» J'y ai mis mon argent.
» Cette opération, à laquelle d’ailleurs je n’ai procédé qu’au milieu de la plus parfaite solitude, .a été pour moi la source d’une foule de méditations contristantes. C’est que, depuis trois mois, mes quatre-vingt mille francs ont re<;u des brèches furieuses. Le souffle des fantaisies de Pandore a dispersé dans l’air une partie de ces petits papiers chiffonnés dont je te parlais l’autre jour en poète lyrique plutôt qu’en calculateur. 11 est temps que j’avise à préserver le reste. Mais quel ennui, et surtout quel ridicule! Me vois-tu, moi, mon cher LéopoW, à la recherche du meilletir placement^ consultant les notaires, lisant les prospectus des entreprises, comme M. Gogo.
» Quoi qu’il en soit, mes fonds (mes fonds I) seront mieux placés' partout ailleurs que chez moi ; cela est de toute évidence.
» J’ai projeté avec Pandore, pour demain, une promenade aux alentours de Paris; les beaux jours touchent à leur fin, c’est un adieu que nous voulons faire à l’automne. — Estce que, dans ma précédente lettre, je ne te disais pas beaucoup
de mal de Pandore? Dans tous les cas, raye cela de tes papiers. Si l’épithète d'ange n’avait pas été employée et compromise^ par tant de plumitifs, je n'hésiterais pas à la lui appliquer immédiatement. A défaut, je te la donne pour le type féminin le mieux organisé qu’on puisse voir, et il faut bien qu’il en soit ainsi pour que je me sois laissé prendre à son piège, petit à petit,’ morceau par morceau, et finalement tout entier comme dans les engrenages d’une machine. »
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Le vingt-six. oetobrc.
L’automne est la plus belle saison de Paris, celle qui lui sied le mieux.
A cette ville toute de frivolité et de luxe aimable, il suffit de cette coloration pûlc, de ce soleil insouciant qui sert de prétexte aux ombrelles et aux dernières toilettes brillantes. Le eiel est argent et bleu, livrée délicieuse ; il y a non-seulement des feuilles aux arbres des, parcs, mais il y en a <|»core par terre, dans toutes les allées, où elles dissimulent 1a poussière. C'est le moment où le Hois de Boulogne, où le coteau de Sèvres, où 1 île de Bougival font des efforts désespérés pour se maintenir au rang d'oasis et atteignent aux effets les plus prodigieux et les plus splendides. La Seine est unie et reposée. Dans les forêts, c’est une mêlée générale, une bataille de tons mordorés, jaunes, verts, bleus, écarlates même. La nature déploie toutes les coquetteries d’une femme sur son déclin ; c’est l'heure des séductions suprêmes et des parures irrésistibles, l'heure où l'originalité arrive au secours de la grâce.
Dans celte saison de plaisance, les journées commencent tard
C‘l finissent tôt, fûtes de courte durée, que n’aecomjiagiient ni !a fatigue ni le regret. Nul temps ne convient mieux aux douces promenades, moitié gaieté et moitié sentiment. Philippe licyle et Pandore profilcreht d’une de ces journées engageantes pour mettre quelques pouces de champs entre eux et Paris. Ln de ces petits coupés, (lui- valent les chaises à porteur pour l’élégance et (jui leur sont bien préférables pour la l'apidité, les emporta, dès midi, au delà d’Auteuil, et ensuite un peu partout, à Meudon, à Saint-Cloud, dans les sentiers de Ville-d’Avray. Quand le site leur jtaraissait beau, ils descendaient de voiture et continuaient leur route à pied ; la jeune •femme s’appuyait sur le bras de Philippe et marchait en soulevant légèrement sa robe de soie pour qu’elle ne fût pas accrochée par les branches mortes et noires qui gisaient sur le sol ; c’était un ])laisir de voir le bout ’de ses bottines furetant à travers les feuilles sèches.
La conversation ne tombait jamais entre eux ; l’un et l’autre avaient cet i\ge où la richesse et la vivacité du sang entretiennent une succession d’impressions rapides, heureux âge où la parole fleurit sur les lèvres, amenant avec elle sans effort la bonté, l'esprit, le charme, comme les perles d’une eau limpide. Ils causaient de ce qu’ils voyaient et de ce qu’ils aimaient ; leurs idées semblaient rire, ainsi que leur bouche. Un tel entretien, emporté par le vent et semblable au vent lui-même, ne peut être rapjiorté ni traduit ; il ressemble à ces babils insaisissables et coquets qui courent dans les partitions d’opéracomique. 11 n’y a qu'un âge, il n’y a qu’un temps pour de tels duos. Plus tard, on oublie cet idiome amoureux qui pourtant ne s’apprend pas, et l’on est totit surpris de s’apercevoir que les paroles tarissent comme autre eho.se ; plus tard, on ne sait plus causer avec les femmes, on se contente de les écouter ou simplement de les entendre ; alors, elles nous étonnent plus qu’elles ne nous charment; nous les regardons en souriant, l’esprit traversé par des idées étrangères...
Pandore n’avait jamais été si jolie, si fraîche. Philippe, de son côté, no j)enaait qu’au moment présent, et le moment présent était tout son bonheur. Il lui semblait que la vie humaine n’avait qu'un seul jour, et qiio ce jour était celui-ci.
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Ils dlm'‘rent chez le garde du parc de Marly, car les caprices de leur proineuade les avaient amenés jusque-là. De tous les parcs royau.x, celui de Marly est le plus abandonné ; après avoir passé par toutes les pompes et tous les bruits, il est presque revenu à l'état sauvage. Ses beaux arbres, que des tiges de fer n’inclinent plus en arcades, sa salle de spectacle où croît une herbe drue, sa fontaine où trempèrent les pieds de Marie- Antoinette, et qui, depuis, s’écoule gémissante dans la solitude ; ses bois perdus, ses grandes allées qui descendent et qui montent, tout cela est délaissé et même inconnu. Depuis que la nature a reconquis sur l'art ce puissant et magnifique terrain, on y vient rarement. Comme une mélancolie de plus, le superbe aqueduc s’élève à deux pas du parc, coupant le ciel de sa masse triangulaire et sombre.
Il fallait ôtro Philippe Deyle et Pandore pour avoir songé à ces pauvres ombrages de .Marly, où l’on ne trouve ni une statue, ni une pierre, mais où le soleil et le silence, triomphalement installés, réussissent à tenir lieu de toutes les jioésies.
La nuit, qui vient vite en automne, les surprit pendant qu’ils étaient encore à table, auprès d’une fenêtre. On apporta des chandelles, on ferma les eoutre-vents. Toute gaieté disparut alors. Avec le soir, le froid se glissa dans cette petite cliambre et ralentit les doux propos. — Ils regagnèrent promptement leur coupé, et ils s’y renfermèrent sans plus de phrase. Le cocher reçut l’ordre de conduire grand train. Ce fut comme une déroute.
Une vraie déroute, en effet ; la déroule du cœur et de l’esprit. Pandore avait remonté son chàle sur ses épaules et enveloppé son cou d’un mouchoir. Elle ne répondait plus que par monosyllabes aux paroles de Philippe, qui tâchait vainement de renouer la conversation. Seulement, du coin de la voiture où sa johe tête était tournée de trois quarts vers lui, elle ne cessait pas de l’examraer.
Il y avait dans la persistance de son regard quelquenihoso de sournois et même de cruel.
•Plusieurs fois aussi, elle consulta la petite montre qu’une chaîne d’or retenait à sa ceinture.
Philippe avait fini par prendre son parti du maussade dénoû-
ment de cette belle journée. Il se disait que c'était l’allure habituelle des choses, et il s'y conl'orniait philosophiquement.
Par la vitre de la |x»rtière, il cherchait à reconnaître le chemin que, quelques heures auparavant, il avait parcouru. Tout était noir et triste. Le vent de novembre prenait sa revanche sur le. soleil et secouait rudement ces arbres trop confiants, qui avaient pu croire pendant la Journée à un armistice ou à , un oubli ; le vent les dépouillait sans pitié, tantôt en raillant et en sifflant, tantôt en grondant tout de bon et en s’irritant de leurs résistances.
L’arc de l'Étoile apparut, enveloppé de brumes rougefitres. . '
Ils rentrèrent à Paris.
Philippe reconduisit Pandore jusque chez clic; et, comme elle se plaignait de la fatigue, iln’insista pas pour montera son appartement.
En lui souhaitant le bonsoir, il remarqua que ses petits doigts gantés, qu’elle lui avait tendus, tremblaient d’une manière fiévreuse.
— Adieu ! lui dit-elle.
— Non pas adieu, dit Philippe, h revoir.
Elle ne répliqua pas'; mais sa main serra celle de Philippe plus fortement qu’elle avait coutume de le faire.
Ces détails, insignifiants en apparence, Philippe devait se les rappeler plus tard et en tirer des conclusions singulières.^
Pour le moment, il ne vit dans ces façons d’agir qu’une question de nerfs ou de caprice.
Le même coupé le ramena à son logement.
Une fois chez lui, il alla se jeter sur un divan qui occupait les deux tiers de la chambre, et il alluma un cigare.
L’humeur de Pandore avait déteint sur lui ; il se sentait à son tour agité, inquiet. 11 recommençait en imagination cette promenade, si délicieuse au début, et si péniblement, si vulgairement achevée. Sa raison voulait voir là dedans les premiers indices d’une décadence amoureuse. Cette idée ouvrit la porte à plusieurs autres non moins chagrines ; d’anciennes amertumes se réveillèrent, des ressouvenirs néfastes accoururent ; l’avenir interrogé, se montra sous les teintes les plus sombres.
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Philippe, tout en l'uinanl, s'abandonnait à cette dis|iosilioii d’esprit, menaçante comme un présage, irritante et significative à 1 égal de ces trémolos qui précèdent les explosions d'orcliestre.
A un certain moment, son regard cessa d'ètre distrait.
Il s'aperçut qu'un désordre très-apparent régnait dans la cliambre. A trois pas de lui, un fauteuil s'étalait à la renverse; un llaiiibeau avait roulé jusque sous le guéridon. Sur la cheminée tout était éparpillé, coiifonilu.
D'abord, il n'eut d'autre pensée que celle de maugréer contre* son domestique.
il continua son examen avec plus d'altenlion.
I u soupçon le fit dresser sur son séant, puis pâlir cl s’élancer vers son secrétaire.
Le secrétaire était forcé.
Philippe Iteyle interrogea rapidement le tiroir qui enfermait sa mince l’orlniie : le tiroir était vide ; les billets de banque avaient disparu.
II ouvrit la bouche comme jioiir crier ; mais i)resque aussitôt cette bouche se referma sous l'efforl d'un sourire amer.
Pendant queUpie temps, il demeima immobile, attendant que le calme se fît dans sa tète.
.Son cigare, qu’il avait d’abord brusquement jeté, incendiait mélancoliquement le tapis. Philipi)e le regardait faire, sans .savoir ce qu'il regardait ; enfin, il marcha dessus, et alla ouvrir la fenêtre. Cette fenêtre donnait sur l’un de ces grands caravansérails parisiens qu’on appelle cités. L’air, dont il avait besoin, frappa son front abondamment trempé de sueur.
Une des iiarticulantés les plus inconcevables de notre nature, liüinaine, c’est rmslinct d’antithèse et de contraste qui se manifeste soudainement en nous, dans les circonstances et aux heures suprêmes. .4insi, telle personne voit passer, au milieu d’une catastrophe, des images brillantes et gaies; d’autres fois, c’est un refrain burlesque qui s’égare sur les lèvres d’un homme en jiroie â la plus profonde douleur. Les instructions judiciaires ont révélé surtout chez les assassins ces étranges et rapides moments d'hallucination. Frappé trop fort, le cerveau
perçoit mille visions spontanées, tantôt inonstrneuses, tantôt simplement absurdes.
Chez Philippe Heyle, par e.vemple, il se produisit un cas tout à fait surprenant.
Penché à celte fenêtre, les yeu.K perdus dans un vide noir, il sentit tout à coupsï'fTaccr en lui le sentiment du vol (pii semblait devoir l'absorhei’ exclusivement. la place, comme dans un de ces flandjlnyants lointains qu’enlr'ouvreut les éclairs, il revit les paysages de la Teste-de-Huch, la forêt et riininense bassin avec sa blafarde ceinture de dunes. Tout cela passa sous ses yeux et s’évanouit au même instant, le laissant aveuglé et comme hébété,'
Lorsqu'il eut reconquis l’exercice de scs facultés, il sonna son domestique.
La simple et grosse figure d’un homme de la campagne s’encadra dans la porte.
— Monsieur a sonné ?
Philippe le regarda fixement ; mais ne lisant aucune émotion sur cetlo placide physionomie, il haussa les épaules.
Le domestique attendit.
— Vous vous êtes absenté aujourd’hui, Jean? demanda Philippe.
— Oui, monsieur.
— Pendant combien de temps ?
— Toute Taprès-midi. .Monsieur doit se rappeler (pi'il m’en avait donné la permission.
— C’est vrai. Savez-vous si quelqu'un est venu pour me voir lorsque vous étiez sorti ?
— Le concierge n'a vu personne.
Philippe fit silencieusement deux ou trois tours dans la chambre ; su quatrième, il congédia du geste le domestique.
11 était redevenu parfaitement maître de lui-même.
— Je suis volé, dit-il ; c’est bien. De pareils événements arrivent tous les jours, et il n’y a i»as là de quoi ameuter le quartier. D’ailleurs, c’est ma faute ; on ne garile pias chez soi naïvement soixante-huit ou soixante-dix billets de mille francs, entre une douzaine de cravates et des lettres de femme. Je n’ai que ce que je mérite. Maintenant, par qui suis-je volé?
Par le prcniicr venu, sans tloutc, car Jean ne peut pas être soupçonné! 11 m' nie reste qu a aller faire siir-le-champ ma déclaration an commissaire de police, selon l'usage.
Il prenait déjà son chapeau.
— Et si le hasard ou les limiers de la rue de Jérusalem m'aident à retrouver mon argent, je fais le vœu de grand cœur de susjiendre le jilus hoau collier de Janisset au cou de Pandore !
Il s'arrêta soudain.
Pandore '! — Ce nom, involontairement prononcé, fit naîtraen lui un soupçon.
En soupçon outrageant, odieux, mais vraisemblable ; un soupçon dont il rougit, mais qui le rendit pensif.
N'était-ce pas, en effet, Pandore qui lui avait envoyé ce secrétaire si brillant, si mignon, cage infidèle, qui avait si mal gardé ses oiseaux dorés ; prison fragile, à laquelle il était permis de supposer des gonds menteurs ?
Philippe essaya d’abord de repousser (;e soupçon, mais il ne fut pas le plus fort ; il savait que tout arrive, que tout est possible.
Par suite de ses réflexions nouvelles, Philippe n'alla pas chez le commissaire de police; il se contenta, pour le moment, d'envoyer chercher un serrurier.
Cet homme, après un minutieux examen du secrétaire, constata qu’il n’y avait que des semblants d'effraction ; la serrure était parfaitement intacte ; le meuble devait avoir été ouvert avec une fausse clef. ,
Tout cela n’établissait cependant aucune preuve contre Pandore, mais cela augmentait bien les présomptions. Dans son embarras, Philippe ne vit qu’une chose à faire : se rendre chez elle immédiatement, lui raconter tout, observer son visage, étudier ses paroles et demander à cette entrevue une règle de conduite.
Dans celte intention, il franchit rapidement la distance qui le séparait du domicile de la jeune femme. Son étonnement fut grand lorstiue le concierge lui apprit qu’elle venait de sortir en voilure ; n'en pouvant croire ce témoignage, il monta chez elle.
.Diaiti- I
La l'ciïimo de cliambrc lui répéta ce que lui avait dit le concierge : Pandore était sortie, sans dire où elle allait.
Philippe ne se donna pas la pein^ d’insister ; il jeta simplement son porte-monnaie à la femme de chambre, qui se rappela alors, mais confusément, avoir entendu prononcer par sa maîtresse le nom de l'Opéra-Comique.
C'était là tout ce qu’il voulait savoir.
Il se dirigea vers le théâtre indiqué, en proie à des préoccupations de deux espèces, à des soupçons de deux natures. Pandore devenait pour lui plus que jamais la femme énigmatique et redoutable.
nien que la soirée fût avancée, il arriva avant la fin de la représentation. Caché à l’entrée de l’ofchestrc, il parcourut du regard les loges, la galerie, le balcon, tout en se demandant quelle fantaisie étrange ou quel motif impérieux avait pu conduire Pandore dans cette salle de spectacle. La fatigue invoquée par elle, quelques heures auparavant, n’était donc qu’un prétexte ? 11 se rappelait aussi la brusquerie dè son adieu et le tremblement de sa main perfule.- .
Cependant, il ne l’apercevait nulle part; il changea plusieurs fois de place, et en fin de cause il revint à son premier poste, assez désappointé, et intrigué de plus en plus ; car si Pandore n était pas à l'Opéra -Comique, où pouvait-elle être ‘î
Dans l’ombre de la porte d’orchestre où il déchirait scs gants, une voix frappa son oreille, une voix qu’il ne lui était pas.possible de méconnaître, et qui partait d’une baignoire placée contre lui.
Cette voix disait :
— Est-ce que cette pièce vous amuse beaucoup, cher comte?
— Une pièce? Que voulez-vous dire? Est-ce que l’on joue une pièce? Excusez ma distraction ; je suis tout entier au bonheur. de vous revoir.
— Vous êtes monotone, reprit Pandore ; depuis une heure vous ne tarissez pas sur ce thème.
— C’est qu’aussi vous avez tenu votre parole comme un gentilhomme, disait 1(? comte.
— Oh ! avec tous vos compliments, vous allez finir par de venir injurieux, Qu’cst-ce que vous trouvez donc de si étonnant
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dans ma conduile, de si émerveillant? Je vous avais ajourné à trois mois pour des motifs personnels.
— Oui, personnels,.., soupira-t-il.
. — Je vous avais dit ; Parlez, éloiguez-vous de Paris, voyagez pendant trois mois.
— Je suis parti, j'ai voyagé.
— Et, avais-je ajouté, revenez le vingt-six oetobre; trouvezvous dans votre loge de l’Opéra-Comique ; je ne manquerai pas de m'y rendre pendant la soirée. Nous sommes aujourd'hui le vingt-six octobre, me voilà ; quoi de plus simple ?
— Vous êtes adorable.
Pandore était tournée do fiiçon à ne pouvoir ai)ercevoir Philippe Pcyle ; elle avait fait une seconde toilette très-bril lante.
Mais, s'il ne pouvait apercevoir Pandore, il voyait parfaitement le comte d'ingrande, joyeux, régénéré.
Dire que la rage gonfla la poitrine de Philippe, ce serait trop l>eu. Il eut un instaul l'idée d’entrer dans la loge ; mais le ridicule de cette action lui -sauta aux yeux presque aussitôt. Il se contraignit.
Le comte était le môme homme qu'elle lui avait sacrilié il y avait trois mois, sacrifice dont il avait été louché et qui n’était que provisoire, comme il le découvrait en ce momeut.
Cette lumière, le frappant au visage, faillit le rendre ivre de courroux.
Ainsi donc. Pandore s'était jouée de lui pendant trois mois; Pandore n’avait eu pour lui aucun amour ; elle avait suivi méthodiquement un programme tracé à l’avance, et elle en avait tranquillement assigné le terme au vingt-six octobré!
On serait exaspéré et humilié à moins.
En outre, au milieu de son irritation, Philippe Beyle pressentait qu’il devait y avoir une cause à celle comédie, un but à celte machination cruellement froide. Si on ne l’avait pas aimé, qu avait-on voulu de lui? Ce n’est pas tout encore ; il frémissait à celte idée de vol qui se i)résentait sans cesse à son esprit. Vainement essayait-il de se dérober à cette obsession fatale en reportant les yeux dans la loge où se jouait celte forme mignonne et parét* : derrière le nuage do ses cheveux,
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qui retenaient mal quelques fleurs, il voyait passer des images de tribunaux et des silhouettes de magistrats ; dans le vent harmonieux de sa voix, il lui semblait reconnaître le grincement d’une serrure sous l’etTort d’un monseigneur.
Il craignit de devenir fou; il sortit du tluiütro.
Chez lui il trouva une lettre de Pandore, écrite et envoyée ))ar elle avant son départ pour l’Opéra-Comique.
Elle était explicite :
• » heures du soir.
» Mon cher Philippe,
» Quand vous recevrez cette lettre... oh! rassurez-vous, je ne serai pas morte, — mais je nç vous aimerai plus.
D Vous avez trop d’esprit pour vous étonner d’un fait si simple, si ordinaire et si prévu.
» Bien que le temps me presse et que mou coifl'eur attende dans l’antichambre, il faut cependant que je vous dise quelques vérités, mon pauvre Philippe.
J) Vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez jamais aimée, mais pas du tout, croycz-le bien. Je vous ai distrait, je vous ai irrité, rien de plus ; cela a suffi pour que vous vous trompiez vousmême.
D Faire souffrir plutôt qu'ennuyer, voilà notre secret à nous autres femmes déclassées. 11 me reste tant d’autres secrets que je puis bien vous livrer celui-là !
» Notre rencontre a été une méprise ; il n’y avait aucune sympathie entre nous ; nous sommes trop semblables l’un à l’autre. Vous n’avez pas plus de sensibilité que moi : la douleur peut vous faire crier, — pleurer, jamais. Vous savez garder en toute occasion la conscience de votre supériorité. Aussi, vous pourrez dans votre vie avoir beaucoup d’amours, mais je vous défie d’avoir jamais l’amour.
» Un homme tel que vous, Philippe, n’est pas fait pour une femme telle que moi ;laissez-moi m’éloigner de votre chemin.
» Je suis ce qu’on apj)elle un produit parisien, né, cultive dans cette grande serre du vice qui s’étend des boulevards au bois de Boulogne. — Comment s’est faite mou éducation, je ne m’en souviens plus, ou je frémis quand je m’en souviens ; seulement j’ai tout appris, je sais tout, môme un peu d'orthographe. Comment voulez-vous que je puisse vous aimer, Philipfie ? Je n’ai, pour ôtre subjuguée par vous, ni la jeunesse du coeur, ni, pour m’éprendre de vos défauts, la jeunesse de l’esprit.
» Mettons que notre liaison a été une expérience, un essai sans réussite ; elle n’en aura pas moins eu, dans sa courte durée, un charme spécial et réel. Nous avons ou trop de bon sens pour ne pas dissimuler tous les deux, et nous devons à cette délicate politique des heures souriantes qui valent peutêtre mieux que des heures brûlantes, et des plaisirs ^ui ressemblent bien à des bonheurs.
» A qui s’en prendre si notre promenade de Marly a eu son retour, comme elle avait eu son départ’? Est-ce que toutes les atrectioiis, tous les caprices, ne sont pas plus ou moins des promenades à Marly ?
» Adieu, mou ami ; vous avez été très^entil pour moi, et votre souvenir me sera toujours agréable. J'aurais désiré ne pas vous quitter sitôt ; mais que voulez-vous ? Si l’inconstance n’existait pas, je l’aurais inventée. Cherchons ensemble des prétextes, si vous y tenez : votre cheminée fumait, votre concierge manquait d’aménité, vos favoris étaient devenus trop longs.
» Ne pensez plus à moi, ce serait du temps mal perdu; ou, si vous y pensez, imaginez-vous que vous avez reçu cet été la visite d’une hirondelle, et qu’aux approolies de l’iiivor cette hirondelle s’est envolée.
» Adieu.
» PANBORE. V
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La pauvreté.
Philippe Beyle fit sa déclaration à la justice; mais il tint secrets lcs«sôupçons qu’il avait sur Pandore. Jusqu’au bout, il voulut jouer son rôle de galant lioinmc.
Le premier acte de la justice fut de publier immédiatement, dans un jom'nal du soir, « l’événement déplorable dont M. Philippe Beyle, telle rue, tel nüméro, venait d'étre victime, »
Suivaient les détails.
Philippe s’irrita à la vue de ce fail-divers, car toutes ses mesures avaient été jH'ises pour conserver l’anonyme; ill’avait demandé, on le lui avait |)i’omis. La note destiuée à la presse avait même été rédigée en sa présence. Comment se faisait-il donc qu’il se trouvât désigné ?
Cet accident parut assez singulier à la police pour qu’elle ne dédaignât pas de prendre des informations auprès du journal ; , on fouilla l’imprimerie, on ne retrouva pas la note ; on interrogea les ouvriers, ils soutinrent avoir imprimé ce qu’on leur avait donné.
On n’inlerrogea pas les femmes : plieuses, iDi’oche'.Æcs, clc., dont l'atelier était attenant à rimprimcrie.
A quoi cela eût-il servi ?
On n’y songea même pas.
Philippe subit le coup de cette publicité, qui l’exposait pendant quinze jours aux yeux de la France et de l’étranger sous les couleurs les plus gauches cl les plus défavorables pour son avenir. Un homme qui se laisse voler n’est qu’un niais ; et quelle administration, quel cabinet peut l’employer?...
Il n’essaya pas de lutter contre les faits accomplis. Se sentant momentanément vaincu, il courba la tête ; le vent était mauvais, il laissa passer le vent.
La police mit en campagne beaucoup de gens de mauvaise mine„et môme quelques-uns de bonne mine, pour courir après l argent de Philippe ; elle fit fouiller les barrières et jouer les lélé’graphes ; elle ne rattrapa rien.
Force fut donc à Philippe de se résigner.
Üuant à essayer de revoir Pandore et de solliciter d’elle une explication, — son orgueil ne le lui permit pas.
S’inquiéter d’une femme, allons donc! Scs principes étaient inexorables en pareille matière. Dans le malheur qui le frappait, il ne vit qu’un accident et non une leçon.
— J'auraî de nouveau raison de la fortune, dit-il ; je m'embarquerai dans tous’les chemins où elle passe ;s’il faut de la" témérité, j’en aurai ; s’il ne faut que de la patience, j'en aurai encore. Jamais poursuivant plus obstiné n’aura traque davantage l’occasion dans ses moindres repaires. Jusqu'à présent, je n’ai fait que tendre la lèvre aux félicités dü monde ; aujourd’hui, je veux boire la coupe entière. Pour un homme de volonté, il n’y a pas quatre moyens d’arriver, il y en a mille : il y a les chiffres, il y a la valse, il y a les babils élégants, il y a les inventions, il y la sottise, il y a l’esprit. Serais-je donc le seul qui ne tirerait point aile ou patte de ce dix-neuvième siècle si complaisant ? Quelque obstacle qu’il y ait à détruire, quelque être qu’il y ait à briser, je veux ma place ! je la veux forte et belle, et je l’aurai. Je l'aurai, car la persévérance est un outil aussi puissant et aussi vainqueur que le ciseau des tailleurs de marbre ; il n’y a pas d’exemple aujourd’hui qu’un homme per-
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sovôranl n’ail eu son heure. Non, les aspirations continuelles, les convoitises immenses, ces désirs opiniâtres et qui tournent sans cesse dans le même cercle, tout cela no peut i)as mentir, tout cela est satisfait tôt ou tard : c’est une loi de fatalité et de logique en même temps. A peine si j’ai été riche deux ou trois fois, par soubresauts, j)ar occasions ; je veux l’être continuellement. J’ai tellement rêvé l’opulence qu’on ne réussira jamais à me persuader que ce n’est pas là mon bien, mon héritage. Je suis plein de jours ; et les projets, les idées, les travaux, les plaisirs qui bouillonnent dans ma tête, sont faits assurément pour se manifester, se réaliser, se répandre. J'aurai ma place, j’aurai mon heure !
Cette conviction servit à le fortifier dans les épreuves qu’il eut à traverser, épreuves qui n’avaient rien de nouveau pour lui, mais qui lui étaient rendues moins supportables et plus humiliantes par la récidive. Philippe Ceyle s’était, en effet, trouvé maintes fois 'privé d’argent; mais alors il avait vingt ans ou vingt-cinq ans ; devant cet âge radieux, les usuriers s’inclinent comme les Guebres devant le soleil. 11 n’avait donc jamais pris en grand souci cette contrariété, toujours passagère d’ailleurs. A trente ans, il fut forcé de s’apercevoir que cette privation, surtout lorsqu’elle est prolongée, constitue un des maux dont l’humanité garde le plus de rancune aux législateurs.
Les dettes, qui sont si faciles aux jeunes gens et qui les escortent comme un chœur enivré, les dettes se font rébarbatives pour les hommes mûrs. Philippe éprouva dans eette circonstance qu’on trouve plus aisément de l’argent pour l’orgie que pour l'ambition, pour les parties que pour les entreprises. L’argent ne veut pas être emprunté sévèrement, pas jilus qu’une femme ne veut être courtisée avec gravité.
fl souffrit donc un peu plus qu’il ne s’y attendait, et plus longtemps aussi. Nous pourrions noircir une rame de papier avec le récit de ses efforts et de ses tenlatives;’nous pourrions le suivre des ministères aux légations, de la Ilourse au boulevard, du balcon de l’Opéra aux bals officiels et particuliers ; nous pourrions compter ses sollicitations si dégagées en apparence, ses ruses que dissimulaient des airs évaporés, ses courtisaneries toujours spirituelles. 11 avait surtout l’art précieux de
cucher uiie aclivitô fouili'oyanle'sous une paresse île bon ^'oûl et une légèreté mesurée. A peine était-il entré dans un endroit qu’on l'y croyait depuis une heure.
Tant de tact et de précautions méritaient d’aboutir à un résultat fortuné. 11 n>n fut rien cependant. En quelque lieu que Philippe Beyle se présentîd, la fortune était partie ou n’était pas encore arrivée.
‘ Habile et oseur, comme nous l’avons fait voir, il se tourna vers l'industrie. 11 traça des projets, il écrivit des mémoires. Quelques-unes de ses idées étaient bonnes, neuves et remarquahleincut dévelo|)pées. Philippe alla voir les banquière et les faiseurs; mais là encore, .son mauvais génie se trouva sur ses pas: partout où il apportait un plan, on lui pn opjiosait immédiatement un autre qui était entièrement pareil : mêmes idées, mêmes moyens d exécution et souvent même style.
.\près trois ou quatre échecs de cette nature,' Philippe, qui s’était demandé si le destin ne jouait pas pour lui seul une détestable féerie, se rappela vaguement que, idusieurs fois, au temps de Télaboraiion de ses mémoires, il avait été frappé par des intervertissements de feuillets et d’imperceptibles maculàtures.
Une fois entre autres, dans le pli d’un cahier, il avait trouvé un cheveu blond, long et fin, un cheveu qui ne pouvait appartenir qu'à une femme.
Cela l’étonna profondément.
11 rapprocha ce fait de plusieurs autres, très-puérils à les considérer isolément, mais qui, réunis en faisceau, semblaient être émanés d'une seule volonté, mystérieuse et funeste.
Philippe se demanda quel intérêt on pouvaitavoir à lui bairer le passage. 11 se chercha des ennemis et n’en découvrit point. 11 mit alors ses inquiétudes et ses appréhensions sur le compte de la méfiance si naturelle aux gens malheureux ; mais, eù dépit de ses raisonnements, il ne put parvenir à chasser complètement le soupçon d’une conjuration formée contre lui.
L’accompagnerons-nous jusqu’au bout dans cette ruine quotidienne et de plus en plus visible '? Descendrons-nous uu à un avec lui les degrés de cette échelle meurtrissante qui, à Paris
plus qu’ailleurs, s’enfonce dans des ténèbres cl dans des fanges insondables ?
Pourquoi pas ?
Autrefois, le romancier devait compte au public d’une somme d’intérêt et de sympathie réversible sur la plupart de ses héros ; aujourd’hui il ne lui doit plus que la vérité. C’est un progrès. '
Après quinze mois de luttes cachées et -gantées, si nous nous engageons dans le quartier nouveau qui s’élève sur les terrains de l’ancien parc de Vintimille, à quelques pas de la barrière de Clichy, nous y trouverons Philippe Beylc, modestement installé à un cinquième étage. La misère y est montée avec lui, mais la misère irréprochable, fière, impassible; celle qui ne veut pas être soupçonnée, cette misère pour qui la pâleur est ime élégance de plus.
Il a épuisé toutes ses ressources. Son héritage est escompte depuis* longtemps; enlin, il ne lui reste personne ii qui s'adresser. Le meilleur do scs amis, ce Léopold, qui recevait .ses confidences amoureuses, est eu voyage depuis six mois; où lui écrire? Trois lettres de Philippe sont déjà restées sans réponse.
Cependant il continue à aller dans le monde : son linge est toujours splendide, sa botte toujours vernie; c’est au prix des plus affreux sacrifices qu’il perpétue ce miracle do foshion.
Un soir d'hiver, Philippe lleyle rentrait dans son faubourg après quelques courses infructueuses.
C’était l’heure du dîner.
Sa mauvaise humeur était doublée par le mouvement et la j oie qui remplissaient Paris; à chaque pas, il se heurtait à de petits marmitons velus de lin, comme dans les tragédies de Saiiit-Cyr, et chargés d’odorantes victuailles. Les restaurants lançaient la flamme par leurs vitres humides; ce n’étaient partout que des affamés qui entraient avec précipitation ou des repus qui sortaient avec majesté, — la joue brfilante comme un tison, les lèvres fendues par un cure-dent ou par un cigare.
Philippe fronça le sourcil et marcha plus vile.
Rien n’égale l’insolence de Paris qui dîne. C’est une impudeur d’appétit à révolter un philosophe. Dans des pays comme
b France, où tout le monde ne mange pas, ceux qui mangent devraient au moins se cacher. C’est le contraire qui arrive.
On se nourrit dans des maisons à jour pour ainsi dire, sur des terrasses, presque dans la rue. La voix retentissante des garçons perce les murs. De vastes soupiraux, où passent et repassent effrontément de blancs démons, trahissent les secrets parfumés de l’office. A la hauteur de l’œil, ce sont des vitrines où les phénomènes les plus savoureux de la végétation s’étalent l)armi l’eau et les ffeurs ; où les poissons prismatiques, étendus à demi fiiHillants encore sur leur lit d’herbes, regardent de côté les orgueilleux faisans; où de mystérieux petits barils sont confondus avec d’étranges glaçons, sous le branchage des ananas. Ces exhibitions nous ont toujours paru aussi irritantes et aussi douloureuses que celles des changeurs de monnaie; — une rangée d’ortolans, dodus et bardés de lard, est faite pour inspirer les mômes frénésies que la vue d’une sébile regorgeant de quadruples.
Telle était aussi l’opinion de Philippe Beyle.
Il resta un grand quart d’heure avant de pouvoir traverser le boulevard, qui était noir de voitures.
Dans ces voitures, on ne voyait que des figures heureuses.
En attendant que l’encombrement se dissipât, il s’arrêta à un étalage de livres splendidement éclairé; c’étaient de beaux volumes, reliés, de toutes couleurs. Il en prit un, et tomba sur les Clasiiques de la Table.
Philippe continua sa route. Les théâtres ouvraient leurs portes, d’où s’échappait le murmure des instruments qu’on accorde. Pendant six ou sept heures, Paris allait appartenir au plaisir, aux arts, au luxe. Des femmes souriaient à Philippe en passant auprès de lui ; mais elles lui trouvaient généralement l’air trop fier, les yeux trop dilatés. Plusieurs habitués du Club le saluèrent aussi, mais de la main, et rapidement.
Ces féeries diminuèrent à mesure qu’il s’éloigna du boulevard ; elles avaient totalement disparu quand il entra dans la rue de Vintimille.
Alors, Philii)pe eut un soupir de soulagement.
Arrivé chez lui, et au moment où il mettait le pied sur la première marche de l’escalier, .il s’entendit ai>peler par sou
coiioiorjie. — Ce lut la l)ouclie pleine et une aile de dinde à la main que ce subalterne sortit de sa lojfe pour lui parler.
Ce tableau accrut encore la mauvaise humeur de Philippe.
— t)iie voulez-vous? demanda-t-il d'un ton bouri'u.
— Monsieur, lui dit le portier, c'est i)Our vous in’évenir (pi il y a une dame chez vous.
— Comment ! une dame ?
— Je sais ce que vous allez me dire ; vous m’aviez recommandé de ne confier votre clef à qui que ce soit...
— Eh bien, alors...
— Ce n’est pas moi, c’est mon épouse qui l’a donnée pendant mon absence. Je lui en ai fait de vifs reproches, comme vous pensez ; mais il paraît que cette dame a des choses trèsimportantes à vous communiquer ; elle voulait vous atteiuJre dans la loge. Cela nous aurait un peu gênés ; car, vous voyez, nous avons quelques amis » dîner aujourd'hui, de bonnes gens, sans façon, tout ronds. Il faut bien se distraire de temps en temps, n’est-ce fias, monsieur Philippe? Sans cela, la vie...
— Et celte dame, y a-t-il longtemps qu'elle est chez moi ?
— Un petit quart d’heure... Sans cela la vie serait quelque chose de bien...
Philippe Beyle n'en écouta pas davantage. Il laissa le concierge poursuivre ses considérations philosophiques, la cuisse de dinde à la main, et il monta vivement à son cinquième étage, assez préoccupé par l’annonce de cette visite féminine.
La clef était sur la porte ; il crut avoir le droit d’entrer sans frapper.
Auprès d'une bougie, qui lui avait été prêtée par le concierge, une femme vêtue de noir, était assise, le front caché entre ses mains.
Elle se leva en entendani et en apercevant Philippe ; mais aussitôt elle retomba, défaillante, sur sa chaise.
— Marianna ! s’écria-t-il en s’élançant vers elle. •
Marianna, car c’était elle en effet, n’avait pu résister à son
émotion ; elle s’était évanouie.
Après lui avoir prodigué les premiers secours, Philippe la regarda attentivement. Elle était loujoui'S belle, malgré sa
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pâleur et quelques traces de fatigue. Deux années avaient même ajoute à l'éclat cl à l'inlclligence de son visage.
Lorsqu'elle fut revenue à elle, des pleurs coulèrent sur scs joues ; elle regarda la pauvre chambre où elle se trouvait.
Philippe comprit sa pensée, cai; il lui dit, d'un ton demienjoué :
— Ah ! ce n'est pas joli ici... les quatre murs et des meubles qui datent de la Fédération du Champ-de-Mars. C'est égal, je suis certain que Riiranger estimerait que cela est pour’ le mieux... dans la meilleure des chansons possibles.
Il s’assit sur son lit et continua :
— Gela me rappelle l’époque où je faisais moa droit. Tout le monde dit que c'est là le bon temps... Eh bien, je recommence mon bon temps. Pour ressembler tout à fait à un étudiant, il ne me manque qu’un trophée de pipes au-dessus de la cheminée et un squelette au fond de mon armoire. Vous sentezvous un peu mieux, Marianna ?
— Oui, je vous remercie.
— Franchement, je ne m’attendais guère à vous revoir, surtout dans les circonstances actuelles. Mais quel que soit le motif qui vous amène chez moi, soyez la bienvenue. Si j’avais été averti plus tôt, j'aurais tâché do mieux déguiser l’insufflsance de ce local.
— Ainsi, vous vivez là-dedans ? murmura-t-ellc avec lenteur.
— Oui.
— Je vous plains, Philippe.
— A la bonne heure ! Des trois ou quatre personnes qui sont entrées ici (et bien malgré moi, je vous prie de le croire), vous ôtes la seule qui ne m’ayez pas dit : « Bah! c’est tout ce qu’il vous faut; un garçon!... » Vous êtes de mon avis; n’est-ce pas que c'est hideux?
— Il y a trois mois que wus demeurez là ! dit-elle sans l’entendre.
^ Tiens, vous le savez? Mon Dieu, oui, trois mois. Une débâcle, cela peut arriver à tout le monde, cela m’est arrivé. J’ai tout perdu, j’ai tout vendu peu à peu, mes tableaux, mes fauteuils, mes bronzes.
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— Et... VOUS souffrez? dit Marianna avec un accent de curiosité avide.
Philippe la regarda, étonné.
— Non, dit-il brusquement.
— Cependant, depuis deux ans, rien ne vous a réussi ? •
— Rien, en effet.
— Depuis deux ans, les événements et les hommes sont ligués contre vous ?
— Oui ; mais qui vous a instruite... ?
— Je sais tout ce qui vous concerne, Philippe.
11 se leva.
— Eh bien, dit-il en changeant de ton, si vous tenez à jouir de mon abaissement, faites à votre aise, vous avez beau jeu. Regardez : c’est la ruine, c’est le dénûment. Ah ! vous êtes bien vengée, je vous assure : vous ne pouviez désirer mieux, et c’est ce qui s’appelle arriver au bon moment. Achevez ; frappez, je Suis à terre ; soyez sans pitié, je suis sans défense.
— Je ne suis pas venue pour insulter à votre infortune.
— Rail ! vous êtes dans votre droit.
— Je ne suis pas venue davantage pour vous rappeler vos torts.
Tout en parlant, elle ne quittait pas Philippe des yeux; mais ses regards étaient doux, compatissants ; elle suivait chacun de ses gestes, elle se suspendait à chacune de ses syllabes.
— Alors, Marianna, pourquoi donc êtes-vous venue? dcmanda-l-il.
— Parce que je vous aime toujours !
Philippe Beyle devint sombre.
— Ah ! certes, reprit Marianna tout entière à son élan, vous avez été cruel et terrible pour moi ; vous no m’avez épargné aucune honte, aucun affront ; vous avez été pire que mon père et que ma marêtre ; personne ne pourrait me faire plus de mal que vous m’en avez fait ; et si la haine se mesurait ii l’offensC) je devrais épouvantablement vous ha’fr. Mais... *
Elle s’arrêta et le regardant en face :
— Je ne le peux pas! je ne le peux pas! s’écria-t-elle désespérément.
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Il ne dit nen, il prévoyait oc qu’on appelle imo scène, et il attendait, résigné.
Marianna reprit :
— Combien de lois ne m’avez-voiis pas broyé le cœur? Il fallait donc l’écraser tout à fait, puisque, après deux ans, il saigne encoie |K)ur vous.
Klle se mit à genoux. •
— Pbilippe, je suis vaincue. Ton souvenir est le plus fort. Veux-tu de ma vie et de mon dévouement? je te les apporte tous les deux.
— Allons, Marianna, pas d’enfantillages, dit-il en cherehanl à 15 relever.
— As-tu besoin d’une esclave ? Si tu l'exiges, je ne serai pas même quelqu'un, je serai quelque chose. Pourvu que je vive à quelques pas de toi, le reste no m’est rien. Je ne lutterai plus : tu commanderas, et j’obéirai. Laisse-toi aimer, qu’est-ce que cela te fait ?
— Chère amie, dit Hiilippe, vous étés toujours aussi romanesque que par le passé. Vous voulez recommencer ce qui ne se recommence pas. Ayez donc de la raison, que diable !
Les mains tremblantes, Marianna lui dit :
— Tu es malheureux pourtant, tu es isolé. Dans de pareilles situations on cherche ordinairement à s’appuyer sur une tendresse. La mienne a été assez éprouvée pour que tu ne la mettes pas en doute.
— Non, certainement, et je vous rends justice, Marianna. Dans ma mémoire, vous avez une place honorable et éternelle. Mais j’ai pour règle de conduite de ne jamais revenir sur mes pas ; je me garde bien de relire Un livre qui m’a charmé ; je me détourne soigneusement des sentiers où je me suis autrefois, égaré avec ivresse ; car le livre peut m'apprêter une déception, et les sentiers peuvent avoir été boulever.sés par une administration communale. J’ai la religion et la poésie de mes souvenirs. N’insistez plus, Marianna. Notre histoire' appartient au temi)s enfui ; c’est une poignée de cendres que je conserve précieusement ; n’essayez pas de souffler dessus, elles ne se rallumeraient pas, elles s'envoleraient, et cette fois il n’en resterait plus rien.
le
— Philippe! dit Marianna tout en larines.'
— Non.
— Je serai une femme nouvelle pour toi : tu verras.
— Mais moi, je serai toujours le même homme. J’ai eu des torts envers vous, je ne veux pas en avoir d’autres. Restonsen là, vous dis-je. La vie ne doit pas se consumer on répétitions. Adieu, Marianna.
— Adieu? répéta-t-elle, inquiète.
Puis, cette inquiétude se fondit peu à peu dans une émotion pénible, sileneieuse.
— C’est done un parti bien arrêté chez loi ? demanda-t-elle.
— Oui.
, — Tu ne veux plus... me revoir ? ' ■■
— *A quoi bon ? Voyez d'ailleurs quel triste amant je puis faire, et quel rayonnement mon amour jetterait sur une femme !
— Oh ! Philippe, n’est-ee que eela ? Mais tu ne sais done pas que je suis toute-puissante, sinon par moi, du moins par bien d’autres ! Je puis te relever, tu n’as qu’à dire un mot ; je puis réaliser tous tes rêves, les plus grands et les plus audacieux ; parle ! j’ai des moyens certains, infaillibles ; je peux tout, oui, tout. Oh ! n’agite pas les épaules, car c’est vrai, je le le jure. Dis-moi seulement une parole du cœur, .et tout changera : les plus hautes protections te seront aquises ; les issues qui l’étaient obstinément fermées se rouvriront à l'instant. Philippe, tu peux redevenir riche, puisque c’est la richesse que tu aimes i>ar-dessus tout !
— Assez,, dit froidement Philipiie en l'interrompant; vous délirez, .Marianna.
— Non, mais j’allais délirer... murmura-t-elle, rendue à elle-même.
11 se fit une révolution subite dans sa physionoihie et dans son attitude.
Son front se redressa. ^
Elle (Ht d’une voix ferme ;
— Amie ou ennemie, je veux rentrer dans ta vie !
— Tant [lis pour votre volonté, dit Philippe avec indifTérence^
— Réfléchis bien ; c’est la dernière fois que je te supplie, c’est un dernier effort que je tonte pour te sauver.
— Effort inutile !
— Mais ton abandon... ta pauvreté ■? .
— Mon abandon, c’est moi qui l’ai fait, c’est moi qui l'ai voulu. Ma pauvreté, elle ne durera pas."
— Elle durera !
Philippe sourit d’un air do défi.
— Prends garde, Philippe ! dit Marianna devenue froide et
sévère; prends garde 1 je peux t’abaisser encore davantage; je peux te faire descendre un degré de plus dans le néant parisien. .
11 la regarda avec stupeur ; et, secouant la tète, après un moment de silence; .
— Vous souffrez, Marianna, et il no m’est possible que de vous jdaindre, dit-il.
— Tu ne me crois pas? .
— La [luissanee des femmes m’a •toujours trouvé incrédule.
.le ne leur refuse pas la résolution, mais il leur manque la persévérance. Un rien, un caprice, un brin d’étoffe suffisent pour les détourner de leurs desseins les mieux calculés; ce sont des oiseaux qui coupent court dans leur vol et virent selon le vent ou selon les arêtes du paysage. Les hommes ont des passions, les femmes n’ont que des fièvres. En conséquence, il ne faut les considérer ni comme trop dangereuses, ni comme trop propices. Quant à leurs projets, ils n’ont et no peuvent avoir qu’une durée relative, intermittente. Donc, les femmes ne sont . h craindre tout au plus que comme accidents ; et par les mêmes motifs, elles'ne sont bonnes ii employer que comme instruments immédiats. Telle est ma théorie.
— Ta théorie a reçu bien des démentis depuis deux ans.
— Comment cela?
— Sais-tu quel est l’auteur de tous tes revers, do tous tes ' ééhecs ?
— Parbleu ! c'est le hasard, dit Philippe.
— Non, c’est moi, dit Marianna.
Philippe marcha dans la chambre, sans paraître avoir entendu. •
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— C'est moi, te dis-je! reitrit-ellc ; et je vais t’eu donner les preuves. C'est moi quU’ai ealouinlé pour l’empêcher d’arriver; c’est par moi que M“« L..., la femme du conseiller d'État, t'a dénoncé à son mari.
Philippe cessa de marcher.
— C’est moi, continua-.t-ellc, qui ai jeté Pandore sur tes ' ■-
pas ; Pandore, qui t’a bafoué, vendu, dévore miette à miette, jour par jour.
. — La misérable! murmura-t-it. . .
— C’est moi qui ai fait manquer tou rendez-vous avec le ministre, le joiu’ où tu ne t’es réveillé (|u’à midi.
— Mariauna!
— C’est moi qui ai donné tou nom aux journaux, en m'introduisant dans rimprimcric.
— Oh! dit Philippe eh pâlissant.
— C'est moi qui ai livré une copie de tes plans et de tes mémoires.
— Dis-tu vrai? s’écria-il en la saisissant par le poignet.
— C’est moi çnlin qui, patiemment, ai ourdi cette toile soin- , ' bre où tu te débats sans espoir et sans avenir, entends-tu,
Philippe?
— Tu mens! tu mens! ■
— Ah ! tu doutes des femmes, tu nies leur pouvoir. Regardu donc à ton tour: ce sont les femmes qui t’ont mis où tu es.
Tu leur refuse la persistance ; ai-je assez persisté, moi?
— Tu és folle ! reprit Philippe, luttant contre sa colère ; et cependant ce que tu dis est étrange... c’est comme une révélation... Toi, toi, l’auteur de ma ruine ?
— Oui ! . '
— Mais tes moyens, quels sont-ils? ' *
Mariauna- SC prit à rire ironiquement.
Il no lui avait pas lâché le poignet.
— Tu vois bien, dit-il, que tu railles et que tu mens!
— Je te répète que tu es sous les pieds des femmes... sous mes pieds !
— C’est faux ! c’est impossible !... Terrassé par des femmes? ..
— Oui ! oui ! et par moi !
— Allons donc !
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— El si lu n'as pas dîné aujourd'hui, c'est parce que je ne
l'ai pas voulu ! ' - •
— Ah! _ ' .
Ce fut un cri de rage. '
Philippe sauta sur sa cravache, déposée sur un uieuhlo, cl
coupa le visage de Marianna. . ' '
Elle bondit comme pour s'élapcer. -
Sa taille parut grandir ; ses yeux doublèrent d’éten’due et, de mouillés qu'ils étaient, devinrent secs et extraordinairement lumineux.
— Malheur à loi, Philippe ! dit-elle ; c'est ton arrêt que lu viens d'écrire en traits ineffaçables !
Son regard, son geste étaient effrayants.
Elle sortit, après avoir baissé son voile sur sa figure sillonnée. ' . . .
PhilipiKï Üeyle demeura un instant soucieux ; puis il .s'habilla pour aller au bal. .
CHAPITRE VII
Contre«mIae«.
Philip|)e était rentré du bal plus tard que de coutume.
Vers onze heures du matin, étendu à demi habillé sur son lit, il dormait encore, lorsqu’un coup de sonnette le réveilla en sursaut.
11 alla ouvrir.
— C’est M. Philippe Beyle que j’ai 1 honneur de saluer ? demanda le visiteur.
— Oui, monsieur.
— Je suis le comte d’ingrande.
Philippe qui, de son côté, l’avait reconnu, s’inclina et offrit un siège.
— .Monsieur, dit le comte en souriant, nous sommes poursuivis par le même huissier.
— C’est un honneur pour moi, monsieur le comte, dit Philippe sur un ton semblable. .
— Hier, dans un paquet d’actes à mon adresse, il s’est glissé une pièce qui vous est relative. Je dois vous l’avouer, je
n’ai reconnu l’eiTeiir qu'aprcs avoir lu en partie celle signilicaliôii fourvoyée. Je n’ai voulu confier qu'à moi-môme le soin de vous la remeltre. La voici.
— Vous me voyez confus de la délicatesse d’un tel procédé.
— Non, cela ne vaut pas de remercînients, car vous étiez exposé à en faire autant à nia place, M. Beyle. C'est moi qui m’estimerai lieureiLx si je dois ^ notre communauté d’infortune l’occasion de pouvoir vous servir.
— Notre communauté, monsieur le comte? dit Philippe; votre politesse va bien loin, ce me semble. Nos situations ne peuvent guère être comparées. Mon modeste avoir a pu disparaîti-e, il est vrai, dans les tourmentes de quelques mauvais jours; mais votre fortune, monsieur le comte, est trop solidement assise pour avoir à redouter un ouragan passager.
— Vous vous trompez, dit le comte d’ingrande avec un accent qui trahissait l’amertume plutôt que le regret ; j’ai dissipé des sommes énorme* dans ces dernières années. A quelques mille louis près, mes biens sont entièrement engloutis.
Le comte disait vrai ; et cet aveu de sa part nous amène à des explications devenues indispensables.
Avec tou» les avantage» do la naissance, de ht figiii'e, de l'esprit et de la richesse (inappréciables dons qui se trouvent de moins en moins réunis sur la même tôle), le comte Louis- Henri d’ingrande, aimé de la Restauration pour les services rendus par son père et par son grand-père, rechorché par Charles X jtour se» manières élégantes et son amour de la chasse, redouté de Louis-Philippe comme une des principales têtes d'un parti toujours imposant, le comte d’ingraude n’avait jamais su ou voulu profiter do sa position sous aucun régime.
Il pouvait arriver à tout ; il ne se mit pas môme en chemin.
Était-ce philosophie, convictions politiques ou dédain d’une société troublée et i)Ou scrupuleuse ?
C’était mieux et c’était pis en môme temps : c’était paresse et volupté.
Dans le cortège des fées convoquées à la fête de son berceau, une seule avait été oubliée, et elle était arrivée la dernière pour jeter au nouveau-né sa i»rédiction funeste et char-
mante. Ce n’était point une fée nabote et rechignée, à l'œil gris, au nez d’oiseau de proie, à la robe couleur feuille-morte ; c’était, au contraire, une fée souverainement jeune cl coiiuelle, habillée à la mode transparente, portant une couronne de cheveux humides de lumière, et, sur ces cheveux une autre couronne où les diamants éperdus se mèlaieiit aux brins d’herb<f et aux fleurs pauvres. C’était la fée du Plaisir, celle qui enchante et qui paralyse,^ qui cuivre et qui tue.
Avec une pareille marraine, que pouvait être la destinée du comte Louis-Henri d'ingrande ? un roman, comme elle le fut en eflTet, mais un roman divisé en trois parties bien distinctes. La première, celle qui se passe sous l’Empire, est la plus agrémentée et la plus insouciante ; c'est le roman de la jeunesse. Le comte d’ingrande, élevé dans l’émigration, était la fleur des pois des salons allemands et anglais, où ses premiers ravages s’exercèrent. Coblentz, Nuremberg et Londres lui déeeraèrenl tout d'une voix l’héritage des Lauraguais et des Fronsac. De dix-huit à trente ans, il fut donc heureux autant qu’on peut l'être, si tant est que le bonheur consiste k voir passer successivement autour de son cou les plus beaux bras fémi-* nins-de l’Europe.
A la deuxième période, c’est-à-dire à celle de rage mûr, se rallièrent les délices raisonnées et les premiers mécomptes. Entré à Paris derrière la voilure des Bourbons, le coiT)te d’Itigrande ne devait plus sortir de cette Capoue infernale; il se jeta à corps perdu dans les élégances héroïques et les folies rares, interrompues autrefois par la convocation des États généraux ; et si, au dire de Louis XVllI lui-même, la fameuse brochure de Chateaubriand sur Bonaparte valut une arraéi^ à la cause monarchique, les prouesses galantes du comte d’ingrande lui valurent certainement une cour entière. Mais comme il ne demandait rien, on le laissa mangei- sa fortune ; seulement, quand elle fut mangée, ou plutôt dévorée, il se maria.
Un jeu railleur du sort l'unit à une femme austère et dévorée d’ambition.
La comtesse d’Ingi*aode s’était flattée de diriger son mari vei“S les sphères du pouvoir, si éblouissantes d’attraits pour elle ; son espoir dut toml)er devant la force d’inertie de ce pa-
184 LA FRANC 7 MAÇONHERIS
tricien oisif, né pour respirer des fleurs et applaudir aux pirouettes des demoiselles Noblet. Fille d’un Carabas richissime, elle vil sa dot prendre en peu de temps le grand chemin des coulisses de théâtre, des ateliers de joaillerie, des pavillons meublés, des soupers retentissants. .\u nom de son mari, au Sien, se mêlèrent des noms de courtisanes célèbres, d’actrices elTrontées. Sa confusion fut grande, et, comme ses illusions n’existaient plus, elle n’hésita pas à provoquer une séparation ; elle se retira en province, où son contrat lui réservait la jouissance d’une portion encore considérable de biens.
Malgré sa frivolité et ses inirigues, le comte se sentit profondément blessé. Cette retraite altière et brusque, après un an de mariage seulement, devint en lui le principe d’une rancune qu’il ne se serait jamais cru capable d'éprouver. Il avait peu de sympathie pour sa femme, mais il aurait voulu quelle essayât de le ramener à elle ; il voyait, avec raison, beaucoup trop de promptitude et de roideur dans sa résolution ; aussi l’orgueilleuse leçon de son départ fut-elle perdue. Hors de son contrôle, il s’abandonna sans réserve à ses fantaisies, dont la moindre avait l’importance d'une fête princière ; il espérait, dans son dépit, que le bruit en irait poursuivre sa femme jusqu’au fond de ses charmilles solitaires.
A cette partie, le comte d’ingrande perdit un peu de sa noblesse et beaucoup de sa fortune. Parlait-on de lui, ce n’était pas l’idée d’un grand seigneur qui s’éveillait aussitôt, mais celle d’un dandy. Or, la révolution de juillet, qui créa des dandys de toute classe, confondit à dessein le comte d’Ingrandc avec ces nouveaux élus de la- bourgeoisie et du commerce. Il en résulta qu'au 1k)uI de quelque temps et par une dégradation insensible de nuances, le gentilhomme, le dandy, finit par n'être plus simplement qu’un monsieur. .\vcc sa iicrspicacité exquise, il fut le premier à s’en apercevoir, mais il n’en soufl’rjt pas autant qu’on pourrait le supposer : sa rancune conjugale trouvait son compte à cette transformation, qu’il outra lui-même dans plusieurs occasions, en laissant placer son nom à la tête d’entreprises industrielles et en faisant complaisamment figurer ses litres dans des conseils de surveillance, à côté des Galuchel et des Trousseminard du nouveau gouvernement.
DES femmes'
Ces malices portèrent coup ; la vanité de M™* d’Ingrande saigna sous ces blessures scandaleuses ; mais elle se tut, car elle savait que l’avenir lui préparait maintes revanches. Dans plusieurs transactions fmancière's où le comte invoqua indirectement son concours, elle se montra implacable. 11 put se convaincre qu'il n’y avait rien ii attendre d’elle.
Au moment où nous essayons de retracer cette physionomie, ,où les b’aits du pastel vont s’assombrir désormais, le comte d’ingrande était entré dans la troisième période du roman de sa vie : la vieillesse. De l’Opéra, creuset magique où il avait fondu plus de deux millions, cet homme aux ardeurs éternelles était descendu aux théâtres du boulevard, les plus petits et les plus lointains, et successivement un peu partout.
Cette existence sans voyage, ce contact quotidien avec le Paris vicieux, fardé, fatigué, surexcité, ne l’avaient encore, à soixante ans, ni abattu ni blasé, 11 avait la conscience de ses faiblesses, mêlée à la résolution du malade qui se sait condamné, â l’obstiné délire du joueur, à la capacité épique du gourmand se faisant rapporter au lit de mort un reste d’esturgeon.
Quelquefois, sur les canapés où se roulait sa vieillesse indomptable et fleurie, une réflexion assombrissait son regard, mais elle était vite chassée. Du reste, nul mieux que lui ne savait sauver à force de délicatesse et de savoir-vivre les côtés ridicules de son anacréontisme attardé.
Ce fut sur ce déclin, coupé par de fréquents orages, qu’il rencontra MUe Pandore.
Nous avons tâché d’expliquer cet amour et de le faire comprendre.
A l’heure qu’il était, le comte d’ingrande adorait cette jeune fille plus que jamais, eu dépit des nombreux coups de canif donnés par elle à leur contrat sur papier liôre, comme on dit en style d’affaires.
.Au milieu de son amour, cependant, il gardait toujours une inquiétude et un remords.
Cette inquiétude datait de son départ pour l’Espagne et de cettelettre mystérieuse, achetée par lui à la femme de chambre de Pandore,
Ce remords datait de son retour, alors qu’en ouvrant un journal il y avait lu, à son immense surprise, le récit du vol accompli chez Philippe Beyle.
Jusqu’à cette lecture, le comfe n’avait pu se résoudre à prendre au sérieux celte lettre anonyme et surtout cet ordre adressé à Pandore i d’avoir à ruiner M. Philippe Beyle dans un délai de trois mois. >
Il croyait à une plaisanterie, à une gageure!
Mais en présence d’une réalisation aussi terrible et aussi jKinctuelle, il frémit.
Doux idées fixes se dégagèrent immédiatement de la nuée sombre de ses méditations.
La. première, c’est que Pandore appartenait à une association infâme.
La seconde, qu’il était, lui, le complice de Pandore par le silence qu’il avait tenu avant et après l’événement du 26 octobre.
Si sa fortune le lui eût permis, il n’eût pas balancé une minute à rembourser secrètement Philippe Beyle. Il plaignait de tout son cœur ce jeune homme dont il oubliait la rivalité passagère ; et, devant son malheur, il se repentait du jugement sévère qu’il avait autrefois porté sur lui. ,
Cette préoccupation constante lui fit rechercher des moyens d’indemnité, de compensation. Ébranlée par ce grave scrupule d’honneur, sa tète travailla pour la première fois ; et, comme il arrive ordinairement pour les natures indolentes qui se mettent en frais de décision, il fut tout surpris de découvrir dans sa cervelle des trésors d’invention, des mines vierges do diplomatie. 11 explora avec un contentement inexprimable ces domaines inconnus de son intelligence, et il finit par organiser un plan qui, pour un coup d’essai, valait presque un coup de maître ; un plan qui, tout en satisfaisant ses desseins de restitution, embrassait ses propres intérêts, eu même temps qu’il le vengeait définitivement de la comtesse, sa femme.
Ce plan, au développement iluquel le lecteur va assister, re- )K)sait tout entier sur Philippe Beyle.
En conséquence, pendant six mois le comte d’Ingraude ne
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fut occupé qu’à épier de loin Philippe Beyle, à l’étudier, à so rendre compte do son existence jour par jour.
'■ Puis, un matin, il se présenta chez lui, sous le prétexte que nous avons dit.
Maintenant nous allons reprendre la conversation commencée entre ces deux hommes.
Après l'aveu de la perte de sa fortune, le comte avait jeté, comme phrase incidente, qu’il ne lui restait plus qu’un millier de louisenviron.
— Un millier de louis, monsieur le comte? dit Philippe; avec une pareille somme on peut so relever.
— J’en doute.
— Je voudrais [louvoir vous le prouver par moi-même.
— Eh mais, rien de jéus facile, dit le comte enchanté de le voir abonder si promptement dans ses projets.
— Que voulez- vous dire?
— Le hasard ne m’aura pas mis impunément dans la confidence de votre embarras. J’ai pensé à vous pour une négociation de la plus haute importance. Vous avez de l’énergie et de • la finesse, deux qualités qui s’excluent habituellement ; vous êtes mon homme.
— Quoique je ne comprenne encore qu’imparfaitement vos paroles, monsieur le comte, je m’estime heureux d’avoir pu mériter votre intérêt.
— Mieux que cela, ma confiance.
— Je ne comprends plus.
— Je vais m’expliquer.
Philippe redoubla d’attention.
— Vous entendez les affaires, monsieur Beyle?
— Un peu, monsieur le comte,
— Vous serait-il possible de pénétrer dans le dédale des miennes? Elles sont fort embrouillées, et, pour ce motif, ainsi que pour beaucoup d’autres, je ne voudrais pas m’adresser aux hommes de loi. Vous ne sauriez imaginer la répugnance presque invincible que m’inspirent ces censeurs officieux. Il faudrait entrer avec eux dans certains détails, d'où ma dignité aurait peut-être quelque peine à sortir les braies nettes, pour parler comme nos vieux auteurs. Je ne le veux pas ; à mon
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flgc, on n’3inie pas à rougir devant autrui; c’est bien assez de mon miroir quand je suis seul. Un ami, jeune parce qu’il sera plus indulgent, dévoué comme un fils... ou comme un gendre... peut mieux que personne m’aider à me reconnaître dans la situation que je me suis faite.
— Et c'est sur moi que vous avez jeté vos vues, monsieur le comte? dit Philippe, étourdi par ce qu’il venait d’entendre.
— Oui, mon ami.
— Mais qui me vaut une pareille marque d'estime? J’en suis étonné autant que j’en suis fier.
— Explique-t-on les sympathies, monsieur Beyle ; et comptiez-vous doim si peu sur l’appui du monde après le coup qui vous a frappé l’année dernière? Dans ce cas, vous seriez plus sceptique à trente ans que je n’aurais le droit de l’être à soixante. S’il vous fallait absolument un motif à l’amitié que j’ai conçue pour vous, apprenez que des relations assez intimes m’ont uni autrefois à votre oncle maternel, sous la première Restauration. Cela devait me suffire, sinon pour protéger son neveu, du moins pour accourir à lui lors d’un désastre imminent.
— Oh ! monsieur le comte, vous vous êtes mépris sur ma question ! s’écria-t-il.
— Acceptez donc la main qui vous est loyalement et cordialement tendue.
Philippe serra avec effusion la main du comte d’ingrande.
— Je suis à vos ordres, lui dit-il.
— Sans restriction?
— Sans restriction.
— Bien. Alors votre premier devoir sera de recevoir ces cent louis qui vous sont indispensables, dit le Comte en prenant dans la poche de son gilet un petit rouleau.
— Monsieur... dit Philippe, qui ne put se défendre d’une vive rougeur.
— Votre oncle me prêtait souvent de l'argent, se hâta d’ajouter le comte.
Philippe sourit.
— Vous avez, dit-il, des façons spirituelles et nobles de
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rendre service qui touchent plus que le service même. J’accepte, monsieur le comte, et je vous remercie.
— A la bonne heure !
— Mais vous m’avez parlé d’une négociation...
— J’allais y arriver. Vous n’ignorez pas, sans do'ute, que je suis séparé de biens d’avec la comtesse d’ingrande ?
Philipite Beyle répondit par une inclinaison de tête.
— A l’époque où cette séparation fut prononcée, il y a quinze - ans de cela, la comtesse possédait, tant en valeurs qu’en immeubles (est-ce comme cela qu’on dit? s’interrompit le comte en riant), une fortune triple de la mienne. Depuis, elle a toujours mené le train le plus modeste, dépensant à peine le tiers de ses revenus. Je n’attendais pas moins de sa sagesse. Aujourd’hui...
— Aujourd’hui? répéta Philippe.
— Ah ! la mission est épineuse et exige toute votre habileté ! .Aujourd’hui, je voudrais savoir, avant de puiser dans des bourses étrangères, si celle de ma femme m’est irrévocablement fermée. Une somme de cent mille écus m’est absolument nécessaire. En conséquence, j’ai établi aussi nettement que possible ma situation sur le pâpier que voici, et que vous lui présenterez de ma part.
— Moi?
— Vous, monsieur Beyle.
— A madame la comtesse ?
— A elle seule. Cela vous servira d’introduction et de procuration. -
Philippe réfléchissait.
— A quoi pensez-vous? demanda le comte.
— Je pense aux difficultés sans nombre de cette démarche ; je pense surtout au peu de crédit qui m’attend chez madame la comtesse,
— Vous êtes homme du monde ; n’est-il pas plus convenable de lui envoyer un homme du monde qu’un notaire ou qu’un parent indiscret, intéressé ? C’est précisément sur votre absence de caractère officiel que je fonde une majeure partie de mes espérances.
Philippe s’empressa de répondre :
— Ne prenez point mes doutes pour des hésitations ; quoi qu’il en soit, monsieur le comte, tout mon zèle sera appliqué à celte ambassade.
— Je ne-vous en demande pas davantage... pour le moment. Ma femme est à Paris depuis huit jours, et elle occupe, comme d’habitude, son hôtel de la rue Saint-Florentin.
Il se leva.
Philippe Beyle en fit autant.
— C'est justement demain son jour de réception, ajouta le
comte. .
— Alors, demain, j’aurai l’honneur de me présenter chez madame d’ingrande.
— A bientôt, mon jeune ami. Nous nous verrons, si vous voulez, au Club ; j’y vais maintenant presque tous les soirs.
— Au Club, soit, dit Philippe en le reconduisant.
Le comte avait passé la porte ; une réflexion lui vint, et il dit en se tournant vers Philippe Beyle :
— Ah!... si par hasard vous rencontrez ma fille... ma fille Amélie... ditcs-lui que je pense toujours il elle. C’est une charmante enfant. Il faudra qu’un jour ou l’autre je songe à la marier.
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CHAPITRE VIII
Aaiélie.
Au moment d’entrer chez la comtasse d’ingrande, Philippe Beylc éprouva une étrange émotion.
Ce que sa démarehé avait d’inusité n’échappait pas h son esprit; d’une autre part, l’intérêt soudain que venait, de lui témoigner le comte ouvrait un vaste champ à ses conjectures.
11 sentait qu’il touchait à une période importante de sa vie.
Deux ou trois personnes seulement étaient rassemblées chez la comtesse, lorsque Thérèse vint la prévenir à demi-voix qu’un monsieur désirait lui parler de la part de M. le comte d’Ingrando.
— Conduisez ce monsieur dans le salon du rez-de-chaussée . et priez-le d’attendre, répondit-elle en dissimulant son étonnement.
Quoique occupée en apparence h regarder des fleurs dans une jardinière, Amélie entendit très-bien les paroles de la femme de chambre et la réponse de la comtesse.
Après avoir rapidement ravagé les fleurs et en avoir com-
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jx>sé un bouquet, Amélie gagna une petite porte et s’élança dans l'escalier.
‘ Elle ne s’arrêta qu’au seuil du salon indiqué par sa mère. Là, le cœur lui battit, et la timidité naturelle à son sexe et à son âge suspendit l’impétuosité de son élan. Elle savait qu’en tournant un bouton elle allait s’e trouver en présence de quelqu'un qui pouvait lui donner sur son père des renseignements dont elle était privée depuis longtemps ; mais était-ce à un ami ou à un ennemi qu’elle allait s’adresser ?
Amélie n’avait pas un instant à perdre ; la comtesse pouvait la surprendre.
Elle entra. ,
Sa suprise fut vive en apercevant un grand et beau jeune homme qui, aussi surpris quelle, mais moins décontenancé, la salua avec une grâce parfaite.
— Monsieur, dit Amélie, vous avez vu mon père ?
— Oui, mademoiselle.
— Y a-t-il longtemps ?
— nier matin^
— Vous êtes plus heureux que moi, murmura-t-elle‘ en sou-" pirant.
— Votre père, mademoiselle, avec cette seconde vue du cœur qui trompe rarement, avait prévu le hasard d’une rencontre entre vous et moi. Je suis chargé de tous ses souvenirs pour vous, de toutes ses tendresses mêlées de regrets et de désirs.
— Obi merci, monsieur! s’écria Amélie; n’est-ce pas que c’est un bon père ? ,
A cette question na'ive, Beyle répondit :
— N’en doutez pas, mademoiselle.
— Le reverrez-vous bientôt?
. — Aujourd’hui, probablement.
— Eh bien, monsieur, puisque vous êtes son ami... car vous êtes son ami ? demanda- l-elle avec une ravissante hésitation.
— Un de ses plus dévoués.
— Oh ! tant mieux ! s’écria Amélie ; alors vous consentirez à lui remettre ces fleurs de ma part, n’est-ce pas ?
— Certainement oui, mademoiselle, il les aura ce soir.
— Voilà bien longtemps que je ne Tai vu; cliles-lui que c’est mal de ne pas chercher à se rapprocher plus souvent de sa fille.
— Je crois pouvoir vous afTiriner qu'il ne pense qu’au moyen 'de se procurer bientôt ce bonheur.
— Puissiez-vous dire vrai, monsieur î s'écria Amélie en attachant ses beaux yeux sur Philippe avec une expression ineffable.
Un bruit qui se fit entendre hâta sa retraite.
Elle disparut par une porte opposée à celle qui servait d’entrée.
Philippe Beyle était encore sous le charme de cette apparition, lorsque, en se retournant, il se vit face à face avec la comtesse’ ' d’ingrande, majestueuse de froideur.
Cette femme rappelait par sa roideur étoffée les madones qui décorent les églises russes.
Il s’acquitta de sa mission avec le moins d’embarras qu’il lui fut possible. S'il n’essaya pas de justifier la prodigalité du comte, du moins il la présenta comme une élégante tradition de famille. La comtesse l’écoula avec impassibilité.
— J’examinerai les chiffres que vous m’apportez, monsieur, répondit-elle, et j’en conférerai avec mon conseil ordinaire. Mais, dès à présent, je regarderais comme un cas de conscience de laisser à monsieur le comte un espoir relatif au succès de sa demande. J'ai éprouvé depuis deux ans des pertes considérables sur mes biens; et l’avenir de ma fille, dont la responsabilité pèse seule sur moi, m’impose des devoirs qui seront compris par monsieur le comte.
Philippe n’avait plus autre chose à faire qu’à s’incliner et à effectuer sa retraite.
Un geste de la comtesse le retint.
— Encore un mot, dit-elle. Bien que mes rapporta avec mon mari n’aient plus la continuité d’autrefois, ses amis, ceux surtout qui, comme vous, monsieur, ont mérité de pénétrer si avant dans son intimité, ne doivent pas me rester inconnus. C’est un sentiment dont la convenance ne vous échappera pas. En vous présentant chez moi, votre intention n’a pas été sans doute de garder l’anonyme, monsieur... monsieur...?
— Philippe Beyle, dit-il.
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Un légér mouvement des sourcils décela une sensation de surprise chez la comtesse.
Cela n’alla pas plus loin.
Philippe sortit avec la dignité d’un ambassadeur qui reçoit ses passe-ports.
Ni lui ni la comtesse ne se doutaient que leur conversation venait d’étre entendue par Amélie. Enfermée dans un cabinet dont la seconde issue avait été récemment condamnée, la jeune lîllo s'était trouvée involontairement dans la nécessité d’assister à des révélations d’une nature nouvelle et pénible pour elle. Pour la première fois, elle apprit la véritable situation do son père, et son cœur se révolta au refus prononcé par la comtesse.
En revanche, sa reconnaissance pour Philippe Beyle s’accrut considérablement.
Dans l'appartement du premier étage, où elle se hùta de remonter au bout de quelques'minutes, Amélie trouva sa mère en proie à une irritation fébrile, mais muette. La marquise de Pressigny était assise non loin d'elle. L’une et l’autre avaient peu changé depuis deu.x ans; toutefois un observateur aurait pu constater que M“' d’ingrande était devenue plus sévère et Mme (Je Pressigny plus affable.
Après que quelques visites se furent succédé, la comtesse s’adressa à sa sœur,
— Savez-vous, lui dit-elle, qui a eu l'audace de se présenter tout à I heure chez moi?
— Qui donc ?
— Le meurtrier de ce pauvre Irénée de Tréineleu.
— Le meurtrier !
• — Monsieur de Trémeleu n’est pas mort !
Ces deux protestations furent lancées à la fois par Amélie et par la marquise.
— S’il n’est pas mort, il n’en vaut guère mieux, reprit la comtesse ; il est malade des suites de sa blessure, et les médecins osent h peine espérer une guérison complète.
— Le combat qui eut lien entre ces deux messieurs ne fUt-il pas loyal, ma mère? demanda Amélie.
— Sait-on jamais ces choses-là ! dit la comtesse.
— Oh! ma sœur T s’écria la marquise de Pressigny, la partialité vous entraîne. Le duel dans lequel Irénée a reçu une balle de M. Philippe Beyle, à l’époque où nous nous trouvions aux bains de la Teste, ce duel a eu lieu dans les conditions les plus honorables. L’un des. témoins est un de mes amis... c’est M. Blanchard... et je puis vous certifier que tout s’est passé dignement dans cette regrettable affaire. Le hasard des armes n’a pas été favorable à Irénée, c’est vrai ; il ne faut pas oublier non plus qu’il s’était faitM’agresseur. En pareil cas, je veux bien que la compassion soit pour le blessé, mais la justice doit être pour tout le monde, même pour...
— Même pour M. Beyle, n’est-ce pas?
— Oui, ma sœur, répondit la marquise. ■
Amélie jeta sur elle un regard qui valait un remeretment.
Bien que deux années eussent passé sur les événements imprudemment évoqués par la comtesse, le souvenir en était toujours vivant chez la jeune fille.
A l’époque qui vient d’être rappelée, Amélie n’ignorait pas qu’une de ces conventions de famille, si respectables, mais si fécondes en unions désastreuses, l’avait destinée à porter le nom de Trémeleu, Elle n’aimait pas Irénée; elle avait pris trop tôt l’habitude de le regarder comme un protecteur. Jamais elle n’avait éprouvé d’émotion à son aspect ; jamais, en acceptant son bras, elle n’avait senti monter à ses joues les premières roses de ce bouquet qui fleurit dans le cœur des jeunes filles. Cependant, par une curiosité naturelle, elle ne laissait pas de s’inquiéter des actes et des sentiments de celui qui devait être son mari ; aussi, son amour-propre reçut-il une vive atteinte lorsqu’elle entendit raconter que, dans les dunes de la Teste, M. de Trémeleu s’était battu en duel pour une femme. Quelle était cette femme? Une chanteuse. Amélie tenait de sa mère pour la fierté; elle se tut. Nous n’oserons pas dire qu’elle éprouva une horrible et secrète satisfaction en apprenaut qu’Irénée avait failli payer de la vie celte infidélité anticipée, non. Si les enfants n'ont que les rêves de Tamour, ils n’ont aussi que les rêves de la haine. Amélie se contenta de vouer à l’oubli Irénée, de Trémeleu ; elle y réussit aisément.
Quant à M. Philippe Beyle, elle ne pouvait avoir aucun grief contre lui.
Depuis quelques heures, au contraire, elle se sentait attirée vei's ce jeune homme par une sympathie qui avait sa cause dans l'affection qu'elle portait à son père. Elle le regardait déjà comme un trait d’union entre elle et le comte d’ingrande ; le rôle qu’il avait embrassé lui paraissait aussi touchant que noble.
C'étaient ces pensées, encore confuses, qu’Amélie avait mises dans le regard envoyé à la marquise de Pressigny.
II"'' ‘iîtfn?**’
CHAPITRE IX
Le comte d'In|;rande.
Au Club, le même soir, selon leur convention, Philippe rencontra le comte d’Ingrande.
I.e vieux gentilhomme était adossé contre une cheminée et causait avec deux ou trois de ses contemporains.
Il causait politique, comme c’était la mode en France, vers , 184Î5.
Un mystérieux enchaînement de considérations le faisait incliner depuis quelque temps du côté des idées nouvelles ; d’anciens camarades avançaient plaisamment que c’était pour se rajeunir qu’il se mettait ainsi au pas de son siècle.
Quelques moments avant l’arrivée de Philippe Beyle, l’entretien avait été amené sur le mariage d’un député de la droite avec l’héritière d’un grand nom et d’une grande fortune. Le député n’avait que son talent et l’appui du Château ; aussi ce mariage faisait-il un vacarme du diable dans ce quartier plein d'herbe qu’on appelle le noble faubourg.
Seul de son opinion, le comte d’Ingrandc estimait que c’était chose fort naturelle. Le toile était général autour de lui.
— Comte, vous devenez un mystilicateur ou un sophiste, lui dit un de ses interlocuteurs.
— Mais non, je vous jure ; je suis de bonne foi.
— .\lors, vous vous démocratisez.
— Bon ! de grosses paroles déjà ! parce que je ne suis pas resté exclusivement l'homme' de la Quotidienne.
— Mais une pareille mésalliance...?
— Ce n’est qu’un mot.
Philippe Beyle entra à cet instant.
Le comte d’Ingrande le salua de la main et du sourire, sans cesser d'ètre à la conversation.
— Je ne crois pas à la mésalliance, reprit-il.
Philippe, frappé de ce début, écouta.
— Ou plutôt, continua le comte, la mésalliance est de tous les tcmjjs et de toutes les modes. Elle est même de très-bou goût à de certaines époques.
— Grand merci !
— Ce sont les mésalliances qui ont fait vivre la noblesse jusqu’à présent.
— Comment cela?
— En la rattachant à l’humanité, en la sauvant elle- même de sa majestueuse solitude. Sans les mésalliances, le dernier marquis n’existerait plus aujourd’hui peut-être que dans les cabinets de figures do cire.
— Oh! d’ingrande, est-ce vous qui parlez ainsi! vous i)rosque un enfant de troupe de l’armée de Condé ?
— C’est vrai; et, s’il y avait une armée do Condé, j*y serais encore ; mais il n'y en a plus, que je sache.
— N'importe !
— L'Almanach de Gotha, qui est d’ailleurs un ouvrage trèsremarquable, n’est pas pour moi le code des sociétés.
— Alors, comte, vous vous accommoderiez d’un gendre roturier?
— Pourquoi pas?
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— D’un fils do marchand ?
— Peut-être. j\’’aurais-je pas, d’ailleurs, la ressource de l’élever jusqu’à moi? Rien de plus facile que d’en faire un baron, par exemple.
Quelques rires ironiques circulèrent, et l’on se répéta avec gaieté les noms de plusieurs barons de formation nouvelle.
— Bah ! reprit le comte; dans quatre cents ans leur noblesse vaudra la nôtre.., pourvu toutefois que leurs descendants.se mésallient.
— Comte, vous êtes un déserteur de nos principes.
— Voulez-vous donc que j’use ma vie à monter l’ombre d’une faction devant l’ombre d’une guérite ?
— Raca I
— Raca, soit. Mais, dussé-je exciter jusqu’au bout votre indignation, je vous ferai un dernier aveu; un aveu sincère.
— Voyons, dit la galerie,
— Moi comte, moi filleul de prince du sang, moi d’Ingrandc, je ne regrette qu’une chose.
— Laquelle ?
— C’est de ne m’être fias mésallié !
Sur cette dernière saillie à l’adresse de sa femme, le comte d’ingrande quitta le groupe de ses auditeurs et vint à Philippe Beyle.
Celui-ci l’avait écouté avec un étonnement sans égal, et à plusieurs reprises il avait eu comme des éblouissements.
Ilq passèrent tous les doux dans un petit salon.
Là, le comte se jeta dans un fauteuil.
Sa figure n’avait jamais été si riante.; une expression de malice douce y dominait.
— Eh bien, dit-il en se frottant les mains, vous avez vu la comtesse ?
— Oui, monsieur le comte.
— ’frès-bien. ^ ,
— J'ai eu l’honneur de l’entretenir pendant une demi-heure de vos affaires et de votre demande.
— Pendant une demi-heure ! Malepeste ! ma femme a
pu consentir à entendre parler de moi pendant une • demiheure ? - -
— Peut-être davantage.
, — Mais vous avez échoué ? - .
— Absolument, répondit Philippe d’un ton de regret.
— Je m’y attendais.
Le comte s’enfonça plus avant dans son fautueil avec un air de béatitude, tandis que’ Philippe le regardait avec stupéfaction.
— Permettez-moi de vous faire observer, monsieur le comte, qu’une telle prévision faisait prématurément le procès à mon zèle ou à mon éloquence, repartit Philippe un peu froissé par cette indifférence qui contrastait si étrangement avec l’empressement de la veille.
— Oh ! je ne vous mets pas en cause, mon jeune avocat ! Je suis persuadé que vous avez fait merveille. Mais ma femme, ma femme! L’avez-vous trouvée assez hautaine, assez Maintenon ?
— Madame la comtesse a été très-digne... et très-inflexible.
— Oui, c’est cela. Cette dignité produit sur moi les effets les plus inconcevables. Toutes les fois que je pense à ma femme, il me vient des envies féroces d’ouvrir une boutique de draps comme Mirabeau et de m’abonner à un journal dirigé par M. Odilon Barrot. Et... ma fille, l’avez-vous vue aussi?
— Oui, monsieur le comte.
— Ah! . ' '
— Lui avez-vous parlé?
— Cinq minutes à peine.
Le comte le regarda.
— Voici quelques fleurs quelle vous envoie, dit Philippe en tirant de sa poitrine le petit bouquet d’ Amélie.
— Chère enfant ! murmura le comte, qui mit deux ou trois baisers sur les fleurs ; n’est-ce pas qu’elle est belle ?
— Au point que j’en ai été ébloui.
— Quel âge lui supposez- vous?
— Dix-huit ans environ, répondit Phibppe.
— Elle n’en a que seize. Ah ! quel vif et gracieux contraste
avec sa mère ! Son sourire rafraîchit l’âme, sa voix est une consolation. Je l’aime..; à en devenir poëte !
— Elle se plaint de ne pas vous voir.
— Vraiment? dit le comte en qui se peignait la joie la plus franche ; ce n’est pas ma faute. La comtesse et moi, nous ne ‘ v hantons pas les mêmes salons ; cela se conçoit du reste. Quelquefois cependant, grâce à M”* de Pressigny, cette excellente parente, il.in’a été donné de rencontrer Amélie à la dérobée ; mes jtlus chers souvenirs sont ceux que j’ai gardés de
ces courts moments. Ah ! vous êtes heureux, vous, d'avoir vu ma fille, et de pouvoir la voir à votre gré !
— A mon gré? répéta Philippe.
— Dû moins, les salons où elle va ne vous sont pas interdits, comme à moi.
— Non, mais la plupart ne me sont point ouverts; cela revient au même.
— Je vous les ouvrirai ! s’écria le comte d'Ingi-ande.
Philippe Beyle eut un mouvement de surprise.
— A votre âge, on doit aimer les réunions, la musique; reprit le comte.
— Tant de bienveillance...
— Tenez, voulez-vous faire jdaisir à un père ? voulez-vous nie faire plaisir ?
— Pariez !
— Eh bien, il y a dans quelques jours une fête à l'hélel du duc d’Havré. Amélie et sa mère y seront, j’en ai la certitude. Il faut que vous y alliez.
— Monsieur le comte...
— Je vous en prie ; vous me parlerez d’elle au retour ; vous me direz quelle était sa toilette, si elle a dansé, quels hommages elle a reçus ; vous me raconterez ma fille, enfin.
' — Mais je ne suis pas invité, dit Philippe.
— Je vous aurai une invitation.
Philippe était de plus en plus interdit.
Le comte se leva pour rentrer dans le salon principal.
— Monsieur le comte, une question encore, dit Philippe.
— Laquelle ?
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— Ma mission auprès de M“® d’ingrandc est-elle terminée ?
Elle commence, ré|)ondit le comte en souriant.
— L’insuccès d’aujourd’hui n’est pas cependant d’un favorable augure ; et vos cent mille écus...
— Je les aurai.
— Dieu le veuille, monsieur le comte !
— Je les aurai, mon jeune ami, et ce sera vous qui me les . ilonnerez; dit le comte d’ingrande en frappant familièrement sur l’épaule de Philippe Beyle.
CHAPITRE X
Sésame, ouvre-toi!
Philippe reçut selon la promesse du comte, une invitation pour le. bal de l’hôtel d'Havréa
C’était une faveur très-grande assurément, car les salons de riiôtcl d’Havré ne s’ouvraient, deux ou trois fois l'an, qu'à une foule héraldique.
Philippe aurait pu s’étonner davantage; mais, depuisquelqucs jours, l’étonnement était devenu en lui une sensation émoussée. Aux réalités glaciales avaient succédé sans transition les magies radieuses; les menaces sinistres, dont l’écho ne bourdonnait plus à son oreille, s’étaient vu remplacer par le chœur léger des espoirs, pareils à ces ligures célestes qui précèdent le char de l’Aurore dans le tableau du Guide.
H était onze heures à joeu près lorsqu’il mit le pied à l’hôtel d’Havré.
La première jiersonne qu’il aperçut, avec cette rapidité de coup d’œil que les aigles seuls disputent aux amoureux, fut Amélie.
Elle avait cette divine parure blanche des jeunes filles qui les enveloppe comme d’une nuée ; le marbre de ses épaules luisait sous la gaze ordonnée par la sévérité maternelle ; les lis de ses bras éclataient pour la première fois. Sa tête, balancée sans embarras, exposait, renversés et roulés en puissantes torsades, ses cheveux du noir le jilus hardi. 11 se pouvait qu’Amélie ignorftt sa beauté, mais elle la portait avec cette sûreté de race qui veut un palais pour théâtre ; elle la portait royalement, — car cet adverbe est celui qui peint le mieux, — sans perdre une seule de ses grâces de jeune fille, c’est-à-dire 1a modestie, le calme et le sourire.
L’admiration rendit Philippe immobile pendant' quelques instants.
C’était la deuxième fols que la fille du comte d’ingrande le charmait, et à des titres bien différents : aujourd’hui par l’éclat, hier par la simplicité.
Il manœuvra pour se rencontrer avec .Amélie.
Elle le reconnut, lorsqu’il fut à quelques pas d’elle. '
, Ses beaux yeux se baissèrent, et elle rougit plus vivement que ne le comporte une impression de surprise. .
Au même instant, Philippe sentit plutôt qu’il ne le vit le regard delà comtesse tomber sur lui et s’arrêter.
Il s’inclina profondément.
Mais la comtesse ne répondit point à son salut.
Pourtant, elle n’avait pas cessé de fexaminer.
Une intention aussi injurieusement soulignée ne pouvait échapper à Philippe Beyle.
Elle n’échappa point non plus à Amélie, chez qui la rougenr fit soudainement place à une pâleur douloureuse.
— Diable ! murmura Philippe en tournant bride, je n’ai pas les sympathies de la mère.
La foule était nombreuse. A chaque minute, il était reconnu par quelqu’un et pris affectueusement sous le bras. Son crédit remonta beaucoup dans celte soirée.
A travers la houle du bal, il ne lui était guère possible de s’attacher aux pas d’.Amélie. De temps en temps, de loin en loin, il la voyait se détacher sur le vide ouvert par un quadrille,
puis rentrer et disparaître dans le flot tournoyant des robes.
— S’il était là, que . son père serait heureux ! pensait Philippe.
Deux heures se passèrent à cette contemplation malaisée et souvent interrompue. Il songea à se retirer. Depuis quelques moments, d’ailleurs MUe d'Ingrande se dérobait à ses recherches ; il supposa quelle était partie.
En traversant une pièce qui reliait le salon principal aux antichambres, il SC trouva face à face avec elle.
La jeune fille poussa un demi cri.
Peu de monde passait alors.
— Oh ! monsieur, dit-elle' à Phillippe avec un accent qui lui alla jusqu’au cœur ; excusez ma mère, je vous en prie... Croyez bien qu’jello ne vous a pas reconnu.
— Vous êtes trop bonne mille fois, mademoiselle, réponditil; mais madame la comtesse n’a pas besoin de justification ; qui suis-je à ses yeux, en effet? qui suis-je aux vôtres?
Ces derniers mots furent prononcés sur un ton plus bas et presque tremblant.
— Vous êtes l’ami de mon père ! reprit Amélie en levant sur lui un regard brillant qui semblait l’inviter à la fierté ; et mon père sait placer dignement ses amitiés, j’en suis sûre.
— Merci ! s’écria Philippe transporté par la noblesse de la jeune fille ; vos paroles m’auraient guéri si j’eusse été blessé ; mais de votre mère je souffrirai tout sans jamais me plaindre.
— Vous souffrirez peut-être plus que vous ne croyez, dit-elle avec un craintif sofurire.
— Qu’importe! dit Philippe ; est-ce que je n’emporte pas dès aujourd’hui un remède infaillible pour toutes mes souffrances ?
— Quoi donc? demanda-t-elle inquiète.
— La vision de cet instant et le souvenir de votre admirable sollicitude, dit Philippe Beyle.
L’arrivée de quelques personnes les sépara.* „
Le sein d’Amélie s’était soulevé aux dernières paroles du jeune homme.
Elle se sentit presque heureuse de pouvoir le quitter.
Mais, auparavant, elle lui envoya un do ces regards par où le cœur s’élance tout entier, et qui ont la valeur d’un engagement.
Philippe la regarda s’éloigner, sans pouvoir faire un pas, el semblable à un homme frappé de paralysie.
On le coudoya, il ne se dérangea pas.
On lui adressa la parole, il n’eut pas de réponse.
Tout h coup, revenu à lui, il sortit brusquement de l’hôtel d’Havré, et il commença, à pied, dans Paris, une de ces courses folles, divagantes, qu’ont accomplies tous ceux qu’atteint un bonheur terrible ; une de ces courses sans but, sans souci des rues boueuses et noires, avec dos discours prononcés tout haut, avec des aiwstrophes aux murailles, avec des sourires aux étoiles, la tète nue, le sang rapide comme un fleuve, le cœur battant à grands coups dans la poitrine; une de ces courses qui dévorent des lieues, des faubourgs, des barrières, tantôt s’arrêtant brusquement pour admettre Une considération, pour discuter un obstacle oublié, puis continuant plus frénétiquement que jamais, après avoir repoussé la considération, après avoir pulvérisé l’obstacle, le regard vainqueur, le bras théiUral, toutes sortes de petits cris de Joie, et le pied infatigable comme un Juif-Errant de la félicité !
Il faisait grand jour lorsqu’il remonta dans sa chambre de la rue de Vintimille.
Philippe Beyle était bien décidément désensorcelé. 11 naissait à une vie nouvelle; il allait naître à des sentiments nouveaux. Par l’interveulion active du comte d’Ingrande, il reçut diverses autres invitations qui lui fournirent l'occasion de revoir Amélie. Chaque fois, la jeune fille semblait heureuse de sa présence; njais sous l’œil glacial de sa mère, elle était forcée d'imjxiscr silence à son cœur.
Pendant que les rencontres de Philippe Beyle devenaient une tendre habitude pour Amélie, elles devenaient une obsession et une inquiétude pour la comtesse. Elle s’étonna d’abord, elle s’irrita ensuite d( voir tous les salons, les plus aristocratiques et les plus puritains» accueillir ce jeune homme, comme s’il eût retrouvé quelque talisman des contes arabes. Sa surprise etsoû courroux n’eurent phis de bornes lOTsqae, 1» un grand dtner donné pai' le consul de Danemark, l'un de ses parents, elle vit, placé à côté d’elle, M.. Philippe Beyle.
Scène de fauiille
Peu de jours après ce dîner, le comte d’ingrande recevait un billet conçu dans ces termes pressants :
« Cher et bon père,
» Il faut absolument que je vous voie.
» Il y va de mon avenir; le bonheur de ma vie entière est en jeu.
» Demain soir, à l’heure où ma mère se retire dans son appartement, e’est-à-dire après dix heures, venez.
» Entrez par la porte du jardin qui a, comme vous le savez, une issue rue Saint-Honoré. Ne sonnez pas, frappez ; Thérèse sera aux aguets.
» Pourquoi faut-il, cher père, que la destinée m’oblige de
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recourir à des moyens aussi romanesques pour vous voir et pour vous parler?
» A demain soir ; venez avec des trésors d’indulgence pour votre fille respectueuse.
» Amélie. »
Les jardins de l’hôtel d’ingrande occupaient une vaste étendue de terrain.
Dix heures et demie sonnant, 1e comte se trouva à la porte indiquée.
Il frappa, suivant la recommandation de sa fille. _
Thérèse ouvrit aussitôt, mais elle recu'a en s’écriant avec surprise :
— Ah ! vous n’êles pas seul, monsieur le comte !
Derrière le comte d’ingrande il y avait en effet une ombre,
un homme.
— Eh non ! certainement, je ne suis pas seul, répondit le comte, je le sais bien. Est-ce qu’à mon âge et par 1a nuit qu’il fait, tu crois que je vais courir les rues sans compagnie?
Il entra.
L’homme, entra avec lui.
La porte du jardin se referma sur eux.
— A présent, dit Thérèse, je m’en vais prévenir mademoiselle.
— Va, mon enfant, et dépêche-toi, car les soirées d’automne sont fraîches, et il tombe de ces arbres une humidité dangereuse. Brrr... ! le mauvais donneur de sérénades que j’aurais fait dans les siècles passés !
La femme de chambre s’était éloignée rapidement.
Le comte d’ingrande se retourna vers son compagnon cl lui dit :
— Mon cher, je vous réitère toute ma gratitude pour la complaisance que vous avez mise à m’escorter jusqu’ici. Franchement, c’est du dévouement.
— Non, monsieur le comte, c’était un devoir pour moi. Des que vous m’avez annoncé votre dessein en sortant du Club, je n’ai pas hésité.
— Fasse le ciel que vous soyez récompensé de -votre héroïsme ! Mais Je crains fort que le ciel de celle nuit ne vous accorde autre chose qu’un rhume. Ce sera la faute do cotte petite folle d’Amélie. Voilà un endroit bien choisi, ma foi, pour ses confidences de pensionnaire.
Le comte leva les yeux sur les fenêtres de la maison, s
— Ah! mon Dieu! s’écria-t-il.
— Quoi donc, monsieur le comte ?
— N’apercevez-vous pas de ta lumière au deuxième étaçre?,
— Au deuxième étage, oui.
— C’est effrayant !
— Que trouvez-vous d’effrayant à cela, monsieur le comte ?
— Derrière les rideaux, j’ai vu passer la silhouette de ma femme.
— Croyez- vous?
— Oh ! je fai bien reconnue. Morbleu ! ce serait d'un ridicule achevé d’être venu. m’enrhumer sous les fenêtres de ma femme.
Je crois que j’en voudrais pendant huit jours à Amélie... Mais voyez si cette méchante enfant arrivera? Qu’est-ce qu elle peut avoir à me communiquer? Son bonheur, son avenir, dit-elle. Bah ! quelque enfantillage, probablement ; sa mère qui l’aura contrariée... ou autre chose. Bon! voilà que je commence à tousser. ^ -,
— Monsieur le comte ? * • - ;
— Qu’y a-t-il? . ■ . .
— J’entends des pas. ■
— En êtes-vous sûr ? > '
— On vient de ce côté, on court...
. — On court? c’est elle ; quelle imprudence ! pour se heurter aux arbres... Tenez, mon cher, cachez-vous là, derrière ce bosquet, dit le comte, et surtout pas un mouvement. Vous savez, • un rien effarouche les jeunes filles; et, bien que ce qu’elle ait à me conter soit de peu d’importance sans doute, il ne faut pas cependant qu’elle se croie entendue par un autre que son père.
Le mystérieux compagnon du comte d’iugrande obéit. '
11 était temps.
— O mon père ! que vous êtes bon d’être venu ! s’écria Amélie en lui présentant son front à baiser. ^
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— J'avoue que je suis assez bon, car il (bit un froid capable de rebuter un paladin ; je m’étonne que tu ne m’aies pas engagé à escalader la muraille.
— Excusez-moi, mon père; ce que j'ai à vous dire exige tant
de précautions ! .
— Vraiment? Eh bien ! je t’écoule.
— D’abord, dit Amélie en se suspendant au bras du coüitc, il faut que vous sachiez que je suis instruite do l’embarras où vous vous trouvez..
— Comment! tu sais?
— Le hasard m’a tout appris.
— Le hasard seul?
— Oh oui! je vous jure. Enfermée dans un cabinet, j’ai entendu la conversation de ma mère avec cette personne envoyée par vous... ce jeune homme.
— Après ? "
•— Je sais, continua Amélie, que vous n’ètes pas aussi heureux que vous devriez l'être ; je sais que vous avez besoin de trois cent mille francs. ' '
— Hélas ! oui, ma fllle.
— n faut que vous les ayez, mon père t il faut que vous les ayez le plus tôt possible ! »
— C’est aussi mon désir; mais par quel moyen?
— J’ai imaginé un plan, dit-elle.
— Tu m’intéresses prodigieusement. Voyons ton plan.
— Promettez-moi, auparavant, de ne pas me gronder...
— Je te le promets.
— El do ne pas vous moquer de moi.
— Je te le promets encore; mais ce plan?
— Le voici, dit Amélie. Savez-vous, mon père, ce qu’il y a de mieux è faire pour vous sortir d’embarras, pour vous rendre tout à fait heureux?
— C’est ?... ,
— C'est de me marier bien vite.
— Te marier, ma fille?... Viens un peu du côté de -ce bos-
quel, nous y serons plus à l’abri du brouillard. Tu disais donc, Amélie, que, selon toi, le moyen de tout arranger, c’était...
— De me marier, oui, mon père.
— Mais quel rapport y a-t-il entre ton mariage et mes affaires ?
— Comment ! vous ne comprenez pas ?
— Pas du tout, répondit le comte.
— Vous allez voir. Oh ! je suis plus réfléchie que ma mère ne veut le dire.
— Malepeste ! je le crois bien.
— Malgré ma répugnance pour les chiffres, j’ai interrogé ma bonne tante de Pressigny, et j’ai su d’elle que j’avais une dot personnelle de cinq cent mille francs.
— Oui, cinq cent mille francs qui te viennent de ton oncle, mon frère défunt, oui, ma fille ; le chiffre est de toute exactitude. Cette excellente marquise !
— C’est beaucoup... c’est trop pour moi. J’ai des goûts simples ; ma mère m’y a habituée depuis longtemps.
— Où veux -tu en venir?
Amélie hésita un peu, puis dit :
— A ceci, mon père ; prenez ma dot, et mariez-moi selon mon gré.
Le comte d’ingrande eut un mouvement; dans l’ombre, il serra les mains de sa fille.
Celte offre, h laquelle il ne s’était pas attendu, lui^fit sentir plus vivement alors les reproehes de sa conscience. Ses devoirs de père de famille lui apparurent dans toute leur sainteté, et il ne trouva à leur opposer que l’inutilité de sa vie. Une larme se fil jour sous l'endurcissement du plaisir. Il fut d’autant plus touché par le sacrifice d’Amélie, que ce sacrifice l’absolvait en partie d’une coupable préméditation.
— Allons, pensa-t-il, l’innocence est encore plus forte que la diplomatie.
Pendant quelques secondes, le père et la fille se turent.
Leur émotion les empêcha d’entendre le bruit d’une fenêtre qu’on ouvrait au deuxième étage.
Il reprit le premier, en dissimulant son émotion :
— Ah! pclile rouée, Machiavel en collerelle, voilà donc do les inventions !
— Vous avez promis de ne pas me gronder, mon père.
— Soit, mais je n’ai pas promis de ratifier tes folies, je pense.
— Des folies?
— Ou des rêves, si tu aimes mieux.
— J’ai parlé sérieusement, dit Amélie attristée.
— Je le sais, ma fille ; je le sais, mon enfant. Ton projet vient d'un bon cœur, mais... il est irréalisable. . -
— Irréalisable! Pourquoi?
— Parce qu’un mari ne renoncera jamais à ta dot.
— Vous vous trompez, mon père.
Le comte d’ingrande hocha la tète.
— Je connais la noblesse actuelle, dit-il ; elle est pauvre et d’autant plus exigeante.
— Aussi n’est-ce pas parmi la noblesse que j’ai fait un choix, répondit Amélie.
— C’est grave, cela, ma fille. Nous sommes d’un nom et d’un titre qui obligent.
— A quoi, mon père?
— La comtesse n’a pas dû se faire faute de te l’apprendre. — Celui sur qui j’ai jeté les yeux est reçu dans le monde.
— C’est déjà quelque chose.
— C’est un jeune homme.
— Bien entendu! dit le comte en riant.
— Il est fier, il est courageux. Son regard dit la supériorité de son âme et la distinction de son esprit.
— Et de tout cela tu conclus qu’il renoncerait à ta dot ?
, — Je suis sûr qu’il ne voudrait devoir sa fortune qu’à lui seul! s’écria-t-elle avec orgueil. , ,
— Hum ! voilà qui me paraît bien extraordinaire.
— Dites bien naturel, mon père.
— 11 ne te reste maintenant qu’à me faire connaître ce rare jeune homme.
Amélie se serra plus étroitement contre son père.
— Vous le connaissez, dit-elle.
— Je le connais ? - ,
— Oui. C'est même à vous que je dois de l’avoir vu.
— Bah! dit le comte avec une feinte bonhomie, à moi?
— A vous, mon père.
— Approchons-nous un peu plus de ce bosquet ; les arbres nous protégeront mieux contre le froid. La terre est glacée ici.
n reprit ;
— Comment l’appelles-tu donc, ce jeune homme.., ce jeune homme que tu aimes... car tu l’aimes, n'est-ce pas?
— Oh oui ! mon père, et je n’aimerai jamais que lui.
— C est le mot de toutes les jeunes filles. Son nom?
— Est-ce que vous ne l’avez pas déjà deviné ?
— Ma foi ! j’ai beau chercher, je...
— C’est M. Philippe Beyle.
Tout à coup te massif auprès duquel ils se trouvaient s’agita; et Philippe, s’élançant, vint presque se prosterner devant la jeune fille.
Il ne faut pas trop railler ces situations, quoiqu’elles rappellent certains tableaux d’opéra-comique. La nature, en de suprêmes occasions, n’a pas deux manières de s’expriumr.
— Oh! mademoiselle! il serait possible!... s’écria Philippe.
H n’en put dire davantage.
Amélie, épouvantée et confuse, se cacha dans les bras de son père.'
■ — C’était donc une trahison?.,, murmura-t-elle. '
— Non, ma fille, je l’atteste, dit le comle.
Mentalement il ajouta :
— Ma foi, si l’innocence est plus forte que la diplomatie, le hasard est encore plus habile que l’innocence.
En ce moment, l’intérieur de l’hêtel retentit d’un tumulte qui arriva jusqu’à l’oreille de nos trois personnages.
Des flambeaux parurent sur le perron.
Thérèse accourut, la figure bouleversée :
— Partez vite, monsieur le comte, partez !
— Qu’est-ce qui se passe?
— Madame la comtesse a entendu du bruit, elle a eu des soupçons, elle a appelé mademoiselle, elle m’a appelée... je n’ai
su que répondre, mais mon trouble lui a para suspect, et... la voilà qui vient; tenez ,!
* La lumière d un flambeau poussée par -le vent éclairait en eflct le front pâle de la comtesse, qui descendait lentement tes marches du perron.
— C’est vrai, dit le comte qui restait tranquille. ^
La terreur s'était emparée de Philippe et d'Amélie.
— Oh oui ! partez, mon père !
— Partons, monsieur, dit Philippe.
— Gagnez la petite iwrte, voici la clef, dit Thérèse.
Le comte ne faisait pas uu mouvement.
— Mon père, à quoi pensez-vous? lui demanda Amélie à voix basse ; partez donc !
Il sourit.
•*— Hûtez-vous! hâtez-vous! ajouta Thérèse; voici madame la comtesse ; prenez la clef.
— Donne.
Le comte laissa tomber la clef en la prenant des mains de la femme de chambre.
— O mon Dieu! dit-elle, c’est comme un fait exprès.
Elle se baissa et chercha dans le sable.
Pendant ce temps, la comtesse avançait, escortée de deux laquais. r
Des portions de charmilles, des détours d’allées, surgissaient tout à coup, fantastiquement éclairés.
— Ah ! fit Thérèse, voici la clef ; vous avez encore le temps.
— Crois-tu? dit le comte qui demeurait immobile.
— Prenez par cette allée!
— Oui-da!...
— Oh ! mais vous voulez donc que madame la comtesse nous surprenne ! s’écria Tliérèse au comble de l’angoisse.
— Précisément.
Amélie et Philippe furent pétrifiés.
— Ce sera autant de fait, se dit en lui-même le comte.
La comtesse d’ingrande n’était plus qu'à dix pas.
Elle s’arrêta en présence de ce groupe qui lui fut dénoncé par ses gens.
Digitizeci by Goo^le
Le comte se décida le premier à sortir de l’omhre.
— Approchez, madame, approchez; dit-il en saluant révérencieusement; nous sommes ici en compagnie, ou plutôt... en famille.
— Monsieur le comte ! dit-elle.
Le bouclier de Pallas, fameux par ses propriétés mortelles, l’eût moins frappée de stupeur que cette apparition, à celle heure, dans ce lieu.
Elle se dirigea vers lui, cependant, comme pour s'assurer de son identité.
Mais alors elle aperçut Amélie, et presque aussitôt Philippe Beyle.
La dignité lui faillit pour la première fois : elle poussa un cri terrible. *
— Ma fille ! s’écria-t-elle en courant vers elle avec un mouvement de lionne.
Puis, un tremblement la saisit.
— Ma fille, ici, avec...
Ses regards se fixèrent, chargés d’une incroyable haine, sur Philippe.
— Vous! toujours vous! s’écria la comtesse; ah ! vous méritiez d’être l’ami de mon mari !
— Mieux eneore, madame ! repartit le comte se redressant
en face de l’insulte. > ■ .
— Que voulez-vous dire ?
— Perméttez-moi de vous présenter, quelque étranges que puissent vous paraître co moment et cette circonstance (mais • j’ai si peu l’occasion de vous voir), permettez-moi de vous pré- . senter en M. Philippe Beyle f époux que je- destine à ma fille.
— Lui ! s’écria la comtesse.
— Lui, dit froidement le comte.
— L’époux d’Amélie ?
— Oui, madame.
— Jamais!
— Oh ! ma mère ! s’écria Amélie dont la douleur éclata en sanglots.
— Monsieur le comte, ditM“>«d’lngrande en élendantle bras sur sa fille; monsieur, dit-elle a Philippe, je suis chez moi !
— Nous nous retirons, madame, dit le comte qui s’inclina.
Les laquais tournèrent leurs flambeaux vers l’hôtel.
— Reconduisez ces messieurs, Thérèse, ajouta-t-elle.
— Oui, madame.
La mère et la fille disparurent dans le brouillard lumineux des flambeaux, tandis que le comte et Philippe se dirigeaient à tâtons vers la petite porte de la rue Saint-Honoré.
— C'est égal, murmura le comte d’ingrande à part lui, voilà une affaire de famille que je me flatte d’avoir menée rondement!
CHAPITRE Xll
La mère et la Hile.
«Jamais! avait dit la comtesse d’Ingrande; jamais M. Philippe Rcyle ne sera l'époux de ma fdle ! »
Cette menace, Amélie essaya de la conjurer eii s'adressant à sa tante.
Mme de Pressiguy reçut avec bonté ses larmes et sa confession ; mais, au nom de Philippe Beyle, elle fit comme sa sœur : elle devint sérieuse et secoua la tête.
— Jamais ! dit-elle à son tour tristement.
— Pourquoi donc, ma tante ?
— C’est impossible.
— Donnez-moi une raison, un motif au moins.
— Je ne le puis. Qu’il te sulTise de savoir que les considérations les plus graves s’opposent à ce mariage.
— Ces considérations, no peut-on les surmonter ou les vaincre ■?
— Hélas ! dit la marquise.
— Mon père est tout-puis.sant, reprit Amélie, et mon père est pour moi. ,
— il est des volontés au-dessus de celle de ton père ; il est
des pouvoirs au-dessus du sien. ■ ^
— Quelles volontés? quel pouvoir?
La marquise de Prcssigny se tut.
— L’autre jour, cependant, dit Amélie, vous avez pris la . défense de M. Philippe Deyle devant ma mère et devant moi.
— Je la prendrais encore.
— Eh bien, s’il est digne d’estime à vos yeux, pourquoi ne serait-il pas mon mari?
— M. Beyle ne s’appartient pas.
— A qui appartient-il donc?... Que voulez-vous dire? Quel mystère cachent vos paroles ? Oh ! ma tante, parlez ! parlez !
— J’ai promis de me taire, dit la marquise.
— Vous ne m’aimez donc pas?
— Amélie, la douleur te rend ingrate. Tu sais que ton bonheur est toute ma préoccupation. Xc m’accuse pas de ce qui n’est que l’œuvre du hasard et de la fatalité.
— Le hasard ? la fatalité? vous m’cfl’rayez...
— Éloigne de ton esprit une espérance qui ne peut sc réaliser ; arrache do ton cœur un sentiment qui n’a pas encore eu le temps de s'y fortilier. \ fon ûge, l'amour n’a pas qu’une seule floraison. Tu aimeras encore, tu aimeras mieux. Amélie, crois-moi, renonce h une union impossible.
Amébe tressaillit. - ,
— Est-ce votre dernier mot à vous aussi,, ma tante ?
— C’est mon dernier mot, répondit la marquise en soupirant.
— C’est bien.
A compter de ce jour, Amélie ne fit plus entendre une plainte, une récrimination. Elle no supplia plus. Elle se renferma dans sa douleur comme sa mère s’était renfermée dans son implacabilité. Ces deux natures se ressemblaient par l'énergie ; aucune d’elles ne voulut plier.
Seulement, la jeune fille s’affaissa la première ; au bout de quinze jours, elle tomba dangereusement malade.'
- La marquise de l'ressigny la veilla avec des soins touchants; elle fut la vraie mère.
Quant à la comtesse, deux fois par jour régulièrement, elle
venait s’asseoir au chevet d’Amélie; son visage exprimait l’inquicUide, mais sa parole n’en témoignait rien. Ses yeux, qu’a gitait un léger Irémissement lors(iU’ils rencontraient ceux de sa lille, n’étaicrit jamais mouillés. Elle la voyait s’éteindre sans vouloir prononcer le mot qui pouvait la sauver.
Co silence avait quelque chose de redoutable; il semblait signifier : « Que ma fille meure plutôt que de se mésallier! »
A mesure que la fièvre faisait des progrès chez .Amélie, la marquise de Pressigny, par un contrasle étrange, s'absentait plus fréquemment.
Tous'les matins, elle écrivait.
A raidi, elle demandait sa voiture.
.* Elle ne rentrait que le soir.
Mais alors, elle passait la nuit tout entière auprès d’.Amélie ; elle t’embrassait et pleurait avec elle.
Il arriva qu'une fois, rentrant plus fard que de coutume, elle sè glissa avidement jusqu’à sou oreiller, en lui murmurant :
— Espère î „
La jeune fille, qui n’était qu’assoupie, se souleva et vit la marquise debout devant elle, un doigt sur la bouche, comme poui’ lui ordonner le silence.
Amélie se recoucha en souriant; et, celte nuit-là, elle dormit, doucement bercée dans la gaze des visions célestes.
A son réveil, croyant avoir été abusée par un songe, elle chercha la marquise.
Elle ne la vit pas.
La marquise de Pressigny était sortie de grand matin.
Quelques jours se passèrent sans qu’Amélie osât l'interroger sur l’espoir qu’elle lui avait jeté d’une façon si imprévue. Peu à peu, elle retomba dans son découragement ; la marquise elle-même était abattue et semblait éviter les questions.
Sur ces entrefaites, un jour que la comtesse d’ingrande était assise, muette comme à l’ordinaire, auprès du lit d’Amélie, la jeune malade tourna vers elle un regard vaincu :
^ O ma mère ! dit-elle.
— Amélie ! s’écria la comtesse, cédant à celte voix éplorée.
Et elle l’embiassa frénétiquement, pour se payer sans doute
de sesjours de privations.
Mais la mère s’était trompée sur cette exclamation, et la fille se trompa à son tour sur ces caresses.
Amélie clierclia les mains de sa mère, et, les lui saisissanl, elle ne prononça que ce seul mol, où elle mit toutes ses supplications :
— Philippe !
La mère se redressa à ce nom détesté. Son émotion se dis • sipa soudainement.
Elle retira ses mains de celles d’.Amélie. .
Un silence se fit, anxieux, décisif.
Amélie implorait toujours.
La comtesse d’ingrande sortit, inflexible.
Alors, un cri déchirant s’échappa de la poitrine de la jeune fille.
La mère dut l’entendre, car ses pas retentissaient epcore dans ranlichambre.
Mais elle ne revint point.
Ce fut la marquise de Pressigny qui apparut, écartant une portière de velours. La marquise était radieuse de joie : elle tenait à la main une lettre décachetée.
— Tu l’épouseras! s'écria-t-elle.
— Que dites-vous, ma tante ? demanda .Amélie, les yeux encore égarés.
— Tu l’épouseras, lui, ton Philippe !
— Est-ce la vérité ?
— Les obstacles sont détruits ; rien n’empêche ton bonheur à présent.
— Oh ! toutes ces secousses, toutes ces alternatives me brisent, ma tante...
— Je te dis qu’il sera ton mari, rép»éta la marquise ; je t’en fais le serment.
— Mais ma mère ? murmura Amélie qui n’était pas entiè-
rement revenue de l’efifroi que lui avait causé la scène précé • dente , . ,
— Ta mère pardonnera... plus tard. En attendant, il s’agit do rendre Philippe digne de notre alüancc, de le faire riche, considéré, et je m’en charge !
— Que vous êtes bonne, ma tante !
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Cette journée se passa en délires, en projets. L’excès de bonheur faillit être aussi nuisible à Amélie que l’excès de souffrance ; toutefois, la victoire resta à la jemiesse et à l’amour.
■A quoi fallait-il attribuer cc changement subit dans les décisions de la marquise de Pressigny? A ce message qu'elle venait de recevoir, et que depuis plusieurs jours elle attendait impatiemment. Le morceau suivant, qu’il suffira d’en détacher, fera comprendre sa joie et de quel poids terrible elle regardait comme délivré désormais l’avenir de sa nièce et de Philiiipc lîeyle.
Cette lettre était sans signature. Dans le but de la rendre inintelligible au cas où elle fût tombée dans des mains étrangères, elle contenait des abréviations et dos tournures de style convenues, que nous avons pris sur nous de saiivet au lecteur.
« Les renseignements que vous avez demandés sur la cantatrice Marianna nous arrivent aujourd’hui seulement. Il y a deux mois environ qu’elle quitta Paris tout à coup, sans faire savoir où elle allait, et paraissant abandonner les desseins auxquels elle avait jusqu’à présent, comme vous le savez, intéressé la compagnie entière. Sans instructions de sa part, nous dûmes susi)endre les coups dont elle se proposait d’écraser l'homme qu’elle nous avait désigné comme son ennemi.
» Lorsque, sur votre invitation, nous recherchâmes la trace de Marianna, notre surprise fut grande en constatant que son départ avait été envelopjié du mystère le plus complet. Elle semblait avoir pris toutes ses précautions pour nous dérober son itinéraire. Une circulaire, adressée immédiatement à nos sœurs de la province et de l’étranger, ne provoqua pendant quelque temps aucune découverte. Voici aujourd’hui le rapport qui nous -arrive de Marseille :
s Marianna a été vue dans cette ville le 7 du mois dernier ; elle était descendue incognito et seule à l’hôtel de Provence. Pendant toute la journée du 8, elle resta enfermée dans son appartement; le soir, seulement, elle sortit pour faire une promenade en mer. Plusieurs gens de l’hôtel remarquèrent chez elle beaucoup d’agitation.
» Le lomlemain matin, le iialrori de barque Barille, demeurant au lieu dit Endoume, quartier et revers de ^otre-Dame dc-la-Garde, venait déclarer à la Justice qu’une jeune dame s’était précipitée dans la Méditerranée, et que son corps n’avait pu être repêché, malgré tous les efl’orts qu'il avait faits en plongeant.
» Une visite domiciliaire eut lieu à l'hAtel de Provence ; des papiers bridés remplissaient la chambre de Marianna et témoignaient do sa funeste résolution. La pauvre cantatrice n’aura pas eu la force de supporter ses derniers cliagrins; elle aura cherché dans le suicide un repos, un changement de souffrance. L’art perd en elle une interprète éloquente, et notre association une sœur fidèle et dévouée. »
Cet événement, qui brisait la chaîne de Philippe Beylo, devint le signal définitif de sa période ascendante. Le tribunal féminin que nous avons seulement fait entrevoir et que nous allons bientét dévoiler tout îi fait, ce tribunal, que ne liait plus la haine d’une des siennes, changea .absolument de tactique envers lui, sur l’ordre de sa présidente. Le mal fut réparé et remplacé par le bien. Celles d'entre les femmes qui s’étaient montrées les plus hostiles vis-à-vis de Philippe, celles qui l’avaient le plus décrié, celles qui l’avaient le plus desservi, furent justement celles qui sc dévouèrent le mieux à sa défense et à sa protection. I.a revanche fut éclatante. De tous côtés plurent sur lui les emplois et les honneurs, à la grande surprise du comte d’ingrande, sou autre protecteur, qui trouvait quelquefois sa besogne toute faite, et à qui les frais de sollicitation étaient merveilleusement épargnés.
Ce fut ainsi qu’à la suite d’un changement de ministère, Philippe Bcyle fut nommé au secrétariat général des affaires étrangères et porté pour la croix quelque temps après.
Son mariage avec M"° d’Ingraiide fut dès lors décidé..
La comtesse, qui avait longtemps résisté et qui même avait manifesté l'intention de convoquer une assemblée de famille, dut céder devant une menace suprême de son mari. Le comte avait des propriétés voisines de celles de sa femme : il ne se
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proposait rien moins que d’aller briguer les suffrages des électeurs d’ingrande et de se jiortcr candidat ii la députation. Devant la perspective de cet éclat bourgeois, la comtesse donna son consentement, et quitta aussitôt Paris.
Onelques jours avant la signature du contrat, Plnlippe, qui avait pris un appartement plus en harmonie avec sa position nouvelle, y retrouva, lors de son installation, le secrétaire en bois de rose et aux ornements dorés dont il s’était défait au temps de sa ruine.
Qui pouvait avoir racheté ce meuble, et dans quelle intention l'ava it-on placé sous ses yeux ?
Une inspiration le lui fit ouvrir ; dans le premier tiroir, il aperçut une liasse de quatre-vingts billets de mille francs.
Pandore était' réhabilitée.
CHAPITRE XllI
Les iles d’Hyëres»
En sortant de chez Philippe Reylo, la figure cravachée, Marianna rentra chez elle, où elle trouva Irénée de Trénieleu.
Quelques lecteurs seront peut-être désireux de connaître les circonstances qui suivirent le duel d’irénée et de Philippe ; nous remonterons pour eux les deux années qui nous séparent des événements actuels, et nous reviendrons pour un instant h la Teste-de-Duch. •
Après avoir taché de son sang le sable des dunes, Irénée se trouva transporté, grSce aux soins de M. Blanchard, dans la cabane du batelier Péché. PendSnt trois mois, suspendu entre la vie et la mort, il ne dut sa guérison qu’au dévouement de Marianna, qui était venue immédiatement s’installer auprès de lui, en expiation sans doute de tout ce quelle lui avait fait souffrir.
De cette nouvelle communauté d’existence, il résulta entre eux, non plus l’intimité d’autrefois (celle-là ne pouvait plus renaître), mais un calme échange de sentiments bienveillants.
LA FRAi\C-MAÇOM.NERIE DES FEMMES
A mesure qu’Irénce ressnisissait la vie,- l'image du bonheur ne se présentait à lui que sous les proportions les plus modestes : une promenade à pas lents au bord du bassin, lui coucher de soleil, les jeux des enfants.
Peut-être voyait-il vrai alors ; peut-être le bonheur n’est- il composé que do ces nuances imperceptibles et délicates, üu moins, est-ce là ce qu’affirment les voyageurs, les convalescents et les vieillards, c’est-à-dire tous ceux qui reviennent de loin ; — de la mer, de la mort ou de la vie.
La mission de Marianna se termina dès qu’Irénée fut en état de quitter les Laudes. Elle revint à Paris, ne rêvant qu’aux moyens de se venger de l’odieuse trahison de Philippe Beyle. Nous l’avons vue élever et cimenter patiemment l’édilice de sa, haine.
Toutefois, Marianna, dont la pitié avait été violemment excitée d’une autre part, ne quitta pas Irénée de -Trémeleu sans lui promettre de lui écrire et sans lui faire iiromettre de son côté de lui adresser souvent de ses nouvelles. Celte double promesse fut tenue.
La convalescence d'Irénée se prolongea; il changea maintes fois de climats, et il demanda successivement à diverses contrées, renommées par leur ciel ou par leurs eaux, un rétablissement, qui ne devait jamais être complet. Après deux ans de pérégrinations médicales, lorsqu’il alla voir Marianna, il la trouva plus sombre et plus inquiète qu’autrefois. C’était l'époque où, par ses manœuvTes souterraines, elle avait réussi à acculer Philippe Beyle dans une impasse d'où il semblait ne pouvoir plus sortir.
Pendant son séjour à Paris, Irénée fit de rares visites à Marianna ; un sentiment de convenance et de discrétion lui interdisait de s’immiscer dans des douleurs qu’il devinait peut-être, mais qu’elle ne paraissait pas disposée à lui confier. 11 essaya de se reprendre à l’existence parisienne, il ne le put pas. En outre, l’atmosphère était défavorable à sa santé. Irénée se décida à repartir.
La veille de son départ, il se rendit chez Marianna. C’était, avons-nous dit, le jour où, après s’être dévoilée à Philippe Beyle comme l’auteur de sa chute, elle avait reçu de lui l’affront
le plus snuglant que tout être, homme ou femme, puisse recevoir : un coup de cravache à travers la figure.
Aussi dtait-ce dans un état voisin de la folie qu’elle était revenue chez elle. Iréiiée comprit que quelque chose de terrible avait dû se passer.
Il vit Marianna se jeter dans un fauteuil et garder .son voile.
— Marianna ! lui dit-il au bout de quelques minutes, effrayé de son mutisme. . ^
Marianna le regarda sans répondre. . ' . ■
— Qu’avez-vous, au nom du ciel ?
— Ah ! c’est vous, Irénée... murmura-t-ellc ; vous avez bien fait de venir; vous êtes bon, vous !
Elle mil une expression profonde dans ces derniers mots.
Irénée la regarda pendant quelque temps, comme on regarde, avant de s’en séparer pour jamais, les personnes aimées.
Il lui dit enstiite : •
— .le suis venu vous faire mes adieux. • -
— Vos adieux ? répéla-t-clle.
— Oui, Marianna, Paris m’est impossible désormais; je vais chercher sous de plus tiedes latitudes un repos que, de jour on jour, il me devient plus difficile de me procurer.
— Vous quittez Paris? Ah ! vous ôtes heureux, vous !
— Heureux ? dit-il.
— Qui plus que vous cependant, Irénée, a mérité de l'être ? Le ciel n’est pas juste.
— A'e vous exagérez pas mes modestes vertus, Marianna; je ne suis qu’un homme, moins que cela, j'ai le droit de dire un vieillard, puisque les médecins ont assigné û ma Aie un terme prochain. Tout aussi égo'iste et spéculateur que vousmo supposez généreux et désintéressé, je me suis demandé comment il me serait pos.sibIe de charmer le peu de jours que Dieu m’a mesurés, et je me suis tracé un programme pour cette fête dernière.
— Un programme ?
— Oh! n’allez pas croire qu’il me prenne fantaisie d'agoniser ans un salon, au milieu d’une foule hypocrite d’amis et de
‘ rents; non, je veux la solitude fleurie, telle que le ciel du
Midi la donne. Je pars pour les îles d'IIyères, où le’ souffle de ma vie s’exhalera du moins dans le parfum des orangers.
— Vous parlez, Irénéo? dit Marianna.
— Que ferais-je à Paris, la ville des souvenirs ou do l’espé-
rance ? 11 n’y a plus d’espérance pour moi, el mes souvenirs • équivalent à des blessures. " .
— Oh ! vous avez raison ; Paris, c’est la ville atroce ! Paris, c’est la capitale de la douleur !
Irénéo fut frappée de l’exaltation sauvage qui accompagnait ces paroles.
Une idée traversa son cerveau. ’ ^
— Eh bien, Marianna, s’il en est ainsi, lui dit-il, si Paris vous est odieux à ce point, que ne le quittez-vous avec moi, que ne partons-nous ensemble ? A défaut du bonheur, le repos nous est possible encore. En vous le cœur est malade, en moi le corps ^t brisé ; nous pouvons nous rapprocher sans défiance.
— Partir ! murmura Marianna en réfléchissant. ... . -
— La vie nous sera aisée aux jardins d’IFyéres, continua-t-il : quelques livres pour nous, du pain pour les pauvres, le plaisir d’apprendre et la joie de donner, il n’en faut pas davantage. - Avec un tel régime, vous pouvez guérir, Marianna ; moi, je suis condamné, je sortirai le premier de notre retraite ; mais qu’importe ? N’otait-ce pas mon îlmc qui était avec vous ? elle y sera éternellement, j’en suis certain. La vio n’est circonscrite aux limites de la terre que pour ceux qui n’ont pas cru îi leur immortalité.
— O Irénée! s'écria Marianna, subjuguée par cette transfiguration angélique, si j’étais assez ])urc pour vivre sous votre toit, je voudrais mettre mon orgueil à vous serw à genoux.
Mais je ne puis que trembler et rougir sous votre regard.
— Placez plus haut votre dignité.
— - Au lieu de me rendre douleur pour douleur, justice pour ingratitude, vous me tendez la main, vous accourez ii mon premier cri de détresse. N’est-ce pas encore me punir que de m’accabler du poids de votre dévouement !
— Ai-je le droit de punir? reprit-il; cessez de vous abuser
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sur nos deùx nMcs : acceptez mon amitié comme j’ai accepté la vôtre, et partons.
— Eh bien, oui, partons, dit -elle ; mais parlons tout de suite; Paris me fait horreur !
Marianna parlait sincèrement; ses idées de vengeance s’étaient évanouies; un dégoût, un effroi immense les avaient remplacées. Incapable d’action en ce moment, elle laissa à Irénée les préparatifs de leur exil volontaire ; mais elle voulut être morte au monde, afin de rompre tout lien entre son passé çt son avenir. Il fut alors décidé qu’elle partirait la première, secrètement; Irénée devait la rejoindre quelques jours ensuite. Auparavant, ils concertèrent ensemble un plan destiné à répandre le bruit de son suicide; cette comédie eut lieu, comme on -l’a vu au chapitre précédent : un patron- de barque fut gagné, et le décès de Marianna s’enregistrait à Marseille pendant qu’elle abordait à Ilyères.
La petite ville d’Hyères, assise au flanc d’une colline éternellement verte, est extrêmement jolie et pittoresque ; mais son aspect n’e,st pas le même à l’intérieur. Ses rues sont désertes, ses boulevards sont silencieux ; ce n'est plus ni le faste de Gênes, ni la coquetterie de Nice : on sent qu’on est cette , fois dans la ville des maladies réelles, des phthisies sérieuses, des pleurésies et des rhumatismes avérés. Une place située au sud, propre et sablée, a reçu le nom de place des Palmiers ; une pyramide de granit, due à la munificence d’un tailleur enrichi, s’élève au milieu. C’est sur celle place que se tient la bourse des malades^ pour ainsi dire.
Ilyères était bien la ville qui convenait à Irénée et à Marianna.
Peu de voisins à redouter. Pas même de curieux. Un jeune garçon et une jeune fille, parlant à peine le français, composaient tout leur domestique.
Dans cette solitude, Marianna s’efforça d’oublier et de renaître. Les luttes sourdes qu’elle eut à soutenir contre son cœur constitueraient à elles seules un drame d’héroïsme; nous le résumerons dans ce mot : elle essaya d’aimer Irénée. Pour ne pas être ingrate, elle se fit hypocrite. Irénée était condamné; elle tenta d’adoucir sa fin par un mensonge.
Mais le courage lui manqua souvent.
Elle avait trop présumé de ses forces; ses forces la traliircnt.
Elle s’arrêta avec désespoir au milieu de sa U'iche ; et un jour arriva où elle calcula secrètement le temps qui la séparait de sa délivrance.
Ce jour fut précisément celui où Irénée, le sourire aux lèvres et la joie dans le cœur, provoqua l’entretien suivant.
Ils se promenaient tous les deux dans le jardin qui bordait leur gracieuse maison. De là, ils apercevaient la mer semée de points blancs, qui étaient des voiles, et de points noirs, qui étaient des îles.
Ils regardaient 'et se taisaient, car l’infini appelle le silence.
, Tout à coup Irénée se prit à dire, comme un homme qui a longuement préparé son exorde :
— Mon amie, croyez-vous que le docteur soit un homme sérieux ?
— Tellement sérieux, que je ne puis le voir sans une sorte. d’elTroi, répondit Marianna.
— Alors, vous ne le supposez pas capable de mentir pour faire naître de douces illusions dans l’esprit d’un malade.
— Non, certes. 11 m’a toujours, au contraire, semblé cruel par égard pour la vérité. Dix fois, en ma présence, il vous a exprimé ouvertement les inquiétudes que lui inspire votre situation. Mais pourquoi me faites-vous cette question, Irénée?
Irénée la regardait en souriant.
— Parce que le docteur vient de me donner une espérance, dit-il.
— Une espérance? murmura Marianna.
— Selon lui, je puis guérir, je puis vivre!
— Serait-il vrai ?
-r- Oui, Marianna, je puis vivre... Et savez-vous à qui je devrai ce miracle, s’il se réalise ?
— A l’air délicieux de ce pays, balbutia-t-elle.
— Non. , _
— A votre médecin.
— 11 s’en attribuera certainement l’honneur, et nous le lui laisserons.
— Irénée, vous ôtes un ingrat envers lui.
— Non; car je peux vous l’apprendre aujourd’hui : je n’ai jamais suivi scs ordonnances ; je n’ai jamais bu de toutes ses potions que celles que vous me versiez de votre main.i
— Quelle imprudence !
— Vous voyez bien que ce n’est pas lui qui a opéré ma guérison. , . ,
— C’est la nature.
— C’est vous, Marianna !
Marianna fit un geste.
— C’est vous, continua Irénée , c’est votre présence, c’est votre amitié.
Marianna était devenue pensive.
11 lui prit la main. \
' — Vous ne m’entendez donc pas? lui dit-il.
— Si, Irénée, si. , ...
— Je puis vivre ! vivre ! la vie avec vous ! ici ! Oh ! c’est plus de bonheur que je ne pouvais en rêver.
Marianna garda le silence.
ï)ês qu’elle fut seule, voici les réflexions qui se pressèrent dans son esprit ;
— Irénée peut vivre, le médecin l’a dit; ce médecin no se trompe pas. Irénée peut vivre, et c’est moi qui ai opéré ce prodige. Avec un semblant d’amoîir je croyais éclairer une agonie,' tandis que je rallumais une aurore. Quelle fatalité est donc sur moi, et d'où vient que mes intentions .sont toujours et soudainement détournées ? 11 vivra ; mais moi, puis-je continuer à vivre avec lui ? N’ai-je pas été jusqu’au bout dans ma supercherie ? Je n’ai ni la volonté ni le courage de le tromper plus longtemps. Je le quitterai.
Son parti fut pris immédiatement.
— Je le quitterai. Ab ! maudite soit ma destinée ! Souffrir ou faire souffrir ! depuis mon enfance je ne sors pas de là. Irénée expiera amèrement le moment de joie qu’il a goûté aujourd’hui. Pourquoi s’cst-il trouvé sur mon chemin ? J’ai rendu la vie à cet homme... c’était le plus grand malheur qui pût lui arriver !
Son front se pencha sur sa' poitrine.
— Pauvre Irénée ! murmura-L-clle.
Et deux larmes vinrent mouiller ses yeux.
Diÿitized iOglc
— Qu’il vive, mais qu’il vive seul ; qu’il m’oublie, si cola lui ' est possible. Moi, j'ai mon but marqué.
Marianna étendit le doijït. par un de ces gestes qui devaient être familiers aux Euménides. Ce doigt semblait traverser les mers et designer une victime à des tortionnaires invisibles.
Au milieu de la nuit, Irénée de Trémeleu, dont le sommeil était léger comme celui de tous les malades qui abusent du repos, fut réveillé par un imperceptible bruit qui frappa plutôt son cœur que son oreille.
11 écoula longtemps.
Un peu plus enclin aux hallucinations, il aurait pu croire que les pantoufles de Marianna se promenaient vides sur le parquet d'une cliambro voisine de la sienne.
‘ Ces pas, qui semblaient assourdis à dessein, lui causèrent bientôt une anxiété.
11 se leva silencieusement, lui aussi, non pas pour chercher à surprendre les secrets de son amie, — il ne se rcconnai.ssait plus ce droit, — mais pour respirer un peu l’air du dehors, car la moindre émotion pénible lui causait un éloufTement subit.
Il alla s’accouder sur l’appui d’un balcon.
La nuit avait cette clarté qui est faite avec les rayons des plus blanches étoiles.
La maison qu’il habitait était assise ii peu de distance du vieux chfiteau qui domine la ville. De cette position admirable, Irénée voyait s’étendre h ses pieds plus de cent mille orangers, ces orangers qui sont la merveille et la renommée d’ilyères. Il y avait en outre à sa droite des masses d’oliviors et de pins.
Mais en ce moment, ce n’était pas le paysage qui sollicitait son attention.
Au-dessous de lui, dans le jardiiij il venait de voir glisser la forme de Marianna.
Celte fois, il regarda et il écouta.
Marianna s'entretenait ü demi-voix avec la jeune fille qui lui servait de femme de cliambre.
— As-tu fait ce que je l’ai dit ?
— Oui, madame, mon père sera dans deux heures avec sa barque à la pointe de l’église.
— C'est bien. As-tu descendu n/es bagages?
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— Oui, niadnrno, Mario m’a niflé. '
— El... lui... n’a rien entendu... il ne soupçonne rien'?
— Soyez tranquille, monsieur dort profondément ; j'ai été éeouler à sa porte.
— Merci ; voilà pour la récompense.
— Oh! madame est trop bonne... Je vais guetter l’arrivée du bateau.
— C’est cela.
Pendant ce court dialogue, Irénée était devenu plus pâle que la plus pâle des étoiles qui brillaient alors sur la mer.
Ces mots de bagages et de bateau l’avaient éclairé, si toutefois on peut dire que la foudre éclaire l’homme qu’elle frappe.
Il entendit ensuite Marianna, restée seule au jardin, murmurer ces paroles :
— Allons, il le faut! Irénée peut vivre; que ferais-je plus longtemps auprès de lui? Mon rôle de bon ange est fini, mon rôle de mauvais ange va recommencer.
Puis elle tojnba dans une de ces rêveries sans fond qui précèdent toujours les résolutions suprêmes, et qui rappellent les veilles d’armes.
Or, c’était bien une veille d'armes, en effet, qu’accomplissait Marianna,
Se soutenant contre les murailles, ne faisant qu’un pas toutes les dix minutes, Irénée n’eut que la force de se jeter dans un fauteuil. Là, ce qu’il souffrit pendant deux heures, les réflexions qui déchirèrent son âme, le sillon brûlant tracé sur chacune de sesjoues, quelquefois le sourire amer qui effleurait sa bouche décolorée, semblable à ces flammes fugitives qui voltigent sur une tombe, tout cela, on l’imaginera.
Ces deux heures écoulées, aucun bruit ne se faisant entendre, Irénée crut qu'il avait été le jouet d’un cauch'èmar. Au point du jour, la réalité le ressaisit. Il vit la femme de chambre aller et venir; il reconnut la voix de Marianna disant ;
— Hâtons-nous !
Il voulut la rappeler; mais le destin lui sauva cette dernière lâcheté; son cri resta dans la gorge. Il essaya de s’élancer.
mais ses jambes qni Iremblaient restèrent clouées au parquet.
Alors il SC cramponna h un cordon de sonnette; au même instant, le sang afflua au cerveau, le fit tournoyer et tomber.
Le jeune garçon, Mario, entra.
Aux cris d’alarme dont il fit retentir la maison, Marianna, qui avait déjà un pied sur le seuil, remonta.
Elle trouva Irénée mort, étendu, et tenant un pai>ier dans sa main crispée. *
C’était son testament, par lequel il léguait toute sa fortune à Marianna.
CHAPITRE XIV
Le mariage.
Une foule considérable monlaU le grand escalier qui mène au somptueux péristyle de la Madeleine.
Au lieu d’une foule, peut-être ferions-nous mieux do dire la foule^ car c’était un assemblage étrange et particulièrement disparate que celui qui couvait les degrés du temple ce jour-lii. Les femmes» qui étaient en majorité, appartenaient à toutes les classes de la société, aux plus élevées comme aux plus humbles, aux salons, aux comptoirs, aux ateliers et même aux aiiticbambres. L’heure n’était cependant rien moins que propice à la réunion de ces conditions si différentes : c’était le milieu du Jour.
La même diversité, le même contraste se manifestaient dans la longue file de carrosses qui décrivait une imposante ceinture au monument. Il y avait là des calèches argentées à tous leurs axes et à tous leurs ressorts, attelées à d’impatientes bêtes qui faisaient sonner leurs sabots ; il y avait des coupés coquets et vernis, des cabriolets heureux d’une immobilité profitalile, des
fiacres énormes à contenir douze remplaçants militaires, et enfin quelques-uns de ces véliicules innommatfies, imiescriptibles, qui semblaient tenir le milieu entre le caisson industriel, la tapissière sautillante et le coucou do grivoise allure.
Quel pouvait cire révéncmcnt capable do faire alllucr vers la Madeleine tant d'éléments oppo.sés?
On remarquera que nous avons dit le temple, le monument', la Madeleine, et que nous n’avons pas dit l'église. C’est qu'il nous est presque impossible d’évoquer l'Évangile sous cette frise grecque, pas plus que de retrouver Sainte-Geneviève dans le Pautliéon. 11 nous faut avant tout un clocher. Sans clocher, nous ne sommes plus qu’un croyant dépaysé et mal à l’aise.
C’était au maître autel de la Madeleine que se célébrait en grande pompe le mariage de M”* d’ingrande avec Philippe Beyle.
On sait que la comtesse avait quitté Paris exprès pour ne pas assister à cette cérémonie.
Néanmoins, une notable portion de l’aristocratie parisienne était représentée à ce mariage. La nef se trouvait encombrée au delà des proportions ordinaires : il est vrai d’ajouter qu’il s’agissait d’une messe en musique, exécutée avec le concours d’un grand nombre de virtuoses renommés.
Un observateur très-attentif aurait peut-être eu le droit de s’étonner en voyant les regards fréquents que la marquise de Pressigny jetait à droite et à gauche de l’édifice, dans les moments de distraction qu’entraîne inévitablement une messe en musique, et les coups d’œil d’intelligence qu’elle échangeait çà et là avec des femmes en apparence d'une condition au-dessous de la moyenne.
Mais, nous le répétons, il aurait fallu que cet observateur fêt très-attentif.
Pour nous, qui possédons des privilèges auxquels un simple observateur ne pourrait prétendre, nous dirons que la Franc- Maçonnerie des Femmes avait là un grand nombre de ses membres, et qu’on était venu de toutes parts pour honorer la marquise de Pressigny dans le mariage de sa nièce.
La messe eut une durée digne du rang et de l’opulence des nouveaux époux.
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, De temps en temps, quand les chanteurs se taisaient, les orgues se prenaient à rugir.
L’orgue est un instrument sacré, et nous ne saurions trop rcgrcller qu’on en ait fait un instrument profane.
Quel était l’artiste qui s’était chargé, à l’occasion du mariage de Philippe Beyle, de rouler sur les têtes pieusement inclinées ces tonnerres d’opéra, de changer les tuyaux en batterie d’artillerie, et tantôt, par une opposition puérile et ridicule, de s’efforcer do leur faire rendre les sons nasillards du biniou breton 1 11 se pourrait que ce fût un artiste de talent, mais certainement ce n’était qu’un médiocre chrétien.
.Après une dernière décharge de notes qui ébranla tout l’énorme vaisseau de la Madeleine, il consentit à sc taire. 11 devait être en sueur. L’effet qu’il avait produit, du reste, n’était autre qu’une épouvante à peu près générale.
Le silence qui se fit ensuite, et qui dura quelques secondes, ramena les esprits au sentiment religieux.
Philippe Beyle portait son bonheur noblement, c’est-à-dire simplement. 11 s’était retrempé dans son amour pour Amélie. En même temps qu’il s’élevait, sa pensée s’était élevée et purifiée. Maintenant il était vraiment à la hauteur de sa nouvelle "position, et if se sentait préparé pour les devoirs qu’elle lui créait. Nous ne dirons pas qu’il était devenu un nouvel homme, mais il était devenu l’homme qu’il avait toujours rêvé d’ôtre et que les événements l’avaient Jusqu’à présent empêché d'avoir été. On devinait, à la sérénité répandue sur son front, que Philippe allait désormais dater sa vie de cette heure solennelle et de cet amour unique ; on comprenait qu’il ne gardait même pas rancune à son passé, qu’il avait voulu l’oublier, et qu’il l’avait oublié en effet, entièrement, absolument.
La messe touchait à sa fin.
Les ténors avaient lancé leurs dernières notes vers la voûte dorée.
Le prêtre allait descendre de l’autel.
Il se faisait déjà dans l’assistance cette rumeur légère qui précède tous les dénoûments, et, par habitude, les yeux se tournaient vers l’orgue. On attendait ces derniers accords qui,
semblables à une marche triomphale, accompagnent ordinairement les époux au seuil de la sacristie
Mais, à la place de la symphonie obligée, ce fut une voix qui s’éleva, puissante et terrible, et qui entonna ce chant funèbre :
Dies iræ, (lies illâ,
Solvet sœcluni in favülû,
' Teste David cum Sibj’1141
« O jour d’ire et do vengeance qui réduira l’univers en cendre, comme l'attestent David et la Sibylle !»
Une sensation de terreur parcourut toute l'assemblée.
La voix était -magnifique d’ailleurs ; c’était une voix de femme.
Cette voix, comme si elle eût voulu profiter de la stupeur unanime, reprit, d’une voix plus vibrante encore :
Quantus tremor est futtirus, ■
Quando Judex est venturus, “
Cuiicla slriclè discussurns!
« Quelle sera la frayeur des hommes quand le Juge paraîtra pour discuter rigoureusement leurs actions ! »
Ce cantique, que l’on n’entonne que dans les cérémonies de deuil, glaça tous les auditeurs.
Philippe Beyle, le premier, s’était redressé par un mouvement involontaire.
Sa physionomie s’était contractée ; pûle et fléchissant, il avait été obligé de s’appuyer au dossier do sa chaise pour ne pas tomber.
Il avait reconnu la voix de Marianna.
Philippe baissa la tête, et il eut peur pour la première fois de sa vie. C’était le passé qui venait ressaisir sa proie.
Amélie, en jetant les yeux sur lui, fut surprise de sa frayeur;
im nuage passa sur sa félicité, et mille suppositions s’éveillèrent dans son esprit innocent.
Sur ces entrefaites, le maître des cérémonies se hfita d'inviter les mariés à passer dans îa sacristie pour signer l’acte sacramentel. 11 fut obligé de s’adresser deux fois à Philippe, qui n’entendait rien, rien que celle voix d’en haut et ce sinistre Lies il œ, qui durait toujours!
A peine Philippe Boyle et .\mélio eurent-ils disparu, suivis d’un long cortège ’^de parents et d’amis, qu'un groupe de femmes, qui s’étaieul comptées de l’œil et qu’un môme dessein venait de rapprocher de la grande porte, s’élancèrent aussitôt par l’escalier qui mène à l’orgue.
Dans cet incident étrange elles avaient soupçonné 'tout de suite une pensée de maléfice, dans ce chant lugubre une malédiction sur les nouveaux époux, et elles voulaient connaître celle qui avait été assez hardie pour lancer cette malédiction jusque dans le temple de Dieu ! .
Elles se précipitèrent doue à sa rencontre.
Mais au moment où elles n'ioutaicnt en tumulte, une femme descendait tranquillement. ' ' ^ ,
Celte femme s’arrêta.
Elle n’eut qu’un mot à prononcer, qu’un signe à faire ; — et les autres femmes, consternées, se rangèrent pour la laisser passer.. • ’
CHAPITRE XV
Marlanna.
Encore • sous l’impression pénible de la scène do l'église, M“* de Pressigny se trouvait seule dans son appartement, le lendemain, lorsqu’on lui apporta une lettre.
Cette lettre était datée de la petite ville d'Épernay.
a Accourez, madame, car j’ai à vous remettre mon testament, je suis mourante. »
Ce peu do mots était signé : Caroline Baliveau.
M”'e Baliveau était une des sœurs les plus obscures de l’association féminine ; mais dans l’association, les degrés d^obscurité n’étaient pas plus comptés qtic les quartiers de noblesse.
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Devant une invitation aussi pressante, la marquise de Pressigny ne pouvait pas hésiter.
Il s’agissait d’un testament à recevoir, car l’hérédité n’était pas une des bases de la Franc-Maçonnerie des Femmes. Chacune avait le droit de désigner celle qu’elle désirait voir appelée à sa succession mystérieuse.
La marquise fit immédiatement demander des chevaux de poste pour le soir.
A peine cet ordre était-il donné qu’on lui annonça line visite.
Elle se leva pour recevoir une femme qui était vêtue de deuil. •
Mais elle recula immédiatement à cette vue.
— Est-ce que je me troaipe ? murmura-t-elle.
— Non, madame la marquise, vous ne vous trompez pas ; je suis bien la Marianne, ou, si vous l’aimez mieux, Marianne Rupert.
— Vous ! dit la marquise en joignant les mains de terreur.
— Ne vous attendiez-vous point à me revoir, madame ?
— Mais, vous-même, ignorez-vous donc qu’on vous croit morte ?
— Oh ! vous vous ôtes bien hêtée de croire à ma mort ! dit Marianna avec un sourire funeste.
— J’ai partagé l’erreur de tout le monde, reprit la marquise en frémissant.
— Vraiment ?
— A Marseille, où j’ai écrit, on raconte encore les moindres circonstances de votre suicide.
. — Ah ! vous avez écrit ? -
— Une personne de notre association m’a répondu : c’est sa conviction qui a décidé de la miennei Plus tard, celle nouvelle a été confirmée par les journaux.
— Je l'ai lue, en effet, dit Marianna avec sang-froid.
— Mais vous, madame, qui paraissez me blâmer d’ajouter foi à cette lugubre comédie, quel était votre but en la jouant?
— Mon Lui? Ah ! un but impossible à atteindre ! rcponditelle en soupirant; je voulais no plus vivre que pour Irénée.
— Irénée ! dit la marquise avec une cruelle appréhension.
— C’est son deuil que je porte.
— Oh! le malheur partout! s’écria M“® de Pressigny ; vous ôtes une fatale messagère, madame.
— Il est bien mort, lui ! reprit Marianna sans l'entendre et comme attendrie par ce souvenir.
— Pauvre enfant !
— Ses souffrances ont été affreuses, son agonie a été dé- chirante ; il est mort comme il a vécu, en martyr. Ah ! son sang crie vengeance aussi !
— Vengeance? répéta la marquise en attachant sur elle un
regard plein d’anxiété. ,
Il n’en fallut pas davantage à ces deux femmes pour se com- * prendre.
— Oui, madame, vengeance ! continua Marianna ; c’est le seul sentiment qui domine en moi. Je m’étais trompée en croyant pouvoir faire de ma vie un sacrillce à irénée; ma vio appartenait tout entière à la haine, et c’est à la haine que je viens la restituer aujourd’hui.
— Que voulez-vous dire ?
— Madame la marquise, laissèz-là les détours ; vous .savez pourquoi je suis venue... et surtout pour qui je suis venue.
La marquise demeura muette. '
— Il y a trois ans environ, reprit Marianna, que la destinée de M. Philippe Beyle m’a été accordée par l’association.
— C’est vrai.
— En revenant à Paris, je m’attendais à le trouver écrase sous le poids de votre justice. Je me surprenais déjà à intercéder, non pour qu’on lui fît grâce, mais pour qu’on ralentit son supplice. J’arrive : je le vois heureux, comble d’honneurs, ivre d’orgueil. Qui a changé son sort ? une femme, vous !
— Mon excuse est dans ma bonne foi, madame, dit la marquise de Pressigny ; il est écrit dans nos statuts : « La mort
d’une sociétaire fait cesser de droit toute œuvre" entreprise pour elle, à moins que son héritière dans la Franc-Maçonnerie n’en réclame l’exécution. j>
— Soit ; mais je suis vivante ! dit froidement Marianna.
— Pourquoi ne m’avoir pas mise en garde contre l’erreur où je pouvais tomber ?
Marianna la regarda.
— Qui sait? Peut-être n’étais-je pas fùchée, après tout, de savoir quelle part avaient votre sagesse et votre prudence dans la direction do nos intérêts.
— Vous permettez- vous de douter de ma sincérité ? dit la marquise en relevant la tète.
— Je me permets de penser que vous vous êtes trop hâtée d’oublier mes droits pour ne songer qu’à l’amour de M"* d'In • grande, voU'c nièce.
— Que je me sois hâtée ou non, Amélie est aujourd’hui la femme de M. Philippe Beyle.
— C’est un malheur pour elle, dit Marianna.
— Oh ! s’écria la marquise désespérée. , .
— Madame, vous êtes la grande-maîtresse de notre ordre ; vous avez jnré de sacriliér à nos intérêts, non-seulement votre existence, vos richesses, mais encore vos liens de famille.
Ces mots avaient été prononcés d'un ton ferme mais calme.
La marquise do Pressigny se sentit en lutte avec une nature implacable.
— Alors, que voulez-vous? demanda-t-elle à Marianna.
— Je veux rentrer dans mes droits sur Philippe Beyle.
— Malgré l’alliance qui vient de l’introduire dans ma famille?
— Malgré tout.
La marquise baissa la tête.
— La Franc-Maçonnerie l’a condamné sur mes justes griefs, reju-it Marianna.
— Je m’en souviens ; je mé souviens aussi que ma voix fut insufïisnnte à combattre cet arrêt. Vous l'emportâtes sur moi dans cette assemblée générale. Était-ce un i)ressentiment qui me faisait alors m’op])Oser h ce que je considérais comme un acte de despotisme trop ouvert ? je ne sais. Toutefois, je
pensais alors ce que je pense encore aujourd’hui : c’est-îidire que le but de notre association est plutôt de protéger que de punir.
— Punir les oppresseurs, c'est protéger les opprimés.
— Les torts de M. Beyle envers vous n’ont été que ceux d’un amant.
L’œil de Marianna étincela à ces paroles. <
— Que ceux d'un amant, oui, madame, rien que cela ! réponditrclle avec ironie ; c’est la moindre des choses, en effet. Il m’a torturée, il est entré violemment dans ma vie pour la briser. Ses torts ne sont que ceux d’un amant ! Est-ce donc à moi de^vous rappellcr que notre société est autant la sauvegarde des sentiments que la sauvegarde des intérêts? Par quoi vivons-nous, nous autres femmes, sinon par le cœur, et quand on nous l’a broyé, quel plus grand crime pouvez-vous imaginer, dites-moi ?
— Madame...
— Mes griefs, qui étaient justes alors, se sont accrus depuis. Je vous le répète, cet homme m’appartient.
Après avoir disputé le terrain pied à pied, la marquise de Pressigny crut devoir changer de tactique. ,
— Soit, dit-elle ; mais en le frappant, n’atteindrez-vous pas du même coup Amélie, une enfant qu’il est impossil)lc de lui'ir ?
Marianna eut un tressaillement.
— Elle m’a sauvé la vie, c’est ce que vous voulez me rappeler, n’est-ce pas? Oh ! je ne l’ai pas oublié. Un jour que j’étais tombée dans le bassin d’Arcachon, l’enfant eut plus de courage que Philippe qui m’accompagnait, plus de courage que les misérables rameurs. Elle m’arracha h la mort ; me renditelle un véritable service? je l’ignore. Cependant je serais un monstre si le souvenir de co qu’elle a fait pour moi s’était effacé de ma mémoire.
— Eh bien ? dit la marquise.
— Eh bien ! madame, je plains votre nièce, mais ce souvenir no m’empêchera pas d’arriver jusqu’à Philippe. C’est parce que ma reconnaissance pour elle est grande que je serai sans pitié
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pour lui. Jo vous le déclare, c’est une alliance raonslrueuse que celle (le cet ange et de ce démon. Je le connais : il avilira tout ce qu’elle a do pur et de'charniant dans l’flme, il profanera une à une ses illusions de jeune fille et de Jeune épouse. Celhonimo ne croit pas à l’amour, il ne croit tout au plus qu’aux femmes qui nattent sa vanité ou servent son ambition. Madame, je rendrai h Amélie service pour service : je la délivrerai de cet homme.
— Que dites-vous? s’écria la marquise hors d’elle-même.
— La vérité.
— C'est impossible ! vous ne ferez pas cela !
— Pourcpioi donc?
— Je m’y opposerai ! j’invoquerai mon pouvoir, mes privilèges !
Marianna dit lentement ;
— Il est écrit dans nos statuts que la haine doit s’arrêter devant le mari ou les enfants d’une franc-maçonne. Philippe n’est pas le mari d’une franc-maçonne, et Amélie n’est pas votre enfant.
— Vous avez raison, je le reconnais, dit la marquise abattue.
— Enfin !
— Mais pitié ! pardon !
— Pitié ? pardon ? murmura .Marianna comme quelqu’un qui entend pour la première fois une langue étrangère.
— Ah ! je vous supplie !
— Mon dernier mouvement de pitié est enfermé sous le couvercle de la tombe d’Irénée.
Marianna se disposa à sortir.
— Encore un mot ! s’écria la marquise de Pressigny.
— J’ai dit tout ce que j’avais à dire, madame ; vous êtes avertie.
— C’est donc aussi jusqu’à la tombe que vous voulez poursuivre Philippe Beyle?
Marianna no répondit pas, mais un sourire passa sur ses lèvres.
— Adieu, madame la marquise, dit-elle en s’inclinant profondément.
La marquise retomba dans son fauteui..
DES FEMMES 2/j5
Une longue nicditation succéda à l'agitation provoquée par cet eulrelien.
Voici quel fut le résultat de celte méditation :
— 11 n'y a qu'un moyen de sauver Philippe, pensa-t-elle, et pour cela il faut qu' Amélie soit franc-maçonne. Mais comment?
A cet instant, ses yeux tombèrent sur la lettre signée Caroline Baliveau. J
— J'ai un espoir ! dit-elle.
CHAPITRE XVI
Historique.
Le momont est venu de préciser les origines de la Franc- Maçonnerie des Femmes, et de délemiiner l'époque de sa formation en France.
Les' périodes de luttes et de dangers ont toujours inspiré aux âmes héro'iques la pensée de se réunir pour opposer à la force brutale une intelligente protestation.
Celte pensée de protestation a dû naturellement être permanente chez un sexe que la législation de tous pays place dans une position subalterne et dépendante.
Aussi, à toutes les époques de l'histoire, voyons-nous se manifester tantôt par la ruse, tantôt par la grûce, souvent même par la cruauté, la résistance énergique des femmes ; résistance plus opiniAtre, plus persistante que celle des esclaves dans l’antiquité et des serfs au moyen Age. Les esclaves, en effet, devaient avoir leur Christ dans Spartacus ; les Jacques et les Maillotins devaient avoir 89 ; mais dans la lutte des femmes, lutte désespérée et qui ne prévoit pas encore son sauveur, les
tentatives devaient f'ire continuelles. Arria, la conjurée stoïque; Galswintlie, cette touchante victime des Ages mérovingiens ; llermangardo, la compagne de l’empereur Franck ; Geneviève de Pans, Héloïse, Jeanne d’Arc, lés femmes de Beauvais, Charlotte Corday, continuent la protestation du dévouement; de même que Tullie, Frédégonde, Anne d’Angleterre, dona Olimpia, Christine de Suède, Théroigne représentant la rivalité ouverte, la protestation vindicative et féroce ; de même, enfin, que Sapho, les Sibylles, Ilypathie, la religieuse Hroswita, Christine de Pisan et M™e de Staël continuent ’la protestation éclatante du génie et de la force intellectuelle.
. Il est facile, A certaines périodes, sous l’influence égalitaire de certaines religions, de certaines civilisations, en Grèce, en Égypte, et plus tard en Gaule, de retrouver les traces d’une action plus générale. Qu’était-ce, par exemple, que le royaume des Amazones, 'sinon une franc-maçonnerie de femmes, admirablement et fièrement constituée ? Qu’étaient-ec que ces bacchantes de Thrace, qui mettaient en pièce les mortels assez osés pour essayer de pénétrer dans leurs mystères? Et les comédies d’Aristophane n’insistent-elles pas sur l’intervention des femmes athéniennes dans les affaires publiques ? tt Nous mettrons les biens en commun, dit Praxagora dans les Jlatatiguevixis ; tout appartiendra à toutes; pains, salaisons, terres, richesses mobilières, gAteaux, tuniques, vin, couronnes cl pois chiches. »
Plus tard encore, ne voit-on pas éclater dans la servitude des harems, dans le silence des cloîtres, dans risolemenl des eliAteaux féodeaux, parfois même en plein siècle, telles que la Guerre des Femmes et la Guerre des Servantes, des révoltes inopinées témoignant évidemment d’un accord, d’un concert? Il est donc aisé, en remontant le courant des Ages, de ressaisir la tradition d’un secret bien gardé, transmis de génération en génération, parfois importé d’un continent dans un autre, la filiation d’un complot quelquefois sommeillant, puis se réveillant A la faveur des conditions propices ou sous la pression d’un asservissement complet.
La Franc-Maçonnerie desFemmes se manifesta et se constitua graduellement, en France, A une époque relativement assez
2i8 'la franc-maçonneiue
rni)procliéc de la nôtre ; née d’une fantaisie de , grande daine, comme nous allons le voir, clle.se propagea jusqu'à nous.
L’époque de la minorité de Louis XIV fut plus que toute autre une époque de dissolution et d'individualisme. Chacun alors tirait à soi et, dans l'absence d'une autorité légitime et bien définie, cherchait à absorber le plus qu’il pouvait de la force qui se déperdait autour de lui. D'un autre côté, la société, épuisée par les guerres de la Ligue, éprouvait un vif besoin de SC reconstituer. Les familles divisées par l’antagonisme politique et religieux tendaient à se rapprocher ; on voyait se former sur tous les points de la France, notamment à Paris, des groupes, des milieux, tous plus ou moins influents, selon qu’ils étaient placés sur des degrés plus ou moins élevés de l’échelle sociale.
Jamais peut-ôtre l’influence des femmes ne fut plus considérable ; c’est à elles qu’appartient la direction de ce double mouvement de la féodalité expirante et de la monarchie en voie de constitution. Il n’y avait pas un seul de ces groupes qui n’eiUà sa tête quelqu’une de ces femmes vaillantes ou brillantes, dont les noms sont devenus historiques, soit par la violence, soit par la beauté, soit par des fautes éclatantes, soit par des vertus intrépides. L’état des esprits ou plutôt des inlelligenoes concourait à assurer cette domination des femmes ; la vogue de la littérature espagnole avait importé chez nous l’héroïsme amoureux, la galanterie chevaleresque, dont les pièces de Corneille et les romans de M“' de Lafayette attestent l’acclimatation. Le succès inou'i de XAstrée, succès poussé au point que de graves légistes, des prélats, des Huet, des Patru, en faisaient ouvertement leurs délices, tout conspirait à placer la femme dans une sorte do sanctuaire devant lequel il n’était honteux pour personne de s’incliner. Pas un ne rougissait alors de prononcer ces mots pompeux A'aioration, de martyre, A'esdnvage, d'attraits divins, de beaux yeux, maîtres du monde. Le mourir d’amour semblait non-seulement naturel, mais juste. Turenne soupirait pour M™' de Longueville, Condé pour la belle M**® du Vigean, Nemours pour M“® de Monbazon, Retz pour M“* de Chevreuse, tout le monde pour M*'® de Rambouillet ; Charles II,
roi d’Angleterre, tombait aux pieds do M'-' de Montpensier et recevait d’elle cet ordre à la romaine :
— Allez vous faire casser la tète ou remettre la couronne dessus ! - '
Quoi donc d'étonnant à ce que les femmes aient pris au sérieux leur rôle de déesses et de souveraines, qu’elles aient tenté de faire une application positive de ce pouvoir qu’on leur accordait si libéralement au figuré? Puisque les hommes étaient, même les plus braves, à genoux autour d’elles, elles devaient être nécessairement supérieures et maîtresses. M™' de Longueville assistait, cachée derrière une fenêtre, au combat de Cuise et de Coligny, et voyait froidement désarmer et blesser à mort le champion de sa vertu et de sa beauté. Quelques-unes, comme de Vertus et M*'® Paulet, préféraient fièrement la liberté à rengagement du mariage. Mademoiselle elle-même, la petite-fille de Henri IV, la nièce de Louis XIII, allait plus loin encore : elle érigeait le célibat en principe, et jetait fort sérieusement le plan d’une société sans amour et sans mariage, sorte d'abbayes de Thélèmes retournée, où les soupirants auraient soupiré sans espoir. Sa confidente, M“® de Motteville, qui a joué un peu dans cette circonstance le rôle d’un faux frère, nous a laissé sur ce plan quelques indications qui témoignent d’une résolution bien arrêtée.
La colonie, composée toutefois d’hommes et de femmes, de- ' vait s’établir dans quelque endroit charmant des rives de la . Loire ou des rives de la Seine, ün couvent serait fondé dans le voisinage pour y exercer la charité et maintenir le niveau des esprits à la hauteur de l’ascétisme religieux. La galanterie, même la plus délicate, était bannie des relations avec les hommes; la seule jouissance qui leur fût permise était le plaisir de la conversation.
« Ce qui a donné la supériorité aux hommes, disait Mademoiselle, a été le mariage ; et ce qui nous a fait nommer le sexe fragile a été cette dépendance où ils nous ont assujetties, souvént contre notre volonté et par des raisons de famille dont nous avons été les victimes. Tirons-nous de l’esclavage; qu’il y ait un coin du monde où fon puisse dire que les femmes sont maîtresses d’elles-mêmes, et qu’elles n’ont pas tous les défauts
qu’on leur attribue; distinguons-nous dans les siècles à venir par une vie qui nous fasse vivre éternellement! »
Quelle fut la rive, quel fut le site enchanteur choisi par Mademoiselle ? N’csl-il pas probal)le que la petite colonie hésit.1 devant le scandale ou le ridicule d’une réalisation publique, peut-être devant l’appréhension de la colère de la reine, et se contenta d’une existence ignorée sous les ombrages de Saint- Germain ? Quant à la constitution de cette société, on ne saurait la mettre en doute, quand on voit Mademoiselle aller au secours d'Orléans avec un état-major tout composé de femmes de sa cour.
La deuxième Fronde marque visiblement l’existence politique de cette confrérie ; les lettres et les mémoires du temps ne laissent là-dessus aucun doute. Mademoiselle négociait par ambassadeur avec les puissances de son sexe. Elle congédiait les faibles comme M“' de Chevreuse et M™* do ChAtillon ; elle rompait diplomatiquement par l’intermédiaire de M“® de Choisy, son ministre, avec la Palatine, son alliée do la veille. I! y a dans ses fameux mémoires tout un passage qui respire l’enivrement du triomphe et de la liberté. Comme on devine bien l’exaltation qui la possédait lorsqu’elle faisait acte de maître, acte d'homme et de guerrier, en forçant les portes de la ville d'ftrlénns ! lorsqu’elle traitait sur le pied d’égalité avec Heauforl ; et sa joie enfantine en tirant à la porte Saint- Antoine co célèbre coup do canon, cc coup de canon que Louis XIV ne devait jamais lui pardonner, car il sentait que ce jour-là ce n’éUül pas seulement son autorité qu’avait tenté d’usurper cette fille des d’Orléans, de cette branche cadette toujours inquiétante pour son aînée, mais le privilège même de sa naissance et de son sexe. N’avait-elle pas rêvé, en effet, d’ètrc roi de Franco ? La Fronde triomphant, elle montait sur le trône en y gardant son vœu de célibat et amenait avec elle son personnel de ministres-femmes, de conseillères cl d’ambassadrices.
Quel avenir pour la Franc-Maçonnerie dos Femmes !
La défaite définitive des Frondeurs, en ruinant cet affreux projet, rejeta le plan de Mademoiselle dans les ténèbres d’une société secrète. Là encore le rôle était beau : quelques per-
sonnes courngcuses, bien nées, vaincues mais non soumises, se prêtant dans l’ombre un mutuel appui, c’était tout ce qu’avait pu rêver après la déroute la flère amazone. Toutefois, la force des événements avait déjà pesé sur les formes de l’asso ciation féminine ; la nécessité de chercher aux jours du danger aide et secours au-dessous de soi, de conquérir, par la confiance, des dévouements, avait entraîné dans plus d’un cas la violation du secret.
En un mot, il -avait fallu s’adjoindre des femmes du peuple.
On sait quel fut le sort des personnages fameux de la Fronde et particulièrement des femmes qui y avaient jonc un rôle ; c’est dire quel fut le sort des premiers membres de la Franc-Maçon- nerie des Femmes en France. Mademoiselle expia, dans une union disproportionnée, sous les dédains d’un, aventurier, son amour entêté de l’indépendance. Tous les autres chefs, les uns après des exils temporaires, les autres, fatigués de leur isolement, se retrouvèrent au rendez-vous commun de la pénitence, la plupart au couvent des Carmélites de la rue Saint-Jacques, où le souffle du jansénisme vint encore quelquefois caresser leurs idées d’opposition.
Néanmoins, des souvenirs d’un triomphe éphémère et de ces épreuves communes étaient résultées des affinités réelles, durables.
.Un signe, un mot, un appel obtenaient des sacrifices; on retrouvait en face de tel visage enlrevu à travers 1a fumée de la poudre, sur les barricades, dans l’exil, dans la fuite, les forces de la jeunesse, les ressources d’un crédit qu’on croyait épuisé ; et c’est par cet échange de services, par ce commerce de pro- , tcctions que fut constituée, au dix-septième siècle, la Franc- Maçonnerie des Femmes.
Plus lard, celte franc-maçonnerie reçut son organisation ; elle eut son code, ses loges, ses titres, ses cérémonies. 11 était naturel qu’elle eût été emprunter à la franc-maçonnerie des ' hommes les traditions indispensables de ses épreuves et de ses mystères. Aussi les rapports entre l’une et l’autre de ces institutions ne manqueront-ils pas dô se produire dans le cours de cette histoire. La Franc-Maçonnerie des Femmes traversa le dix-huitième siècle avec éclat et s’y installa solidement; elle
pensa qn'aprc'S la police el la compagnie de Jésus, il y avait, une Iroisicme place à prendre, et celle place, elle la prit. Ses relations s'accrurent en tous lieux, dans la magistrature, dans la finance, au llicùtre, plus haut et plus bas encore. Ce fut la rranc-Maçonnerio des Femmes qui donna au trône M“’® de Maintenon, la marquise de Pompadour et la comtesse du Barry ; elle compta dans ses rangs M‘'® de Lespinasse, Sophie Arnould, la chevalière d'Éon, M"' d’Oliva.'Une des grandes-maîtresses fut la femme du comte de Cagliostro ; les séances se tenaient alors rue Verte, dans le faubourg Saint-Honoré.
Sous ia Révolution, la Franc-Maçonnerie des Femmes, quoiqu’un peu dispersée par la chute de la noblesse, put encore se compter dans les réunions chez Catherine Théo, réunions tolérées par Robespierre; dans les clubs exclusivement féminins, présidés par Rose Lacombe ; même dans les galeries de la Convention, où les mains de quelques tricoteuses échangeaient quelquefois en silence des signes mystérieux. Elle se reconstitua sous l'Empire et y acquit une nouvelle force, à laquelle les expéditions militaires laissèrent un libre essor à l'intérieur. 11 existe encore des femmes, et nous enconnaisson,- pour notre part, qui ont appartenu à la loge Caroline, une des plus importantes el surtout des plus influentes d’alors.
On ne sera pas étonné de voir se perpétuer la Franc-.Maçonnerie des Femmes jusque sous le règne peu légendaire de Louis-Philippe. Son action y a été lente et peu mesurée, mais son autorité est demeurée la même. Cette ligue est encore aussi vivace de nos jours qu’il y a deux siècles ; une période véhémente la rejetterait immanquablement dans un milien d’action et de direction. En attendant, elle se conteute d’exercer son pouvoir dans les limites de la vie privée, où, par elle, s’expliqueraient en partie bien des élévations et bien des chutes, bien des réputations et bien des fortunes. Elle est comme un souterrain dans la société, ou bien encore comme un autre conseil des Dix, moins les masques , les bravi et' les Plombs. Le conseil des Dix entre les mains des femmes! 11 y a de quoi réfléchir.
CHAPITRE XVII
La famille BalUcau.
- F.a famille Baliveau occupait une maison sur le Jartl.
Le Jard est la principale promenade d'Épernay : une place avec des arbres et fermée par un petit parapet circulaire en pierre ; ce que dans d'autres villes on appelle le Mail.
Modeste négociant en vins, Étienne Baliveau, âgé de cinquante ans environ, était un de ces véritables esclaves de l’honneur commercial, dont la tradition est heureusement encore vivace et forte en France. Humble Caton de comptoir, il .se fût sûrement planté son canif dans le cœur le jour où il eût vu sa signature livrée aux hontes du protêt.
Casematé dans ses registres, il n’avait jamais laissé voir sur sa physionomie le moindre signe de satisfaction lorsqu’il réalisait des bénéfices, ni la moindre trace d'inquiétude lorsqu’il éprouvait des mécomptes. Sa femme avait employé vingt^cinq années de tendresse à essayer de pénétrer dans les mystères de sa situation. 11 l’adorait; mais quand elle lui faisait une demande relative à ses affaires, il lui répondait impitoyablement ;
— Ne l’occupe pas de cela.
H serait trop long de dire les ruses auxquelles elle eut recours pour n’arriver qu’à des renseignements imparfaits. Elle apprit la tenue des livres afin de pouvoir, deux ou trois fois par an, se glisser clandestinement dans le comptoir cl y interroger les chiffres.
Le caractère taciturne d’Étienne Baliveau aflligeail d’autant plus cette pauvre femme, qu’elle-même lui avait toujours caché un secret : atteinte d’épilepsie après une grossesse, elle s’était accoutumée à lutter silencieusement contre la soull’rance ; car elle savait que cette maladie est une de celles qui, surtout en province, stigmatisent une famille et vouent ses enfants au célibat, à moins qu’ils ne possèdent une grande fortune, '
Or, Baliveau avait une fille de vingt-deux ans qu’elle cherchait à marier.
Voilà jiourquoi celle héroïque bourgeoise s’efforçait de dissimuler ses douleurs physiques.
Une seule personne était dans la confidence : c’était Catherine, la vieille domestique ; et, pour rien au inonde, Catherine ne l’aurait trahie; elle savait protéger et même provoquer sa retraite dans son appartement, lorsque M"’'’|Baliveau ressentait les approches de ce mal terrible, approches qu’il n’est pas impossible de prévoir dans de certains cas ’et sous de certaines influences. C’était Catherine qui faisait alors le guet aux alentours de la chambre à coucher, pendant que Baliveau se débattait dans les convulsions et dans l’écume...
Hasard providentiel, précautions iiïouïes, miracle de volonté ou amour maternel, toujours est-il que la courageuse femme avait réussi jusqu’à présent à dérober sa maladie à tous les yeux. Dejmis la mise au monde de sa fille^ qui avait été accompagnée des plus grandes souffrances, elle occupait un appartement séparé de celui de sou mari; cet appartement était tapissé et matelassé de toutes parts, pour étouffer les cris et amortir les chutes. Elle sortait peu, parce que dans la rue un rien, une émotion pouvaient déterminer une crise. Elle n’allait ni danslc monde ni à f église; elle accomplissait ses dévotions dans sa chambre. Cette claustration, que son mari avait vainement combattue dans les commencements et qu’elle avait lou-
joui's mise sur le compte d’une apathie invincible, cette claustration était devenue pour elle le principe d’un emboni)oinl qui, du reste, lui séyait très-bien, et qui, en outre, servait merveilleusement à éloigner les soupçons des gens d’Épernay. M"”’ Baliveau avait été belle, elle l’était encore; mais elle ne pouvait faire que la tristesse de son ûme ne se réfléchit presque continuellement sur sa physionomie. Cette tristesse, devenue contagieuse avec le temps, finit par s’étendre à tous les luUes . lie la maison et à la maisonnette elle-même.
On disait à Épernay, par antiphrase :Gai comme les Baliveau du Jard.
Un jour, une découverte vint iiorter un coup terrible au dévouement de M“"' Baliveau.
Dans le comptoir de son mari, où, depuis quelque temps, ses visites devenaient plus fréquentes, elle trouva, caché au fond d’un secrétaire, un pistolet charge, et à côté le brouillon d’une lettre qu’il adressait à son notaire.
Il expliquait dans celte lettre la nécessité où il était de vendre ses biens pour payer un passif de sotxanle mille francs.
M“** Baliveau ne dit pas un mol du Iriste mystère dans lequel elle venait de s’immiscer.
Seuleinenl, elle écrivit à la marquise de l'ressigny ces trois mots que nous avons rapportés . « Accourez, madame, car j’ai à vous remettre mon testament; je suis mourante. »
Depuis, M”* Baliveau attendait d’heure en heure M“' de Pressigny.
Delà Toussaint à Pâques, à partir des dernières feuilles jusqu'aux premières, il n’y avait pas d’exemple que la soirée se fût passée pour les Baliveau ailleurs que dans leur petit salon violet du premier étage. Ils y recevaient invariablement les mêmes personnes, qui étaient :
1° Un de ces rentiers célibabiircs qui représentent orgueilleusement l’art de vivre en province avec huit cents livres de revenu, et de réaliser encore quelques économies;
2« Un capitaine de gendarmerie, silencieux ;
3« L’inévitable contrôleur des contributions , sexagénaire fluet et méticuleux, si bien poimvu contre le mauvais temps qu’il envahissait à lui seul la pièce d’entrée en y étalant son
manteau, son pardessus, sa casquette fWrée, ses doubles gants, son cache-oreilles, ses socques et son parapluie.
On ne recevait pas de femmes, parce que les femmes sont plus clairvoyantes que les hommes, et que M“'® Baliveau avait à craindre les regards trop clairvoyants. '
Ces messieurs, au nombre de quatre, y compris Baliveau, se plaçaient dans un angle du salon, autour d’une table verte, pour y faire leur partie de piquet : deux joueurs, deux assistants.
L’installation du contrôleur était un des détails les plus importants de la soirée. Pour rien au monde, d’abord, il ne se fût assis sur une chaise autre que celle qu’on lui réservait habituellement. Si, par hasard, on l’avait déplacée, il la cherchait dans tous les coins sans dire un mot ; si on l’avait transportée dans une chambre voisine, il appellait Catherine et lui faisait subir un interrogatoire dans le corridor ; on ne devinait la cause de cette algarade que lorsqu’il l'cparaissait triomphalement chargé de sa chaise. Une fois assis, il examinait les pieds de la table ; il les éloignait ou les ramenaient, après avoir mesuré le degré de gêne qu’ils présentaient à ses genoux . Ensuite, le fluet contrôleur posait sur un guéridon, placé à portée de sa main, une grosse tabatière, dans le eouvercle de laquelle était incrustée une montre d’argent, ce qui rendait ce meuble trop lourd pour séjourner dans sa poche ; puis, il retirait de son sein, comme on retire un oiseau auquel on a voulu procurer quelque douce chaleur, une calotte de .soie noire dont il se coiffait avec précaution en promenant son regard et en disant :
— Vous permettez ?
Ces divers soins accordés chaque" jour à ses aises et à ses manies avec une régularité qui eût désespéré une mécanique, excitaient bien parfois les railleries du rentier orgueilleux et les sourires du capitaine de gendarmerie ; mais M. et M“* Baliveau, en hôtes généreux, les respectaient et les protégeaient.
Depuis peu, un nouveau personnage avait réussi à s’introduire dans ce cercle étroit, monotone et respectable. Un jeune substitut du procureur du roi avait été admis à y apporter d'honorables prétentions à la main de M"* Ânaïs Baliveau.
^ Cet événement, tout simple qu’il fût, avait failli troubler à jamais les somnolentes soirées du petit salon violet. Ni le rentier orgueilleux, ni le contrôleur fluet, ni le gendarme silencieux n’avaient pu voir sans déplaisir un étranger se glisser ainsi dans leur compagnie. Il faut avoir vécu pendant des années dans une petite ville, sur le même fauteuil, pour comprendre le sentiment égoïste que nous constatons.
La première fois que M“® Baliveau annonça à nos Joueurs de piquet que le jeune substitut viendrait quelquefois se mêler à leurs conversations du soir, cette nouvelle leur causa une sorte de stupéfaction.
Le contrôleur des contributions retint un : a Ah ! mon Dieu ! » comme si on lui eût appris une nouvelle invasion de Cosaques à Épernay. Oserait-il et pourrait-il conserver intacts tous ses privilèges en présence de ce nouveau venu ? Voilà ce que signifiait son exclamation.
Une nouvelle et suprême surprise était réservée à ces trois [personnages ; c’était l’arrivée de la marquise de Preésigny ; mais M“® Baliveau n’avait pas cru devoir les prévenir de cellelà. Elle s’était contenfée d’en informer vaguement son mari, comihe on fait pour une ancienne amie de pension en voyage. Celui-ci avait offert d’improviser une réception convenable, mais elle avait décidé que rien ne serait changé au train ordinaire du logis, et qu’elle recevrait conridenliellement sa chère mar- - quise.
Donc, un soir, le gendarme, le rentier et le contrôleur se • réunirent à l’heure accoutumée. Une lampe en imitation de bronze, recouverte d’un abat-jour où cabriolaient des silhouettes diaboliques, décrivait un orbe lumineux sur le tapis de la table à jouer.
.M"* Anaïs Baliveau, en attendant le jeune substitut, qui avait la précaution de ne point se présenter avant huit heures, attisait innocemment ses minauderies incendiaires ; car ellejentrait dans ses vingt-deux ans, et pour elle le miroir commençait à être plutôt un conseiller qu’un flatteur.
M“° Baliveau, plus parée que de coutume, suivait du regard la marche des aiguilles au cadran d’une pendule d’albàtre.
Son teint brillait d’un incarnat tel, que le contrôleur fluet,
après avoir mis ordre à toute sa garde-robe, ne put s’empêcher de lui eu faire ses compliments très-humble». Le rentier appuya. Le capitaine de gendarmerie, se piquant d’honneur, eut un sourire.
Le substitut vint enfin compléter la réunion. C’était un long jeune homme, blond comme de la paille, qui s’efforçait de dérober une profonde timidité sous les dehors d’une gravité d’emprunt.
D’après le regard que nous venons de jeter sur cet intérieur si calme, était-il possible de supposer les drames qu’il recelait?
Vers neuf heures, au moment où le piquet était fort animé, la bonne entra tout à coup.
— Madame ! madame ! ditrelle.
— Eh bien !
— C’est celte dame que vous attendez et qui descend de voiture.
Le contrôleur laissa tomber ses caries.
— Une dame... murmura le rentier. -
— Une voiture... dit le capitaine de gendarmerie.
M“** Baliveau suivit la bonne, laissant le salon violet dans le plus grand tumulte.
Elle se trouva en présence de la marquise de Pressigny.
Jamais ces deux femmes ne s’étaient vues.
Mais elles appartenaient toutes deux à la franc-maçonnerie, l’une en qualité de grande-maîtresse, l’autre comme simple sœur.
M““ Baliveau avait eu soin de faire allumer du feu dans sa chambre à coucher.
Ce fut là qu’elles purent s’entretenir sans être entendues.
A l’aspeet de la femme du négociant qui, ce soir-là, comme nous l avons dit, était mise avec une certaine recherche, et dont le visage offrait toutes les apparences de la santé, la marquise lie put retenir un mouvement de surprise.
— Aux termes de votre lettre, madame, dit-elle, je croyais vous trouver soufl'rante; je suis rassurée, grâce à Dieu.
Mœe Baliveau sourit tristement.
— J’ai dit mourante, et c’est la vérité, répondit-elle.
— Cependant...
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— En voici la preuve, ajouta-trclle en tendant ii la marquise une consultation des trois meilleurs médecins de Paris.
La marquise parcourut lecrit avec effroi.
. Puis, reportant les yeux sur Baliveau :
— Rien ne décèle, ni dans votre air, ni dans votre voix, un mal aussi affreux, dit-elle.
— Madame la marquise, je suis mère, et je veux marier ma nile.
M"*' de Pressigny écouta.
— J’ai caché mon secret à mon mari et à mon Anaïs ; n’était-ce pas plus difficile que do le cacher à des étrangers? Je me suis confiée à des médecins, il est vrai, mais leur discrétion m’est garantie par leur honneur.
— Que vous avez d(f souffrir! dit la marquise en la regardant avec intérêt.
— Oh ! oui, madame. Si vous saviez ce qu’est la vie pour moi ! Je me farde comme une comédienne, afin de ne pas laisser soupçonner l’effrayante altération de mes traits. Toujours sur le qui-vive, redoutant les visites trop longues, prête sans cesse à repousser les questions de mon mari ou à. me soustraire aux caresses de ma fille, je n’ai qu’une pensée fixe, qu’une préoccupation : prévoir, devancer le momciit de la crise, atin de me réfugier seule au fond de mon alcôve.
La marquise eut un frisson.
— Tel est le passé, dit M'"' Baliveau ; et savez-vous quel sera l’avenir?
— Vous me faites peur.
— Depuis quelque temps, mes accès ont augmenté. Je les compte, madame, je les compte depuis vingt-deux ans. Ils ont augmenté dans une proportion horrible. D’un instant à l’autre, je crains qu’il ne me soit plus possible de cacher la vérité, .\lors, tout serait perdu : ma fille ne se marierait pas, elle ne se marierait jamais. Il ne faut pas qu’un plan conçu et exécuté au prix de tant de tortures soit détruit par un seul moment de faiblesse ; n’est-ce pas votre opinion?
— Vous jiouvez guérir ; la science est sujette à des erreurs.
• — La science ne sait rien sur ma maladie, par conséquent
elle ne peut rien. D’ailleurs, je suis arrivée à un âge décisif; à
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cet Age (ce sont les médecins qui le déclarent) le mal passe ou redoulile. 11 a redoublé. Aucune espérance ne m’est plus permise. '
— Quels sont donc vos projets? • - ’ •
— Je périrai accidentellement.
— Accidentellement? répéta la marquise, devenue pAle.
— Oui.
— Oh! je vous comprends; mais vous n’y songez pas. Terminer ainsi une vie d’affection et de vertus !
— Condamnée par la science et par la nature, je hâte de quelques jours le dénoûment de ma déplorable existence ; voilà tout, ditM”* Baliveau.
— Mais le ciel? dit la marquise.
— Mais ma fille ! . ^
— Vous reviendrez sur cette épouvantable résolution.
— Je vous assure, madame la marquise, que personne ne dira que je me suis suicidée. Vous allez me comprendre. Notre petite maison est la plus élevée d’Épernay ; elle a trois étages. Au troisième étage se trouve la chambre de ma chère Anaïs. Un de ces jours, j’y monte avec la domestique pour changer les rideaux des croisées. C’est bien simple. Je veux absolument m’occuper moi-mème de ce détail ; en conséquence, la domestique approche une table. Elle me fait quelques observations sur le danger que je cours, car c’est une bonne fille, celle Catherine ; je lui rappelle que c’est moi qui commande, et, pour enlever la tringle, je monte aussitôt sur la table. Un éblouissement me prend. La fenêtre est ouverte. Je tombe naturellement sur le pavé.
— C’est affreux.
— J’aurai du malheur, n’est-ce pas, madame la marquise, si l’on me relève vivante?
M™' Baliveau, en parlant ainsi, avait le sourire sur la bouche.
— Oh ! taisez-vous ! s’écria la marquise de Pressigny ; si l’on vous entendait !
— Non, dilM""’ Baliveau.
Pour plus de précautions, elle alla entr’ ouvrir la porte, afin de s’assurer que personne n’était aux écoutes.
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La voix aigrelcUc du polit contrôleur des coritrünilions monta • faiblement jusqu'à elles. On jouait toujours dans le salon violet.
— Six cartes ! disait-il en comptant ses points.
— Que valent-elles ?
— Le cinq.
— J'ai mieux que cela à vous offrir, répondait le rentier.
— Je ne soutiens pas le contraire; et la quatrième au roi?
— Ne vaut pas une quatrième majeure.
— Trois as ?
— J’ai le quatorze de dix, riposta le rentier.
— Alors, vous me permettrez de comi)ter un.
Et le contrôleur, essayant de sourire, mais en réalité fort mécontent de son jeu, jeta sa carte sur le tapis.
Sôre de n'êtrc pas épiée, M‘“' Baliveau referma la porte et revint aiqirès delà marquise de Pressigny.
— Je vous ai affligée, dit M™®'Baliveau ; pardonnez-moi.
— Quelle effroyable tragédie !
— D’autant plus efifroyable que mon but ne sera pas atteint tout entier.
— Craignez-vous que, malgré tout, on ne devine?...
— Non ; mon sacrifice ne sera pas absolument inutile : moi morte, ma fille pourra • se marier, c’est vrai ; mais elle se mariera sans dot.
— Comment cela? demanda la marquise.
— Un autre obstacle, que j’ai découvert quelques heures seulement avant de vous écrire, viendra fatalement s’opposer au bonheur d’Anaïs._
— Quel obstacle?
— Son père est sur le bord d'un précipice. Il a écrit en secret à sou notaire pour faire vendre tous nos biens; il doit ’ soixante mille francs. S’il paye, comme tout me le fait supposer, car nos biens représentent à peu près cette somme, ma fille n’aura pas un sou de dot ; et la pauvreté est une autre sorte d’épilepsie.
— Malheureuse mère!
— En présence de ce surcroît d'adversité, et plus que jamais résolue à la mort, je vous ai appelée, madame, pour vous remettre mon testament, c’est-à-dire pour vous recommander ma
• pauvre Anaïs.- Qu'elle soit mon héritière, quelle me succède dans notre association. Soyez sa protectrice, je vous en conjure!
Mmo Baliveau avait les larmes aux yeux.
Depuis quelques instants, la marquise de Pressigny paraissait absorbée dans ses réflexions.
En sentant tomber des pleurs sur scs mains, qu’avait saisies M'"® Baliveau, elle lui dit ;
■— Une somme de soixante mille francs vous rassurerait sur l'avenir de votre fille ?
— Oui, madame, et je mourrais alors avec joie, au lieu de mourir dans les angoisses de rinquiétudo. '
— Vous no croyez donc pas à notre association, puisque, dans une situation aussi épouvantable, l’idée ne vous est pas venue de vous adresser ii elle ?
— Comment n’y croirais-je pas , dit M“* Baliveau, lorsque c’est à cette association que je dois mon éducation, mon mariage et ma dot ? Pouvais-je lui demander quelque chose de plus? Notre franc-maçonnerie n’est pas une banque. Et puis, vous le savez, j’ai toujoui’s été une sœur bien peu utile ; rarement on m’a mise en réquisition ; mes faibles services ne peuvent pas se comparer aux bienfaits que j'ai reçus. Je mourrai ijpconnaissante, mais insolvable.
— Insolvable? non. Il vous reste votre titre de franc-maçonne, et ce titre est une valeur.
— Une valeur? dit M™* Baliveau, incrédule.
— La preuve, c’est que je vous propose de vous l’acheter.
— Vous, madame ?
— Écoutez-moi. Je désirerais qu’une de mes parentes appartint ü notre société. Au lieu de désigner votre fille pour vous succéder, désignez ma nièce ; substituez sur votre testament au nom de M"' Anaïs Baliveau le nom de M"'* Amélie Beyle, et je vous offre ces soixante mille francs, qui sauveront l’honneur de votre mari et la dot do votre enfant.
M”' Baliveau tremblait de joie.
— Parlez-vous sérieusement?
— N’en doutez pas, dit la marquise, aussi émue qu’elle.
— Oh! madame, dans ce cas, laissez-mûi vous remercier h genoux !
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— Vous acceptez?
— Avec transport!
Elle approcha inmiéiliatement une petite table où il y avait de l’encre et du papier.
— Dictez-nioi les noms de votre nièce, dit-elle à la marquise.
Le testament nouveau, qui instituait Amélie franc-mavonue
après la mort dcM'“' Haliveau, fut écrit et signé on moins de trois minutes. I/ancien fut jeté au feu, qui le consuma entièrement.
— Voici un bon sur mon notaire, dit la marquise de Pressigny.
— Merci, madame, oh! merci! je vous devrai de mourir avec bonheur.
— Mourir?
— Dans huit jours votre nièce fera partie de la franc- maçonnerie des femmes.
— Ne parlez pas ainsi! dit la marquise en tressaillant; vous me feriez croire que j'ai aidé à un crime!...
L’heure de se séparer était venue pour les deux femmes.
M"’* Baliveau reconduisit respectueusement la marquise de Pressigny jusqu’au bas de l’cscalier.
En repassant à côté du petit salon violet dont la porte était légèrement entrouverte, elles purent entendre ces mots échangés entre les paisibles joueurs de piquet :
— Trente-deux de mon piquet, qui est bon.
— Soit, monsieur.
— Et soixante-treize, toujours du môme.
— Permettez, monsieur !
C’était la voix aiguë du contrôleur des contributions qui réclamait.
I.a marquise frémit à ce contraste; elle hi\ta ses adieux, et la porte de la maison du Jard se referma sur elle.
CHAPITRE XVlll
Le speelre du passé.
Quelques-uns de ceux qui ont été mariés le savent : il n’y a , pas de iKtnheur supérieur h celui qui suit les premiers jours d’une union accomplie dans des conditions parfaites de beauté, d’intelligence, d'honneur et de richesse. L’homme atteint aloi's à des hauteurs de sérénité, à des sphères d’extase qui réalisent par intervalles quelques-unes des inventions de Thomas Moore, dans ses Amours des Anges. Un degré de plus, et il toucherait à son réve , ce qui ferait s'écrouler la voûte céleste en morceaux. Pour rendre dans une image humaine un tel bonheur, il a fallu évoquer les comparaisons les plus suaves, faire un appel aux mots les plus harmonieux et les plus doux : de là l'expression de lune de miel.
Saadi, le poète des délicatesses persanes, n’eût pas trouvé mieux.
Sous la lumière voilée de cet astre s’épanouissent, comme autant de fleurs contenues jusque-là par le grand jour du monde.
les plus précieuses qualités de l’Ame cl de l'esprit. On se retrouve candide en face de la candeur ; les railleries anciennes ne nous poursuivent plus ; elles se sont enfouies et peu à peu clTacées dans le lointain d’un célibat mauvais. On no se préoccupe plus de passer au contrôle de l’opinion les élans de son intelligence. Une vie puissante, qu’exalte la passion sanctifiée, a remplacé une vie mesquine, faite de concessions, d’inquiétudes, d’indignation, de fatigue, ou, ce qui pire est, d’indifférence.
Un charme infini réside surtout dans les premiers discours d’un mari à sa femme, dans le tableau qu’il lui trace complaisamment des fêtes de l’avenir. S’assimiler une Ame jeune et neuve, lui ouvrir les portes du monde réel, tout en ayant soin de ménager ses illusions, n’est-ce pas refaire ii son propre usage un cours de morale poétique et reprendre la vie par ses bons côtés?
Plus que toute autre, la lune de miel de Philippe Deyle et d’Amélie semblait devoir n’éclairer que des jours heureux. Amélie possédait une faculté qui dominait toutes les autres : elle adorait et elle admirait son mari. Sa confiance en lui était illimitée. Il était le premier qui eût fait battre son cœur, et les jeunes filles n’ont jamais assez d’auréoles pour orner le front de ce premier élu. Philippe, de son côté, veillait sur son bonheur en homme qui sait ce que le bonheur coûte ; il avait de ces précautions, de ces attentions qui attestent la science profonde de l’amour et la connaissance de toutes ses fragilités. C'était un artiste dans le sens conjugal, mais un artiste enthousiaste et sincère, car il aimait, enfin ! il aimait comme il n’avait jamais aimé, pour la dernière fois et jusqu’à la mort.
Sans pénétrer aussi loin que nous dans ses sollicitudes, * Amélie les savourait délicieusement; elle se sentait à l’abri sous cette protection savante et ardente. Chaque fois que Philippe était obligé de la quitter, il avait l’art de lui laisser dans l’esprit, après quelque entretien, un tlième, une réflexion destinés à occuper et à adoucir pour elle les moments de l’absence.
On ne sera donc pas étonné du dédain qui la saisit lorsque, le surlendemain de scs noces, elle reçut, par une voie Anonyme, un petit paquet contenant cinq lettres un peu chif-
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fonnées, un peu jaunies, et signées toutes du nom de Philippe. C elaient de tendres ou railleuses épîtres, adressées autrefois jwr lui à diverses femmes.
.\mélie les foula d’abord à ses pieds, car, dans ces impures évocations du passe, elle ne vit qu’un outrage fait à sa dignité d’é|K)usc. Mais après ce premier mouvement d’orgueil, un sentiment aussi impérieux quoique moins élevé la ploya jusqu’aux plus vulgaires curiosités de la femme. Elle s’agenouilla et ramassa une à une ces feuilles qui respiraient comme un parfum d’adultère anticipé.
C’élait bien l’écriture de Philippe. La date remontait h plusieurs années, et il était évident qu’un choix significatif avait présidé à leur réunion, car chacune d’elles était adressée à une personne différente : femme du monde, actrice, marchande eu célébrité à la façon de Marie Duplessis.
La première qu’elle parcourut était écrite dans ce goût do persiflage particulier û Philippe Beyle, et qu’Amélre ne lui connaissait pas encore :
« Chère et mélancolique amie, il faut absolument que vous preniez votre parti de mon abandon. Vous vous attachez û moi comme une épitaphe h un tombeau. Cependant je vous l’ai dit mille fois : gardez-vous de me considérer comme un amant sérieux. Je sais jouer l’amour comme vous savez jouer l’opéra. Or, il est rare qu’un opéra dépasse cinq actes et deux ou trois tableaux ; notre amour a dépassé un an. Il y a lontemps que la rampe devrait être baissée. Adieu, dolente et belle. J’espère qu’un jour ou l’autre une riche héritière m’offrira un engagement, aussi brillant que celui que vous offre par mon entremise, le correspondant du théâtre de Rio- Janeiro. Tout est musique dans la vie ; note de poitrine, note de cœur et note diplomatique, s
Un tel langage et surtout une telle profession de foi étaient bien faits pour confondre l’innocente Amélie. C’était une ini-
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tialion à des mœurs qu’elle aurait dû toujours ignorer ; c’était la révélation d’antécédents condamnés à demeurer élernellemont ensevelis dans l’ombre. « Je sais jouer l’amour ! » Ces mots l’importunaient douloureusement ; elle avait besoin pour les chasser de se rappeler les protestations et les serments de Philippe.
I.es autres lettres n’étaient que la reproduction do la môme idée ; selon la condition et la femme, la paraphrase s’ennoblissait ou se compromettait davantage r les masques étaient différents, la physionomie était immuable. Dans un de ces messages il allait jusqu'à railler le réchaud qu'une petite modiste menaçait d’allumer'^dans son arrière-magasin.'
Amélie crut devoir ne pàs informer Philippe de cet incident ; elle garda sa blessure pour elle seule. D’ailleurs, rien dans celte découverte n’avait encore entamé sou amour.
Elle reçut d’autres lettres; elle les lut comme elle avait lu les premières ; chacune d’elles venait éclairer de funestes lueurs la jeunesse de son mari et apporter un démenti h ses effusions les plus récentes. Lorsque Philippe lui avait dit la veille, en l’éblouissant do son beau regard : k Aimer et être aimé ! toute la vie est dans ces mots ! s voici ce qu’ Amélie lisait le lendemain, dans un ancien billet déposé sur sa table de toilette ou rencontré à ses pieds dans une allée du jardin :
<r La vie est dans tout, excepté dans l’amour. L’amour est une sensation confuse, comme le sommeil, et qui aunulle toutes les autres sensations. Un homme qui cesse d’aimer est un homme qui se réveille, Bonjour, madame ! »
En dépit de sa tendresse et de sa confiance, on comprend que le doute dut finir par ébranler l’esprit d’Amélie.
Une dernière attaque de ce genre lui fit prendre une résolution.
Elle avait trouvé, un matin, dans un bouquet que lui envoyait Philippe, une lettre qu’il n’y avait certainement pas
mise. Cette lettre, plus iniportaulo que les autres, développait, avec un cynisme souriant et pailleté, une grande partie de son* système ; elle avait quatre ans de date et paraissait adressée h la même cantatrice de tout à riieurc ; du moins Amélie le supposait ainsi, car la suscription avait été enlevée.
« faieore des reproches ! y disait-il ; ma chère amie, vous devenez vraiment monocorde. Raisonnons un peu. Deux amants étant donnés, il faut toujours que, tôt ou tard, il y en ait un qui quitte l’autre le premier. Vous no sortirez pas de là. Le premier a été moi ; c’est fâcheux pour votre amoür-propre, mais pour votre amour-propre seulement. Que vous souffriez, je- le comprends; c’est involontaire et cela passera ; mais que vous ayez raison de souffrir, voilà ce que je nie. Vous me rappelez les heures enchantées que nous avons passées ensemble, je m’en souviens autant que vous, chère... (ici un nom gratté), car je collectionne les heureux souvenirs, comme d’autres collectionnent les livres et les papillons. Pourquoi partir de là pour m’accuser d’égoïsme et d’ingratitude ? voilà qui est mal et qui n’est pas juste. Vous pnumérez, avec une complaisance qui s’éloigne peut-être de la modestie, les circonstances où se sont manifestés voire dévouement, votre abnégation, votre noblesse d’àme, enlin une liste de vertus dont je m’étais toujours douté. Puis, suivant dans les airs mon amour envolé, vous concluez à l’ingratitude. Voyons ! voyons ! je ne consens pas, sans une discussion préalable, à me reconnaître pour un monstre. Causons donc et surtout ne m’interrompez pas. '
U Vous ôtes née bonne, dévouée, compatissante. En m’aimant, vous n’avez fait qu’emfiloyer ces instincts, qu’obéir à votre vocation. Et vous voulez que^je vous sache gré du bonheur que vous avez éprouvé dans l’exercice de" vos qualités ! c’est de l’exigence, mon amie ; je veux vous forcer plus tard à en convenir.
» Pourtant, aujourd’hui, je vous concède encore ce point. Soit ; je vous suis reconnaissant, très-reconnaissant, du plaisir 'que vous a procuré notre liaison. Mais je ne conçois pas, je l’avoue, que vous me menaciez de votre haine. Votre haine ?
Savez- VOUS bien que ce mot, pour être liumain, ne doit signifier autre chose que l'exaspéintion de la justice ? Or, la justice est ce qui manque de plus à vos appréciations. Perineltez-moi d’essayer de vous 1e prouver par une comparaison, ou, mieux encore, par une similitude, comme dirait Gros-René.
B J’imagine un pianiste du plus grand talent. Vous voyez que je ne sors pas de la musique. Il ne manque à ce pianiste qu’une toute petite chose, indispensable, il est vrai, à la manifestation de ses admirables facultés : il lui manque un piano. Le hasard le lui fournit. Dés lors, vous comprenez l'ivresse de mon artiste ; il peut donc enfin, et tout à son aise, donner l’essorih son inspiration, fixer ses mélodies, se persuader à lui-méme qu’il a un génie transcendant. Fort bien. Puis, un malin, voici le piano qui reprend le chemin de l’escalier. Le hasard, qui le lui avait donné le lui retire maintenant. Qu’y faire? Notre artiste s’en prendra-t-il au piano? Non, il est trop sensé pour cela.
D Eh bien! chère... (toujours le nom gratté), j’ai été pour vous cet Erard," qui vous a fourni l’occasion de déployer vos mérites incontestables, de faire éclater et briller vos qualités splendides. Sur le thème de mon cœur, vous avez brodé les plus gracieuses; les plus tendres, les plus sublimes variations de votre sensibilité. Vous avez_ dil être fort heureuse, plus j’y songe. Le mal est que cela n’ait pas duré toujours, j’en tombe d’accord avec vous. Tout s’en va. Je m’en suis allé comme un simple piano, après le grand air de la jalousie et la cavatine du parjure. C’est égal, chère amie, je vous engage une dernière fois à ne plus tant m’en vouloir de vot»c bonheur, si passager qu’il ait été. »
Cette fois, Amélie trouva que le paradoxe était poussé jusqu’au vertige, que la moquerie tenait à la cruauté. Elle eut peur de son mari à son tour. D’un autre côté, la façon singulière dont ces lettres lui arrivaient lui montrèrent l'espionnage et la trahison cachés autour d’elle. C’était trop pour ce.jçunc cœur, qui u’élail pas encore né aux réalités amères de la vie. Elle courut se réfugier dans les bras de Philippe.
— Tenez ! s'écria-t-elle, voilîi ce qucjc reçois tous les jours; (lélivrez-inoi d’un semblable supplice !
Un coup de jwigiiard eût moins fait de mal à Philippe Reylo que la Vue de ces pages.
Il ne fit qu’y jeter les yeux ; il les reconnut, à son grand étonnement, car il croyait les avoir comprises dans l’aulo-da-fé général qu’il avait fait de sa correspondance amoureuse, quelque temps avant son mariage.
II sentit d'où lui venait cette nouvelle blessure ; mais, en ce moment, son principal soin devait être de la dissimuler aux yeux d’Amélie.
— Est-ce que nous avons des ennemis? lui demanda-t-elle avec inquiétude.
— Le l)onheur en a toujours. Mais rassurez-vous ; ce ne sont pas eux qui vous envoient ces lettres.
— Ce ne sont pas eux, dites-vous ?
— Non, Amélie.
— Alors, qui donc...
— C’est moi.
— Vous, Philippe ?
— Moi. Vous allez comprendre les motifs de cette conduite. C’est précisément lorsque nous sommes le plus heureux qu’il faut savoir prévoir et conjurer les moindres nuages de l’avenir. Or, je veux qu’on ne vous apprenne rien sur moi que je ne vous aie révélé moi-méme. Forte et croyante fuijourd hui, peut être ne le seriez-vous pas autant dans quelques années...
— Oh ! Philippe ! dit-elle d’un ton fùché.
— J’ai voulu profiter de ces premières heures pour me faire connaître à vous tout entier ; j’ai voulu opposer aux qualités nouvelles les défauts anciens. Plus votre foi était robuste, plus votre épreuve devait être hardie et décisive.
— C’était donc une épreuve? murmura Amélie un peu honteuse.
— Oui.
— Mais ce que vous écriviez autrefois...
— Était alors l’expression de ma pensée.
— Méchant !
— Prévenir le mal, cela vaut mieux que tl’avoir à le guérir.
Désormais, lorsque vous comparerez l'homme que je suis avec l’homme que j’ai été, vous coinpreiulrez que vous avez opéré une transformalion. Ces femmes m’avaient fait sceptique et impitoyable ; vous, Amélie, vous m’avez rendu croyant et bon. A chacune ses œuvres.
— Philippe, j’ai été plus faible que vous ne le pensiez ; ces lettres m’avaient alarmée un instant ; je m’en accuse cl j’en rougis. Pardonnez-moi, car je vous aime.
En dépit de sa prétendue assurance, Philippe Reyle s’empressa de faire maison nette, c’est-à-dire de changer immédiatement ses principaux domestiques.
Sauvé par une audacieuse inspiration, il n’en était pas moins inquiet pour l’avenir.
La main de Marianna s’appesantissait décidément sur lui; scs menaces , qu’il avait d’abord dédaignées, puis oubliées, commençaient à se réaliser depuis quelque temps.
Ce premier coup, entre autres, avait été sûrement et habilement porté; il eût suffi à dénoncer] une imagination féüinine. Détruire le prestige de Philippe aux yeux d’Amélie, ruiner l’époux dans l’esprit de l’épouse, tel avait été le but de Marianna.
Philippe avait déjoué ce but.
Il avait vaincu une première fois.
Mais vaincrait-il toujours?
Le caractère do Marianna lui était connu ; de sa part, il pouvait s’attendre à tout.
Une telle perspective n’avait rien de rassurant pour la paix de son ménage.
Quel parti devait-il prendre ?
. Après être entré avec Amélie dans la voie des confidences, devait-il lui avouer les motifs de celte vengeance suspendue sur les deux tètes? Devait-il lui raconter longuement sa liaison avec Marianna, lui dire les mépris et les dégoûts dont il avait abreuvé cette femme ?
Philij>pe comprit qu’il avait trop à perdre à ce récit. Il est une nature de révélations dont on peut charger volontiers le hasard , mais qu’il importe de ne pas faire soi-mème.
Il aurait fallu expliquer, justifier la haine terrible de .Ma-
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rianiia. (lominenl s'y serait-il pris pour définir le genre d'outrage auquel, dans un incroyable accès de folie, il s’était laissé emporter lors de sa dernière entrevue avec elle? Il y a des torts envers une maîtresse dont rien ne vous, lave , même aux yeux d’une femme légitime. L’outrage fait à Marianna était de ce nombre.
U faut placer ici une observation, toute à l’honneurd’un sexe troj) calomnié : c’est qu’une femme ressent plus vivement l’affront fait à une autre femme qu’un homme ne ressent l’affront fait à un autre homme.
Se confesser à Amélie eût’ donc été pour Philippe une faute et un danger.
D’ailleurs, cette confession n’aurait pas garanti Amélie des atteintes de sa rivale.
— Ces atteintes seront sans pitié, pensait-il; le Dies irœ de l’autre jour n’était qu’un prélude. Je puis juger de ce qu’elle fera par ce qu’elle a fait. Après m’avoir frappé lorsque j’étais seul, 1|uel plaisir n’aura-t-clle pas à me frapper, maintenant que mon bonheur offre deux places à ses coups ! Elle passera |)ar le cœur d’.Amélie pour arriver plus douloureusement au mien. Ah! Marianna! l’éclair de votre colère ne mentait pas, et, tôt ou tard, la foudre devait le suivre!
Telles furent les réflexions de Philippe Beyle en quittant Amélie.
Il allait au hasard ; sa pensée avait besoin d’air et de mouvement.
C’était une chose nouvelle pour lui de se voir sur le point d’engager une lutte sérieuse avec une femme. Aussi l’étonnement n’entrait-il pas pour peu de chose dans la foule de ses. craintes.
De plus, il se trouvait secrètement humilié.
Son humiliation était d’autant plus grande que, dans cette lutte, il ne se sentait pas le plus fort.
11 savait que Marianna disposait de moyens étranges et puissants, de ressources mystérieuses. 11 se rappelait les paroles qu’elle lui avait jetées dans le délire de ses supplications; et à travers ces paroles il avait cru comprendre quelle était aidée dans sa vengeance par d’autres femmes.
Ce souvenir augmentait ses appréhensions.
Ce n’était donc pas seulement entre les mains de Marianna qu’il se sentait, mais dans un cercle d'ennemis invisibles.
La situation était grave.
Philippe arpentait les Champs-Elysées sons un de ces ciel.s moitié gris et moitié jaunes, qui^embleraient devoir appartenir exclusivement, et par droit de brevet, aux Iles-Hritanniques.
11 marchait comme marchent les gens qui ne se préoccupent pas d’arriver, c’est-à-dire tantôt trop vile et tantôt trop lentement.
A la hauteur du carré Marigny, il rencontra un honime enveloppé de fouiTiires.
C'était Al. Blanchard.
CHANTRE XIX
L'nc ancienne connaissance
'Depuis les circoiislaiices qui avaient mis M. Blanchard et Philippe Beyle en présence l'un de l'autre, aux bains de mer de ITi Teste-de-Buch, leurs rapports, d'abord un peu froids, étaient devenus insensiblement plus aisés, comme il arrive toujours entre gens du monde qui finissent par se découvrir gens d'esprit.
Ils s'étalent revus partout à Paris, et principalement au Club. Philippe tenait M. Blanchard pour une individualité remarijuable; et M. Blanchard, de son côté, regardait Philippe Beyle comme un homme ii qui il^ ne manquait rien qu’une dose de hlenveillancc pour être tout à fait supérieur.
En se trouvant face à face avec Philippe Beyle dans les Champs-Elysées, M. Blanchard lui dit, après les saluts d’usage :
— Je lis sur votre physionomie que mou costume vous étonne...
— Mais non.
— Que CCS fourrures me donnent à vos yeux l’air d’un original?
— Pas le moins du monde.
On SC rappellera peut-être que la grande préoccupation de M. lîlanchard était, d’échapper au reproche d’originalité. '
— Hum! vous n’êtes pas sincère, dit-il à Philippe. ' .
— Je vous assure...
— Ou bien alors c’est vous qui êtes un original, en ne vous hahilhmt [las comme moi<
— Cela pourrait bien être, monsieur Hlauchard, réi»ondit Philippe du ton le plus sérieux.
— Esl-eéquc vous monless les Champs-Klysées?
— Je ne sais pas.
— Comment! vous ne savez jias?
— i\on. J'allais au hasard quand je vous ai rencontré.
— Au hasard ? Permetlez-moi dans ce cas de réglei’ mon pas sur le votre. -
— Volontiers, dit Philippe.
— Je croyais qu’il n’y avait plus que moi dans notre époque qui allât au hasard.
— Pourquoi cela ?
— Parce que je suis un oisif, du moins au point de vue du monde, qui u'est [las mou point de vue. Mais vous, un homme il ‘Étal...
— Eh bien? est-ce cpie les hommes d’Ëtat vont jamais au hasard?
— Clnirmant! très-joli! genre M. Scribe. Mais... un nouveau marié?
— C’est justeracnl pour cela, dit Philippe.
— Votre pensée' m'échappe.
— -\h ! monsieur Blanchard, vous qui êtes à la recherche d’émotions saisissantes, de tracas vivaces, je veux vous indiquer une voie |)eut-êti“e nouvelle pour vous.
— Je suis tout yeux. '
— Nouez dans les coulisses de quelque théâtre, une intrigue avec une de chs femmes séduisantes à qui la vie du monde et la vie de l’art ont fait deux natures; avec une chanteuse ou une danseuse.
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— Giselle ou Norma.
— Essayez de poursuivre pendant, un an ou dix-liuit mois cette intrigue, qui vous paraissait au début charmante comme un opéra, légère comme un ballet; et puis, quittez tout à coup l’objet de votre fantaisie...
— Ce n’est pas difficile jusque-là.
— Ne dénouez pas, tranchez...
— Comme Alexandre.
— N’écoutez ni les fureurs ni les larmes, restez froid et brillant comme l’acier de la hache. Puis, ensuite..,.
— Ah ! voyons !
— Épousez, au bout de quelque temps, une jeune et belle enfant, ignorante de la vie et des haines; tâchez de vous isoler avec elle dans cette retraite merveilleuse et inaccessible que tout homme rêve pour le milieu de son ûge ; dites-vous bien que rien ne vous attache plus aux événements anciens, 'rien, pas même le souvenir; endormez-vous dans cette assurance... Ah! le réveil sera terrible f
— Je connais cela, dit .M. Blanchard.
— J’en doute.
— Avec des mots nouveaux , vous venez tout bonnement de me raconter le vieux drame, le vieux roman, le vieux vaudeville intitulé ; Femme et maîtresse.
— C’est vrai ; mais que de variantes à cet éternel sujet!
— Oui; la \^ngeance d’une femme estle sentiment qui supporte le plus de perfectionnement et de raffinements.
Philippe ressentit un frisson à ees mots.
— Il est donc bien difficile de briser entièrement avec le passé ? dit-il, comme en se parlant à lui-même.
— Cela est même impossible, répondit M. Blanchard.
— Impossible?
— On ne recommence jamais sa vie;’ou la continue.
Un moment de silence suivit 'ces paroles, pendant lequel M. Blanchard examina à la dérobée la physionomie si expressive de PhiUppe Beyle.
Après une vingtaine de pas, il lui adressa celte phrase, où la
réserve et la sympathie se fondaient dans les nuances d’une suprême distinction :
— Le sens de vos inquiétudes est peut-être plus aisé à péné- ' ’
trer que vous ne le supposez vous-même. Voulez-vous que je
vous aie deviné?
Philippe hésita. ^
— Pas encore, lui dit-il, en le remerciant avec un sourire contraint.
— Comme vous voudrez. J’aurais mis avec plaisir mon peu d’e.xpérience à votre disposition. Vous m'épargnez le rôle de radoteur; c’est encore moi qui suis votre obligé.
— Oh ! monsieur Blanchard ! votre perspicacité se trouve ici en défaut.
— Comment donc?
— Moi qui, depuis quelques minutes, ne songe qu’au moyen de vous demander un service !
— Un service? ' '
— Oui, monsieur Blancliard.
— A propos de quoi ? .
— A propos... de musique, si vous voulez.
— De musique, soit. Je me mets complètement à vos ordres.
— C’est une idée que j’ai eue, ou plutôt que je viens d’avoir tout à l’heure, presque à l’instant, dit Philippe.
— Ah ! ah !
— Vous avez été en Russie?
— C’est à cause de mes fourrures que vous me dites cela.
— Non!
— Je suis allé partout.
— Et, sans doute, continua Philippe, vous avez conservé des relations à Saint-Pétersbourg ?
— Beaucoup.
— Alors vous devez connaître le général Guédéonoff.
— Quel général Guédéonoff?
— Celui qui est spécialement chargé de recruter des comédiens pour le théâtre de l’empereur Nicolas.
— D’abord il n’est pas général.
— Bah !,
— 11 n'a même jamais été militaire.
— K’imiK)rlo. Connaissez-vous M. Guédéonofl?
— Parfailement; c'est un des plus fins limiers artistiques que je sache ; il flaire un premier sujet à plus de cent lieues.
— J'ai entendu vanter en effet ses facultés spéciales, dit Philippe.
— Guédéonoff eût fait au ''dix-huitième siècle le plus habile et le plus spirituel sergent de gardes françaises qui ait jamais glissé une plume entre les mains d'un villageois, en luii>roraettant toutes les déesses du paganisme. Mais autre temps! Aujourd'hui il se contente d'enrôler à des prix fabuleux les amoureux du Gymnase qui n’ont pas encore de ventre (car il y a un tarif pour les amoureux comme pour les jockeys), et d'expédier de temps en temps pour la Néva quelques minorités tournoyantes, tourbillonnantes, et balonnantes qu’il enlève à l’Académie royale de musique.
— Je sais cela ; et en vous demandant si vous connaissez M. Guédéonoir, je désire seulement apprendre si vous le connaissez intimement.
— Très-intimement !
— Si vous avez du crédit auprès de lui.
— Je le crois bien. iS'ous avons couru ensemble plus d’une fois la voix de tète et le rond de jambe.
— Ainsi, il écoute votre jugement.
— Il le consulte, affirma M. Blanchard. Il va six mois, je lui ai fait engager un éléphant.
— Diable ! dit Philippe en riant ; je vois qu’il a l>êaucoup de considération pour vous. J’aurais, moi aussi, à attirer l'attention de M. Guédéonoff sur quelqu'un... mais ce n’est passer un éléphant.
— Cela ne fait rien.
— Je voudrais user de votre influence iiour lui fecommauder, ou plutôt pour lui signaler... une femme.'
— Une femme, monsieur Beyle ?
— Oui, une jeune femme.
— Bien entendu !
— D'un talent hors ligne et d'une beauté célèbre;
— Giselle ou Norma ? . '
— Normoy dit Philippe.
— Vous savez, monsieur Bcyle, q.ue les cantatrices sont peu demandées à Saint-Pétersbourg. Pour être agréées par l’empereur Nicolas, il faut qu'elles soient précédées d’une réputation européenne.
— Celle dont je vous parle satisfait à celle condition.
— Fort bien ; veuillez me la nommer, et j’en parlerai tout prochainement à GuédéonolT.
— Vous la connaissez comme moi ; c’est la >tirianna.
M. Blanchard recula de quelques pas.
— La Marianna, s'écria-t-il ; c’est la Marianna que vous voulez recommander...
— A la Russie, s’empressa d’ajouter Philippe.
— J’entends. C’est impossible.
— Pourquoi ?
— Pour deux raisons, au moins.
— La première ?
— La première... mais il n’y a vraiment que vous pour ignorer ce qui est connu et archi-connu dans le monde musical... la première, c’est que dei)uis plusieurs années .Marianna a perdu sa voix.
— Elle l’a retrouvée ! s’écria Philippe.
— Allons donc !
— Plus puissante et plus admirable que jamais, je vous le déclare.
— Vous l’avez entendue ?
— Oui... oui... murmura Philippe avec un sourire amer, provoqué par le .souvenir de sa messe de mariage.
— C’est extraordinaire !
— Dans ce cas, vous devez comprendre combien le moment est heureux pour remettre la Marianna en lumière.
— Je l’avoue.
— Pour la Jaire’ remonter sur ce piédestal où personne encore ne l’a remplacée.
— Personne, c’est vrai. Mais, mon cher monsieur Beyle, je vois que vous n’êtes instruit qu’à moitié de la nouvelle silua-
tiou de Marianna. Laissez-moi compléter vos renseignements, comme vous venez de compléter les miens.
— Avec plaisir, dit Philippe.
— Marianna est riche aujourd’hui, très-riche ; elle est presque millionnaire.
— Millionnaire ! Comment? Par.quel hasard?
— En mourant, Irénée de Trémeleu lui a légué toute sa fortune.
— M. de Trémeleu est mort?... dit Philippe, dont le front se rembrunit.
— Aux îles d’Hyères, où Marianna l’avait accompagné.
— C’était un homme de cœur, dit Philippe Beyle, devenu pensif.
— Dès lors, vous devez comprendre, à votre tour, combien il est difficile d’offrir un engagement à une personne que l’administration de sa fortune doit préoccuper exclusivement.
— Dans celte circonstance, on ne l’offre pas.
— Que fait-on ?
— On l’impose.
— Peste ! comme vous y allez 1
— N'y a-t-il pas des précédents dans les annales dramatiques de la Russie ? 11 me souvient d'avoir entendu plusieurs fois raconter certaines razzias exécutées pour le compte de Sa Majesté impériale.
— Oh ! des contes !
— On cite les noms de plusieurs comédiennes enlevées...
— Par des pirates barbaresques, c’est possible, mais pas par les Russes.
— Hum ! monsieur Blanchard, croyez-vous que la conscience deM. de Guédéonofif soit bien nette à ce sujet?
— Je ne l'ai jamais interrogé.
— Eh bien ! interrogez-le.
— Volontiers.
— Parlez-lui en même temps avec enthousiasme de Marianna, de l’éclatante résurrection de sa voix, du réveil inespéré de son génie. Il en sera frappé, j’en suis sûr.
— J’en serais plus sûr s’il pouvait vous entendre voiis-
niôine, monsieur Beyle; vous avez une chaleur, une conviction...
Philippe se mordit les lèvres.
— Voyons, continua M. Blanchard en riant, avouez que vous ne seriez pas fôché de faire enlever Marianna ?
— Mais...
— Dans l’intérêt de l'art ! comme dit le Père de la Débutaille. Cette fois, j’outrepasse la permission, et je vous devine tout a fait. Tant pis, mon cher monsieur. Après tout, je suis un peu comme vous, je n’aime guère cette Marianna ; elle a fait souffrir ce bon, ce brave Irénée ; je lui en veuxi Qu’il lui ait pardonné, cela le regardait. Mais moi, je n’ai pas de motif pour renoncer à ma rancune. Et puis...
— Achevez, dit Philippe en voyant hésiter M. Blanchard.
— Ce que vous m’avez laissé entrevoir tout à l’heure couronne d’un dernier trait ce caractère, qui ne m’a jamais été sympathique. C’est assez d’une victime dans la vie de cette femme. Il ne faut pas quelle puisse approcher des anges de la famille. Le profond et respectueux attachement que j’ai toujours eu pour Mlle d’ingrande, et qué j’ai reporté depuis sur M”e Beyle, me dit. que mon devoir, à moi aussi, est de chercher les moyens de lui éviter un contact indigne.
Philippe lui serra la main avec une vraie émotion.
— Ainsi, comptez sur moi, dit M. Blanchard ; je parlerai à Guédéonoff ce soir, demain au plus tard. Je l’enflammerai, j’évoquerai le souvenir dé Falcon. Un voyage forcé est nécessaire à la Marianna, décidément.
— N’est-ce pas ?
— Les difficultés seront grandes; mais bah! Guédéonoff a des privilèges, des immunités. Il se dira : Enlevons d’abord ! et il enlèvera. On n’est pas pour rien le représentant d’un autocrate.
— Merci, monsieur Blanchard, merci. -
— De votre côté, vous savez sans doute où se trouve la Marianna ?
— Mais non.
— C’est important cela, et il faudra le savoir.
— Je m’informerai, je chercherai...
— Bien, dit M. Blanchard.
. Et, en se frottant les mains d’un air de satisfaction, K ajouta :
Allons ! allons ! faire disparaître de Paris une femme, cela va m’occuper pendant quelques jours.
— Que de reconnaissance ne vous devrai-je pas !
— J en conviens ! mais... suspendez-en l’expression jusqu’à nouvel ordre, car nous avons affaire à forte partie.
— A qui l’apprenez-vous ? murmura Philip|)e Beyle.
Une heure environ s’était écoulée pendant cet entretien. Philippe crut qu’il était de bon goftt d’en rester là pour une
première fois.
— Je crains, dit-il à M. Blanchard, d’abuser de votre temps.
— Vous voyez ce que l’on gagne quelquefois à aller au hasard, répondit celui-ci.
— C’est vrai, et j’espère que nous y retournerons ensemble.
— Quand vous voudrez.
— Où pourrai-je vous revoir?
— Partout, . au Club, chez vous.
— Mais si j'avais une communication importante à vous faire.
— Vous m’écririez, parbleu !
— En quel endroit ?
— Ah 1 diable ! je n’avais pas songé à cela, se dit tout haut M. Blanchard.
— Où demeurez-vous? demanda Philippe, croyant n’avoir pas été entendu.
— Je ne demeure pas.
— Je m’explique mal sans doute. Quelle est votre adresse ?
— Ma foi ! voilà une question à laquelle je suis très-embarrassé de répondre.
— Ai-je été indiscret?
— Du tout ! Seulemeut vous me voyez en peine de vous dire ce que je ne sais pas moi-même.
— Ce que vous ne savez pas ? répéta Philippe en souriant.
— Parole d'honneur !
— C'est juste; j’oubliais que vous vous êteà fbrt spirituellement tracé un sentier indépendant 6t exceptfoonel dans la vie.
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— Oh ! je n’ignore pas que l'on me trouve fantasque, souvent même ridicule ; tandis que je suis la logique et la simpli- 'cité incarnées.
— Cependant, monsieur Blanchard, un homme qui ne sait pas où il demeure, bien qu’il jouisse d’une grande fortune...
— Ressemble, selon vous, îi un fou ? ,
— A un excentrique, tout au plus.
— Rassurez-vous, monsieur Beyle, je ne suis i)as absolument sans feu ni lieu, comme un excommunié du moyen âge.
— Vous habitez probablement quelque mystérieuse bonbonnière cachée par vos ancêtres sous des guirlandes de roses et des touffes de chèvrefeuille, entourée de pièges à loups, défendue par des broussailles de fer, au fond du faubourg Saint-Germain, et par delà les Missions-Étrangères. Je vous approuve, certes.
— Non. Mes ancêtres, puisque vous daignez réveiller ces dignes personnages, m’ont légué, en effet, trois ou quatre maisons ; du moins, c’est ce que prétend mon notaire, qui les fait gérer pour moi ; je ne sais pas même dans quels faubourgs, dans quelles rues, sont situés ces immeubles; et Dieu me garde de la pensée d'en habiter un seul !
— Vous préférez nos grands et somptueux hôtels, leur opulent comfort?
— Encore moins ! s’écria M. Blanchard ; moi, loger à présent dans un hôtel ! me livrer à des personnes étrangères, à des serrures inconnues ! reposer entre les planches d’un lit qui a fourni sa vénale hospitalité h toutes les émigrations ! être exposé la nuit à me réveiller au bruit qui se fait sur ma tête ou sous mes pieds 1 Monsieur Beyle, vous n’y pensez pas.
— Monsieur Blanchard, il faut pourtant bien demeurer chez soi ou chez autrui. Il n’y a pas de milieu.
— C’est là que je vous attendais. Ah ! il n’y a pas de milieu, dites-vous ; eh bien ! j’ai trouvé un milieu, moi !
— Je dois vous croire, mais ma surprise...
— Hâtez seulement un peu le pas.
— Soit, dit Philippe.
— Avant cinq minutes, selon votre désir, vous allez voir où je demeure... aujourd’hui.
— Ail !
— Mais je ne réponds pas que vous sachiez où je demeurerai demain.
— Je vous avoue que ma curiosité est excitée au plus haut point.
Ils marchèrent encore jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés au carré Marigny.
On sait que ce vaste emplacement était jadis affecté aux saltimbanques et aux montreurs de ménagerie, qui, a de certaines époques de l’année, s’y installaient avec une bruyance manifeste.
Mais, en ce moment, il n’y avait au carré Marigny qu’une seule voiture.
Cette voiture était taillée, il est vrai, sur le patron colossal de celles qui servent à transporter des familles entières d’écuyères et d’hercules. Un mince paraphe de fumée échappée d’un tuyau noir indiquait qu’elle était habitée.
Sur une affiche on lisait ces mots, tracés en lettres très- ‘ grosses : aujourd’hui relâche.
Ce fut devant cette voiture que M. Blanchard s’arrêta.
11 pressa un bouton qui alla agiter une sonnette à l’intérieur.
Aussitôt un laquais en livrée, et qui avait l’air de sortir d’une boîte à surprise, jaillit plutôt qu’il ne sortit de l’immense véhicule.
A l’aspect des deux visiteurs, il s’empressa d’abaisser un marche pièd.
— Donnez-vous la peine de monter, dit M. Blanchard à Philippe Beyle.
— Que je monte... là-dedans?
— Puisque c’est là-dedans que je demeure.
— Quelle plaisanterie! ,
— Je vais vous montrer le chemin.
M. Blanchard monta le premier.
Philippe le suivit.
CHAPITRE XX
Le domicile de M, Blanchard.
Aprc’S avoir traversé un soupçon d’anlichambrc, dont la porsiMîctive était augmentée par des fresques à colonnades et à lointains bleuAtres, ils pénétrèrent dans un salon magnifique. Si l’extérieur de cette habitation roulante était d’une apparence modeste, à dessein calculée pour ne pas émouvoir la curiosité des badauds, l’intérieur offrait le plus brillant tabernacle qui ait jamais contenu tous les dieux de l’art et de l'industrie.
Faut-il, à cette occasion, apprendre ou rappeler à nos lecteurs que, tout récemment encore, un de nos anciens ministres, redevenu historien, et obligé ü de nombreux voyages par ses études topographiques, s’était fait construire une voiture analogue, un do ces énormes wagons-appartements, qui permettent de goéter ii la fois les avantages d’une locomotion rapide et les douceurs d’un luxe stagnant?
En remontant plus haut, on voit que Louis XVI avait également cornmandé pour sa fuite un caisson semblable, mais gauche et monstrueux, divisé en plusieurs compartiments, et cles-
üné à contenir la famille royale tout entière, les courtisans et les domestiques. Celte voilure se brisa, après une course de quelques relais.
Celle de M. Blanchard avait été construite sur ses propres indications cl presque sous ses yeux.
M. Blanchard avait du goût ; ses idées, confiées à des ouvriers d'un mérite supérieur, gagnèrent considérablement à une exécution irréprochable. On pouvait dire de sa maison qu’elle était le chef-d'œuvre de la carrosserie. La perfection des ressorts rendait tout cahot impossible; ce n’étaient plus des ressorts, c’étaient des rubans, l.e bruit n’arrivait à l’intérieur qu'amorti par des lapis épais comme un tertre normand ; il était absolument étonffé le soir par les volets qu’on appliquait contre les fenêtres, tant au dedans qu'au dehors.
Il n’y avait pas jusqu’aux vitres de ces fenêtres qui ne fussent doubles, Ü la mode russe.
Des prodiges d’ébénisterie ; une table qui s’agrandissait i» volonté ou qu’on pouvait réduire aux simples proportions d’un guéridon ; des glaces au biseau exorbitant, et placées de telle sorte qu’elles multipliaient l’étendue à l’infini en se la renvoyant mutuellement; des peintures; une bibliothèque où les reliures de Niédrée et de Duru recouvraient, comme d’un manteau somptueux, les œuvres de la plé'iade grelottante ; des armes, en cas d’attaque; des buissons de girandoles; voilà ce qu’un premier coup d’œil embrassait dans le salon-miniature où M. Blanchard introduisit Philippe Beyle.
Tout cela s’épanouissait, à la manière d’nn bouquet, sons la vive lumière du Jour, tombée d’en haut, et dont l’intensité, comme celle du bruit, pouvait être graduée facilement.
Deux l)ons chevaux dans Paris, quatre au dehors, mettaient en mouvement ce fourgon, dont rien à l’extérieur, comme nous l’avons dit, ne trahissait les merveilles, et qui pa.ssaitaux yeux du public pour un coche forain, on bien encore itoirr une voiture de la Compagnie dn Gaz.
M. Blanchard ne faisait pas autre chose que de transporter dans notre civilisation les mœurs nomades des Arabes, avec cette différence qu’au lieu d’une tente conique et austère, la sienne était carrée et splendide.
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Ce fut ce qu’il s’efforga d’expliquer à Philippe dès qu’ils se furent assis toiis les deux sur d’adorables fauteuils - ganaches.
— Franchement, monsieur Beyle, pour un célibataire ou pour un veuf, c’est-à-dire pour quelqu’un que rien ne retient ou ne rappelle au même point, y a-t-il un usage plus tyrannique que celui qui consiste à demeurer quelque part ? Ne vautil pas mieux, comme moi, demeurer partout?
— J'avoue, ruionsieiir Blanchard , que je ne me suis pas encore suffisamment rendu compte des avanuiges de votre système. Si commode et si élégant que soit ce volumineux carrosse, il me semble qu’une belle maison , en bonne pierre de taille, lui sera toujours inêférée.
— Par qui ? par des routiniers, par des gens que tout progrès, que toute amélioration épouvante. Habiter une maison, c’est s’apprêter les plus graves embarras, les plus longs ennuis, et graduellement les plus odieuses tortures. Ne croyez ;pas que j’exagère. Prenons un exemple : je sors du Club ; me voici forcé de marcher ou de me faire conduire jusqu’à ma maison; pour peu que cette maison soit à quelque distance, je perds dix ou quinze minutes dans un état de passivité stupide. Me prend-il fantaisie d’aller au Bois ou plus loin, en rase campagne, je suis obligé de me livrer à un ennuyeux calcul de prévisions afin de rentrer avant la nuit dans ma maison. Qu'eu dites- vous?
Philippe riait etne répondait pas.
— Ma maison! iina maison ! Et dire qu’il y a des gens qui .éprouvent une joie ineffable à qjrououcer ces deux mots. Ils auraient mieux fait de dire : ma prison. L’homme qui a une maison à soi, comme M. Vautour, ne peut ni vivre, ni respirer en dehors ; ses moindres volontés sont soumises à cette. masse de pierre qui l’attend, qui le réclame: il voudrait bien voyager, mais que deviendrait-elle ? Aussi est-ce une expression vicieuse que celle-ci : awtr une maison.Ce n’est pas-.vous qui avez votre maison, c’est votre maison qui vous a.
^ Comme la chienne de Beaumarchais, dit 'Philippe.
— J’ai donc eu raison de m’affranchir de ces tribulations
LA FRANC-MAÇONNBRIE
ridicules. Au lieu d’être forcé d’aller retrouver chaque soir mes lares, ce sont nies lares qui me suivent partout où je vais.
— Oui, vous êtes le colimaçon de l’immeuble.
— Que me manque-tril ici ? Après mon salon, voici ma chambre à coucher.
M. Blanchard poussa une porte qui démasqua un antre tapissé, ouaté, frangé ; quelque chose de calme qu’on n’eùt jamais soupçonné et qui appelait le sommeil béat.
— Mon domestique a son hamac dans l’antichambre, continua-t-il. Nous remisons là où il me plaît. Très-souvent, en été, j’ai vu lever l’aurore dans la plaine Saint-Denis.
— C'est charmant!
— Et quel bonheur de n’avoir à subir aucun voisinage incommode, de n’entendre le matin aucun de ces bruits, de ces cris, de ces miaulements, de ces tambours qui saluent Taube de Paris! En outre, est-il quelque chose déplus monotone et de plus bête, jiour l'homme qui a une maison, que de se réveiller tous les jours en face du même mur, de la même cour ou du même jardin? C’est à donner le spleen. Moi, je varie éternellement mes points de vue.
Tout cela ne m’explique pas l’affiche placée en dehors de...votre hôtel.
— Quelle affiche?
— Aujourd’hui , relâche.
— C’est facile à saisir, cependant. La forme et l’étendue de mon domicile m’exposent, je ne fais aucune difficulté pour en convenir, à des méprises dont la répétition pourrait me fatiguer quelquefois. Dans lés endroits où je m’arrête, on me prend volontiers pour un dentiste , un marchand de crayons ou un jongleur. .
Philippe ne put s’empêcher de rire.
— C’est pour éviter les rassemblements et les questions que j’ai autorisé mon valet de chambre à apposer cette affiche inamovible ; aujourd’hui, relâche. Cela écarte ou, du moins, cela ajourne les endosités. Il ne m'en faut pas davantage.
— Bravo ! monsieur Blanchard , vous avez réponse à tout, dit Philippe en se levant.
— OÙ allez- vous donc ?
— Il faut que je vous quitte ; Amélie serait inquiète d’une plus loügne absence.
— N’est-ce que cela ? Rasseyez-vous , monsieur Heylc.
— Mais... , '
^ Rasseyez-vous, je vous prie.
M. Blanchard pesa sur un timbre.
l.e valet apparut.
— Attelez, lui dit-il.
Ensuite, se retournant vers Philippe :
— Je vais vous ramener chez vous.
— C'est trop de bonté, et je dérange pèut-êlre votre itinéraire.
— Non. Je dînerai aux alentours du boulevard ; ensuite je rentrerai pour m'habiller.
— Où ?
— Ici. Ah! c’est juste, je ne vous ai pas fait voir mon cabinet de toilette.
— Et après, monsieur Blanchard?
— .Après, j'irai passer une heure aux Italiens, où peut-être rencontrerai-je Guédéonoff.
— Votre... maison. r. fera queue parmi les calèches?
— Certainement. ^
— Et, au sortir du théâtre, vous tomberez moelleusement dans votre lit.
, — D'ordinairej c’est ce qui arrive; mais ce soir, je reçois.
— Vous recevez?
— Oui,
— Où cela ? .,
— Ici , parbleu ! toujours ici ! Je compte ramener quelques personnes à qui j’ai donné rendez-vous au foyer. Nous prendrons le thé chez moi. Oh! une petite réunion sans façon. Si vous daignez être des nôtres...
— Merci, monsieur Blanchard.
— En tout cas, n’arrivez pas après minuit, car ma maison et moi nous serons jiarlis pour Orléans, où je suis invi'é' ii déjeuner demain malin.
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— De mieux en mieux! savez-vous que je pourrais bien finir par me ranger ii voire mclhodo ?
— Il faudrait commencer par là.
— On n’esl pas parfait, dit Philippe en riant.
— Riez! mes idées feront leur chemin.
— Grâce à votre cocher.
— Avant un siècle, tout le genre humain sera loge dans
des voitures. ,
— Cela donnera assez l'image d’un déménagement universel.
M. Blanchard sc leva à son tour.
— A bientôt, dit-il en tendant la main à PhiliiqÆ Bcyle.
— Comment?... dit celui-ci, surpris.
— Vous ôtes rendu chez vous.
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CIIAIMTRK XXI
La fête d’ane mère.
l'ne seconde visite avait été faite par Marianna à M»‘® de l'ressigny.
Comme dans la première, elle selail montrée décidée à poursuivre son œuvre vengeresse.
La plupart des instructions envoyées ])ar elle à la marquise n’avaient pas été exécutées; c’était là un acte d’opposition inouï, sans précédents, et qui pouvait entraîner les conséquences les plus graves pour la grande-maîtresse.
Aux explications qui lui furent demandées par Mariaima, de Pressigny répondit vaguement, évasivement.
Étonnée, Marianna comprit tout do suite que la marquise était en demeure de lui résister sans enfreindre les statuts.
Mais, dans ce cas, pourquoi ne jelait-cllo pas résoliïn)ent le . masque? Poürquoi semblait-elle cherclicr à gagner du temps?
11 fallait que son plan de résistance ne fût donc pas corn plétement organisé; et s’il n’était pas complètement organisé, Marianna avait encore l’espoir de le renverser.
Il s'agissait de pénétrer ce plan.
Los moyens matériels ne faisaient pas défaut à Marianna : elle était riche. Elle pouvait avoir sa police, elle l’eut. Elle voulut savoir jour par jour, heure par heure, quel avait été l’emploi du temps de la marquise de Pressigny depuis leur premier entretien : un rapport circonstancié, et tel qu’elle le désirait, lui fut adressé.
Dans ce rap|)ort, son esprit ne fut frappé que d’une chose : le voyage h Épernay.
Ce fut à .saisir les causes de ce voyage que Marianna appliqua immédiatement toutes ses facultés.
Elle y jiarvint.
A première vue, cela peut paraître difficile ; mais qu’est-cc qui ne paraît pas difficile à première vue ?
On se raïqielle, si du moins on ne le sait par cœur, le conte de Voltaire où le philosophe Zadig, se promenant auprès d’un petit bois, est accosté par le grand-veneur, qui lui demande s’il n’a point vu passer le cheval du roi. — C'est, répondit Zadig, le cheval qui galope le mieux ; il a cinq pieds de haut, le sabot fort petit; les bossettes de son mors sont d’or à vingt-trois carats; scs fers sont d’argent à onze deniers. — Quel chemin a-t-il pris? où est-il! — Je ne l’ai point vu et je n’en ai jamais entendu parler, répondit Zadig.
Zadig disait vrai.
Conduit devant ses juges, voici comment il s’expliqua :
— Vous saurez que, me promenant dans les routes de ce bois, j’ai apcr(,‘U les marques des fers d’un cheval; elles étaient toutes à égale distance, a Voila, ai-je dit, un cheval qui a un galop parfait, s J’ai vu sous les arbres, qui formaient un berceau de cinq pieds de haut, les feuilles des branches nouvellement tombées ; j’ai reconnu ainsi que ce cheval y avait louché, et que, par conséquent, il avait cinq pieds de haut. Quant à son mors, il est d’or à vingt-trois carats, car il en a fi'Qlté les fossettes contre une pierre que j’ai reconnu être une pierre de touche et dont j’ai fait l'essai.
Ce fut par une suite d’inductions pareilles à celles de Zadig que Marianna réussit à percer le mystère du voyage de la marquise.
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Elle sut qu’à Épernay habitait une sœur de l’association.
Les informations qn’elle lit prendre lui apprirent que celle sœur, par sa position obscure, n’avait jamais été à même de rendre d importants services à la Franc -Maçonnerie des l’emincs.
Raison de plus, de la part de M'"'’ de Pressigny, pour exiger d’elle un sacrifice décisif et destiné à payer toutes scs dettes en une fois.
Quelle pouvait être la nature de ce sacrifice ?
Un mystère planait évidemment autour de la maison et de la famille Baliveau. Un tel isolement avait sa cause; une tristesse si particulière devait être motivée.
Deux idées se présentèrent en même temps à Marianna ;
L’idée de ruine ;
L’idée de maladie.
Elleso confia à un homme d’affaires pour la première.
Elle s’adressa à un médecin pour la seconde.
L’homme d’affaire et le médecin allèrent camper à Epernay. Inutile de dire que l’un et l’autre avaient été choisis par Marianna dans ces bas-fonds de l’intrigue parisienne où se débattent tant d’intelligences corrompues.
Après huit jours, l’homme d'affaires et le médecin revinrent rendre compte de leur mission, en disant :
— Oui, il y a ruine.
— Oui, il y a maladie.
— La ruine est du côté du mari.
— La maladie est du côté de la femme.
Seulement, comme la dissimulation provinciale est encore plus forte que la rouerie parisienne, aucun d’eux ne put chiffrer la ruine, aucun d’eux ne put spécifier la maladie.
C’en était assez néanmoins pour Marianna.
■\ scs yeux, il était clair que la marquise de Pressigny devait spéculer sur ces deux circonstances.
Dans quel but?
Elle n’en pouvait avoir de plus actuel et de plus sérieux que de conjurer les périls qui s’amoncelaient sur l’époux de sa nièce.
C'élail donc poiii' conjurer ces périls qu’elle avait fait le voyage d'Épernay, qu’elle avait été au-devant de cette maladie, de cette ruine.
Fne ruine se détourne.
l'ne maladie s'utilise.
.Sur cotte pente, Marianiia no s’arrêta pas; elle alla si loin, qu’elle atteignit rinvraisemblable vérité.
Il fut évident pour elle que la marquise de Pressigny voulait faire de sa nièce une franc-maçonne, et que, pour cela, elle avait Jeté les yeux sur M”' Baliveau. Marianna frémit, car elle ignorait que le hasard seul était l'auteur de celte combinaison. Elle crut que la marquise avait acheté la vie d’une femme, et elle chercha le moyen d’annuler ce marché épouvantable.
En conséquence, un soir, au sortir du salut, une vieille dame^ dont les traits étaient comme ensevelis dans des coiffes noires, s’approcha de Ana'is Baliveau, au moment où celle-ci trempait ses doigts dans le bénitier, et lui dit à voix basse :
— Veillez sur votre mère, elle veut attenter à ses jours.
L’effroi rendit Ana'ts immobile. Lorsqu’elle fut en état d’ouvrir la bouche, elle ne vit plus personne autour d’elle.
Ce sinistre avertissement la trouva d’abord incrédule; car, dans la pureté de sa conscience, elle ne pouvait admettre le suicide que comme un épouvantable et dernier refuge ouvert aux remords par le crime, et la vie de sa mère lui était trop bien connue pour laisser place à un seul soupçon.
Ana'is s’appliqua néanmoins à l’observer avec une attention nouvelle, épiant ses démarches, commentant ses paroles; et elle ne tarda pas à remarquer en elle un redoublement de tendresse qui lui causa d’indicibles transes.
Un drame pénible se développa alors.
M™' Baliveau se montrait plus avide que jamais des caresses et du sourire de sa fille ; elle la serrait à chaque instant et à toute occasion dans ses bras, la regardait avec délices, passait des journées entières à l’initier aux choses du ménage, à lui donner des conseils ; et cela, avec un accent, des regards, une émotion qui ne s’étaient jamais protluits chez elle à un degré semblable.
DES FEMMES 29â
— Ne croirait-on pas que vous devez me quiller, ma mère ? lui disait quelquefois Anoïs en la regardant fixement.
— Non ; mais il convient que lu sois instruite dans tous les devoirs d'une bonne épouse.
D'autres fois c’ctaieiit ses propres i)arures, ses bijoux de noces, ses dentelles et ses robes de jadis, que Mm® Baliveau allait extraire du fond de ces mysléricuscs armoires de provinee, arches de la famille où dort le souvenir des beaux jours de la vie, des coquetteries solennelles, des fastes touchants ; tabernacles pieux et qu'on n’ouvre pas sans être attendri. Elle remuait tout cela, et elle venait ensuite répandre sur les genoux de sa fille les colliers aux perles jaunies par le temps, les merveilleuses guipures qui n’ont été portées qu'une fois, les écrins du baptême, les mouchoirs brodés, tous ces trésors intimes qui gardent jusqu’au doux parfum du passé.
A chacun de ces cadeaux, M™® Baliveau paraissait attendre do sa fille un élan de joie, un mouvement de surprise charmée. Au lieu de cela, Anaïs demeurait muette.
— Ilélas ! lui dit à la tin M"'® Baliveau découragée, tu trouves tout cela indigne de la beauté et do ta jeunesse, n’est-ce pas?
— O ma mère ! pouvez-vous le penser?
Alors, d’où viennent ton silence et ta froideur ?
— Eh bien ! si vous voulez que je vous l'avoue, je crois recueillir votre héritage.
— Quelle singulière pensée lu as Ui!
— Pourquoi renoncer à ces parures que j’aurais tant de plaisir h vous voir porter encore?
— Tu te maries; n’cst-ce pas h ton tour de briller?... 'Voudrais- lu, avec mon fige et mes cheveux gris, que j’eusse recours à ces artifices ?
— Votre âge, ma mère ? .Mais tout le monde ici vous trouve aussi jeune que moi.
M"i® Baliveau sourit.
— Crois-moi, ma clière Ana'is, dit-elle, le seul bonheur qui m’est réservé à présent, c’est de me voir revivre en toi, et comme femme, et comme mère.
•— Ne craignez-vous pas de me voir appartenir à un autre ?
— Non, je sais d'avance quel partage égal tu feras de ta tendresse. Mais, vois ces broderies : il n'y en a pas de plus belles dans Épernay, Je suis sûre quelles t'iront à ravir.
Ana'is ne regardait pas.
— Veux-lu les essayer ?
— Comme vous voudrez, ma mère.
Les broderies tombèrent tristement des mains de M®» Baliveau.
— C'est donc bien passé de mode ! murmura-t-elle presque timide ; je sors si peu; j'ignore, en effet, ce qui est beau et riche maintenant. Excuse-moi. Pourtant Etienne m'a souvent répété qu'elles étaient magnifiques. Il y a bien longtemps, c'est vrai. Pauvres défroques !
— Ma mère, je vais vous communiquer une idée qui vous paraîtra déraisonnable, folle.
— Dis toujours.
— Celte idée me poursuit sans relâche ; il faut que je m'en débarrasse, car elle me fait trop de mal.
— Qu'cst-ce donc, mon enfant ?
— Il me semble, sans que je m'en rende bien compte, qu'un malheur nous menace.
— Que veux-lu dire ? demanda la mère inquiète.
— Depuis quelque temps, je ne vous trouve plus la même.
— Plus la même ! Est-cc que, sans m'en apercevoir, je no te témoignerais plus autant d'affection ?
— Au contraire, murmura la jeune fille.
— Je ne te comprends pas ; explique-toi, je t'en prie. .\naïs, ma chère enfant, qu'as-tu ? On dirait que tu es près de pleurer. Quelle peine involontaire ai-je pu te causer ?
— Aucune, ma mère, aucune... mais depuis quelques jours...
— Eh bien ! depuis quelques joui'S ?
— J'ai peur.
La mère pâlit.
— Peur? répéta-t-elle.
— Oui, ma mère.
— Peur... de quoi ?
La jeune fUle garda le silence.
— Je sais ce que c’esl, dit M'"e Baliveau en essayant de sourire ; c'est l'approche de ton mariage qui t'effraye. J étais comme cela, moi aussi.
— Non, ma mère, ce n'est pas l'approche de mon mariage qui m'effraye.
— Alors ?
— Vous rai)pelcz-voiis le jour où vous avez reçu la lettre de celte dame de Paris, votre amie de pension ?
— O mon Dieu ! pensa la mère.
— Eh bien ! mes eraintes datent de ce jour-là.
— Quelles craintes, Ana'is?
El, la regardant à son tour avec anxiété, elle ajouta :
— Est-ce que... lu nous aurais écoutées?
— Oh ! ma mère !
— Non, non ! pardonne-moi, je ne sais ce que je dis. Mais e'est la faute. Tu me troubles avec tes chimères. Voyons, quelle est l'inquiétude qui t'agite ? Tes mains sont brûlantes, en eft'el. Que crains-tu ?
— Je crains de vous perdre, répondit sourdement la jeune fille.
— Ah !
Mme Baliveau porta la main à sa gorge pour y arrêter un cri.
Anai's fondit en larmes.
— Me... perdre? dit enfin la mère en faisant un jniissant effort sur elle-même ; qui a pu l'insjiirer une pareille supposition ? ai-je donc l'air d'être malade ?
— Non, ma mère, ce n’est pas cela.
— Ce n’est pas cela, dis-tu ?
— Non.
— Eh bien de quel accident crois-tu que je sois menacée ? Chasse, mon enfant, toutes ces terreurs sans motifs. Veux-tu m’alarmer moi-même ? veux-tu alarmer ton bon père? Tu auras été tourmentée, je le vois bien maintenant, par quelques-uns de ces rêves qui se représentent pliusicurs fois et qu’on est tenté de prendre pour des avertissements, à cause de leur obstination. Il faut lâcher de t’étourdir. En continuant de t’abandonner à des idées aussi ridicules, tu risquerais de me
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filiro une peine sérieuse... cl ce n'est pus ton intention, n'cst-ec pns ?
M'«« Bnlivean avait réussi à prononcer cés paroles avec un accent si calme, si naturel, rpi Anaïs sentit scs doutes s’évanouir.
— Lai.ssons là ces toilettes, reprit Mme Baliveau ; elles sont la cause do cette conversation chagrine.
Un instant après, elle demanda, comme avec indifférence :
— A propos. Allais...
— Que voulez-vous ma mère ?
— Combien y a-t-il de jours que cette dame, M“® de Pressigny, est venue me voir ?
— Il y a quatorze jours.
.M“* Baliveau ne fut pas maîtresse d'un mouvement de surprise.
— Quatorze jours, répéla-t-elle ; en es-tu bien sûre?
— Oui, ma mère.
— Déjà ?...
Ce mot fut prononcé lentement et à voix basse.
Ce mot résumait depuis quatorze jours tous ses bonheurs et tous ses regrets !
Au moment de quitter volontairement la vie, elle s’était sentie retenue par tous les liens du foyer, resserrés autour d'elle avec plus de force et de charme. Son mari auquel elle avait remis les soixante mille francs de la marquise, sous les aiiparcnces d’un prêt, son mari s’était départi envers elle de sa réserve accoutumée. Les soirées du petit salon violet en avaient reçu une gaieté plus franche. M"‘* Baliveau hâtait les préparatifs du mariage d’Aiiaîs avec M. Fayet-Vidal, le blond substitut. Tout riait à cette pauvre femme; la maladie elle-même semblait l’otdjlier.
Une surprise lui était réservée ce mémo. soir.
C’était sa fête.
Deux lampes de plus ornaient le salon. Les vases de la cheminée avaient été remplis de fleurs. Chaque invité brillait de cet air discret et de ce bon sourire qui sont l’éclat de la province ; on se parlait à mi-voix. Une partie de piquet commencée s’était achevée tout de travers. Catherine allait et venait avec
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line mine aflairée. I.e tablier blanc il'un pâtissier avait été aperçu ilans rcnlre-bâillcmcnt d'une porto, puis M. Baliveau s’était levé pour aller pousser vivement la porte. Quelques yeux impatients se fixaient sur la pendule. L'arrivée du substitut, dont le paletot ne dissimulait pas sulfisamment un énorme bouquet, compléta la réunion et devint le signal de la fête.
A minuit, tout le monde était encore dans le petit salon violet, ce qui n’avait jamais eu lieu jusqu’alors. M“* Baliveau tenait tendrement serrées les mains de sa fille dans les siennes.
— Je monterai demain dans ta chambre avec Catherine pour prendre la mesure de tes rideaux de fenêtre. J’ai de la mousseline avec des dessins de toute beauté ; je veux t’en faire cadeau, à loi et à ton mari, puisque vous nous avez promis de' demeurer ici pendant quelque temps.
Trois jours après cette fête d’intérieur, Marianna était chez la marquise de Fressigny.
Elle menaçait et elle demandait, à la grande-matlresse de la Franc-Maçonnerid des femmes, sa signature au bas d’un ordre dirigé contre Philippe Beyle.
Après avoir vainement essayé de toutes les formes de supplication, Mme (le Pressigny allait écrire son nom sur l’acte fatal, lorsqu’un valet entra, lui apportant une lettre.
Un tremblement la saisit dès quelle eut jeté les yeux sur le timbre.
La lettre venait d'Épernay.
Elle la décacheta sous le regard inquiet de Marianna, et en retira un papier qui n’était autre que l’acte de décès de Mm® Baliveau.
Une profonde tristesse remplit le cœur de la marquise et voila son front pendant un instant.
Quand elle se retourna vers Marianna ;
— Ma nièce Amélie est franc-maçonne, dit-elle, et son mari est désormais inviolable.
CHAPITRE XXII
Lettres anonymes.
Les lettres anonymes ne pouvaient manquer à Philippe Reyle.
Voici celle qu’il reçut, lettre écrite avec du venin et sablée avec de la calomnie :
« Vous négligez déjà votre femme ; vous lui laissez passer de longues soirées auprès de de Pressigny. Ne vous est-il jamais venu à la pensée qu'une confiance excessive déplaisait à rhoniiêteté cllc-môme ? Vous ne savez pas que les femmes se vengent tôt ou tard des libertés qu’on leur permet en prenant les licences qui leur sont interdites? M>"« Reyle a pu s’étonner d’abord de vous voir si peu exigeant ; maintenant elle se platt à vous voir tel que vous êtes. Si vous désirez connaître combien elle tient aux beuros d'indépendance que votre insouciance lui accorde, demandez-lui de vous consacrer une des soirées qu elle réserve à sa tante, par exemple celle de demain.
» UN AMI CLAinVOYANT. »
C’élait là le triomphe de la lettre anonyme. Rien n’y manquait ; stylo patelin, heureux choix de mots, manifestation de sympathie, signature aflectueuse ; quelque chose comme un reptile qui ondule, se glisse, prend son temps et s'élance.
Tout en souriant de mépris, Philippe examina l’écriture de cette dénonciation; elle était ferme, lourde, prétentieuse.
11 en conclut que ce devait être l’œuvre salariée de quelque écrivain public.
Néanmoins, et bien qu’il se fût promis de n’accorder. à celte injure qu’un légitime oubli, ce ne fut pas sans un mouvement de contrariété qu’il entendit le lendemain .\mélie .lire au laquais :
— Prévenez le cocher pour huit heures ; j’irai ce soir chez Mme de Pressigny.
La lettre anonyme était donc bien instruite.
Résolu à étouffer au fond de son cœur tout germe de honteux soupçon, Philippe, le soir venu, annonça qu’il irait à l'Opéra.
.\yant dit, il se leva et posa ses lèvres sur le front d’Amélie, ce qui est, pour tout mari bien élevé, la meilleure façon de prendre congé de sa femme.
L’empressement qu’elle apporta à recevoir ce baiser causa à Philippe un trouble et un malaise qu’il ne put cacher.
— Qu’avez-vous, mon ami ? lui demanda-t-elle.
— Une oppression subite... oh! rien qui doive vous inquiéter.
— De quel air vous me dites cela, Philippe ?
Il s’était assis.
Elle s’assit auprès de lui.
— Voulez-vous que je sonne ? reprit-elle.
— Non.
— Vous avez pâli, cependant ; il faut envoyer chercher le docteur.
— Ce n’est pas la peine, Amélie.
— Voyons, qu’éprouvez-vous ?
— Plus rien.
— Plus rien ? ropéln-l-clle d’un Ion incrédule.
— Je vous l'assure, dil-il en la rcj'ardaiil avec un sourire où la inéfiance s’eflaçait peu à peu.
— Kn effet, vous êtes moins pâle.
Kllc so remit à se ganter.
Une préoccupation visible remplaça ses affectueuses démonstrations.
On eût dit qu’elle s’impatientait contre la pendule, trop lento à son gré. Du bout de son brodequin, elle agaçait les gros chenets reluisants de la cheminée, ou bien elle revenait se poser devant les glaces de l’appartement pour retoucher quelque détail do sa toilette, semblable à un peintre que ne satisfait jamais absolumeni son ouvrage.
Enfin, le valet de pied entra en disant :
— La voilure de madame.
Un geste de satisfaction échappa à .\mélic.
— Vous ne souffrez plus, Philippe ? dit-elle en se retournant vers son mari.
— C’est passé.
— Vous m’avez alarmée un instant.
— Rassurez-vous, Je vais mieux.
— Mieux seulement?
— Rien.
— C’est que si vous étiez sérieusement indisposé, je ne voudrais ])as vous laisser seul, ajouta-t-elle en donnant de l’espace à sa robe.
— Ne craignez rien.
— .\lors, je puis aller chez notre tante ?
— Avez-vous besoin de ma permission ?
Sur le seuil de l’appartement, Amélie se retourna encore une fois et lui envoya un adieu.
— Je suis un fou, et ma femme est un ange ! dit Philippe lorsqu’il se vit seul. Jaloux, moi, après quelques jours de mariage! je ne mérite pas mon bonheur.
11 courut h l’Opéra, riant sincèrement de ses premières inquiétudes conjugales.
Le lendemain, un second billet anonyme saluait son réveil.
— Un safre le ilécliirerail sans le lire, pensa-t-il.
Et il ilemeiira quelque temps indécis, le pouce surlecaclief.
Les réflexions se succédèrent.
— Pourquoi un sage le décliirerait-il? Afin de ne pas voir sa confiance ébranlée. Ce sage ne serait guère courageux, en tous cas. Ne pas lire ce billet, c’est sup[>oser que quelque cbosc peut ébranler ma confiance. Lisons.
Voici ce qu’il y avait dans cette lettre :
« Mon zèle aura raison de votre indifférence. Puisqu’il vous a paru inutile ou impossible de retenir M^e Beyle hier soir, demandez-lui au moins où elle est allée.
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— Passe pour cela, se dit Philippe; je puis faire cette concession à mon ami.
Il réserva cet entretien pour le déjeuner.
Au déjeuner, paraissant s’aviser d’un oubli do politesse, il posa la question en ces termes :
— Donnez-moi donc des nouvelles do votre tante, Amélie.
— En reste de névralgie, mais peu de chose.
— Vous l'avez vue hier ?
Amélie leva les yeux sur Philippe avec étonnement.
11 reprit :
— Je veux dire : Vous êtes allée cliez elle?
— Vous le savez bien.
^ C’est vrai.
11 se tut; mais le souvenir de la lettre anonyme le jjüursuivait encore.
— Mon ami se moque de moi, pensa-t-il ; j’ai fait la demande qu’il m’indique; la réponse est très-rassurante. Il me rend ridicule.
Néanmoins, après un silence de quelques minutes, Philippe ajouta :
— Recevait-elle hier ?
-Qui?
— de Pressijj'iiy. - .
— Mais non, puisqii’liier c’était mercredi. Elle ne reçoit que les vendredis; il est impossible que vous l’ayez oublié.
— Ah ! c’est juste.
— Quelle singulière conversation vous avez ce matin, Philippe !
— Excusez-moi : je suis un peu distrait.
— Je m'en aperçois.
— Croiriez-vous qu’hier soir, à l'Opéra, j'ai eu jusqu’au dernier moment une vague espérance.
— C’était?...
— C’était que vous viendriez avec la marquise.
— Oh! nous étions trop occupées, s’écria étourdiment Amélie.
Philippe l’observait.
Elle rougit et perdit eontenance.
— Il est peut-être indiscret à moi de m’enquérir de ces occupations? dit-il.
— Pourquoi donc? balbutia Amélie.
— Mais... je ne sais.
— .Ma tante n’a pas de secrets.
— Et vous ? dit Philippe.
— Moi non plus, répondit-elle en cherchant à sourire ; quels secrets voulez-vous que j’aie? Est-ce que vous allez recommencer votre conversation à bfitons rompus, comme tout à l'heure.
— Ainsi, vous et votre tante, vous avez été fort occupées hier soir?
— A des œuvres de bienfaisance, oui.
— C’est pour le mieux.
— Vous paraissez ignorer, dit Amélie, que nous appartenons toutes les deux à plusieurs sociétés de charité, à l’œuvre de Saint-François de Paule, aux Jeunes-Orphelines, aux Jeunes- Aveugles...
— Je sais cela.
— Vous même, Philippe, vous êtes inscrit parmi les fondaleui’s des Crèches.
— Bah!
— Oui, mon ami.
— Vous avez bien fait, je vous en remercie, dil-il en prenant la main de sa femme; mais... revenons un peu, si du moins vous le voulez bien, h vos occupations d’hier.
— Volontiers.
— Comment s’est exercée votre bienfaisance '!
— Mais comme elle s’exerce d’habitude.
— .\u dehors, n’est-ce pas ?
— Oui, au dehors.
— Oh ! la lettre! la lettre! pensa Philippe.
Et il continua de l’accent le plus ordinaire :
— Alors, vous êtes sorties?
— Sans doute.
— Ensemble?
— Ensemble.
— Je le savais, dit Philippe avec un sourire politique.
— Par qui? demanda Amélie plus étonnée qu’inquiète.
— On vous a vue.
Amélie avait eu le temps de se remettre.
Elle arrêta à son tour ses yeux sur Philippe et leur donna une expression narquoise.
— Savez-vous, hii dit-elle, comment se nomme, de son vrai nom, ce que vous venez de me faire subir?
— Eh bien?
— ün interrogatoire.
— .Amélie! protesta Philippe.
— Un véritable interrogatoire.
— Vous donnez à de simples questions un sens trop déterminé.
— Philippe, parlons franchement.
— Je ne demande pas mieux; commencez, dit-il.
— Avouez, que vous êtes devenu curieux.
— Non, mais je peux le devenir.
— roinment cela ?
— Cela dépend de vous, Amélie.
— I)e moi ?
— Vous n’avez qu’ii me cacher une seule de vos démarches.
— Ah ! dit la Jeune femme, qui devint pensive.
— Est-ce que cela vous fait réfléchir ?
— Oui.
— Si j’en juge par votre physionomie, vos réflexions sont d’un ordre bien mélancolique.
— En clTet; je pensais, pour la première fois, à votre autorité, aux droits que vous donne sur moi le mariage.
— Amélie, vous raillez, j'imagine.
— Un prévenu raillc-t-il devant le juge d’instruction ?
— Ah! voilà une méchante parole. Quoi! ma sollicitude deviendrait à vos yeux de la défiance, ma tendresse une inquisition ! Vous n’y songez pas, Amélie. Depuis quand deux époux SC sont-ils interdit les confidences’?
— Depuis que ces confidences ne pouvaient servir à l’un d’eux que pour contrôler d’absurdes renseignements.
— Que voulez-vous dire ?
— Qu’il est étrange à vous, Philippe, de m’interroger sur des choses que vous savez déjà. Quant à celles que vous ignorez, les personnes qui m’ont rencontrée vous les apprendront i)cutêlre. Mais ne comptez pas sur moi pour cela.
Quelque chose de l’air et de l’autorité de M"’o d’Ingrandc avait passé dans ces paroles.
Philippe le remarqua et il devint sombre.
— Ainsi, dit-il, dès aujourd’hui vous établissez la possibilité d’un mystère entre nous deux ?
— Jamais je ne vous ferai un mystère de ce qui ne concernera que moi.
— Vous avez des formules qui sentent tout à fait la diplomatie, chère amie. Rédigeons notre traité en termes meilleurs. Que me direz-vous et que ne me direz-vous pas?
— Mon devoir est de tout vous dire, Philippe; mais est-il
de votre dignité de tout demander? ^
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Celle tiernière réponse appnrtenait à un "enrc de phrases dont il avait appris à se méfier plus que de toutes autres.
Il se lut.
Il no voulut pas prolonf*er plus longtemps une lutte dont l'issue paraissait incertainei Peut-être même regretta-t-il de l'avoir poussée trop avant. Quelle base avaient ses soupçons, on efl'et? De quelles preuves étayer une accusation quelconque ?
^éanmoins, la lettre anonyme avait porté coup.
L’embarras d’Amélie, sa rougeur soudaine, ses réponses ambiguës, tout cela devait rester dans l’esprit de Philippe Beyle.
Marianna avait réussi à empoisonner son bonheur.
Le boulevard des Invalides.
La nuit avait la noirceur des tragédies de Crébillon le père.
Neuf heures venaient de sonner à toutes les horloges de Paris, lorsqu'un coupé déboucha sur le boulevard des Invalides.
Ce coupé était suivi, à une distance calculée, par un cabriolet de régie.
Les passants conimen(,‘aient h se faire fort rares dans ce quartier où, à moins de circonstances extraordinaires, ils sont fort peu nombreux en plein midi.
Périgueux et Lodève sont moins éloignés de Paris que le boulevard dos Invalides, magnifique ceinture du faubourg Saint-Germain, large comme une grande route, et qui garde le caractère solennel du temps passé.
Ce boulevard, effroi des cochers de citadine, commence non pas au bord de la Seine, mais un peu plus loin, à l’extrémité des constructions singulières et arbitraires de feu M. Hope, c’est-ù-dire à l'angle de la rue de Grenelle. 11 se développe sur une double allée d’arbres énormes, bordée de
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vastes trottoirs, et ne s’arrête qu’à la barrière du Maine, pour limidrele nom de boulevard Mont-Parnasse et monter vers les régions paisi.bles de l'Observatoire. En son clicmin, il longe successivement un assez grand nombre d’établissements religieux, qui contribuent à lui donner cet aspect excei)tionnel et grandiose, entretenu par le souvenir de Louis XIV. C’est d’abord, à gauche, l'archevêché, silencieux et confortable palais; ensuite, le couvent du Sacré-Cœur, qui occupe un emplacement immense, protégé par un mur ainlessus diujucl on voit se balancer les branches d’un parc vraiment royal ; la religion, la science et la poésie bercent sousces charmilles les gracieuses titulaires des plus belles dots do France. Puis, voici l’asile plus modeste des Frères de la Doctrine chrétienne, dont il n’est i>as rare de rencontrer les noires phalanges se dirigeant, lentes et recueillies, vers les campagnes d'Issy.
A la hauteur de la rue de Sèvres, on passe devant l’institution des Jeunes-Aveugles, renommée aux alentoufs par l'effervescence de ses essais musicaux. l‘lus loin est la maison dite des Oiseaux, qui tient le milieu entre le couvent et le pensionnat, entre la religion et le monde, et qui est ii peu près au Sacré-Cœur ce que la finance est à la noblesse.
Si l'on parcourt le boulevard des Invalides le dimanche, à l'heure des ofïlces, on est silr d’entendre pendant une demiheure un concert de voix pieuses et argentines. Les sons de l’orgue s’élèvent au-dessus des jardins; des notes de plainchant traversent les airs et viennent expirer sur la chaussée.
Le côté droit du boulevard est ta partie déserfe ; les murailles de l’hôtel des Invalides, de nombreux chantiers de bois; i;\\ et là un pavillon couvert d’ardoises, ou bien une petite maison composée d’un rez-de-chaussée et d’une mansarde, repaire abandonné de quelque fermier général libertin ; nous ne croyons pas qu’on puisse y voir autre chose.
Les mœurs de ce faubourg sont inconnues principalement de ceux qui l’habitent ; ce sont pour la plupart des employés de ministères, des rentiers modestes, gens peu observateurs de leur nature, n’estimant la promenade qu’au point do vue de l’hygiène, et ne craignant rien tant que de se trouver attardés sur la voie publique. Aussi, si la vie de famille ou plutôt l'amour du
chez soi, esl pratiqué quelque part à Paris, c’est surtout dans CCS zones lointaines, où la porte de chaque logis se ferme régulièrement dès le créi)uscule pour ne se rouvrir qu'a l’aurore. Là SC voit encore, dans toute sa pureté, la race du Parisien économe, qui achète ses denrées hors Larrière, et se loge à la hauteur d’un bec de gaz afin d’éclairer gratuitement ses lares.
Les existences mystérieuses, celles que de grandes déceptions ont atteintes ou que de grandes fautes ont fiétries, semblent aussi SC réfugier de préférence sur ce boulevard austère. On jx)urrait y découvrir d’anciennes héroïnes de cours d’assises, des naufragés politiques, des ambitieux sans nom, cent misères d’autant plus féroces qu'elles sont fièrement cachées et noblement portées. Là, plus qu’ailleui’s, vous rencontrez de ces fronts dépouillés, de ces l'cgards creusés par le regret, de ces démarches insouciantes du but, de ces haillons qui disent 1a lutte et la défaite.
Mais si cette lisière de la cai)itale recèle de muets désespoire et de douloureuses pudeurs, elle offre, en revanche, de riantes, d’originales particularités. Qui croirait qu’à cent pas des Invalides on cultive de vastes champs plantés de salades, qu’on y entretient des simulacres de prairies, et qu’on nourrit des vaches pour en vendre le lait? Nous avons vu mieux encore nous avons vu une crèche installée au deuxième étage d’une maison de la rue d’Estrées. J.es trois vaches qui la eomposaient y avaient été hissées dès leur plus bas âge et n’en devaient descendre qu’à l’état de catégories.
Ces quelques lignes de description mettront nos lecteurs à même de se rendre compte du degré de solitude qui peut régner à neuf heures du soir dans un semblable faubourg.
Quelques héros mutilés, attardés par de bachiques camaraderies, regagnaient seuls d’un pas incertain le dôme fameux, destiné h abriter leur gloire et leur innocente intempérance.
Le coupé que nous avons montré débouchant sur le boulevard des Invalides s’arrêta au coin de l’avenue de Tourville.
Le cabriolet qui suivait le coupé, et qui, au mépris de tous les règlements de police, avait éteint sa lanterne, s’arrêta également.
Si le boulevard des Invalides est le plus désert des bou-
vards, l'avenue de Tourvillc est certainement la moins fréquentée des avenues.
Une dame descendit du coupé ; elle était voilée et enveloppée d’une pelisse.
Descendu tout aussi lestement du cabriolet, un monsieur s’attacha aux pas de cette dame.
Mais, avant qu'il eût eu le temps de la rejoindre, elle disparut comme par enchantement dans un mur qui, du côté gauche, bordait le boulevard.
— Je fais un mauvais rêve ! murmura le monsieur, on qui nous prions nos lecteurs de bien vouloir être assez complaisants pour reconnaîti'e Plhippe Beyle.
11 examina de près le mur et finit par y trouver une petite porte.
— C’est cela, dit-il entre ses dents ; la porte dos romans, la vieille porte des mélodrames !
l’hilij)pe essaya d’ouvrir, puis do faire céder cette porte, mais le bois et la serrure en étaient solides.
— A quel corps do bûtimenl correspond cette entrée ?
Telle fut la question qu'il se posa, dès qu’il fut rendu plus
calme par l’impossibilité de sa tentative.
Alors Dhilippc entreprit de longer le boulevard cl de se rendre un conqile exact des localités.
Voici quel fut, après un circuit d’un quart d’heure, le résultat de scs observations ;
11 y avait là une agglomération d’hôtels séjjarés entre eux par des jardins. Ce pâté, d’aristocratique apparence, était borné au nord par l’extrémité de la rue de Babylone, qui ressemble assez à l’extrémité du monde ; à l’est par la rue de Monsieur ; au sud par la rue Plumet, et enfin à l’ouest par le boulevard des Invalides.
De tous côtés, comme on le voit, la solitude, l’espace, le silence.
Revenu à son point de départ, Philippe se livrait à scs perplexités, lorsqu’il vil se dessiner dans le lointain une nouvelle silhouette de femme.
Il se rejeta sous la double allée d’arbres qui font, jour et nuit, une ombre épaisse au Ixmlevardi
Cctlc sillioiieUe passa devant lui et disparut par la petite porte. ^
Elle n’avait ni frappe ni sonné.
— Dialjle ! se dit Philippe, il doit y avoir un mot d’ordre ou un secret. Le mot d’ordre, il me paraît difficile de l'entendre : mais le secret, je puis le découvrir. Approchons...
ün léger bruit le fit se retourner.
C’était une troisième ombre qui s’avançait; mais celle-ci aperçut Philipjie, car elle s’arrêta et parut hésiter ; puis, faisant brusquement volte-face, elle se dirigea vers la rue de Babylone, où une autre porte de jardin la reçut avec la même discrétion, avec le même mystère.
— Est-ce un couvent? se demanda Philippe.
L’instant d’après, on eût dit qu’une trentaine de personnes s’étaient concertées pour pénétrer successivement dans les différents hôtels groupés sur ce point.
Particularité bizarre ! ce n’étaient que des femmes.
A un certain moment, Philippe aperçut une espèce de mendiante brisée par l’ùge, tout haillons et tout rides, qui se traînait.
Un météore d’éîégance, de jeunesse et de beauté, une de ces filles d’Ève qui savent rendre leur toilette de ville aussi effrontément attrayante qu’un négligé d’alcôve, rejoignit la pauvresse et échangea avec elle quelques mots à voi.\ basse.
— Vous êtes fatiguée, appuyez-vous sur mon bras, dit-elle en élevant un peu la voix.
Toutes deux s’engouffrèrent à leur tour dans la petite porte du mur.
Philippe avait été sur le point de trahir sa présence.
— Si c'est là un couvent, murmura-t-il, qu’est-ce que peut y venir faire Pandore ?
Son étonnement était au comble.
Mais il était écrit que ce soir-là Philippe devait passer par tous les degrés de l’imprévu et du fantastique.
CIIAPITUE XXIV
Dans un arbre.
PIlilippe était adossé à un arbre au tronc épais cl aux rameaux gigantesques, un arbre évidemment oublié par la civilisation.
Tout à coup il entendit au-dessus de sa tête comme un bruit de branches cassées; quelques feuilles tombèrent sur .scs éiiaules et à scs pieds.
Il leva les yeux et ne vit rien.
— Ce n'est pas le vent, dit-il; l'air est calme.
Le même bruit se reproduisit; cette fois, Philippe distingua un mouvement dans l’arbre.
Aussitôt, une voix, prévenant son inquiétude et devançant son interrogation, laissa tomber (c'est le mot) ce mystérieux monosyllabe :
— Chut !
— Comment, chut? interrompit Philippe en se révoltant sous cet ordre invisible.
— Regardez et taisez-vous! dit la voix.
Philippe obéit malgré lui.
11 aperçut une autre femme, rasant le mur du boulevard des Invalides.
— Cinquante-quatre ! dit la voix de l’arbre.
— Vous les comptez donc?
— Depuis une heure.
— Qui ôles-vous ? demanda Philippe.
— Comment! vous no m’avez pas reconnu?
— A cetto hauteur ? et par la nuit qu’il fait ?
— Vous ne devinez pas ?
Les branches recommencèrent à craquer d’une façon qui inspira des craintes à Philippe.
Il recula de quelques pas.
— Cherchez bien, monsieur Bcyle, continua la voix.
— Vous me connaissez ? dit Philii)pe de plus en plus surpris.
— Parbleu!
— Descendez, alors.
— Soit; mais auparavant assurez-vous qu’il ne vienne i>ersonne.
— Personne, non, il n’y a personne! dit Philippe, impatient de voir les traits de ce témoin.
— En êtes-vous bien certain ?
— Oui, descendez.
— Plus bas, donc !
Une masse agita les rameaux, glissa et arriva jusqu’à terre. Philippe s’ai)procha vivement.
— M. Blanchard ! s’écria-t-il.
— Mais taisez-vous donc, encore une fois ! dit celui-ci en lui saisissant le bras; il n’est pas prudent de i)arler si haut dans ce quartier.
— C’était vous !
— Eh ! qui vouliez-vous donc que ce fût ?
— Vous ici ?
— 11 n’y a rien d’étonnant à cela, puisque je vous y rencontre.
— Moi, c’est bien différent.
— Comment?
' Philippe comprit qu’il venait de dire line imprudence.
Quelles que fussent ses relations avec M. Rlanclinrd, il éprouvait une répugnance naturelle à prononcer les paroles suivantes, qui eussent il ailleurs parfaileinent résumé sa situation :
« Je suis à la reclierelie tic ma femme, qui vient d’entrer, seule, à neuf heures du soir, dans un jardin d'une maison du boulevard des invalides. »
Ce sont de ces choses qu’on ne se dit qu’à soi-mème, selon l’observation Judicieuse de lîrid'Oison.
Heureusement que M. Blanchard, très-préoccupé pour sa . part, n’avait pas fait grande attention à cette parole de Philippe.
— Vous ne comptiez donc plus sur moi? reprit-il.
— Pourquoi cela, monsieur Blanchard?
— Puisque vous venez faire vos affaires ici.
— Mais... je...
— .\u fait, trois semaines se sont passées depuis notre dernière entrevue : vous avez pu croire que j’avais oublié ma mission ou que je n’avais pas réussi auprès de Guedéonoff. Rassurez-vous.
Ce nom éclaira Philippe.
— Guédéonoff est gagné à notre cause, reprit M» Blanchard; grâce à mes dithyrambes, il ne jure plus que par la Marianna ; ajoutez à cela que i)récisément l’empereur lui demande une cantatrice ; tout est donc pour le mieux.
— Pour le mieux, oui.
— 11 ne s’agit que do mettre la main sur Marianna ; mais la Marianna se méfie sans doute. I/avez-vous vue entrer ce soir ?
— Non, répondit Philippe rendu attentif.
— Elle aura passé par la rue Plumet ou par la rue do Monsieur.
— Vous croyez ?
— Elle n’entre jamais deux fois de suite par la mémo porte, affirma M. Blanchard.
— Elle vient donc souvent ici?
— Deux fois par semaine, comme les autres.
— Comme les autres ! répéta Philippe en réprimant un mouvement ; quelles autres ?
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— Vous les OYCz bien vues : des femmes de loules les conditions, des grnndes dames, des ouvrières, des lorettes. Il y en a qui arrivent à pied, d’autres que leur équipage attend à quelque distance, Vous avez pu rencontrer de ces voitures, on même de simples remises, arrêtées dans les rues voisines.
— Non, balbutia Philippe, je n’ai rien remarqué.
— Itien du tout?
— Je vous assure...
— C’est incroyable ! Quel pitoyable espion vous feriez !
— Je suis de votre avis. .Mais, dites-moi, monsieur Blanchard, n’avez-vous jamais vu aucun homme escorter ces femmes?
— Aucun, mon cher monsieur.
— C'est étrange, murmura M. Philippe Beylc.
— ,\h (.■à ! vous ne savez donc rien !
— Peu de chose.
— C'est peut-être la première fois que vous venez ici ?
— I.a première fois, vous l’avez dit.
— Alors, je comprends votre stupéfaction : je l’ai éprouvée.
— Vous y venez donc souvent, vous, monsieur Blanchard ?
— Tous les jours.
— Et vous êtes sur la voie de quelque mystère? dit vivement Philippe.
— Parbleu !
Philippe essaya de contraindre son émotion.
Mais quel abîme de pensées s’ouvrait devant lui : deux fois par semaine, en cet endroit se réunissaient Amélie, .Marianna, Pandore, la marquise de Pressigny!
A quelle œuvre inexprimable pouvaient s’adonner des femmes si divisées de haine, d’intérêls et de rang?
C’était à douter de sa raison et de ses yeux.
— Ainsi, monsieur Blanchard, vous venez chaque soir dans ce faubourg? reprit Philippe d'une voix saccadée.
— Le matin aussi.
— Le matin !
— Et quelquefois dans la journée.
— Vous avez cette patience ?
— Cela ne m’ennuie ])as; an contraire. Les découvertes que
j’ni fnites m’intéressent considérablement, et celles que je ne puis manquer de faire me promettent une source d’émotions toutes nouvelles.
— Des découvertes! vous avez interrogé les gens du quartier? .
— D abord naïvement, niaisement. Les uns n’ont rien compris à CO que je leur- demandais, les autres m’ont regardé do travers et renvoyé à la préfecture de police.
— Vous n’avez pas suivi ce conseil, au moins? dit Philippe Beyle, frémissant à l'idée d’une dénonciation capable de eompromeUre son nom et celui de sa femme.
— C’cfit été trop vite fini, répondit M. Blanchard; lorequc je cours les aventures, je me garde bien de me faire accompagner par un commissaire. Ensuite, à quel titre, sous quel prétexte aurais-je été déranger Injustice? De quel grief avais-je à me plaindre ? Quel dommage me faisaient ces personnes, entrant plus ou moins mystérieusement dans un logis?
— Aucun, évidemment.
— Une telle démarebe eût donc été maladroite à coup sûr, dangereuse peut-être.
— Je le crois; qu’avez- vous fait?
— J'ai réfléchi.
— Bien entendu ; mais après?
— Je me suis piqué au jeu.
— Voyons !
— Mon but, qui n’était d’abord, comme vous savez, que do retrouver Marianna et de connaître sa retraite, mon but s’est modifié, ou jfiulôt s'eet agrandi. Le spectacle nocturne dont j’ai été témoin a excité ma curiosité. J’ai entrevu des mondes, et j’ai voulu les découvrir.
— Très-bien !
— Premièrement, il me fallut lever le plan de ce bloc do
maisons enfermées dans une seule enceinte. Mais où établir mon poste d’observation? Bue de Babylone, c’est impossible, à cause des murailles du JSacrc-Cœur; impossible également rue Plumet, occupée par l’école des Frères. Restaient la rue de Monsieur et le boulevard. '
— Vous allûtes rue de Monsieur?
— ; j’y lo'ini line mansnnio dans Tune des maisons les [■lus élevées d’en face, et, armé d'iin grand nombre d’inslrunienls d’optique, je commençai mes études.
— Ah !
— Elles furent fort incomplètes, car mes regards ne pouvaient embrasser que des échappées. Les arbres et de grands murs tapissés de lierre, semblables à (Jo gigantesques cloisons, me dérobaient le reste. Nonobstant, j’acquis la conviction que toutes ces habitations communiquaient entre elles; je vis aller de l une à l’autre les mêmes personnes : entrées par la rue de ■Monsieur, elles sortaient indifféremment par le boulevard ou par la rue Plumet. Avez-vous remarqué la foule de petites portes qui criblent ce carré? 11 y en a plus de trente *.
— Continuez, monsieur Blanchard.
— Maîtres et domestiques, ce ne sont que des femmes. En fait d’hommes, je n'ai vu entrer qqe des fournisseurs et des ouvriers. D’ailleurs, rien de frappant dans le mouvement intérieur : c'est celui de toutes les grandes maisons de Paris. Seu-
‘ il importe peut-être de constater que, depuis l'époque oii se passe notre .eclion, et principalement depuis la révolution de 18i|8, la physionomie de cet endroit de Paris a, sinon tout à fait, du moins considérablement changé, l.a plupart de ces hôtels sont transformés aujourd’hui on rominnnoutés rclipicuscs. C’est ainsi que les liéiiédictincs, autrefois les Dames iht Temple, sont venues s’installer dans la rue de Monsieur, oii elles ont fait élever une élégante chapelle. A côté, le Collège Arménien de S''’-Moorat; l’entrée est publique aux jours do cérémonie. Nous, y avons vu les types les plus purs et les plus beaux do la grande race arménienne. Sur le terrain de la rue de Babylone qu’on bouleverse actuellement, il n’y a pas lonatcinps que quelques pauvres prêtres slaves s’étaient installés; ils occupaient un ancien Institut populaire fort nu, fort délabré. Pour attirer les croyants, lors des principales fêtes catholiques, ils accrochaient il leur porte un écriteau ob il n’V avait que ces simples paroles : Venite n/loremus. Le reste du temps, la porte de l’église élait fermée. Ces bons Polonais sont dispersés h présent.
Les jardins, principalement ceux de l’ancien hôtel connu sous le nom d’hôte! Adamson, ont été rognés, abattus; c’est dommage, car ils étaient Iris beaux. Deux petites portes ont été bouchées, mais on en distingue encore la trace. L’aspect n’csl domenré le même que du côté du boulevard cl de la rue Plumet, aujourd’hui ruo Oudinot. {Noie de l'Auteur.)
lemcnt, la nuit venue, il y fait noir comme dans un four, et jo ne sais où se réfugient alors loules les lumières.
— Au centre de la plaec, sans doute.
— Je le suppose. Mais je serais resté dix ans ii ma fenêtre de la rue de Monsieur que je n'en aurais pas surpris davantage.
— Vous redescendîtes ?
— Je redescendis, décidé à pénétrer dans cet archipel de pierre de taille et de feuillage.
— C’est lù que je vous attends.
Ceux de nos leetcurs qui seraient tentés de s'étonner d’un entretien aussi librement poursuivi en plein air, nous les inviterons h se rendre en personne, à neuf heures du soir, sur le boulevard des Invalides ; ils y acquerront la conviction qu’il n’est guère d’endroit où l’on soit plus à l’aise pour causer de ses affaires, et môme des affaires publiques. Nous prierons en outre ces mômes lecteurs de vouloir bien considérer que co dialogue avait lieu il y a quinze ans, et qu’il y a quinze ans le boulevard des Invalides était encore moins fréquenté que de nos jours, ce qui le rendait tout à fait propre aux scènes du genre de celle dont nous nous sommes fait l’historien.
Fier d’exciter à un si haut point l’intérêt de son auditeur, M. lîlanchard s’arrêta, se caressa le menton et parut hésiter.
— Voyons! dit Philippe, dont le système nerveux était développé outre mesure. >
— A ma place, comment auriez-vous procédé? demanda M. Blanchard.
— De grùce...
— Non ; je suis curieux de connaître quelle eût été votre .conduite.
— Je n’en sais rien.
— Convenez qu’il fallait déployer une imagination à la Mascarillo, une souplesse à la Sbrigani; qu’il fallait fourher eomme un valet de l’ancien répertoire, avoir l’œil au guet, l’oreille au vent, le pied alerte et la bourse d’Almaviva dans la main de Figaro !
— D’accord.
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— C'était mon premier début, et je vous serai obligé de vouloir en prendre acte, monsieur Beyle.
l'iiilippe Beyle ne répondit pas.
M. Blancbard avait épuisé toutes ses coquetteries de narra - . tcur. Il reprit ;
— Je n’employai d’abord que les ruses ordinaires. Je choisis pour conijneucer la maison qui est précisément vis-à-vis de nous ; elle me parut la plus modeste et la plus accessible. J’y frappai. Une concierge m'ouvrit, et m’examinant de haut en bas, elle me demanda ce que je voulais, .\vant de lui répondre, il me sembla conforme aux droits de la politesse de placer mes indiscrétions sous la protection d’une pièce de vingt francs. La porjière grommela, prit ma pièce, la regarda et rentra dans sa loge.
— Sans vous remercier?
— Sans mot dire. Surpris de ce procédé, j’allais essayer d’une timide protestation, lorsqu’elle reparut apportant quatre pièces de cent sous qu’elle me mit daiis la main, en proférant ces paroles mémorables ; « Une autre fois adressez-vous ailleurs : il y a un changeur dans la rue du Bac. » Et elle me ferma la porte sur le dos.
— C’était mal commencer.
— J’en conviens: mais pensant que la race des concierges n’était pas généralement modelée sur ce type en bronze, j'allai sonner un peu jéus loin, à cet hôtel orné de colonnes, coquet, mais défendu par une grille en fer de lance. Cette fois, ce furent des chions qui me répondirent.
— Des chiens?
— De véritables molosses en chair et en... crocs, accourus d'un chenil où leur vigilance est sans doute entretenue par une nourriture insuffisante. Je battis en retraite. Sur divers autres points, je ne fus pas plus heureux. J'eus beau me faire passer pour un employé du cadastre, pour un raccommodeur de porcelaines, pour un inspecteur de télégraphe électrique, bah! on ne m'écoutait que d'une oreille et l'on me répondait à l’avenant. Cela me charmait.
— Comment! cela vous charmait?
, — Infmimeiît. C’était j)oiu“ moi une comédie d’intrigue, un' iml)roglio espagnol; je recommençais Lope de Vega, Beaumarchais, la Précaution muti/e ; je changeais d'habits et de dialectes, je faisais le siège en règle de la maison de Rosine.
— Oui, mais vous restiez à la porte.
— Écoutez donc, je n’en étais qu’au premier acte , dit M. Blanchard.
— Enfin, vous imaginâtes quelque chose ?
— J’avais fini par remarquer un jardinier aussi occupé d’arroser son gosier que scs fleurs. Ce jardinier venait chaque matin et s’en- rptournait chaque soir, car son sexe le faisait tomber sous l’ostracisme commun. 11 demeurait à Grenelle, mais son domicile était'chez un marchand de vin de la rue de la Comète. Mon rôle était tout tracé dans le répertoire de , l'Opéra-Comique. Je n’avais qu’à consulter les Visitandines, emploi des Juliet, première liasse comique, les grimes au besoin.
— Vous liâtes connaissance avec cet homme ?
— ün soir, je le suivis et j’entrai au cabaret avec lui. J’avais eu soin de me composer un extérieur qui ne lui imposât pas ; une blouse et un chapeau de paille. Mon jardinier accepta une bouteille et riposta par un litre, qui ne furent que le prélude d’une série de libations qui nous égalèrent bientôt aux Suisses les plus renommés, aux Templiers et aux trous.
— Diable ! dit Philippe.
— Je le grisai, mais je ne sus rien. Le drôle était bouché comme un flacon de Château-xMargaux. Il était doux, indifférent et craintif ; l'espèce humaine ne se représentait à ses yeux que composée de jardiniers et de buveurs. Sa naïveté me fit comprendre la confiance dont il était l’objet dans la cité féminine, où il allait et venait sans qu’on le regardât, sans qu’on lui parlât. On lui eût pris sa montre, qu’il eût cru bonnement que c’était pour la mettre en terre comme un ognon de tulipe. Plus beau, ce rustre eût entièrement réalisé le type de Mazet de Lamporecebio.
— Après?
— Quand nous sortîmes du cabaret, mon jardinier était hors
(1 ülat (le distinguer une scaliieiise d'un potiron. Moi-mème, je (lois l’avouer... ,
— Avouez, monsieur Rlancliard.
— Je ne me rendais pas un coniple .satisfaisant des dimensions de la rue de la Comète ; licureusemcnt j'iilais protégé ])ar mon icUie fi.\e. Je m’empressai d'aller confier le lourdaud à mon valet de cliambrc, à qiri je recommandai de le tenir sous clé pendant quarante-huit heures.
— Je vous devine.
— r.e lendemain au point clu jour, exactement vêtu comme lui, chargé, eu outre, d'un faisceau d'arbrisseaux qui cachaient, une partie de mou visage et m’obligeaient à me tenir courbé, je franchissais les portes du mystérieux séjour.
— Est-il possible,' monsieur Ifianchard? s’écria Philippe; quoi ! vous êtes entré là-dedans...
— ■ J'y suis entré. ' '
— Et vous ne me l'avez pas dit plus t(M !
— La narration a ses lois. Meo principaux effets eussent été perdus.
— Oh ! vous vous faites un jeu de mon anxiété.
— Patience, patience, dit tranquillement M. Blanchard.
— Mais alors, puisque vous êtes entré, vous avez vu...
— Personne, pour commencer.
— Personne !
— Peu de chose ensuite.
— C'est impossible !
— Ah yà ! vous no me croyez donc pas ?
— Ce n’est pas ce que je veux dire, excusez-moi. Mais après tant de soins et de traverses, quel mince résultat !
— N'importe, j’étais dans la place. Ah ! monsieur Beyle, quel moment délicieux, quelle joie souveraine ! Si je ne m’écriai pas ; Merci, mon Dieu! comme dans les pièces du boulevard, c’est que l’idée ne m’en vint pas, car ce cri m’eèt soulagé. J’étais dans la place. O triomphe ! Qu’il est bon de respirer cet air encore tout chargé des odeurs du danger et du souvenir des obstacles ! Je ne marchais pas, je rasais la terre, je glissais sous les arbres comme une vapeur ; je n’étais plus un jardi-
nier, j et 5/s un sylphe. Dès ce moment, je formai une résolution je fis un serment solennel.
— Quel serment ?
— Je jurai d'aller en Turquie. ' -
— C'est facile. Mais dans quel but?
— Eh ! peut-il y en avoir désormais d'autre pour moi que celui de pénétrer dans le sérail, de m'introduire dans les jardins de Sa Hautesse ; de déjouer la surveillance des icoglans, des bostandjis, des eunuques? J'irai en Turquie, monsieur, Bcyle, je vous en réponds !
— A votre aise, repartit Philippe, lieu louché par cet en-, thousiasme; mais, jusque-là, ne soyez j)as ingrat envers ce pauvre boulevard des Invalides, qui vous donne aujourd'hui un avant-goiUsi piquant des intrigues orientales... Reprenez votre récit au point où vous l'avez laissé.
M. Blanchard rei)rit ; .
— Le pas que j’avais fait était immense, mais il ne m'avançait guère. Je ne pouvais aborder le corps do logis sans risquer d’ètre reconnu, et par suite chassé. En conséquence, je dus me Æ'soudrc exclusivement à prendre une connaissance parfaite des jardins et à me ménager les moyens d'y revenir à la nuit, car je voyais bien que c’était seulement à Ui nuit que le drame s'agitait..
— Parfaitement conçu.
— Je fis discrètement le tour dos murs, examinant les endroits mal défendus, notant les pièges, et j’arrêtai définitive-^ ment mon attention aux alentours de cette petite porte.
— De celle-ci ? <
— Oui. La muraille y est plus dégradée' fjiie imrlout ailleurs et offre plus de point d'appui pour l’esoaladc ; le sommet en est moins garni de tessons et de pointes de fer; en outre, une des grosses branches de cet orme, sur lequel vous m’avez vu perché tout à l’heure, s’incline complaisamment vers le jardin, comme un pont lancé dans l'esiiace, et semble solliciter l'obi servateur aérien.
— Alors votre dessein ?
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, — Mon dessein... mais vous le verrez bientôt. Laissez-moi continuer mon récit. ' ^
— Je n’en perds pas une syllabe.
— Assez embarrassé de l’emploi de mon temps jusqu au
soir, je me décidai à ratisser consciencieusement 'les allées; Cette occupation m’amena -à remarquer une foule de petits pas, des pas de'fcmme incontestablement, qui émaillaient le sable à certaines distances; une nuée de brodequins mignons s’y était abattue la veiller une armée de bottines -avait passé par ces chemins. -
— De tels indices contrastent étrangement avec la solitude apparente do ces habitations, murmura Philippe Deyle.
— Ce fut la réflexion que je lis aussi, et je me mis à rechercher et' à suivre la trace de ces pas. Ils partaient de_ divers points, particulièrement des petites portes que vous savez, et ils se rejoignaient tous dans une allée commune, d où ils se dirigeaient d’un unanime accord vers une serre.
— Une serre? - •
— Oui, adossée au bâtiment qui doit -porter le n" 4, dans la
rue Plumet. ' ,
— Cette serre est le point de réunion !
— Ou du moins elle y eonduit ; voilà qui n'est pas douteux, .dit M. Blanchard. . ,
— Avez-vous essayé d’y entrer? ‘ • •
— Elle était ferirtée. Le diamant que je porte d’habitude au doigt m’eût été d’un grand secours dans cette circonstance : il m’aurait servi à détacher une glace ; mais je m’en étais dessaisi i»ar excès de fidélité dans mon déguisement. D’ailleurs, il n’était pas prudent de m’aventurer en plein jour si près des maisons; je le compris, et je remis la suite de mon examen à ce soir.
— A ce soir, dites-vous ? -
— Oui. Cela se passait ce matin.
— Vous voulez retourner là ce soir? s’écria Philippe.
— Avant dix minutes. , ....
Philippe se tut.
n avait la fièvre . •
— Mais, reprit-il, pourquoi n’y êtes-vous pas resté pendant que vous y étiez ? N’était-ce pas beaucoup plus simple ?
M. Blanchard haussa les épaules.
— C’est cela ! pour qu’on me cherche partout, pour qu’on donne l'alarme, pour que douze ou quinze concierges, femmes de chambre et cuisinières se mettent à mes trousses ! Perdre ainsi tout le fruit de mon travestissement pour n'en garder que le ridicule ! Non, non ! Je suis sorti au crépuscule, comme j’étais entré, par la grande porte, en murmurant même quelques paroles de bonsoir.
— Et maintenant ?
— Maintenant, je vous l’ai dit. La serre doit être pleine, c’est le moment d’aller y coller les yeux. J’allais descendre sur la fameuse branche quand je vous ai aper<;u et reconnu ; je n’ai pu résister au désir de causer avec vous. Vous m’avez un peu retardé, c’est vrai, mais je ne vous en veux pas. L’occa sion est on ne peut plus propice ; l’assemblée est au grand complet : cinquante-quatre femmes !
— Cinquante-quatre !
— Si cachées qu’elles soient, je les défie bien d'échapper entièrement à mes investigations. Cinquante-quatre femmes, cela s’entend, si cela ne se voit pas. Et si elles se réunissent, c’est pour parler, je suppose. Adieu !
— Vous êtes décidé? dit Philippe.
— Belle demande !
— Prenez garde !
— Carde à quoi ? à qui ? Je connais les élrcs, dit M. Blanchard en riant.
— Mais... si l’on vous surprend, par exemple ?
— Eh bien ?
— On. peut vous faire arrêter comme malfaiteur.
— Non.
— Celte présomption...
— Est parfaitement justifiée, croyez-in’en. Ce malin, lorsque je m’introduisais par le même stratagème dans un logement particulier... et habité, comme dit la loi, je courais des dangers réels. Mais ce soir, c’est autre chose ; je suis le maître de la situation.
— Je ne vois pas cela.
— Cest bien naturel pourtant. Le jour, je me cache, on me simprencl; j'ai tout h craindre, en effet.. La nuit, c’est le contraire : la nuit, on se cache, et c’est moi qui surprends; j’ai le beau rôle. Voyez-vous, à présent'?
— Pas trop.
— Imaginez qu’il y ait un secret.
— Eh bien?
— Eh bien ! on achètera mon silence, dit M. Blanchard.
— Ne vous y fiez pas.
— Que peut-on faire de plus? nous sommes au dix-neuvième . siècle.
— Mais nous sommes aussi au boulevard des Invalides.
— Et puis... des femmes!
— Oui, des femmes ! répéta Philippe avec un accent où perçaient l’amertume et la rancune.
— Monsieur Beyle, il faut que je me hftte.
— Vous partez ?
— Tout de suite.
— Seul ?
M. Blanchard regarda Philippe avec surprise.
— Est-ce que par hasard. vous auriez l’intention de m’accompagner?
— Mais...
— Répondez.
— Eh bien ! quand ce serait mon intention , monsieur Blanchard?
— C’est qu’alors les choses changeraient singulièrement de face.
— Que voulez-vous dire?
— Je me verrais dans la douloureuse nécessité de m’opposer, par tous les moyens, à l’accomplissement de votre projet.
— Oh ! oh ! monsieur Blanchard !
— C’est comme j'ai l’honneur de vous l’affirmer.
— Et pourquoi vous opposeriez-vous ti mon projet? demanda Philippe stupéfait.
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— Vous ne comprenez pas pourquoi ?
— Non.
— Vous ne comprenez pas qu’ayant, depuis des jours, des nuits, des semaines, couru seul tous les périls, passé seul toutes les inquiétudes, usé seul toutes les combinaisons, vous ne comprenez pas pourquoi je veux recueillir seul le bénéfice de mes entreprises et de ma témérité ? Au moment de toucher le but, vous voulez que j’aille m’adjoindre un compagnon ? Pourquoi faire? pour me regarder et me suivre? Ce n’est pas la peine.
— Je ne voudrais que partager vos dangers.
— Non pas ! non pas !
— Cependant...
— Monsieur Üeyle, ne m’obligez pas de vous dire que ce serait mal reconnaître les peines que je me suis données iwiir vous.
— Je sais tout ce que je dois à votre dévouement.
^ Soyez raisonnable, alors ; ne m’enlevez pas la gloire de mes découvertes ; ne vous faites pas mon Améric Vcspuce.
Philippe demeurait indécis.
Ce n’élait pas l’éloquence de M. Blanchard qui le touchait; M. Blanchard ne l’occupait que secondairement.
Ce qui intéressait Philippe avant tout, c’était le soin de son honneur conjugal, c’était le souci de son rc]ios.
Devait-il poursuivre sa femme jusqu’au bout, c’est-à-dire jusque dans cette enceinte particulière ?
Était-il bien certain, en donnant ainsi le spectacle iiublic de sa jalousie, de ne pas rencontrer le ridicule sur son passage ?
Le ridicule! Ce mot devait arrêter Philippe Bcyle, en effet. Le ridicule était peut-être derrière cette muraille, le guettant, lui croyant guetter, et prêt à le couvrir de confusion au premier pas.
Dans ce cas, mieux valait rebrousser chemin.
Mais, celte résolution jirise, une autre considération se présentait à son esprit, aussi grave, aussi embarrassante.
Jusqu’à quel point devait-il permettre que M. Blanchard vît ce que lui, Philippe, ne voulait ou n’osait pas voir? N’était-il
pas de sa dignité d’époux d’empêcher que M. Blanchard pût se trouver face à face avec Amélie ? Pourquoi diriger ce témoin vers un scandale appréhendé?
Pourtant, sans M. Blanchard, sans ce conlidentquc le hasard met dans sa route, Philippe ne saura rien ; il restera plus que jamais plongé dans la nuit des soujiyons accumulés et épaissis autour de lui. Que faire ? que ne pas faire ?
Dans ce carrefour de l'incertitude, Philippe demeurait immobile.
11 résolut de laisser agir la Providence.
— Partez donc, dit-il à M. Blanchard en soupirant, partez, llaroun-al-Raschid, qui ne voulez pas de Giafar
— A la bonne heure !
— Que tous mes vœux vous accompagnent !
— Merci.
M. Blanchard se disposait à l’escalade.
— Un mot encore, lui dit Philippe Beyle.
— Le dernier? .
— Le dernier. ~
— Voyons, et hâtez-vous.
— Eh bien ! un pressentiment me dit que'vous allez assister à des choses bizarres.
— J’y compte bien.
— Importantes, peut-être.
— Qui sait?
— Quelles qu’elles soient, donnez-moi votre parole d’homme d’honneur que vous ne les révélerez à personne avant de me les avoir révélées, à moi.
— C’est infiniment trop juste.
— Votre parole, monsieur Blanchard ?
— Je vous la donne, répondit celui-ci, frappé de l’insistance et de l’accent de cette dernière recommandation.
Les deux hommes échangèrent une poignée de main.
— Est-ce tout ce que vous avez à me dire ? demanda
M. Blanchard. -
— C'est tout. . ^ -
— Adieu donc, mon clicr monsieur Reyle.
— Adieu, et bonne cliance !
M. Blanchard s’aida des anfractuosités du mur pour le franchir. * '
11 disparut.
Philippe Beyle resta pendant quelques instants encore sur le boulevard des Invalides, prêtant l’oreille et ne distinguant aucun son, regardant et ne voyant que l’ombre des arbres, découpée par les jets vacillants d’un bec de gaz lointain.
CHAPITRE XXV
Mari et femme.
Le premier soin de Philippe Beylc, en rentrant chez lui, fut d’appeler son valet de chambre Jean, et de lui donner des ordres qui confondirent au dernier point l’intelligence de ce serviteur.
Amélie n’etait pas encore rentrée.
Philippe entendit sonner tour à tour onze heures, onze heures un quart et onze heures et demie. ■
A onze heures et demie, Jean entr’ ouvrit discrètement la porte du salon où Philippe Beyle sc promenait avec une agitation qu’il ne cherchait ])lus à dissimuler.
— Ah ! c'est vous, Jean ! dit-il, sans suspendre sa marche.
— Oui , monsieur.
— Avez-vous exécuté mes ordres?
— Oui, monsieur.
— C’est bien. Tenez-vous prêt; je vous sonnerai.
Au même instant, un roulement de voiture retentit dans la
cour, et, deux niinules après, Amélie se trouvait en face do • Philippe.
Elle so présenta à lui avec ce luxe de prévenances et de caresses qu’une femme ne manque jamais de déployer au retour de toute excursion un peu suspecte.
Mais ces démonstrations s’en vinrent échouer contre la froideur de Philippe.
D’un geste il la repoussa doucement, et il lui dit d’une voix qu’il s’efforça d’affermir :
— D’où venez- vous, Amélie?
Cette demande était bien simple, bien naturelle, et néanmoins Amélie se sentit perdue.
Elle regarda Philippe avec terreur.
Celui-ci répéta sa question.
— Mon ami, balbutia-t-elle, je viens de chez. .
— Ne meniez pas, dit-il froidement.
— Philippe!
— Vous venez du boulevard des Invalides.
Amélie tomba sur un divan.
— J'en viens aussi, moi, ajouta-t-il.
— Vous m’avez suivie? murmura-t-elle.
— J’ai "eu ce mauvais goût.
Elle bai,ssala tête et sembla attendre son arrêt.
Phili|)pc reprit le premier :
— Dites-moi le motif de ce voyage ii l'extrémité de Pans, Amélie ?
— Hélas! c’est un secret qui no m’appartient pas.
— Vous avez eu tort de vous créer une obligation en dehors de vos devoirs d’épouse ; mais le mari peut délier les serments de la femme. Parlez, je vous y autorise.
Elle se tut,
— Vous venez d’un endroit où votre présence était au moins étrange, parmi des femmes dont le nom seul est une nétrissurc, et îi côté desquelles vous n’eussiez jamais dû vous rencontrera Cette fois, vous ne trouverez pas déraisonnable, comme l’autre jour, que je vous interroge. J’ai bien pesé ma situation : elle me fait un devoir de vous demander la vérité.
— Je VOUS le répète, Philippe, ce secret n’est pas le mien.
Le visage de Philippe Beyle subit une contraction douloureuse.
Amélie s’en aperçut.
— Philippe, reprit-elle avec un accent de tendresse infinie, il est impossible que vous n’ayez pas en moi une confiance pleine et entière. Vous savez si je vous aime ; au nom de cet amour, qui est et sera le bonheur de toute ma vie, je vous supplie de ne pas insister. Vous ne pouvez pas douter de mon honnêteté : que cela vous suffise.
— La pensée qu’il y a dans un coin de votre cœur une ombre impénétrable pour moi,' cette pensée détruit ma tranquillité autant qu’elle offense mon juste orgueil.
— Votre orgueil, en effet, murmura-t-elle. -
— Le nôtre, Amélie. Je suis votre protecteur unique, votre conseil absolu, votre guide responsable. Quels que soient les engagements que vous ayez pu prendre, mon autorité les rend nuis ; vos scrupules peuvent se regarder comme à l’abri sous ma volonté.
— Encore une fois, PhiUppe, votre honneur n’est pas en cause.
' — Je l’ignore.
— Croyez-moi !
— La confiance, pour les esprits de ma trempe, ne naît que de la certitude.
— Votre réponse est cruelle.
— Pas autant que votre hésitation. ' .
— ^ Je suis 1a fille de M">o d’ingrande, je suis votre femme.
Votre nom sera toujours dignement porté. ^
— La fille de M"»® d’ingrande soit. Mais si vous ne m’appartenez pas entière, vous ne m’appartenez pas du tout.
— Oh ! Philippe !
— Vos velléités d’indépendance me créent une position que je ne puis accepter. Le mari fort fait la femme respectée. 11 faut que je sois fort. Je veux tout savoir, Amélie.
— Même au prix d’une horrible trahison ?
— Vous ne trahissez personne en me confiant un secret qui m’appartient de droit, tandis que vous trahissez la foi conjugale en me dérobant ce secret.
— Mais, ma conscience ?
— Elle ne- doit être que le reflet de la mienne.
' — 0 mon Dieu ! s’écria Amélie avec une sorte d épouvante, inspirée par l'argumentation énergique dans laquelle elle se voyait progressivement enfermée.
— Eh bien ? dit Philippe après un moment de silence et en venant s’asseoir auprès d'elle.
Amélie leva les yeux sur lui.
Il essaya de sourire.
— On dirait que je vous fais peur, dit-il ; vous avez tort de prendre l’alarme à propos d’une simple conversation. Donnezmoi votre main.
La main tremblante d'Amélie se posa dans la main brûlante de Philippe.
— Je suis votre ami avant d’être, votre époux, lui dit-il.
— Je le sais, Philippe, murmura-t-elle.
— Je suis aussi un homme de mon temps, de mon époque. Je ne me mets pas en colère. Mon opinion est que toutes les difficultés, quelles qu’elles soient, jffeuvent se résoudre avec des mots bien calculés, bien pensés. Ce doit être aussi votre opinion, mon amie.'Disculona donc, ou; si vous n’aimez pas ce yilain mot de discussion, causons; causons et cherchons les moyens .,de terminer à l’amiable notre différend. A l’amiable, entendez-vous? Cela est fait pour vous rassurer ; cela veut dire que je suis prêt aux concessions que vous exigerez... non, que vous désirerez. Allons, Amélie, faites un pas de votre côté. Vous voyez que vous n’avez pas affaire à un tyran domestique, que je ne ressemble pas à un mari de théâtre ; mes cheveux ne sont pas hérissés, je ne boutonne et ne déboutonne pas alternativement mon habit avec des mouvements convulsifs. Je souffre, mais je sais encore sourire.
' L’effroi quelle ressentait n’empèchmt pas Amélie d’écouter Philippe avec charme.
Il continua.
— Vous ne me connaissez peut-être pas entièrement ; vous
ôtes unie k un homme que des sensations neuves ont renouvelé, k un homme qui s’est fait désormais un devoir de la fr- de la voie régulière, de l’abnégation ; qui vous a
livré sa vie en vous disant ; « Je serai ce que vous me ferez. » Mais je n’ai agi de la sorte qu'à la condition d’un avenir nouveau, d’une existence nouvelle. Du moment que vous me faites rentrer dans le cercle de mes anciennes impression.s, que vous rapportez dans mon méuage les soucis du célibataire, les anxiétés, les jalousies, je reileviens'’ce que j’étais avant devons avoir connue, je retrouve au fond do mon cœur mes cruautés en même temps que mes souffrances.
Il se leva^
— Laissez-moi être toujours bon, Amélie, poursuivit Philippe; ne me faites pas repasser par les chemins d’autrefois, par les chemins mauvais^J’aç lieu de craindre que vous ne soyez abusée par des influences coupables, c’est pourquoi j’insiste de tout le poids de ma prudence. Vos qualités, vos vertus sont grandes, mais l’expérience vous fait défaut. Je considère votre jeunesse, et je serais un fou de vous laisser votre libre arbitre. Kéfléchissez bien, chère enfant , jo ne veux qu’assurer la paix de notre avenir. Or, ma curiosité n’est pas une curiosité puérile, puisque votre résistance est si grande. Vous tremblez, vous pleurez, j’en dois conclure que ce que vous me cachez est grave...
— Oh ! oui, murmura-t-elle à demi-voix.
— Alors, comment voulez-vous que je puisse consentir à l’ignorer? Vous invoquez votre loyauté, vous faites un appel à mes sentiments généreux. Très-bien. Je suppose que je renonce à vous questionner, que j’accepte complaisamment le bandeau que vous m’offrez : ce soir, ému par vos larmes , touché par vos protestations, je parviendrai peut-être h chasser cet épisode importun; mais demain, mais après-démain, croyezvous que ce souvenir ne reviendra pas m'obséder? Et lorsque je vous verrai sortir ou rentrer, ordonnerai-je facilement à mon inquiétude? Il faudra me taire, cependant, car je l’aurai promis. Voyez, dès lors, Amélie, quelle sera notre existence ; comprenez quelle gêne présidera à nos causeries, et dites-moi si l’un et l’autre nous pouvons accepter des rôles semblables.
— Philippe, que voulez-vous que je réponde? Tout ce que vous dites est vrai, est sage; mais une fatalité pèse sur moi. Je dois me taire.
— Vous tflirc? répéta-t-il.
— .le l'ai promis, je l’ai juré. . ~
— A qui ? ' . • .
Kilo ne répondit pas.
Philippe, les yeux étincelants , reprit^:
— l.es personnes qui vous ont fait croire à votre liberté alisolue ont attenté à mon pouvoir. Les fourbes qui ont asserv votre conscience ont oublié qu’elle étajt sous ma sauvegarde. Vous n’avez que deux maîtres ; Dieu et moi.
— Philippe, je vous en conjure!
— Ces [)ersonnes, quelles sont-elles?
— De grâce, écoulez-moi. Vous êtes mon maître, c’est vrai, un maître que j’adore et pour qui je donnerais ma vieavecjoie, car je ne vis que par vous désormais. Pourquoi voulez-vous m’avilir en me forçant à trahir un serment que j’ai fait librement et que je- garde sans remords? De même que j’aime en vous la volonté, L’intelligence, aimez en moi la droiture et la dignité. Au lieu de vouloir m’abaisser à mes propres yeux, plaæz-moi haut dans votre cslimc, si haut que le soupçon et le doute ne puissent y atteindre. Je suis votre femme , ne me faites pas votre esclave.
Philippe Sembla ébranlé...
— Vous me diriez de croire ce que vous voudriez, repritelle avec élan, je le croirais, moi. Mon amour est donc supérieur nu vôtre !
— Amélie, dit Philippe après un moment de réflexion, je vais faire pour vous le plus grand sacriflee qu’un mari puisse faire à sa femme : celui de sa tranquillité. Gardez votre secret, jHiisque VOUS vous croyez si puissamment engagée par lui ; gardez-m, et qu’il ait la première place dans votre ûme. Je ne m’y oppose plus.— Mais ce secret n’est pas éternel, il nepeut pas l’être. J’admets que vous ne me le révéliez pas aujourd'hui; quand me le révélerez-vous ?
Elle avait entrevu une lueur d’espérance; cette lueur s’évanouit aussitôt. •
— Prenez le temps que vous voudrez, continua Philippe Bcyle ; si long qu’il soit, j’attendrai sans murmure. Peut-on s’exécuter de meilleure grîlee? répondez, mon amie.
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' — Philippe... ' . .
— Fixez un délai, quel qu’il soit, je ne vous en demande pas davantage ; mais, ce délai expiré, songez que vou ) devrez tout me dire.
Amélie se recueillit; c’était pour rassembler scs forces, pour faire un appel désespéré à son courage.
— Jamais ! murmura-t-elle d’une voix k peine intelligible. •
— Quoi ! pas même dansdeux ans... dans dix ans?
— Non.
Philippe jeta sur elle le premier regard qui ne filt pas un regard d’amour.
Et frappant le .tapis du talon de sa botte:
— La lutte, toujours la lutte ! s’écria-t-il ! oh ! quelle destinée est la mienne !
Il étendit la main vers un cordon de sonnette qu’il agita.
Jean parut.
— Monsieur a sonné? . ,
— Les chevaux de poste sont-ils prêts ?
, — Oui, monsieur. ' ■ '
• -r--Vou8 vous disposerez à partir avec moi, Jean.
— Bientôt?
— Dans une heure.
Je suis au service de monsieur, répondit le valet de ' chambre.
— Allez ! • • .
Jean sortit.
Amélie avait suivi cette scène et entendu ce dialogue, d’un air elfaré.
— Des chevaux de poste? dit-elle ; partir? vous voulez partir, Philippe?
— Dans une heure, dit Philippe Beyle.
-r C'est impossible ! c’est pour me torturer que vous imaginez ce départ. ^
— Au contraire ; c’est pour vous mettre en jmssession immédiate de cette liberté que vous chérissez par-dessus tout.
— Ma liberté? dit-elle avec effroi.
— Bans une heure, vous n’aurez plus h redouter cette sollicitude qui a failli devenir du despotisme.
il SC dirigea vers la porte du salon. .
Elle s’élança vers lui en i)ôussant iin cri déchirant.
— Philippe, où allez-vous? '
— Je pars. ‘ . ,
— Vous ne m’aimez donc plus? s’écria-t-elle.
— C’est à Vous que je serais en droit d’adresser celte question...
— Vous ne pouvez me quitter de la sorte !
— 11 dépend de vous que je reste.
— De moi ! dit-elle en levant les yeux au ciel.
— Ce secret !
— Vous me mépriseriez après que je vous l’aurais dit.
— Alors, adieu !
Sa main n’avait pas quitté la porte.
.Amélie se posa devant lui.
— En m’abandonnant, ditrelle, vous êtes coupable envers vos devoirs ; vous me devez protection.
— Vous me devez confiance.
' — Vous trahissez* la foi jurée!
— Notre lien établit une communauté absolue de sentiments et de pensées ; qui de vous ou de moi a rompu ce lien?
— Vous ne partirez pas! ce n’est pas vrai!
— Vous savez bien que si! répondit Philippe Beyle, redevenu l’homme impassible et froid des anciens jours.
Elle le regarda et tressaillit.
— 11 partirait, oui,.il partirait! murmura-t-elle en se parlant à elle' même.
.Alors elle se décida.
— Philippe, ce secret vous concerne.
— .Ah ! dit-il avec un soupir d’allégement.
— Ce secret vous, concerne plus que' moi. Si je le trahis,' vous êtes perdu.
Il sourit dédaigneusement. -
— Je vous dis que vous êtes perdu, continua Amélie; et n’en doutez pas! Vous avez troj» appris l’assurance, Philippe; dans le bonheur, vous avez oublié vos ennemis.
— Des ennemis?
-T- Les haines mal écrasées sont les plus terribles.
— Que voulez-vous dire? s’écria Philippe, qui pfilit tout à à coup.
— Je veux dire que vous serièz imprudent d’exiffer une révélation qui vous exposerait à tous les dangers.
— Des dangers? allons donc! répondit-il en sentant se soulever son orgueil. , ^
— Oh ! je sais que vous êtes brave; mais il est des circonstances où la bravoure ne sert à rien. On ne pare pas des coups portés par des bras invisibles.
Philippe se sentit inquiet; plus d’une fois il avait été frappé par ces ennemis invisibles 'dont Amélie lui parlait en ce moment. Ce souvenir fit passer un nom dans son esprit, et ce nom amena un éclair de colère dans ses yeux.
Il dit à Amélie :
— On a, cherché a égarer votre imagination, je le vois. On a été trop loin. Parmi les menaces qui se font dans le monde, si la moitié seulement se réalisait, si la moitié des vengeances annoncées s’accomplissait, le monde n’aurait pas un siècle à vivre. Quels que soient mes ennemis, Amélie, il m’est possible, sinon de les vaincre, au moins de détourner leurs coups. On a ‘spéculé sur votre ignorance des mœurs et de la législation. On a éveillé en vouscc que j’appellerai les sufierstitions du coeur. Cessez de croire aux périls suspendus sur ma tête, ou du moins l'umenez-les aux proportions ordinaires de la vie; les exagérer • serait me faire injure, ce serait reconnaître la réalité et l’importance de mes torts dans le passé. Vous ne Je pouvez pas, Améliej vous ne le devez pas!
Pendant qu’il s’exprimait aiinsi, elle le regardait avec siîrprisc cl avec douleur.
— .le ne crois rien, lui dit-elle, je ne reconnais rien ; je vous aime. .Maison m'a fait voir, et j’ai vu. On m’a fait voir votre perte résolue, votre ruine, votre mort. 11 déjiendait de moi de. vous sauver ; pour cela on ne me demandait qu’un serment. Je l’ai fait de grand cœur.
— Et, selon vous, mon salut dépend de votre fidélité à ce serment ? dit Philippe. -
— Oui.
— Erreur ! si les dangers qui m’entourent sont sérieux, vous
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devez me les faire connaître. Nous serons mieux à deux pour les conjurer.
— Vous vous trompez, vous dis-je.
— Tue dernière fois, Amélie, voulez-vous parler ou vous .
taire ? '
— Parler, c’est appeler sur vous le malliour.
— A"ous taire, c’est ordonner mon départ.
Amélie, épuisée par ce débat, alla retomber dans un fauteuil. "
— Vous usez envers moi de violence morale, ilit-elle à mots entrecoupés ; je succomberai, je le sens. Mais lai.ssez-moi vous exposer les résultats de la, faute que vous vous obstinez impitoyablement à me faire commettre. Vous aurez été le seul cou pable, nous serons deux victimes.
— Je n’en crois rien, dit Philippe.
— Vouloir que je parle, c’est vouloir que je meure.
— Folie !
— Grâce pour moi et |)our vous ! dit-elle en joignant les mains.
— Amélie 1 le temps se passe ; j’ai quelques préparatifs à faire. Je vous écrirai.
Il avait ouvert la porte.
Amélie ne fit qu’un bond et qu’un cri :
— Ah ! ne t’en va pas !
Et elle l'entoura de scs bras, et elle le couvrit, de scs sanglots.
— Laissez-moi ! murmura-t-il en portant la main h son cœur, comme pour l’empêcher de se briser. •
— Phili|ipe ! ' ■ ’
— Non ! dit-il en la repoussant.
— Eh bien ! tu sauras tout... et je mourrai •'
CHAPITRE XXVI
■ Une réception.
Instituée franc-maçonne par le testament de M™* Baliveau, Amélie jouissait de toutes les prérogatives attachées a ce titre, bien qu'elle n’eût pas encore été reçue en assemblée générale.- Le jour de sa réception venait d’ètre définitivement fixé.
Une réception dans la Franc-Maçonnerie des femmes est toujours une cérémonie importante.
Celle-ci devait avoir lieu un matin. • >' ,
.\ussi la cité des Invalides se trouva-t-ollc envahie de bonne heure. Les portes de la rue Plumet, de la rue de Monsieur, de la rue de Babylone et du boulevard ne faisaient que s’ouvrir et se refermer sous l’imperceptible pression de petits doigts féminins.
A l'intérieur, où le mouvement était concentré, des robes edlcuraient les parterres, des chapeaux palpitaient sous les branches. Après avoir décrit un chemin plus ou moins sinueux, selon son point d’arrivée, chaque femme entrait dans cette serre qui a été signalée dans nos précédents chapitres.
Cette serre était une sorte de salle des pas-perdus, ou plutôt l’antichambre supérieure de la salle des séances de la Franc- Maçonnerie des Femmes.
Au fond d'un bosquet s’ouvrait une ^rte habilement dissimulée par un treillage bordé de fleurs grimpantes. Un escalier descendait dans une salle immense et voûtée, divisée à peu près comme une salle do spectacle, et ornée avec une splendeur bizarre, emblématique. * .
C’était là.
Plus de quatre-vingts femmes se trouvaient alors rassemblées sur des gradins.
Mais, en ce moment, la séance, ou, pour nous servir do l’expression technique, la Loge n’était pas encore ouverte.
Elles avaient donc la liberté d’aller et de venir, de causer entre elles à voix basse.
C’était un spectacle mystérieux et fait pour impressionner.
La décoration n’avait rien qui la distinguât particulièrement de la maçonnerie Adonhiramite.
La salle était tendue de rouge cramoisi. Le côte droit se nommait l’Afrique, le côté gauche rAmérique, l’entrée l'Europe, le fond r.\sic. Dans l’Asie, qui représentait le berceau do la franc-maçonnerie, un dais rouge, orné de franges d’or, s’arrondissait au-dessus d’un trône soutenu par des colonnes torses, et où devait s’asseoir la grande-maîtresse.
Devant ce trône, il y avait un autel orné de quatre figures peintes, avec les noms au-dessous : Vérité, I.ibcrtc, Foi et , Zèle.
Cinq trépieds brûlaient autour de ces figures.
Sur l’autel, on remarquait une petite auge dans laquelle trempait une truelle d’argent.
Le plafond représentait un vaste arc-en-ciel.
Un grand nombre d’inscriptions et d’allégories tapissaient cette salle, éclaii’ée de distance en distance par des lampes symboliques qui ne jetaient qu’une lueur modérée.
Dans ce clair-obscur s’agitaient une foule de femmes, dont le costume, la physionomie, l’accent et les manières contrastaient d’une façon saisissante. Toutes semblaient pénétrées d’un accord et d’un respect mutuels. Il y avait quelques
3/l2 • LA FRANC -MAÇONNERIE
étrangères, entre autres une Suédoise, de passage h Paris. Plusieurs grandes dames avaient traversé la Franco et quitté leurs chftteaux pour venir assister à la réception d’Amélie; c’étaient les mômes qu-’on renjarquait dans l’église de la Madeleine, le jour de son mariage.
liO reste de l’assemblée se recrutait sur le grand théâtre parisien, et quelque peu aussi dans ses coulisses. On eût vainement cherché une condition socialô qui n’eftt pas là sa représentante. Les forces de la Franc-Maçonnerie des femmes étaient au complet: forces du salon, forces de la rue, forces avouées et forces occultes. A un moment donné, sur un signal convenu, toutes ces forces étaient mises en jeu ; toutes ces grâces, tous ces esprits, toutes ces élégances, toutes ces relations, toutes ces vertus, toutes ces roueries, toutes ces fortunes fonctionnaient avec la régularité d’une machine ; elles travaillaient alors à un but commun, envieuses de justifier leur devise; Toutes pour une, u.\e pour toutes.
C’était là qu'il eût fallu venir chercher la clé de tant d’énigmes, le secret de tant de réputations, le mot de tant de fortunes, la source de tant d’aumônes aussi. Que de choses mises sur le compte du hasard, que d’événements acceptés comme venant du ciel, et que la Franc-Maçonnerie des femmes pourrait aisément revendiquer !
Les voici toutes, formant une chaîne autour delà société, les . belles et les laides, les infimes et les illustres ; marchandes à la toilette, dont les cartons savent la statistique de tous les boudoiiN enrichis et de tous les ménages ruinés ; institutrices au cachet, ayant leurs petites entrées dans la famille, connaissant l'heure des mariages, le chiffre des dots, interrogeant le cœur des héritières, et, au besoin, faisant les demandes et les réponses ; gouvernantes à l’affût des testaments ; femmes de journalistes taillant les plumes de leurs inaris, taillant aussi leurs idées, les ])remières à recueillir les nouvelles, les premières quelquefois à les souffler ; demoi.selles de comptoir n’ayant qu’une oreille tendue aux madrigaux, et réservant l’autre aux intérêts de l’association; ouvrières pour qui les ateliers et les faubourgs n’ont pas de secrets; tout un monde enfin, hardi, dévoué, multiple!
Les voici ■ toutes ! Quelques-<ines d'entre elles méritent un portrait particulier, soit à cquse de leur situation exceptionnelle, soit pour les services qu'elles ont rendus ou qu'on leur a rendus. La nature, souvent inou'ie, prodigieuse de ces services, démontrera, mieux qu'une simple affirmation, l'étendue et la diversité des ramifications de la Franc-Maçonnerie des femmes. C'est une cliaud'ière de drames et de comédies que nous allons renverser, avec la prodigalité d’un homme qui en garde plus qu'il n'en répand, qui en tait plus qu'il n'en raconte. Dans ce musée, reflet de toutes les écoles et de tous les genres, il se pourra que le grotesque coudoie quelquefois le terrible, que les figures naïves avoisinent les profils raffinés; si quelques tons criards s'y font jour, ou se rappellera qu'ils éclatent sur une toile Inusitée. On s’étonnera moins de l'étrangeté do quelques-unes de ces monographies, en songeant que la plupart de ces caractères subissent le joug d'une volonté collective ; que ces existences ne s'appartiennent jamais entièrement, et que, dans cette société ténébreuse, les circonstances, les événements s'ordonnent et se préparent comme se préparent les substances dans les laboratoires.
Prenons d'abord celte humble fille, qui a l'air sauvage et presque effarouché. Elle est enfermée jusqu'au menton dans une robe grise ; elle a de gros gants et de gros souliers. C'est LucILE-ClET<E^’lÈvE CoRNUT, la Servante d'un des plus vénérables curés d'une paroisse de la banlieue. Pour assister aux réunions du boulevard des Invalides, elle est obligée d'accomplir chaque fois des prodiges de combinaisons et de prétextes. Lorsque la convocation est indiquée pour le soir, c'est alors que son embarras est doublé. Son curé a pour habitude de se mettre au lit fort tard, parce qu'il dort après le déjeuner do midi.
Afin que Geneviève puisse s'absenter du presbytère, il est nécessaire, il est indispensable que son respectable maître de-
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vanco l’heure de son coucher. Pour obtenir ce résultat, Geneviève doitempècliej* la sieste de l’après-midi ; le diable seul sait ce qu’il en coiUe, à cette pauvre servante, de vacarmes faits à dessein, de sonnettes agitées, de petits mensonges et de grosses supercheries. Tantôt c’est une péclieresse qu’elle amène presque par force au confessionnal ; tantôt c’est un malade à toute extrémité quelle imagine,— et le bon curé de déranger en soupirant l’oreiller sur lequel il commençait à reposer sa tète, de revêtir son surplis ou de demander son chapeau pour courir ii l'extrémité île la commune. Qu’au retour il gronde Geneviève pour ses étourderies et ses bévues, peu importe ! ce soir-là, il se couchera à neuf heures, et Geneviève ira au rendez-vous de la Franc-Maçonnerie des femmes.
Soixante-deux ans, voûtée, le nez fiché dans la figure à la façon do ces morceaux de bois en angle droit qu’on enfonce dans les jouets de style primitif, la prunelle roulant perpétuel lement dans l’orbite, la peau rougie, les lèvres minces, plus de cheveux, quelque chose comme un oiseau de proie, une nuance entre Tensevelisseuse et le vautour, voilà celte grande femme — vue de face — qu’on appelle la veuve Brinois, eide la poche de laquelle vient de tomber un jeu de cartes. C’est une des plaies de l’a.ssociation, une des hontes. Elle jouerait partout, elle jouerait presque sur l’autel. Pour elle, le monde, la famille ne datent que de l’invention des tarots ; la langue française ne sert qu’à annoncer le roi, la dame et le valet de carreau. Le sort l’avait unie à un mari avare, un luthier ; le sort l’en a débarrassée, en lui épargnant une grave reddition de comptes. Feu Brinois avait la coutume d’enterrer son argent, M“e Brinois avait la manie do le déterrer ; feu Brinois meltoit ses bénéfices dans des tirelires qui sonnaient toujours le vide ; il apportait ses économies à des coffres-forts qui avaient une entrée et une sortie. Un jour, feu Brinois s’aperçut qu’il avait placé sa fortune
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dans lo tonneau des Danaïilcs ; ce jour-^à, il mourut. Sa femme lit souder les murs, évenlrer les paillasses, démolir les manteaux de cheminées, découdre les fauteuils, casser les bambous en deux, dévisser les pieds de table, ouvrir les livres feuillet à feuillet, et quand elle eut mis- la main sur l'argent que le luthier avait cache partout,, elle alla jouer dams ses repaires ordinaires.
M“' Brinois a fermé le magasin de son mari, mais elle n'a pas eu le temps de vendre son fonds. Quand l'argent vient à lui manquer,' elle a recours aux Stradivarius, aux (luarnerius, aux Amati, et pour peu quelle n'en trouve pas un prix raisonnable, elle les expose comme enjeux. On l'a vue arriver au tripot •' avec un ophicléide sous le bras ; dès que la main lui venait, en termes de lansquenet, elle posait gravement le mélodieux tuyau de cuivre sur le lapis, en disant : i 11 y a un ophicléide ! » du même ton qu’elle aurait dit : « 11 y a un loins. »
On devine que la veuve Brinois est’plus onéreuse qu'utile à ses sœurs de l'association. Ses demandes d’argent sont incossanles; et souvent, pendant les séances, elle a poussé le cynisme jusqu'à chercher à oi’ganiser des banquo clandestins. Klle mourra dans rimiiénilencc finale cl méritera d’être enterrée . ' sous un chandelier de maison de jeu. . .
Élisabeth Ferrand, mariée au célèbre procureur général l’errand, est une des puissances de la Franc-Ma^;onnerie des femmes. Elle est belle, elle est gracieuse, elle est spirituelle. Habile à conduire les hautes intrigues jusqu’au scinde la magistrature, elle excelle dans l’art d'iufluenccr cl même île transformer les convictions. C'est dans son salon, un des plus charmants et des plus sérieux de Paris,, que la Fi’anc-Maçonncrie tend à la justice scs filets roses, ses lacs de gaze. Du grave et irréprochable Ferrand elle a fait, sans qu’il s’en doutât, le plus
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ferme appui d’une société secrète, contre laquelle il serait Je premier à invoquer rapplication de la loi s’il en soup(;onnail seulement rexisténee.
A quelque distance de Ferrand, sur les gradins supérieurs, s’agite ou plutôt se trémousse une négresse vôtuc à la mode parisienne. C’est Élisa, dite Ébène; elle était encore, il y a trois ans, dans une sucrerie de la Martinique; aujourd’hui, elle est marquise ; son maître, M. de Champ-Lagarde, l’a épousée. Voici dans quelles circonstances et à quelle occasion cet étrange hymen s’est accompli.
Raoul de Champ-Lagarde était de haute et vieille noblesse; il avait des frères investis des "premières charges à la cour, des premiers grades à l’armée, des plus hautes dignités dans l’église. Ses trois sœurs devaient tôt .ou tard contracter des alliances illustres. Par une exception quc'ses vices précoces lui avaient d’ailleurs méritée, Raoul, dès 5a jeunesse, se vit relégué dans les colonies, sous le prétexte d’administrer des propriétés considérables. De même que l’on place les poudrières à l’écart des villes, de même on envoie quelquefois au delà des - mers la noblesse trop prématurément corrompue.
La rancune de Raoul contre sa famille, devait dater de cet exil. Il acheva de se dépraver à la Martinique, où, il compromit * scs biens et devint un fléau pour les indigènes. Brave comme une épée, sanguinaire comme le maréchal de RcIü:, goguenard et laid à donner le frisson, il se fit une renommée de tyranneau qui retentit jusqu’en Europe, à Paris, et jusque dans le cabinet du roi des Français. Ce fut Raoul qui, le premier, osa publier dans un journal cet avis :
I M. le marquis de Champ-Lagarde prévient le public que scs heures de combat sont changées depuis le Iti courant. 'Voici le
nouvel ordre qu’il a adopté : le malin, de neuf à onze heures . pour le pistolet; le soir, de deux à cinq pour l’arine blanche. On trouvera chez lui des témoins, s
Comment l’argent vint à manquer à ce redouté satra|)e, c’est ce qu'on devinera. Après avoir épuisé toutes scs ressources et levé des contributions souvent forcées sur les colons, il s'adressa à sa famille, à scs frères et à ses oncles, qui lui répondirent sèchement :
' — Vivez dans le désordre, si cela vous plaît, mais oubliez que vous avez des parents.
Raoul de Champ-Lagardc prépara une vengeance formidable et simple. Il jeta les yeux autour do lui et épousa la négresse Élisa, dite Ébène, originaire des côtes de Cninée.
Ébène avait seize ans alors.
Si cette esclave affranchie put na'ivcmcnt so croire épousée par amour, son erreur ne fut pas de longue durée. Au retour de la cérémonie luipliale, Raoul, décrochant un magnifique fouet à manche incrusté d'argent, lui dit :
— Je ne veux pas d’héritiers.
Cet arrêt laconique eût peul-èlre semblé brûlai h une Française : mais celle Africaine, accoutumée aux mauvais traitements, n’y répondit que par un sourire de modestie.
Elle se croyait belle, car bien souvent la pétulance tropicale de scs charmes avait désespéré nie noirs adniiraleurs. Elle sc sentait vaguement une intelligence, et elle conçut le projet de s’élever jusqu’à la hauteur de son incroyable fortune.
Dès le lendemain de ce mariage, le marquis et la marquise de Champ-Lagardc s’embarquèrent pour la France : ils sc rendirent à Paris. Raoul savait qu'un de scs frères, orgueilleux représentant de la tradition légitimiste,, recevait, une fois par semaine, toutes les fidélités fleurdelisées et Ions les dévouements en culotte courte du faubourg Saint-Ccrmain. Il voulut, * en compagnie d’Eliènc, tomber comme une injure au milieu de celte aristocratie qui l’avait sévèrement repoussé.
Annoncés par un huissier balbutiant et plein de stupeur, Raoul et sa noire épouse firent inoiiinément leur entrée dans
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le monde parisien. Le scandale fut immense. La figure bilieuse et méchamment souriante du marquis tranchait sur un costume du meilleur goût, et qu'il portait, malgré sa laideur, avec une distinction innée. .\ son bras, Él)ène, promenait des regards ravis. Elle avait une robe de satin blanc, au-dessus de laquelle sa tête vive apparaissait comme une taupe dans la neige. Ln collier de graines rouges serrait son cou d'un modelé pur et puissant. Elle avait toutes les peines du monde à s'empêcher de faire la révérence aux femmes et de sourire aux hommes. Bagues, bracelets, pendants d'oreilles, broches, agrafes, tout cela courait et brillait sur cette peau comme des étincelles sur un papier brûlé. 11 semblait qu'on eût vidé sur elle désordonnément une boutique de bijouterie.. Ils avançaient ainsi tous deux, paraissant attendre les félicitations et ne recueillant que la stupeur. Les invités se repliaient en silence devant cette'tempcte qui marchait. On cherchait des issues. Il y eut quelqués jeunes personnes qui s'évanouirent.
Dès le lendemain, ils louèrent un hùtel dans l'avenue d'Antin; chaque jour on les voyait sortir en calèche; chaque soir, aux '])laces les plus découvertes de l'Opéra, ou 'même des théâtres de boulevard, ils s'offraient de bonne grâce en pâture îi l'attention publique, qui, reconnaissante envers eux, leur organisa bientôt une véritable popularité.
I.a vengeance du marquis de Champ-Lagarde eut les résultats qu’il en avait attendus. Maudit par sa' famille qu’il avait vouée au ridieule, anathématisé par la noblesse entière, il trouva un refuge chez les abolitionistes des États-Lnis et de r.\ngleterre, qui ne voulurent voir dans son mariage qu'un éclatant hommage rendu à leurs principes. En conséquence, de tous les coins du monde s’élevèrent au profit de ce couple disparate des témoignages de sympathie qui reconstituèrent do nouveau le crédit de Raoul. ^Plus lard, tes Champ-Lagarde eux-mêmes, amenés à composition et réunis par une crainte commune, lui firent proposer une rente secrète de cent mille francs, à la condition qu’il ne jicrpélucrait pas sa vengeance par couleur de progéniture.
Peu à peu, voici ce qui est arrivé : le marquis Raoul s’est rangé; l’âge et le changement de milieu ont éteint ses vices.
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Alors, il a rougi de sa femme, il a clicrclié à se débarrasser d'elle, à l’éloigner; mais il n'était plus (emi)s. l'iie conlrcvcngeaiicc dirigée sur le marquis lui-même, par une de ses anciennes maîtresses au lit de mort, avait placé Kbène sous la protection de la Franc-Maijonneric des femmes.
Ébène est restée à Paris ; elle a voulu connaître ses droits et en user ; ou lui a donné des maîtres et des couturières ; elle s’est habituée au monde, et, cliose jdus malaisée, mais rendue possible par le crédit de ses nouvelles sœurs, le monde a lini par s'habituer à elle. Quelques salons l'ont admise déjà dans le huis-clos des réunions intimes, comme une originalité, une fantaisie, comme la sœur A'Ourilia; bientôt il sera de modo delà voir dans tous les bals, nous en faisons le pari.
Lorsque le marquis do Champ-Lagarde, confondu et désespéré i)ar cette métamorphese inattendue, ])arle de la renvoyer à la Martinique, elle va chercher dans sa bibliothèque particulière un livre aux tranches tricolores, dont elle fait une étude approfondie depuis trois ans. Il n’y a pas longtemps que, furieux de cette résistance, le marquis a essayé de revenir à ses anciennes traditions de colon ; mais alors, c'est Ébène qui a décroclié le fouet au manche incrusté d'argent.
Celle-ci, qui est assise, le coude au genou et le menton dans la main, les yCiix égarés, et comme indiirérentc à ce qui se passe autour d'elle, celle-ci a fait plus que de tuer un homme, elle a tué une gloire. Louise-PiAI.monde-Eugéme d’éffenville, COMTESSE Dahcet, poursuil une vengeance sans égale, et qui absorbe sa vie entière. C'est contre mi q)ointrc illustre qu’elle s'acharne deiuiis -vingt ans bientôt. Cherchez une seule des toiles de René Levasseur, un seul de scs paysages admirables ; vous ne trouverez rien, absolument lien. D'où vient cela? L’histoire vaut la peine qu’on la raconte.
, ■ sa
René Levasseur est né grand peintre. Rien ne l'a empêché de devenir grand peintre : ni les ladreries des marchands de tableaux, ni le jury, ni les événements conjurés. Une simple toile a suRî, un rayon de soleil a paru une demi-heure seulement derrière la vitre d’un trafiquant de 1a rue Laffitte. Cette demi-heure écoulée, Levasseur était reconnu, adopté, classé parmi les maîtres. Voilà ce qu’il y a de beau et de magnifique dans les arts parisiens ! L’envie elle-même vous met une. mitre sur le front.
Dès qu’il se vit sacré, René Levasseur, qui ne doutait pas de lui, mais qui doutait des autres, donna l’essor à ses hardiesses. Étant certain d’être aperçu, il se montra. Il exposa des miracles. Pauvre la veille, il se réveilla opulent; on se disputa ses moindres ébauches. A peine exposés, ses tableaux étaient achetés à des prix fous ; le public n’avait que le temps de les apercevoir ; la critique, c’est-à-dire l’éloge, n’avait que le loisir de les enregistrer ; ensuite ils disparaissaient. Où allaient-ils ? Quelles galeries les possédaient? Quels musées particuliers les livraient discrètement à l’enthousiasme des amateurs? Personne ne le savait. L’acheteur était toujours un étranger, un négociant hollandais, un Brésilien ruisselant de milliards ou l’intendant d'un noble lord ; il ne marchandait pas, il couvrait d’or le chef-d’œuvre, mais avec celte condition jalouse, inévivitablc, qu’il ne serait pas reproduit par la gravure. _
Pendant dix ans, Levasseur a souri à cette vogue, a caressé ce rêve, éclos à l’ombre du palais des Beaux-Arts et do la Banque de France. Puis, un jour, il s’est réveillé en sursaut. L’inquiétude l'a gàgné. 11 a voulu savoir le sort de ses tableaux, rechercher leur trace dans le monde, en dresser le catalogue, se rendre compte enfin de .son existence artistique. 11 n’a trouvé que le néant. Les collections indiquées n’existaient pas, les cabinets avaient été dispersés. De même pour les particuliers : le négociant hollandais était aussi introuvable que la, tulipe noire ; le Brésilien venait en ligne directe du pays des contes.; on avait abusé du grand nom du membre de la Chambre des communes. Frappé de ces circonstances, René Levasseur n’a plus voulu travailler que sur des commandes et pour le gouvernement.
Autres malheurs ! il a exécuté une œuvre destinée à orner
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l'église de sa ville natale; au moment d’être accrochée au mur, la toile a été crevée à plusieurs places par la maladresse des ouvriers et détruite entièrement par la chute d'une cruche d’acide. Sa Vue de Fontainebleau, entrejiri.se pour le compte de Louis-Philij)pe, a été roulée et oubliée jxüidant deux ans dans les greniers du Louvre ; et lorsque, sur ses réclamations, on a voulu l'arracher à cet abandon inconcevable, elle avait disparu,
Levasseur a compris que la fatalité était sur lui ; jieu à peu il est devenu misanthroj)0 : il s’est enfermé dans son atelier, il a fait alors de la peinture pour lui seul ; en trois ans, il a signé trois pages rayonnantes, trois épopées de hiinièrc à désespérer Troyon, Théodore Rousseau et Français. Re toutes parts on est venu admirer ces prodigieuses compositions; do toutes parts on lui a adressé les offres les plus tentantes : il a tout refusé, pour s’absorber dans la contemplation de ses trois œuvies suprêmes, les seules qu’on connût de lui dans le monde!
Un soir, en rentrant, Levasseur a trouvé son atelier vide et cent mille francs à la place de ses trois tableaux. Il a failli en j)erdro la raison. On raconte que les cheveux du eélèbre acteur Brizard blanchirent pendant le temps qu’il demeura suspendu à l'anneau en fer d’une pile de jxint sur le Rhône, où il avait chaviré. René Levasseur a vu, lui aussi, blanchir ses cheveux. En outre, il lui est resté do cette commotion un tremblement nerveux qui l’empêchera désormais de j)cindre.
Les journaux se sont entretenus avec détail de ce vol d’une espèce nouvelle et audacieuse, qu’ils ont attribué au fanatisme d’un amateur princier ; quelques initiales même ont circulé dans le monde des arts, mais nul ne s’est avisé de plaindre I,evasseur : on l’a trouvé largement indemnisé. Quant aux trois > tableaux, le chemin qu’ils avaient pris était sans doute le même que les autres. Impossible de se procurer là-dessus aucun renseignement.
Une seule personne aurait pu en donner, une personne que René avait autrefois foulée aux pieds, une jeune fille qu’il avait déshonorée, une Temme qu’il avait insultée, une mère dont il avait repoussé l'enfant. C’était la comtesse Darcet.
11 v a quelques jours, Tlené Levasseur a reçu une invitation pour aller voir une galerie île tableaux. 11 s’y est rendu sans méfiance. On l'a introduit dans l'antichambre d'un salon ferme par un ample rideau. Là, à sa grande surprise, il s'est vu saisir par deux laquais et garrolter. Habitué aux manies des amateurs, il a cru que c'était une précaution applicable à tout le monde, la formalité de la maison. 11 a compris et attendu. Le rideau s’est écarté ; Levasseur a jjoussé un cri de joie immense en se voyant en présence de toutes ses- toiles! toutes! plus jeunes et plus éblouissantes que jamais, placées avec art, buvant le jour, souriant à leur auteur, radieux cortège, glorieux musée !
Ah ! jamais les maîtresses adorées que l’on revoit, jamais les douces figures de la famille se mettant tout à coup à revivre, jamais tous les bonheurs, toutes les fêtes n’approcheront de cette féerie auguste et foudroyante, frappant ainsi René Levasseur au milieu de son abattement. C'était bien là son œuvre réapparue et entière dans Paris ; rien n’y manquait, pas même la toile égarée du Louvre, ni les trois derniers tableaux volés ; tout était là, triomphalement exposé, et lui, il admirait na'ivcment; il admirait avec des larmes, comme les vrais artistes ; il ne se savait pas tant de puissance et d’harmonie, il ne se rappelait plus avoir eu tant de feu et de jeunesse; il se retrouvait cl il était charmé.
■ Mais son triomple fut tout à coup traversé par une pensée.
— Pourquoi m’a-t-on garrotte? dit-il.
Il eut l’explication de cet acte étrange par l’apparition soudaine d’une femme en qui il reconnut avec terreur la comtesse Parcel. Elle n’avait rien de menaçant toutefois ; elle était vêtue avec simplicité. Au peintre, qui était devenu horriblement pâle, elle dit tranquillement en désignant les tableaux ;
— Tout cela est à moi.
— A vous, I.ouise ! balbutia-t-il, saisi de crainte.
— Est-ce que cela l’étonne, René? Je t’aimais tant, qu’après t’avoir perdu j’ai voulu avoir la pensée, ton inspiration, le meilleur do toi. J’ai tout acheté, et ce que je n’ai pu acheter, je l’ai ravi. Ce que je'n’ai pu ravir, je n’ai pas voulu que d’autres le possédassent : rappelle-toi la toile dégradée de l’cglise
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(Je Rouen. C’est aimer, cela, qu’en dis-tu ? Comprends-tu les délices, les jouissances sauvages que j’éprouvais à aller arracher CCS tableaux à la foule, dont j’étais jalouse ? Et comme je les emportais dans ma solitude pour m’en enivrer ! René Levasseur était tout entier ici , chez moi ; sa renommée , je l'avais sous les yeux. ,\1> ! j'ai passé des heures bien délicieuses et bien cruelles en téte-à-téte avec tes chefs-d’œuvre ; j’ai pleuré et souri bien des fois devant ces fragments de ton ûme, qui avaient un sens pour moi seule" \ Que de fois, honteuse de ma faiblesse, je me suis surprise à y déposer un baiser mystérieux ! C’est alors que tu n’étais plus René le lâche, René le criminel ; tu étais le grand peintre, et celui-là transfigurait tout autour de lui, même le passé plein de hontes ; l’homme de génie effaçait l’homme d’infamie. Pendant de nombreuses annéeSj j’ai vécu de la sorte avec toi et à ton insu, • m’enorgueillissant et t’applaudissant. Oh! René, tu es grand, cii effet, tu as de l’enthousiasme ; contemple-toi fièrement devant ton œuvre ; vois comme elle vit, vois comme elle éclate, comme elle déborde ! Tout cela est l’œu\Te d’un maître, — tout cela va périr!
René Levasseur n’a pas compris.
La tête ébranlée par ce spectacle inattendu, il a regardé la comtesse avec le vague soiœiro des enfants et des fous.
Alors la comtesse Darcet a pris une torche, et elle l’a silencieusement approchée des tableaux.
Un rugissement est sorti de la poitrine de Levasseur; tous ses liens se sont roidis sous l’effort de son buste ; mais, en vain !...
La flamme a gagné les tableaux.
— Dans quelques instants, il ne restera plus rien de toi, a dit la comtesse avec une joie épouvantable ; ton œuvre sera consumée; ton nom s’en ira comme celui des comédiens : fumée d’abord, cendre ensuite, puis tradition et fable. Il y aura des gens qui ne croiront même pqs à ton existence. Tiens! ce faUeau qui brâle si vite, si vite, il t’a coûté huit mois, huit grands mois do tentatives, d’espoir, de découragement ; ce fut un de tes meilleurs succès au Salon. 11 n’existe plus maintenant.
. — Louise, pillé ! cria le peintre.
— Non ! je me venge !
— Grûce pour celui-là! là-bas! Oh! grâce! '
— Pas plus celui-là que les autres.
Et elle attisa l'incendie.
— Eh bien ! tue-moi tout de suite, je t’en conjure.
— Insensé!
— Je ne puis supporter plus longtemps ce supplice ; laissemoi partir ; je né veux pas voir !
— C’est trop lent, n’est-ce pas? cela brûle mal; tu as raison.
La comtesse Dareet prit quelques toiles et les jeta dans la cheminée, où flambait un grand feu.
— Ah! hurla Levasseur en fermant les yeux.
— René, dit-elle lentement, j’ai souffert plus que toi et plus longtemps,‘car je n'ai jamais oublié. Mes supplications d’autrefois ne t’ont pas touché, tes cris d’aujourd’hui ne m’attendriront pas. Torture pour torture. Pendant' bien des^ années, je t’ai laissé à tes illusions, j’ai été bonne, tu vois; rien ne t’a empêché de rêver avenir, postérité. Moi, je n’ai jamais eu de bonheurs semblables. Mon premier amour une fois anéanti, je n’cn ai pas eu d’autre, et je suis descendue dans ma douleur comme dans une fosse, pour n’en plus sortir. C’est bien peu de chose, ma vengeance, va ! Je no prends qu’un de tes jours pour me payer de ma vio entière.
Le peintre n’entendait plus.
ETle continua à jeter les tableaux au feu.
Quand ce fut le tour du dernier, elle se retourna ; René s’était évanoui et avait roulé par terre...
-' On le rapporta chez lui.
René Levasseur habite à présent une maison de santé; il y mourra fou.
Seule, loule seule, voici M'i® Piquauet, blonde fille, majeure, mince et longue, et dont les pieds seuls semblent loucher la terre. Une strophe de M. de Laprade n'est pas i»lns diaphane, une grisaille antifjuo n’est pas plus silencieuse. Kilo ne parle qu'à la condition de rêver, elle ne rêve qu’h la condition de dormir, car elle est somnambule et somnambule extra-lucide. Mais les oracles qu’elle rend dans son quartier sont presque toujours dictés par des voix et des intérêts maçonniques.
M™8 Guillermy est une épaisse bourgeoise c|p cinquante , trois ans, ami)lement vêtue ou plutôt couverte, selon son expression. .Sa figure, mélange d’importance et de bonté, rehaussée par de hauts cheveux gris bouffants, accuse une de ces commerçantes estimables, telles que le quartier des nourdounais en offre, assises derrière le grillage d’un comptoir et gravement inclinées soir et matin sur un registre aux angles de cuivre.
M™' Guillermy est l’honneur de la Franc-Maçonnerie des femmes. Sa vie est un exemple de travail continuel, do maternité majestueuse et tendre. Elle ne s’est jamais servie de son pouvoir que pour pratiquer le bien, faire des mariages et empêcher quelques ruines; aussi sa parole un peu brève, son regard quelquefois sévère ne trompent-ils personne. De l’ancienne Arche-Pépin à la rue Saint-Honoré, en passant par le pays de la rue Saint-Denis, on la révère et on l’aime.
Faut-il la nommer celle-là, cette brune, cette audacieuse# dont la robe fait un bruit, dont les yeux dardent un feu ?
Inutile : son nom est sur votre lèvre, sur votre sourire. C’est Ceorgina IV. Trois bourgeois vont demnnder ce que c’est que r.eorgina IV. Oh ! les ignorants ! Est-il besoin de leur apprendre que Ceorgina IV est née Héloïse Picard? Méritent-ils de savoir qu’une arrière-boutique de crémière, dans la rue de l'Échiquier, a servi de berceau à cellé amazone des temps modernes? Ils n’ont donc jamais lu les feuilletons, ces - trois bourgeois ? Ils n’ont donc jamais été au théâtre, ces trois bourgeois? Ne leur répondons pas; ils doivent avoir des neveux; laissons-les interroger ces neveux.
Ah ! trois bourgeois ! je ne vous souhaiterais pas de tomber entre les griffes mignonnes et blanches de Ceorgina IV ! Vous y laisseriez les dernières onces de ce précieux capital que vous appelez votre bon sens. Vous vous croyez bien forts, trois bourgeois ! vous vous croyez réglés comme des papiers de musique, vous avez la conscience de vous conduire comme quelqu’un qui se respecte; priez le ciel qu’il ne vous fasse pas rencontrer Ceorgina IV. Elle vous en ferait voir de belles.
11 n’y a pas de famille pour elle, il n’y a pas de patrie, il n’y a pas de terre, il n’y a pas de mer, il n’y a pas de lois, il n’y a pas d’usages : il y a une proie et elle, elle et quelqu’un, le premier venu pourvu qu’il soit riche. Vous, qui me lisez, oh ! ne hochez pas la tète : cette inviision des démons fardés dans les intérieurs assoupis, dans les imaginations obtuses, dans les existences sans occasions, cela n'a pas été assez décrit, ou cela n’a pas été peint d'assez violentes couleurs.
Ceorgina IV a traversé la société comme une balle de pistolet traverse l'air, en déchirant, en sifflant, en tuant. Elle a commencé par des commis, elle a fini par des potentats. Quel terrible concert organiserait Herliozavec toutes les porcelaines, tous les miroirs, tous les flacons, tous les verres qu’elle a brisés ! Donnez-lui un prix de vertu, elle vous rendra un forçai ; confiez-lui M. Prud’homme, elle vous le métamorphosera en Robert-Macaire. C’est la Circé actuelle, que personne n’a peinte encore, et autour de laquelle Cavarni seul a timidement rôdé.
Ceorgina ou Héloïse Picard a été actrice, ji ce qu’on dit, ou plutôt à ce qu’elle dit. Le fait est qu’elle a paru devant un public, qu’elle a parlé, qu’elle a chanté, qu’elle s’est fâchée.
qu’on lui a jeté tics bouquels, qu’elle a été aux nues , que son directeur lui a fait un procès, que tout Paris n’a parlé que d’elle, que le siège de son appartement a été entrepris parlons les gens qui ne savent que faire de leurs cinquante ou de leurs cent mille francs de rente. C’en était assez. Ah! quelle femme 1 vertige, folie, esprit, passion, elle a tout. Son caprice, mobile comme une queue de poisson, la jette dans tous les travers, la pousse vers tous les voyages. Elle a épousé lyi mari, deux maris. Elle a soulevé une nation. Elle a fait courir à Chantilly cl il Epsom' elle a porté son chùle au mont-de-piété ; on l a vue demander le sergent Poumaroux à la caserne de l’Ave-Maria.
Xe vous y fiez pas, néanmoins, je vous le répète ; ne raillez pas. Pour ]ieu que cette femme vienne h pleurer ou à sourire, vous lui donnerez votre flme. Ce n’est pas qu’elle soit belle, non; mais elle s’empare de vous comme le soleil, sans même vous regarder ; le moindre do ses mots vous étreint et supprime votre respiration. Qu’a-t-ellc dit, cependant? Elle ne le sait plus.
Pourquoi Ceorgina IV ? Ah ! bah ! soyons discret. Il faudra un grand homme de talent pour raconter cette femme. Attendons.
Une autre excentrique, c’est cette dame de quarante ans environ, et qu’on paraît éviter, bien qu’elle aille d’un banc à l'autre avec les airs pénétrés d’une solliciteuse. Elle s’appelle M™' Flachat, mais elle est née d’Argensolles, veuve en premières noces de M. Guilpin de Jouesne, et en secondes noces du baron Lenfant, ex-intendant de la liste civile. Un an après la perte du baron, elle s’est mariée en troisième noces k un de ses gens, natif d’Annecy en Savoie, Jean Flachat. De telles hontes sont moins fréquentes k Paris qu’au fond de la province et des campagnes, mais elles s’y produisent cependant, et elles y causent une pénible surprise.
L’histoire de M“* Flachat esUe pendant de l’histoire delà marquise Ébène de Champ-Lagarde. Celle-ci, esclave, a épousé son maître; celle-là, grande dame, n’a pas dédaigné d’élever jusqu’à elle son superbe chasseur. Mais une fois parvenu au sommet de l’échelle sociale, la tète a tourné à Jean Flachat. Autant il était respectueux et soumis lorsqu’il grimpait, en uniforme vert, derrière la voiture de M“* la baronne Lenfant, autant il est devenu intraitable et grossier à présent qu’il s’assoit à l’intérieur et qu’il étend ses bottes sur les coussins. 11 se cachait autrefois pour avaler un verre d’alicante dérobé dans une armoire ; maintenant il affecte de né se montrer qu’en état d’ivresse, et si sa femme hasarde quelques remontrances, il la frappe. Bas plagiaire du duc de Clarence , depuis qu’il a su que la baronne prenait des bains de lait, il a imaginé ( chacun son goût!) de prendre des bains de tafia. Cela le fortifie, à ce qu’il prétend , et cependant on l’en retire chaque fois ivre-morl. L'infortunée qui a rivé à son existence cette chaîne déshonorante essaye actuellement de la rompre ; la Franc-Maçonnerie, fatiguée de lire les réclamations qu’elle lui adresse dans un but trop absolument personnel, lui a promis de prononcer sa séparation de corps et de biens. En attendant, Jean Flachat est scrupuleusement surveillé et impitoyablement conduit au poste, lorsque, titubaht et embrasé de colère ou d’ivresse, il ose, une massue à la main, errer aux alentours de l’hôtel Lenfant.
Arrêtons-nous là.
Cæs femmes étaient au nombre de quatre-vingts environ, avons-nous dit.
A onze heures, il y en avait cent.
C’était l'heure fixée pour la réception d’Amélie Beyle.
La séance allait commencer.
CHAPITRE XXVII
Le serment.
Le plus profond silence avait succédé aux causeries particulières ; chaque femme s’était assise à sa place.
Mme de Pressigny, que nous ne désignerons plus que par son titre de grande-maîtresse, siégeait sur le trône aux colonnes torses. Elle portait en sautoir un cordon bleu moiré où pendait une truelle d’or, insigne de son grade.
Les pratiques auxquelles nous allons faire assister nos lecteurs sont, à quelques variantes près, les mêmes qu’au dixseptième et au dix-huitième siècle. Nous avons dit que la Franc-Maçonnerie des femmes avait emprunté une grande partie de ses cérémonies et de ses épreuves à la fraïui-maçonnerie des hommes. Cela est si vrai que, il y a soixante-dix-sept ans environ, une fusion fut tentée entre les deux sectes et reçut même- un commencement d’accomplissement, sous la double présidence de la vice-reine de Naples et de S. A. le duc do Chartres, souverain grand-matlre de toutes les loges.
Nous n’avons pas ici à élever une thèse à propos de ces pra«
tiques, dont l'ensemble, s'il n'échappe pas absolument au ridicule, ordonne à coup sûr le respect acquis aux traditions qui ont l'ûge du monde. Ces mystérieux vestiges d'une fable construite avec les propres matériaux de la Bible, ces croyances architecturales, cet effort violent vers une poésie quelquefois lugubre, cette préoccupation égalitaire et fraternelle saisissant une portion d’individus au sortir du berceau des âges, tout cela ne manque pas d’un certain grandiose. L’idée qui survit à CCS formes surannées est d’ailleurs encore assez haute et assez vivace pour défier la raillerie.
La grande-maîtresse porta scs regards sur l'assemblée et les ramena autour d'elle.
A sa droite se trouvaient les sœurs surveillantes, les sœurs dépositaires et les sœurs hospitalières.
A sa gauche, les sœurs offlcières, les sœurs harangueuses et les sœurs conductrices.
Une de ces dernières était Marianna.
La grande-maîtresse frappa cinq coups sur l’autel avec un maillet d’or.
A ce signal, une des sœurs offlcières s’avança.
— Quelle heure est-il ? demanda la grande-maîtresse.
— Le lever du soleil.
— Que signifie cette heure '?
— C’est celle à laquelle Moïse entrait dans le tabernacle d'alliance.
— Puisque nous sommes rassemblées ici pour l’imiter, veuillez avertir nos chères sœurs, tant du côté de l’Europe que du côté de l’Afrique et du côté de l’Amérique, que la logo est ouverte.
La sœur officière frappa cinq fois dans scs mains.
' Un bruit se fit entendre à la porte d’entrée.
La grande-maîtresse dit :
— Qui est là? Si c’est un profane, écartcz-le.
— C’est une élève de la sage,sse qui désire être reçue francmaçonne, répondit une sœur surveillante.
— Lui connaissez-vous toutes les qualités requises ?
— Toutes.
— Bénis soient donc nos travaux, puisque nous allons don-
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lier lia soutien de plus à notre institution! Qu'une de nos soeurs conductrices introduise l’aspirante. - •
Marianua se détacha d'un groupe, et se dirigea vers la porte.
Amélie apparut alors vêtue de blanc, pieds nus, les mains liées et les yeux bandés.,
A son entrée,, les femmes étaient descendues des gradins, et elles s’étaient placées de nouveau sur deux lignes.
Marianna conduisit Amélie devant la grande-mattfesse, après lui avoir fait faire le tour de l’autel.
— ‘Quel motif vous amène ici ? demanda la grande-maîtresse. _ . - .
— Le désir d’être initiée, répondit .Amélie.''
— L’inconséquence et la curiosité n’ont-elles aucune part à
celle démarche ? , . ■
— Aucune, je l’aHirme.
— Savez-vous quels sont les devoirs d’une franc-maçonne?
— Ils consistent à aimer ses sœurs, à leur être utile, à s’instruire dans la pratique de leurs vertus.
— Vous ne dites pas tout, reprit la grande-maîtresse ; la tâche principale de la Franc-Maçonnerie est de chercher à rendre Je genre humain aussi parfait qu’il peut l’être; En nous élevant au-dessus des préjugés, nous ne sommes préoccupées que de conquérir la reconnaissance générale. L’engagement
que vous allez contracter vous confirmera dans l’idée de vos ' ' '
devoirs envers rhumanité, la religiOT et l’État. Mais, malgré la confiance et l’estime que vous m’inspirez, il est indispensable que je consulte la loge; je ne suis que Id première entre mes égales.
S’adressant à l’assemblée : • .
— Est-il quelqu’une de vous, mes chères sœurs, qui s’oppose à la réception de l’aspirante ?
Pas une voix ne s’éleva. ■ ■ ' *
— Alors, débarrassez scs mains de leurs entraves ; il faut
être libre pour entrer dans notre ordre. * ' .
Marianna coupa les liens d’Amélie.
— Détachez aussi le bandeau qui lui couvre les.yciix, sjm-
bolo de sa bonne foi. ; - '
■ St
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Le bandeau tomba, et chacune put admirer le Visage de la jeune femme, qui paraissait fortement émue.
— Venez à moi, lui dit la grande-maîtresse, et répondez mes demandes.
— Je suis prête.
— Chassée du jardin d’Éden, comment avez-vous pu rentrer dans le temple.
— Par l’arche de -Noé, première grâce que le ciel accorda au monde.
— Quel oiseau sortit le pi’emier de l’arche?
— Le corbeau, qui ne revint point.
— Quel fut le second?
— La colombe, qui rapporta le gage de la paix, c’est-à- dire une branche d’olivier.
— L’arche de Noé peut donc être considérée comme la première loge de la Franc-Maçonnerie ?
— Évidemment.
— Quelles furent la troisième et lâ quatrième?
— La tour de Babel, monument de l’orgueil et de là folie des hommes, et le temple de Jérusalem, loge de perfection.
— Que représente la grande-maîtresse?
— Séphora, la femme de Mo'i'se. *
— Que représentent la sœur inspectrice et la sœur dépositaire ?
. — La sœur de Mo’ise eUa femme d’Aaron.
— Que nous apprçnd l’exemple delà femme de Loth changée,
en statue de sel? •.
La soumission. '
— Donnez-moi le mot de passe. .
— - Reth-Abara.
— Qik 3 veut-il dire? • ; .
— - Maison de passage. . ' •
— Et le mot de grande-raaîLresse? .
— Avoth-Jaïr, ou éclatante lumière.
“ Comment se fait le signe de reconnaissance I
— Il se fait en portant la main gauche sur la poitrine et eu
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poi'lanl ie pouce de lu main droite à Tweille gauche, ix;ndaiu que les autres doigts sont repliés,
. — Agenouillez-vous, maintenant.
Amélie obéit.
La grande-maîtresse prit la truelle d'argent, et, après l'avoir trempée dans l’auge, elle la passa cinq fois sur les lèvres de l’iniliéc.
— C’est le sceau de la discrétion que je vous ajipliquc, ditelle.
La nouvelle adepte demeura à genoux.
— Que signilic l'arc-en-ciel |)lacé au-dessus de votre tète ? reprit la grande-maîtresse.
- — L’harmonie de sentiments qui doit régner entre les sœurs de la Lranc-Matonneric.
— Et les quatre partieg du monde représentées sur le lapis qui est sous vos pieds?
— L’étendue delà puissance delà Franc-Maçonnerie.
— Serez-vous une sœur courageuse et dévouée?
— Je le serai.
— C'est bien. Relevez- vous. Il ne vous reste plus qu'à prêter le serment et à en répéter les termes que je vais rappeler.
— Le serment ! murmura Amélie,
— Est-ce que ce mol a quelque choso qui vous effraye? demanda la grande -maîtresse étonnée.
— Non, répondit Amélie, qui venait de rencontrer le regard de Marianna.
— Étendez votre main sur l’autel de feu ou autel de Vérité, et répétez mes paroles.,^
C’était là que Marianna attendait Amélie. Üeimis un quart d’heure, elle ne cessait de l’observer; elle remarquait sa pâleur, ses tressaillements convulsifs, et, à tous ces symptômes, elle reconnaissait une conscience Iroublée. Elle en conclut que ses machinations avaient été couronnées de succès, et qu Amélie, prise au piège, avait dû révéler à Philippe Beyle l’existence de la Franc-Maçonnerie des femmes.
Mais sur quoi Marianna pouvait-elle compter pour amener sà rivale à faire l’aveu de sa trahison ? Était-ce sur cet appareil
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mystique, sur le prestige inquisitorial do son initiation, sur la soleiiiiilo des cngagcincnls qu'elle allait prendre? Celait sur to^t cela, on cfTel, mais principalement aussi sur la noblesse d'àmc et sur la franchise d’Amelic. Klle espérait ipie sesj)rincipes d'iionueur se soulèveraient à l'idée d'une imposture, et qu’elle rcimussorait l'aulcl.sur lequel pourtant sa main s'étendait déjà.
■\'oilà pourquoi Marianna attendait avec impatience ^in^taut du serment.
l.a grande maîtresse dicta à l'initiée les .paroles suivantes :
— En i»résencc du grand arcliileclo de l'Univers, devant celte auguste assemblée, je jure, sur l’autel do la A'érité, de consacrer ma yie aux sages et imi>osantes doctrines de la Franc- Maijounerio des femmes; de contribuer, par tous mes-cfTorls, à l'extension de sa domination ; d'exécuter ses ordres aveuglément et promptement; de l'instruire de tout ce qui pourra lui être utile ou nuisible...
— Je le jure,! dit Amélie.
— Je promets et je jure de garder fidèlement dans mon cœur tous les secrets de là Franc-Maçonnerie ; de ne révéler à personne ses actes et ses symboles, ni à mon père, ni à ma mère, ni à mon époux, ni à mes enfants, ni à mes proches ou à mes amis...
Amélie chancela ; néanmoins elle répéta les paroles de la grande-maîtresse, qui continua ainsi :
— Je jure de ne pactiser avec aucun de ceux dont la sen-' '
tence aura été prononcée par notre tribunal, de ne i)oint l’^ivertir des dangers qu'il court, de ne le soustraire à son juste châtiment ni par amour, ni par liens de famille, ni par amitié, non plus qu’en échange d'or, d’argent, de pierres précieuses ou de grailes terrestres. Je le jure solennellement, sous peine de déshonneur et do mépris, au risque d'ètro frappée du glaive de l’ange exterminateur, et de voir s’étendre sur moi et les miens, jusqu’à la quatrième génération, la punition de mon parjure ! .
Ce ne fut pas sans des défaillances marquées par des mo-
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mcnts d'orrêt, qii’Amélie réussit à prononcer l'cffrayanlc formule.
Marianna demeurait haletante.
Son espoir était sur le point d’étre dé^u.
Où Amélie avait elle puisé tant' de résolution, cl comment se faisait-il qu’avec son éducation sévère elle n'eùt pas reculé devant la perspective d'un faux serment?
C'était bien simple pourtant, cl Marianna avait tort de s’étonner. Après, le sacrilicc fait à l’hilqipe Hcyle, .Amélie était capable de tous les sacrifices. Elle n’élait entrée dans la Franc- Maçonnerie des femmes que pour le protéger contre la vengeance de Marianna (car Mme fie Pressigny lui avait appris tout ce qu'il fallait qu’elle sût); pouvait- elle hésiter à trahir la Fraoc-Maçonnerie dès qu’il s’agissait une seconde fois du salut de son mari?
Et puis, ce qui la soulenait dans celle lutte entre sa loyauté et son amour, ce qui la soutenait et ce qui aurait dû la perdre cependant, c’était le regard de Marianna.
Sous ce regard où veillait le soupçon, Amélie sentait se révolter en elle tout ce qu’il y avait d’indignation et de fierté. La vue de cette femme qui venait si audacieusement lui disputer la vie de son époux, après avoir vainement cherché à lui disputer son cœur, lui donnait une énergie nouvelle et la protégeait contre ses propres faiblesses.-
Les principales formalités de sa réception allaienfètre remjilies.
La grande-maîtresse s’adressa à l’assemblée ;
— Quelqu’une de vous, mes sœurs', exige t-ellc, selon une des clauses de nos statuts, qu’une autre forme de serment soit imposée à l’initiée ?
.Marianna fit deux pas en avant, et d’une voix ferme :
— Moi! dit-elle.
Une légère rumeur passa sur l’assemblée.
La grande-maîtresse elle-même pûlit sous son masque d’impassibilité.
— Quel sermeïît exige notre sœur conductrice? demandat-elle.
— Le serment sur l’Évangile, répondit Marianna sansquitter. Amélie des yeux.
— L’Évangile! murmura celle-ci avec terreur.
— Que l'Évangile soit apporté, selon le vœu exprimé par notre sœur conductrice, dit la grande-maîtresse en s’adressant aux ofïicières.
L’intervalle qui- s’écoula entre l’aller et le retour fut rempli par une agitation inaccoutumée.
On blftmait généralement la conduite de Marianna ; on connaissait sa haine pour Philippe Beyle, et l’on s’affligeait de la voir reporter cette haine jusque sur une personne affiliée, et touchant de si près h la grande-maîtresse.
De son coté, la grande-maîtresse n’avait que des inquiétudes vagues; elle ignorait complètement et ne soupçonnait même pas la faute d’Amélie ; elle mettait ses hésitations sur le compte de son ège, de sa timidité ; et elle ne voyait dans la proposition de Marianna qu’une manifestation dernière d’une vengeance à bout de ressources.
Le livre saint fut apporté et placé ouvert sur l’autel.
Cette épreuve devait être décisive, au point de vue de Marianna.
Fille pieuse, épouse chrétienne, Amélie allait-elle profaner le monument de sa foi ? Ses lèvres craintives et pures oseraientelles s'ouvrir pour proférer un mensonge §acrilége ?
Cette niême pensée possédait et étreignait le cœur d’Amélie.
Ce fut à peine s! elle entendit la voix de la grandc-maîtresso, qui lui ordonnait d'étendre la main.
— Jurez-vous sur les saints Évangiles d’obéir aux lois de la Franc-Maçonnerie?
— Je le jure, répondit-elle d’une voix faible.
— Jurez-vous de ne jamais trahir scs doctrines, de ne jamais révéler ses mystères ?
Luc nuée passa devant les yeux d’.Amélie; une vision lUi montra Philippe persécuté, poursuivi, et l’accusant à son tour.
— Je le jure, dit-elle.
Marianna retint im cri de rage, et, laissant tomber sa tête sur sa poitrine, elle murmura :
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— Comme elle l’aime !
Cet effort avait épuise Amélie; elle chercha un appui, et tomba entre les bras des sœurs officières...
Heureusement, la réception était terminée.
l'n dernier usage prescrivait de ne pas- fermer la loge avant de procéder à une quête en faveur des pauvres. En conséquence, une des sœurs hospitalières fit le tour des quatre parties du monde, c’est-à-dire de l’assemblée ; et chaque francmaçonne déposa une offrande en rapport avec sa fortune. *
CHAPITRE- XXVI II
Konvelle imprévue
Quelques heures après, Amélie était h sa toilette, et, malgré son accablement, elle recevait les soins de sa femme de chambre. Elle attendait Philippe, dont la présence devait atténuer ses remords et chasser les souvenirs de la matinée. Mais Philippe n'arrivait pas.
Après avoir revêtu une robe de couleur claire, destinée à relever, selon l'expression adoptée, sa physionomie un peu languissante, Amélie ordonna qu'on introduisît un domestique, qui insistait pour lui parler.
Ce domestique était cravaté et ganté de blanc.
— Madame ne me remet pas? dit-il.
— Votre livrée ne m’est pas inconnue.
— J'ai l’honneur d’appartenir à Son Excellence le ministre des affaires étrangères.
— Ah ! s’écria Amélie, vous venez de la part do mon mari?
— Oui, madame, répondit le laquais d'un air embarrassé et en regardant la ganse de son chapeau.
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— Eli bien! qu’avcz-vons à nie dire?
— Que madame me permette...
— J'attends !
— Je prie madame de ne point s’inquiéter.
— Qu'y a-t-il donc? Qu'pst-ce qui lui est a'privé!
— M. Ileyle a fait une clnitc de cheval, dit le laquais.
— Oh! mon Dieu!
— Que madame se rassure, ce n'ést rien... ou da moins presque rien... M. Beyleest à peine blessé.
— Mais où est-il ? demanda Amélie toute tremblante. '
— Il est dans une maison de camjiagne de .Son Excel- leucc, il deux pas d'ici. Voici comment cela est arrivé. Son Excellence avait fait demander M. Beyle. M. Beylc s’est empressé de se rendre à cet ordre; mais, en route, son cheval
a été elfrayé par le bruit d'une charrette chargée de fer;
M. Beyle est tombé et a dû SQ faire conduire en voiture chez Son Excellence.
— Mais sa blessure ?
— C’est peu de chose, madame; une foulure... une entorse, tout au plus.
— Oh ! n’imfiorte, iffaut que je le voie! dit Amélie.
— C’est facile, s’empressa de répondre l.e laquais; et pour peu que madame ait quelque doute Qt conserve quelque inquiétude, Je suis chargé par Son Excellence de la conduire immédiatement auprès de M. Beyle. Une, des voitures du ministre est en bas.
— Thérèse! mon chapeau, mon châle!
— Madame sort?
— A l’instant. Donnez donc !
— Voici, madame.
Amélie fut prête en moins d’une minute.
— Accompagnerai - je madame? demanda la femnTc de chambre.
\ cette question, le laquais cravaté de blanc ne put réprimer un mouvement qui passa inaperçu des deux femmes.
— Non, répondit Amélie après un moment de réllcxion.
— Madame rentrera bientôt ?
— Je ne sais, je vais rejoindre mon mari.
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Tliôrèse, clonnôe, s'inelinn.
Au bout (le quelques inslniils, une voilure emportait rnpi-ilcnient Amélie.
Pendant ce temps, Philippe Heyle et le comte d'ingrande, dans l'ignorance de ce qui se passait, et se promenant bras dessus bras dessous sur le boulevard, entraient au Café Anglais pour y 'dîner.
Improvisée et due ii l'initiative du comte d'Ingrande, celle partie avait pour tous les deux l’attrait d’un repas de célibataires. Pourquoi ces distractions, (Tailleurs bien innocentes, ont-elles toujours lieu hors du cercle des habitudes? Les épicuriens modernes, qui savent mener de front la politique, Tindustric, la famille, les arls et le plaisir iiourraicnt seuls nous Taiiprcndre.
CHAPITRE XXIX
Le piège.
Un dtncr au Cafc Anglais cxigo une apparition dans une loge au lliéairc et un tour au Cercle. Le comte d’ingrande et Philippe Beyle connaissaient trop bien le code de la vie mondaine pour essayer de se soustraire à ces deux principaux articles. Vers onze heures, ils entrèrent au Club, avec l'intention d’y distribuer deux ou trois poignées de main, de s’y déganter, de s’y reganter et de partir. Rien de plus sagement résolu, comme on voit.
Le hasard voulut que ce soir-là ils entrassent dans uncpièco où l’on jouait.
Machinalement, ils prirent place à une table de jeu, autour de laquelle des hommes vraiment supérieurs par l’intelligence étaient confondus avec quelques-unes de ces nullités facétieuses qui n’ont d’autre mérite que celui de .savoir se ruiner en souriant, dussent-elles , au premier jour de pauvreté, se brûler paisiblement la cervelle entre un dernier cigare et une dernière grimace.
Digilized by Coogte
Philippe Beyle et le comte d’Iiigrande étaient à peine assis, que le dialogue suivant s’engagea entre une frisure blonde qui arrivait et une barbe olympienne au repos ;
— Vous ne serez donc jamais exact, Bécbeux? dit la barbe au repos.
— Colombin, ne m’accablez pas de reproches ; je sais mes torts, repartit la frisure.
— Vous deviez venir me prendre à Tortoni entre cinq et six • heures?
— C’est vrai.
— Et il en est onze passées. ■
— Archi-vrai.
— Eh bien! mais ce n’est pas plaisant... dit Colombin étonné.
— C’est même excessivement désagréable ; mais il y a des circonstances atténuantes, et je demande à les plaider.
— Tu plaides donc, toi, Bécheux? dit un joueur sans se retourner.
— Je pourrais plaider, répondit Bécheux offusqué par celle " interpellation ; je suis inscrit au tableau des avocats.
— Bécheux avocat? murmurèrent quelques personnes en levant la tête.
— Oui, messieurs, oui, dit-il en se rengorgeant et en jouant avec son lorgnon.
— Charmant. -
— Inou'il...
— Ravissant!...
Et un éclat de rire général couvrit ces acclamations ironiques.
Bécheux devint rouge; il essaya de sourire, mais il n’y parvint pas.
— Voyons, reprit Colombin, le prenant en pitié; quelles sont les circonstances atténuantes?
— Acceptez-vous le cas de force majeure? dit Bécheux.
— Qu’est-ce que cela?
— Par exemple, l’iiicarcéralion ?
— Comment, on vous aurait tenu enfermé, Bécheux ?
— Vous allez voir.
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— Allenlion! maître néclieux va plaider! s’écria le mt'me joueur.
— Je revenais du bois de Boulogne vers trois heures; vous voyez qtîe j’avais parraiteuient le temps d’arriver à Torloni pour cinq heures. Le temps était superhe...
— li’air pur.
— Les oiseaux faisaient entendre de délicieux concerts.
— Oh! messieurs, s’écria Bécheux, vous m'interrompez toujours !
— Continuez, dit Colomhin.
— Je montais Grippe-So'eil; vous devez connaître Grippe- Soleil?
— Non, mais c’est égal.
— Je l'avais mis au trot, qui est l’allure où il excelle, reprit Bécheux.
— Sa main sur son coursier laissait floltcr les rênes...
— C'était sur la limite d'.\uteuil et de Boulainvilliers; depuis quelques instants, je «c pensais qu’à mon rendez-vous de Colombin. Je me disais-: Colomhin m’attend, ne soyons pas en retard. Un rendez-vous, c’est sacré. Les rois n’ont pas d’autre politesse qiife l’exaclilude.
— Peste! voici un joli monologue.
— Toutes les cinq minutes, je consultais ma montre... qui est une fort belle montre... Avez-vous vu ma montre?
Silence unanime.
— Tout à coup....
— Ah ! l’intérét commence enfin, murmura un des auditeurs.
— J’aperçois le pavillon que s’était fait construire ce pauvre
Porqueval, mon ami intime; le baron de Porqucval, qui vient de mourir; Porqucval, vous savez?
— Après? dit Colomhin.
— Toutes les fenêtres étaient fermées; seule, la |)orle d'entrée était cntr’ouvertc. Je m’imagine que le pavillon est à vendre. Alors, je n’en fais ni une ni deux, je jette mes brides à Tohy; vous Savez, Tohy, hein?
— Ensuite?
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— Puis, j'entre dans l’habitation en me disant : Tiens, ce n’est pas laid, cela! pourquoi n’achèlerais-jo pas cela? Achetons cela. J’y viendrai avec mon ami Colombin, avec ce cher Colombiu.
— Merci.
— Allons, allons, Béclieux a acheté le pavillon Porqueval, dit un membre du Club.
— Nullement, répliqua Bécheux, et voiUi l’endroit où je sol- • licite toute votre attention.
— Messieurs, c’est bien réellement un. avocat; je le reconnais h cette formule.
— Bécheux, noire attention vous est acquise.
— Voici. En acheteur scrupuleux, je fais lé tour de l’immeuble, je visite le jardin; je ne rencontre personne. La cave était placée sous le perron, je veux aussi explorer la cave ; j’y pénètre. Il n’y avait pas deux minutes que je lorgnais les tonneaux, lorsque j’entends la porte qui se referme. J’étais prisonnier.
— Prisonnier 1
— Hum! cela tourne à l’Anne Radcliff.
— Je me disposais à appeler, lorsqu’en m’approchant de la porte, j’apert,‘us, par les jours que dessinaient les. arabesques de fonte... devinez quoi?
— Messieurs, Bécheux n’est pas seulement un avocat, c’est encore un romancier ; voyez quelle habileté dans les suspensions de son récit.
. — Puisqu’il l’exige, dit un joueur, fournissons-lui la réplique. Voyons Bécheux, qu’aperçfltes-vous ?
— Un fantôme? ' '
— Un chevalier couvert d’un casque à plume rouge et à visière noire?
— Une licorne qui vomissait des flammes?
— Non, messieurs, j’aperçus une femme, une femme trèsbelle et que je reconnus aussitôt.
— Voilh Bécheux en bonne fortune !
— Le fat!
— Vous connaissez tous celles que j’ai vues, messieurs.
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— Vraimenl? dit d’une voix dislrnitc PliilijiiK; Bcyle, qui ne cessait déjouer avec un bonheur sur|)renaut.
— Et vous plus que personne, monsieur Iteylo.
— Bah ! s'écria-l-on de toutes parts.
— Mon cher Récheux -, dit Colombin , si vous tenez aljsolunient à être indiscret, n’aggravez pas vos torts en biilhutiant plus longtemps.
Récheux, piqué par cette observation, continua :
— Certainement, le hasard est pour beaucoup dans ma decouverte, mais néanmoins elle a son prix. De|)uis quelque temps, il n’est aucun de vous qui ne se soit demandé et qui ne .SC demande encore ; On diable se cache donc la Marianna?que devient donc la Marianna?
Philippe Beyle fit un mouvement ; mais, tranquille en apparence, il continua de jouer, c’est-ii-dirc de gagner.
— F.h bien ! messieurs, la Marianna demeure à Boulainvillicrs, où elle est mystérieusement réfugiée dans le pavillon de mon pauvre ami Porqueval. Dès que je l’ai reconnue, je lui ai souhaité le bonjpur à travers la porte. Elle est venue me délivrer en me recommandant le plus grand secret... Et voilà pourquoi je n’ai pu me trouver aujourd'hui à Tortoni , au rendez-vous de Colombiu.
Récheux avait fini. Récheux s’essuya le front. Bécheiix reçut avec modestie les félicitations de ses auditeurs.
[.‘attention inquiète que Philippe Iteyle avait prêtée à cette nani’ation ne l'avait pas empêché de réaliser des bénéfices con sidérablcs, si considérables qu’il lui devint même impossible de quitter décemment la partie.
En conséquence, Philippe écrivit un petit billet à Amélie pour la prévenir qu’un travail important le retenait au ministère et le forcerait probablement à y passer la nuit.
Puis il se remit au jeu.
Bientôt la fortune se retourna vers un autre amant avec la soudaineté et l'insolence des courtisanes. De Philippe elle alla à Récheux. Récheux hérita entièrement de Philippe, qui, après s’être obstiné quelque temps encore, finit par se trouver en perle de mille louis.
Il put se lever, cette fois.
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Cinq heures du matin allaient sonner.
Philippe Beyle remit à M. Bécheux une carie de visite au dos de laquelle il avait écrit au crayon ; « Bon pour mille louis, que je payerai aujourd'hui, à midi. »
— Mais, mou cher, dit Bécheux, empressé de montrer son savoir-vivre, je n’accepte que votre parole. Reprenez votre carte. •
— Je puis mourir d'ici à quelques heures.
— Mes regrets seraient assez vifs pour me faire oublier ma créance.
— Vous ôtes un galant homme, c’est connu, répéta Philippe; mais permettez-moi d'agir en cette occasion selon mes habitudes.
Dès que Philippe et le comte se trouvèrent seuls sur le boulevard, Philippe dit :
— Il me manque à peu près, en ce moment, quatre cents louis pour m’acquitter envers M. Bécheux.
— Bagatelle! répondit le fomte d’ingrande. Attendez-moi chez vous, mon cher.
Ils se séparèrent.
Le comte se dirigea vers le faubourg Montmartre, tandis que Philippe Beyle, mécontent de sa nuit et de lui-même, se hflta de regagner son hôtel.
Son étonnement fut grand, lorsqu’en traversant son antichambre, il vit son domestique profondément endormi dans un fauteuil.
Auprès de lui, un flambeau jetait ses dernières lueurs qui ne pouvaient déjà plus lutter avec l’aurore.
. — Ce pauvre garçon m’aura attendu, pensa-t-il.
H appela.
— Jean !
— Monsieur ! dit celui-ci éveillé -en sursaut.
— Vous ne vous êtes donc pas couché
— Que monsieur daigne me pardonner, dit le valet en se frottant les yeux ; dans ce moment, je ne sais pas bien encore où je suis.
— Vous êtes dails l’antichambre et il est six heures du matin, dit Philippe en souriant.
— 11 suffit que monsieur le dise pour que je le croie.
— Rnppelez vos idées, Jean.
— Les voilà, monsieur, les voilà toutes !
— J’ai envoyé un laquais, hier.
— Un laquais ! répéta Jean d'un air ahuri.
— Vous en souvenez-vous ?
— Monsieur veut dire : deux laquais.
— Comment !
— Celui de l'après-midi et eelui de minuit.
Philippe secoua doucement le bras de Jean.
— Ah çà ! vous réveillerez -vous à la fm ?
— Ouij monsieur, dit Jean elTrayé.
— Je vous demande s’il est venu hier un homme de ma part.
— De votre part ? oui, monsieur... avec une voilure.
— Eh ! non, dormeur enragé... avec un billet !
— Avec un billet, c’est vrai. 11 est venu avec un billet, je l’avais oublié.
— Pour madame ?
— Pour madame, oui, monsieur, c’est moi qui l’ai reçu.
— Et vous avez remis immédiatement ce billet à ma femme, n’est-ce pas? ■
Cette fois, Jean regarda Philippe avec une expression qui tenait non plus du sommeil, mais du complet ébahissement.
— Si j’ai remis ce papier à votre... h madame, balbutiat-il.
— Répondrez-vous?
— Mais monsieur sait bien que...
— Je no sais rien, dit Philippe avec impatience ; avez-vous, oui ou non, remis ce billet à madame ?
— Je l’ai donné à la femme de chambre, répondit Jean.
— Cela revient au même. Allez vous reposer.
— Je remercie monsieur. Je vais lui obéir.
Et Jean sortit, avec des gestes et des regards tels que Philippe en conçut quelques doutes sur la plénitude de sa raison.
Après avoir' remédié autant que possible au désordre que les fatigues avaient imprimé à sa toilette et à sa physionomie, Phi-
lippe Rcyle s’avança, sur la pointe du pied, jusqu’au seuil de la clianibre d’Amélie.
.\ucun bruit ne vint lui annoncer son réveil.
11 sup])osa que , contrariée par son retard et après une longue attente, elle ne s'était endormie qu’à une heure fort avancée.
Philippe ne voulut pas interrompre un sommeil déjà troublé par sa faute.
Ce ne fut qu’au bout de deux heures qu’il se décida à entrer chez elle.
Fille n’y était pas. Le lit était intact.
Philippe Reylo éprouva un de ces bouleversements j]ui mettent une première ride sur le visage d’un homme.
Il vit sur un guéridon le billet envoyé par lui.
11 s’en empai’a.
Le cachet y était encore,
Phiippe fit quelques pas au hasard dans sa chambre ; les pas d’un homme halluciné.
Cinq minutes ajirès, il-sonna. 11 s’était assis. Il feignait do lire une revue.
Ce fut Thérèse qui arriva.
Elle poussa une exclamation de surprise en apercevant Philippe.
— Ah ! s’écria-l-elle, monsieur n’est donc pas en danger ! Que je suis contente !
— En danger? Pourquoi pensiez-vous que j’étais en danger? demanda-t-il.
La femme de chambre demeura bouche béante.
— Parlez, Thérèse.
~ C’est que... hier...
— Eh bien, hier?
— On est venu de la part de monsieur.
— On est venu dire que j’étais en danger?
— Pas en danger, mais souffi’ant, répliqua la femme de chambre.
— Souffrant ?
— .\ la suite de votre chute de cheval. Et, en effet, monsieur est encore tout pftle.
— Conlinuoz , Tlicrc-sc, dit Philippe; ce que vous racontez m’intéresse ; je lions d’ailleurs ii savoir comment ma commission a été faite. On est donc venu hier ? A quelle heure ?
— A quatre heures de l'après-midi environ.
— De l'aprè.s-midi. C'csl hieiu Vous étiez là, sans doute?
— Oui, nionsienr.
— Qui csL-ce qui est venu ?
— Un domestique à la livrée du ministre.
Philippe Deyle so contraignit.
. — ,\ la liVrée du ministre ? Vous en êtes sûre, Thérèse ?
— Oh ! oui, monsieur. D’autant plus sère qu’il est venu avec une voiture du ministère.
— Ah !
— On dirait que monsieui’ ignore tous ces détails.
— Xon, certainement ; mais je crains qu’on n’ait été trop loin... qu’on n’ait alarmé à tort ma femme. Ce domestique, vous l’avez entendu, qu’a-t-il dit?
— Il a dit que monsieur était tombé de cheval en se rendant à la maison de campagne du ministre, mais que c’était peu de chose ; que, du reste, si madame voulait savoir à quoi s’en tenir, le ministre'lui envoyait une de ses voitures, qui avait ordre de la conduire immédiatement aiqu’ès de monsieur.
— J’entends... auprès de moi... oui, Thérè.sc ; mais ce n’est pas tout.
— Quoi donc ?
— Mad.ame... qu’est ce qu’a fait madame ?
— Elle n’a fait qu’un saut d'ici dans la voiture, dit la femme de chambre.
— Elle est partie?
— Je le crois bien !
— Pour... où? demanda Philippe respirant à peine.
— Je ne l’ai pas demandé à madame
— Thérèse, on étoufl'e ici. Ouvrez cette fenêtre.
Philippe eut en ce moment le courage et la force de .s'imposer la plus horrible des contraintes, afin de cacher à scs gens les atteintes presque déshonorantes d'un rapt aussi éclatant..
Tlicrèso, immobile, le reganlait.
— Monsieiu’ a peut-être eu tort de s'en revenir si tût, ditclle ; et je ne compreads pas que madame n’ait pas accompagné monsieur, dans l'état où H est.
— Vous pouvez vous retirer Thérèse ; je sais tout ce que je voulais savoir.
La femme de chambre obéissait ; il la rappela.
— J'attends M. le comte d’ingramle, dit-il; prévenez Jean afin qu’il l’introduise dans mon cabinet, au cas où je ne serais pas encore rentré.
— Comment ! monsieur veut sortir? Monsieur n’y pense pas ! reprit Thérèse.
— Allez.
Puis il se leva.
11 venait de- se rattacher à un espoir.
Malgré l'heure matinale, il courut chez la marquise de Pressigny ; mais ce fut pour apprendre qu’elle était partie la veille pour la campagne.
Sa seule espérance anéantie, Philippe dut se retourner forcément vers le soupçon qui avait jailli dans sa pensée lors de • l’interrogatoire de Thérè.sc.
Sa femme avait été victime d’un guet-apens dressé par Maria nna.
C'était à Poulainvilliers que demeurait Marianna ; c’était à Roulainvilliers qu’on avait attiré .Amélie. Le doute devenait presque imi)Ossiblc.
De retour chez lui, il trouva le comte d’ingrande qui l’attendait.
I.e comte jeta un coup d’œil étonné sur Philippe et lui dit ;
— Vous vieillissez, mon cher.
— Je vieillis ? murmura Philippe Beylc.
— Ah çà ! tournez-vous donc du célé de cette glace ; vous, êtes cadavéreux. Mon gendre, je ne vous conseillerais pas de passer souvent vos nuits ù jouer. Voici vos quatre cents louis que je vous apporte.
— Je vous remercie.
— Ces jeunes gens d'à présent ! Plus d’ardeur, plus de tempérament. C’est incompréhensible.Voyez-moi et regardez-vous.
— Oui, la fatij,'ue...
— Tiens ! voiis.avcz adielé cela ? dit le eoinle en appliquant son lorgnon sur un petit cadre.
— Quoi ?
— Ce Corot. Je l’avais niareliandé, il y a deux mois, i>our... pour quelqu'un. C'est très-frais; un peu néigligé. A propos...
Il se retourna, vers l'hilippc.
— Je veux embrasser Amélie.
Philippe ne bougea pas.
— Si nous passions ebez elle ? dit le comte en marchant vers la [lorte.
Philippe étendit la main pour l'arrêter.
— Ah! ditM. d'ingrande, elle est sortie?
— Oui.
— Déjà? Quelque pratique de dévotion, sans doute. Jallcndrai son retour. Jean me servira à déjcunei'. Sans indiscrétion, qu’est-ce que vous avez payé ce Corot ?
— Vous attendrez... son retour ?
— Est-ce que cela vous gêne? reprit le comte. Vous avez l’air troublé, ce malin; je Tai remarqué quand vous êtes entré.
La porte de la chambre s’ouvrit. Thérèse parut.
— Monsieur... dit-elle avec agitation.
— Qu’est-ce que c’est? je ne veux pas recevoir! s’écria Philippe, heureux de cacher son embarras sous uneexijlosion d’impatience.
Le comte fit signe 5 cetto lillc de parler.
I — Ce n’est pas une visite, monsieur, c’est bien autre chose! dit Thérèse d’une voix mystérieuse.
— Eh bien ! je vous écoute.
— M™“ la comtesse d’Jngrande est arrivée à Paris. A peine descendue dans son hôtel, elle vient d’envoyer un de ses gens jiour prévenir madame qu’elle l’attendait.
— M“ie d’ingrande à Paris ! s’écria Philippe,
— Il n’y a rien là de surprenant, reprit le comte qui l'observait.
— Vous avez raison, balbutia Philippe.
Le comte ajouta .
— Et elle désire voir sa fille; c’est encore tout simple,
c’est..; comme moi. ■. •
— Que dois-je répondre au laquais? demanda Thérèse en regardant alternativement les deux hommes.
Comme aucun d’eux ne prenait la parole, elle continua :
— Monsieur veut-il -que je dise que madame n’est pas à Paris?
— Non! s’écria Philippe Beyle ; j’attends madame d’un in- .stant à l’autre.
Le comte d’ingrande congédia d’un geste la femme de chambre.
liés que la porte se fut refermée sur elle, il marcha h Philijjpc et ne lui dit que ces mots :
— Où est ma fille ?
-^ Monsieur le comte...
— Répondez, où est-elle? Votre figure renversée, vos phrases entrecoupées me font présager un malheur.
— Eh bien, oui, dit Philippe, un malheur! Il y a un malheur sur elle comme sur moi.
— Je m’en doutais.
— On a usé d’un subterfuge, pendant mon absence, pour enlever Amélie.
— Quand? demanda le comte terrifié.
— Hier.
-Qui?'
— One femme.
— Philippe, vous êtes fou.
— C’est vrai, je devrais dire un démon , puisqu’il s’agit de Marianna. . '
— La’ cantatrice Marianna? -
- — Oui.
— Colle qui fut votre maîtresse.? ' .
— Celle-là, et qui me fait cruellepienl expier aujourd’hui mon caprice d’autrefois. ^
— Au nom du ciel, expliquez-vous! dit le comte; dans quel but supposez-vous que cette Marianna ait fait enlever ma fille ?
. — Le sais-je?
— Croyez- vous à un danger réel ?
— Je crois à tout, dès ([ue j'aper(,:oisle doigt de Marianna.
— Quel parti coniplcz-vous prendre?
— Un hasard inouï ni'a mis sur la trace de ce rapt. Vous rappelez-vous l’histoire racontée au club par M. Hécheux?
— Non.
— 11 n'importe. C’estgràceà celle histoire, si saugrenue qu elle . soit, que je connais la demeure de Marianna. . .
— Vous la connaissez? s’écria la comte d’Ingrandc; mais alors partons, partons tout de suite! Un tel enlèvement i)articipe plus de la folie que du crime. Allons trouver cette femme.
— Soit, monsieur le comte.
— Habituée aux expédients de théfdre, elle aura voulu les transporter dans la vio réelle. Il est impossible, à l'heure qu’il est, qu'elle ne îe repente pas de son imprudence.
Philippe Beyle hocha le front.
— Vous ne connaissez pas la .Marianna , dit-il.
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CHAPITRE XXX
Au paviUon de BoulainvlUiers.
En peu de temps, Philippe Reyle et le comte , grîice à un excellent attelage, arrivèrent à Roulainvilliers, devant le pavillon indiqué par M. Bécheux.
C’était une de ees constructions fragiles et gracieuses comme on en voit un assez grand nombre aux environs de Paris. Élevées dans une heure d’opulence et abandonnées aux premiers jours d’infortune, ces improvisations architecturales, ces chefs- (fœuvre de la vanité sont finalement achetés au tiers de leur valeur par de bas spéculateurs ou par des Madeleines repentantes en quête d’une Sainte-Baume avec potager, 'cour et dépendances.
Philippe Beylc et M. d’ingrande eurent soin de laisser leur voiture à distance.
Aux sons d’une clochette, une paysanne arriva.
— Nous sommes les personnes que madame attend, dit Philippe d’un ton si affirmalif que toute demande d’explication eût été hors de propos.
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Aussi la paysanne ne Irouva-t-elle rien ù répliiiuer.
llsseiiirigèrent vers la maison, comme s’ils en eussent élé les familiers.
yi l’un ni l’autre ne s’élonni^ent de la facilité avec laquelle on leur livrait l’entrée d'une retraite où , ce jour -là surtout, il était naturel de s'atleiidre à un redoublement de précautions. Ils étaient trop animés pour s’arrêtera des details dont un iiidilférent n’cùl pas man(iué d’être frappé.
Ils franchirent le perron.
Là, Philippe dit à son beau-père :
— . Monsieur le comte, il Convient, il est même prudent que vous m'attendiez ici. L’entretien que je vais avoir avec Marianna est décisif, et doit se passer sans témoin. C’est du moins mon opinion.
-^I>a connaissance que vous avez du caractère de cette femme vous met à même mieux que moi de décider du choix des moyens à employer. Je ferai selon vos instructions.
— Eh bien ! reprit Philippe , si dans une demi-heure je ne suis pas redescendu dans ce vestibule, c’est que votre intervention sera nécessaire, c’est que votre autorité sera indispensable.
— J’entends, dit le comte. . •
Philippe Hcylc s’élança vers l’escalier du premier étage.
La porte du salon était entrouverte. 11 la poussa et se trouva face à face avec .Marianna.
Décidément, les circonstances le servaient.
— Vous, chez moi! dit-elle; vous! vous!
— Pas d'éclat, madame; c’est inutile, et cela pourrait devenir dangereux. Pas de bruit, croyez-moi. Restons seuls tous deux. Vous savez pourquoi je viens ici ?
— Vous oubliez...
— Oh ! ne perdons pas de temps ! Ce n’est pas l’heure des récriminations.
— Que voulez-vous, enfin?
— Je veux ma femme ! • '
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Marianna le rcgai'ila du haut en bas; et son bras s’étendit vers un timl)rc qui était à sa portée.
.Mais, avant que le timbre résoniu'U, le bras de Marianna était euiprisoimé dans la main de Pbi)ij)pe.
Elle murmura ;
— C’est vrai; j’oubliais vos façons d’agir.
Il lui làeha le poignet, et elle alla s’asseoir, avec une apparence do calme, sur un divan.
— M’avez-vous entendu? lui dit-il.
— Oui.
— Où est-elle ? -
' — Encore? dit Marianna haussant les épaules.
— Ne dissimulez pas; je sais tout.
— Une phrase pour effrayer.
— I*our punir !
— Monsieur!
— Peu m’importe de blesser votre dignité ; ce n'est pas de votre dignité qu’il s’agit ü présent. Il me faut Amélie.
' — Qu’y a-t-il de comisun entre’ votre feimne et moi ?
— Elle est tombée dans un piège que vous lui avez tendu.
— Un piège?
— Faites-y attention. Vous jouez un- jeu qui peut vous devenir funeste. Si je suis accouru ici d’abord, vous devez m’en savoir gré, car j'aurais pu simplement m’adresser à la justice. Je ne l’ai pas fait, par un reste d’egard pour vous.
— De la clémence? dit ironiquement Marianna.
— Non, de la pitié, c’est-à-dire ce qu’on doit aux insensées, aux femmes atteintes de vertige...
— Ab ! vous êtes imprudent de me parler ainsi ! s’ccriat-elle, l’œil plein d’un feu noir.
— .Allons donc! redressez-vous donc! Soyez donc vousmême ! Quittez ce vêtement d’imposture qui ne va pas à votre taille! Pour une haine comme la vôtre, pas de moyens mestiuins. Voyez, est-ce que je ruse, moi ? est-ce que je prends cette peine avec vous? Fi donc! Ne rampez plus comme les vii)èrcs, bondissez et frappez comme les lionnes!
— Je me souviendrai du conseil quand il en sera temps, murmura-t-elle.
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Philippe consulta la pendule et dit :
— 11 faut que dans deux heures ma femme soit chez moi.
— Sur qui comptez-vous pour cela?
— Sur vous, premièrement, et, à votre défaut...
— A mon défaut, sur le procureur du roi, n’cst-ce pas? C’est, là ce ([ue vous voulez dire !
— Non, madame; je sais que, par vos relations, vous pouvez jusqu’à un eertain point échapper à une instruction dirigée contre vous.
— Par mes relations? répéta Marianna.
— Tenez, Jouons cartes sur table. Il existe en plein Paris, au temps où nous vivons, une association de femmes assez folles pour oser mettre leur, volonté ou plutôt leurs fantaisies en opposition avec la loi. Amélie est aujourd’hui l’une des victimes de ce tribunal inique. •
— Mais .quel rapport?...
— Aucun, si vous voulez. Supposons que Je vous raconle un rêve. Eb bien. Je vous dis, moi : c’est par votre instigation qu’Amélic est détenue arbitrairement, c’est par votre instigation qu’il faut qu’elle soit rendue à la liberté.
Marianna se tut, comme fatiguée par cet entretien.
— .J’ai voulu faire un appel à votre raison, reprit Philippe ; maintenant, que les malheurs qui vont arriver retombent sur votre tète ! Ce n’est pas vous seule que Je vais atteindre, c’est la Franc-.Maçonnerie des femmes tout entière.
— La Franc-Maçonnerie des femmes ! répéta-t-elle en ayant do la peine à cacher la Joie que lui causait cet aveu.
— Oui, s’écria Philippe, c’est-à-dire une ligue coupable, une dérision, une monstruosité! Ne croyez pas que Je menace en yain. Vous mé connaissez; Je vais Jusqu’au bout de mes projets. Je dénoncerai la Franc-Maçonnerie des femmes. Je ne la dénoncerai pas à un procureur du roi; J'irai plus haut. En secrétaire général du ministre des atïaires étrangères n'est pas le premier venu ; on l’écoute, on m’écoutera. .le montrerai les plus grands nomscompromisavcclesnomsdela borne et du bouge. Tous CCS noms me sont connus. J’en ai la li.ste. Mon plan do campagne est dressé ; Je vais cerner le lieu de vos réunions
'clnndestines cl les quatre mes qui y aboiUissenl. Une serre conduit à la salle des séances; on y trouvera des preuves, des insignes. Il y aura scandale, je vous en avertis, car je suis déterminé h tout. Je suppose même que les magistrats auxquels je m'adresserai, que le préfet de police, que le ministre de la justice se refusent à provoquer un éclat; j’admets que votre iiistitution trouve clos protections jusque sur les , marches du trône; j’en appellerai au public. Pour parvenir à lui, tous les moyens me seront bons : le journal, le .mémoire, l’affiche, le livre. J’ai des amitiés nombreuses, je les intéresserai à ma cause. Ma voix sera entendue, je défie vos bîdllons. Je révélerai vos ignobles mystères, vos ridicules cérémonies ; je vous renverserai, entendez-vous, je vous renverserai.
— Vous divaguez...
— Non, car vous êtes pâle et vous tremblez.
— Moi ! . _
— Réfléchissez-y, dit Philippe. Une séquestration c'e per- •soniie est sévèrement punie; du même coup, votre vengeance ruinera votre association.
Marianna se leva.
— Est-ce tout ce que vous avez à me dire? dcmanda-l-elle froidement.
— Non. J’ai un mot à ajouter.
L’accent dont, à son tour, il accompagna ces paroles épouvanta presque Marianna.
Il s’approcha d’elle, et la brfllant du regard ;
— Vous avez osé toucher à Amélie. J’aurais tout oublié, excepté cela. L’entretien que nous venons d’avoir sera le dernier, probablement; gravez-lo clans votre mémoire. Retenezbien ceci surtout : dans deux heures, Amélie sera chez moi, ou le secret de la Franc-Maçonnerie des femmes sera livré aux quatre vents de Paris.
' Philipiie Reyle partit après celte déclaration.
Au bas de l’escalier, il retrouva le comte d’ingrande qui l’attendait.
Lorsqu’elle se fut bien assurée que la porte du pavillon s’était refermée sur leurs pas, Marianna alla écarter un rideau derrière lequel il y avait quatre femmes.
Ces quatre femmes appartenaient à la Franc-Maçonnerie. C’étaient la comtesse Darcet, M"' Guillermy, M“* Flacbat cl M“' Ferrand.
Elles avaient assisté à la scène qui vient d’être racontée.
— Eh bien? dit .Marianna en les regardant tour à tour.
— M"’« Beylc nous a trahies, murmura la comtesse Darcet.
— Descendons vers elle, h présent, reprit Marianna, dont les yeux jetaient des éclairs de triomphe.
CHAPITRE XXXI
L’épée d’iréaée.
Le lecteur a compris qu’Amélie était effectivement tombée clans les rets de Marianna.
Devons-nous révéler les moyens employés par eelle-ci? N’a-t-on pas assez dit quelles nombreuses intelligences la Franc- Maçonnerie des femmes comptait en tout beu ? Est-il utile de faire entendre, par cxemide, que la narration de M. Bécheux était une chose prévue et ordonnée ?
Arrivée au pavillon de Boulainvilliers, Amélie avait été introduite dans une salle du rez-de-chaussée, où elle s’était trouvée en présence de M™e de Gnillermy, de la comtesse Darcct, do M“* Flachat et de M“« Ferrand.
Elle les reconnut immédiatement, et la crainte traversa son ‘esprit.
— Mesdames, veuillez me dire où je suis ? demanda-t-elle.
— Vous êtes sous notre sauvegarde, lui répondit la comtesse Darcet.
— Mais mon mari... cette chute?
— On a (Irt cniployor ce moyen pour vous conduire ici.
— Je ne suLs donc pas chez le iniiiislre? dit Amélie avec clonncmcnt.
— Vous êtes chez une de nos sœurs.
— Lacpielle?
— Vous rap|)rendrez bientôt. ^ ^
— Mesdames, mesdames, qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi m'a-t-on trompée ? Est ce un jeu ? Dissipez mon inquiétude, je vous en prie.
— Au milieu de nous, vous n’avez rien à craindre, dit M“>e r.uillermy.
— Il n’importe ! On a usé de mensonge pour m’attirer dans cette maison ; je ne peux, je no dois pas y rester.
— Ma chère enfant, dit la comtesse Darcet, votre volonté cesse d'ètre individuelle, du moins pour quelques instants; car nous agissons aii nom do la Franc-.Maçonnerie,
Ce mot glaça les veines de la jeune femme.
— De la Franc-Maçonnerie ! murmura-l-elle.
— Quoi(|uc nouvelle dans notre ordre, vous n’iguorez pas la prudence de nos décrets, non plus que l’esprit de sagesse qui préside à nos actions. Vous alarmer, c’est donc nous faire injure.
, — Mais pourquoi dos détours? Ne serais-je pas accourue de plein gré sur un appel de notre société?
— Tout vous sera ex()liqué, dit M™'? Ferrand avec douceur.
— J’en appelle à la granrie-maîlressc.
— Son autorisation est inutile ici. Toute sœur a le droit do nous requérir au nombre do quatre, sans engager pour cela notre responsabilité.
— Qui vous a requises? demanda Amélie.
Les quatre femmes gardèrent le silence.
— Do sorte que je suis votre prisonnière, rcprit^ello.
— Pour peu do temps.
— Mon mari s’étonnera de mon ab.sence.
— N’ous avons songé à tout ;_que cette considération ne vous préoccupe point.
— C’est bien, dit .Amélie ; je suis en votre pouvoir; j’attendrai ma délivrance de votre bon plaisir.
LA FRANC-MAÇONNEKIE
Lorsqu’elle. se vit seule, Amélie essuya de pénétrer le mystère qui renvironnait. Sa première pensée fut celle-ci : Kiilippe avait-il déjà trahi le secret qu'elle lui avait confié ? Dans le même instant où elle subissait pour lui mille combats et mille remords, à l'heure où pour le sauver elle parjurait sa foi chrétienne, lui, inhabile et dédaigneux, avait-il laisse surprendre son imprTOence ou*son scepticisme ?
— Qui sait si maintenant on ne lui' tend pas le même piège qu’à moi ! se disait-elle; et s’il y tombe, quel conipte la Franc- Maçonnerie ne me demandera -t-clle pas de ma faute?
Cette rêverie l’absorba {tendant jtlus d’une heure.
La pièce où se trouvait enfermée Amélie était, comme nous l'avons dit, une dépendance du rez-de-chaussée. Une fenêtre, à Jaquellc des barreaux avaient été posés récemment -donnaitsur une cour intérieure. Le mobilier était simple ; d’un côté une bibliothèque, de l'autre une panoplie.
Cette panojilic dans la maison d’une femme était une particularité assez significative pour attirer l’attention d’Amélie.
Un soupçon s’empara d’elle à l’aspect de ces armes.
Ktait-elle bien chez une femme, en effet ?
Mais ce soupçon s’effaça au souvenir de l’honorabijité de jlmo Ferrand et des trois autres femmes qui s’étaient constituées ses gardiennes.
Néanmoins elle examina en détail la panoplie, qui était du plus beau travail artistique.
Elle s’arrêta tout à coup, étonnée, devant un écusson qu’elle reconnut pour être celui de la famille do Trémeleu.
Une épée qu’elle détacha du faisceau lui offrit également le chiffre dlrénée.
Ce nom, qui se représentait subitement à elle dans un tel lieu et dans de telles circonstances, lui inspira de mélancoliques réflexions.
— C’était l’époux que ma mère me destinait, pensa Amélie; il était du même rang que moi. AveeJui, ma vie se fût écoulée silencieuse et digne, sans ardeurs, mais sans remords. J’ai méconnu la volonté maternelle; Dieu m’en punit.
La journée s’acheva sans amener la délivrance d’Amélie;
une chamlirc à coucher élail allcnanle à la pièce où elle était fléleniie : elle y passa la nuit. On lui avait donné une camériste, ou plutôt une surveillante.
Le lendemain, vers raidi, elle entendit un bruit de pas.
Cinq feinines entrèrent.
La première semblait la moins émue ; Amélie la reconnut : c'était Marianna.
Toutes deux écliang^-renl un regard lent, profond.
— Madame, dit Marianna, vous êtes libre.
Une telle décision n'avait pas été prise sans de .longues et mûres délibérations. Les arguments de Philippe Beyle, ses intentions, son énergie bien connue, tout cela avait été discuté et mis en opposition avec les projets de Marianna. Son plan de vengeance avait dû céder devant l'intérêt de la Franc-Maçonnerie des femmes.
A ces paroles inattendues, Amélie demeura immobile et comme indécise.
— Si je suis libre maintenant, pourquoi donc étais-je prisonnière tout à l'heure ? dit-elle ; ma délivrance m’étonne autant que ma captivité.
— C’est à votre conscience qu’il appartient de vous répondre, répliqua Marianna.
Amélie se tourna vers les autres femmes, qui l’examinaient avec une sincère expression de tristesse.
— Et vous, mesdames, serez-vous plus explicites? leur demanda-t-elle.
— Vous avez trahi notre sçciété, murmura M™* Ferrand.
— Est-ce au témoignage de madame que vous vous en rapportez? dit Amélie en désignant Marianna par un mouvement de tête méprisant.
— Non.
— Alors où sont les preuves de votre accusation ?
— Votre mari sort d’ici.’
— Philippe ! s’écria-t-ellc avec angoisse.
— Il a parlé, et ses paroles ont été entendues de nous.
— C’est impossible !
— Madame, notre douleur égale la vôtre.
— C’est lin nouveau piégé. Philippe n’a pu parler. D'ailleurs, qu’aurnil-il pu dire ?
Marianna sourit froidement et répondit :
— A cpioi bon tant vous inquiéter, si vous êtes innocente? Laissez là ces propos. La liberté vous est rendue ; que n’en profitez-vous ?
— Vous avez raison, dit Amélie après un silence ; je me disculperai devant la Franc-Maçonnerie des femmes.
Et s’adressant à Marianna :
— Mais auparavant, il faut que je vous entretienne en' particulier, à l’instant même. Mesdames, le pemettez-vous ?
— Notre rôle est fini, dit la comtesse Darcet en se retirant, suivie de ses amies silencieuses.
Certaine de leur départ, Amébc revint devant Marianna.
— Est-ce la vie de Philippe ou la mienne que vous voulez ? lui demanda-t-elle.
— .le ne veux la vie de personne, répondit Marianna.
— Il faut que votre haine se décide pourtant et choisisse entre lui et moi. Je suis la.sse à mon tour de vous rencontrer sans cesse sur mon passage. Votre opiniâtreté n’a plus de nom ; et quand je songe que vous m’avez tenue prisonnière, là, chez vous, je vous trouve d’une hardiesse à mériter .tous les clifitimcnts.
Cette apostrophe siffla comme une lanière aux oreilles de Marianna.
— Finissons-èn, reprit .\mélic. Et d’abord, pour ce qui est de la Franc-Maçonnerie des femmes et de ma trahison, sachez que vous, êtes aussi bien perdue que moi .
— Laquelle de nous deux a parjuré son serment?
— Je prouverai votre complicité. Je montrerai les lettres anonymes que vous avez fait écrire à Philippe. Ce sont ces lettres qui lui ont inspiré ses premiers doutes, et qui l’ont engagé 1^1 épier mes sorties. L'homme qui les a écrites, sous votre dictée, je l’ai cherché, je l’ai découvert. Vous l’aviez payé, je l’ai enrichi. H témoignera contre vous.
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— Inventions ! nuirimira Marianna qui ne put se défendre de quelque trouble.
— (juevoiis êtes bien une femme de théâtre, dit Amélie, en haussant les épaules, et à quels nrisérables moyens vous ne dédaignez pas de recourir ! Je m'étonne que, me tenant en votre ix)uvoir, l'idée ne vous soit pas venue de me faire disparaître dans une trappe. C’eût été digne de vous.
Marianna Voulut répondre.
Mais la jeune femme n’avait pas fini ; l’indignation la rendait puissante.
— Je n'ai jamais ha’i personne jusqu’à présent, mais il me semble que je m’y prendrais autrement que vous en pai'eil cas, et surtout plus hautement. La haine a sa noblesse, elle aussi. Vous ne vous en doutiez guère, n’est-il pas vrai ’? .\llez, vous ne méritiez pas d’être aimée de Philippe !
Ce mot était le coup de grâce.
Kn le.recevant, les lèvres de .Marianna blanchirent.
— Je ne... mérilais pas... son amour ? balbutia-t-ellc, partagée entre la colère et la douleur.
— Non, dit Amélie. ^
— Kt... iKiurquoi ?
— Parce que vous n’avez pas su mourir à ses pieds ou le frapper aux vôtres !
Marianna bais.sa la tête.
— C’est vrai, dit-elle comme en se parlant à elle-même; j'ai été barbare, ne [Kmvant être forte. D’où cela vient-il ? Hélas ! de mon enfance sans doute. On m’a trop touripentée et battue l)our qu’il no m'en soit [las resté un mauvais levain. Ce n’est pas comme cela que se font les éducations dans votre monde, n’est-ce pas? Où voulez-vous que nous autres nous apprenions ce qui est vice et vertu? Au sortir du berceau, nous ne savons épeler que deux mots : Travail et crainte. Ensuite, si nous devenons mauvaises, on s’étonne, on .s’irrite; ou ne veiitpasque le sang grossiei’ de nos pères se réveille par intervalles dans nos veines. J’en suis fâchée, madame, mais je n'ai pas été à l’école des vengeances raffinées ou superbeç. Je me venge comme je peux et comme je sais ; je n’y mets pa&.d’amour->
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propre. Après cela, que j’aie méritée ou non d ôlre aimée de votre mari, c’est une question que vous ne pouvez guère décider, vous. Mais ce que je n’ai pas mérité, à coup sûr, c’est d’ètre traitée par lui avec dédain et lâcheté;- c’est d’èlrc, jouée comme un cheval et frappée comme une esclave. Fille du peuple ou fille du monde, il n’y a qu’une manière de ressentir de semblables outrages. •
— Vous vous trompez, répliqua .\mélie; ce qui serait un crime vis-à-vis d’une femme légitime, n’est qu'une punition souvent exemplaire pour une femme placée en dehors de la loi et du respect. Soyez honnêtes, avant tout, si vous tenez à être traitées en femmes honnêtes. Pourquoi auriez-vous les mêmes privilèges que nous autres? Vous n’êtes que des hochets aux mains des hommes, vous le savez, vous acceptez cette situation, et vous ne voulez pas qu’un jour ou l'autre on vous rejette comme des hochets, dût-on vous briser en vous rejetant! L’orgueil ne rachète pas le malheur. Si Philippe vous a frappée dans un instant d’oubli, c’est qu’une colère supérieüre à la sienne précipitait son bras. Vous auriez dû vous incliner ; mais non, vous avez voùlu la lutte, la lutte obscure, vile, masquée; la lutte avec la délation et la calomnie. Il n’est plus en votre pouvoir ni au mien d’en arrêter les effets maintenant ; nous roulerons ensemble dans le gouffre creusé par vous.
— Eh bien, tant mieux ! s’écria Marianna; car je vous hais encore plus peut-être que je ne le hais, lui ! Je vous hais pour tout le bonheur que vous lui avez donné! Je vous hais, ])Our votre beauté pure et calme, rivale de ma ))caulé inquiète et sombre; pour votre enfance bénie, envbloppéo de dentelles, couverte de baisers ; pour votre jeunesse fière et studieuse ; pour votre rang, pour votre nom, pour tous les avantages que vous a faits le hasard ! Je vous hais pour votre supériorité qui m’accable! Je vous hais enfin, parce je l’aime toujours !
— Ah ! s’écria Amélie en se redressant comme la statue de la Pudeur indignée.
— Comprenez-yous maintenant pourquoi ma haine a deux serres, et pourquoi je ne peux atteindre lui sans vous, vous sans lui ! Je l’aime, je f aime plus que jamais !
— Madame!...
— Vous avez voulu inc parler en particulier, conliuua Marianna; je vous ai écoutée; je vous ai laissé dire tout à votre aise. Vous me laisserez dire aussi, moi. J'ai appris par vous que je n’élais qu'un grain de [loussicre, la moindre des créatures, la jiroie du malheur. Soit. Ce que vous n'avez pas ajouté, je le devine ; vous êtes surprise de ce que je n’aie pas demandé à la religion un refuge. Que voulez-vous ! on ne m’a jias seulement appris un Puter quand j’étais petité. Je vous l’ai dit ; c'est toute une éducation à faire. Mais quelle que soit la sévérité de celui (pii inc jugera, il ne verra dans nia vie qu’un amour, qu’une faute. Je n’ai jamais aimé que Philippe, je n’aimerai jamais que lui, mais à ma manière, entendez-vous ? comme les filles de pauvres gens, hrutalement, égoïstement, sans raison. C’est incompréhensible, je le sens ; mais je ne veux jias qu’il soit heureux par d’autres ; je préfère qu’il souffre par moi. Ah! si on pouvait me le livrer malade, abandonné, sans ressources, je l'adorerais plus que je ne l’ai jamais adoré ; toutes mes minutes seraient à lui. Madame, je ne sais pas comment vous l'aimez, mais je doute que ce soit autant et mieux que moi.
Amélie n’avait jamais entendu rien de pareil.
I.a révélation de cette passion étrange la remplissait de stupeur.
— Tenez, ajouta Marianna qui prenait sa revanche; il y a une chose qui, de tenijis en lémps, me console ; il y a un souvenir qui est pour moi ce que la goutte d’eau est pour le condamné : pendant trois mois il m’a bien aimée.
— Assez, madame ! dit Amélie.
— Si vous saviez les .serments qu’il m’a faits, le soir, quand sa tête s’appuyait sur mon épaule ; qu’il était alors enthousiaste et Ixiau, mon Philippe!
— Oh ! vous allez vous taire ! s’écria Amélie.
— Pourquoi donc'?
— Parce que je vous l'ordonne.
— Vous ! dit Marianna avec un sourire railleur.
— Oh ! misérable et lèche ! murmura Amélie en s'avanyaiit vers elle ; enfant de la boue, qui ne sait que ramasser de la houe jiour insulter! femme (pii se salit pour .salir !
sa
Marianna eut un moment de réflexion.
— Voyons, dit-elle à Amelie, vous qui êtes de noblesse comme je suis de théâtre, qu’eussiez-vous donc imaginé contre une femme que vous auriez haïe comme je vous hais ?
— Ne le devinez-vous pas?
— Je ne suis pas assez ingénieuse pour inventer, inaisjesuis assez courageuse pouf ne pas reculer.
— Dites-vous vrai ?
— Essayez.
Amélie alla vers la porte et y mit le verrou.
— Que faites-vous? dit Marianna étonnée.
— Vous allez voir.
Ensuite, se dirigeant vers la panoplie, Amélie en détacha deux épées contenues dans deux fourreaux de chagrin. L’une était l’épée d’irenée.
— DeVinez-vous, maintenant? dit Amélie,
— Cn c|.uel? murmura Marianna.
— Un duel.
— Nous ne sommes que des femmes...
— Nous nous haïssons comme des hommes, nous pouvons nous battre comme des hommes.
— Sans témoins ?
— Chacune de nous va écrire quelques mots qui attesteront la loyauté de notre combat. Cela suffira. La survivante anéantira son écrit.
— Mais...
— Vous hésitez! J’en étais sûre, dit Amélie avec un inexprimable dédain et en jetant les épées sur une table.
— Taccepte! s’écria Marianna.
— Ecrivons donc.
L’instant d’après, on eût pu voir un étrange spectacle dans cette salle, .éclairée par les lueurs incertaines d’un jour pluvieux. Deux femmes, jeunes et belles toutes deux, se battaient à l’ëpée. Le regard flamboyant, la joue pâle et le souffle suspendu, elles s’épiaient, cherchant à sefrapi>er au cœur. Jamais On n’eût assisté à un combat plus sobre de mouvements. L'art y était méconnu peut-être, du moins de la part de Marianna,
mais l'instinct au danger la protégeait mieux que n’auraient pu le faire ses vagues souvenirs d'escrime. Amélie, justement parce qu’elle avait reçu les leçons des professeurs les plus renommés, s’exposait beaucoup plus que sou adversaire. Elle invoquait des ressources de méthode à l'instant où l'autre, portant toute sa force uniquement dans son bras, lança son fer en avant et rencontra le but.
Amélie ne pouSsa pas un cri ; elle tomba, morte.
Marianna avait promis de renvoyer à l’liili])pe lieyle sa femme avant deux heures ; elle tint parole.
CJIAl’lTUl!: XXXI 1
Charentoo.
r.i'iicc à son système de fourgon-logis, M. Blanchard, comme on l’a vu, se donnait ordinairement le plaisir de se réveiller chaque matin en présence d’un nouvel horizon. Le choix du lieu était toujours abandonné au bon goflt du cocher; c’était sa grande préoccupation ; il fallait éviter la monotonie des perspectives souriantes, procurer un. réveil en forêt après un réveil en plaine, fournir une matinée au bord de l’eau après une matinée sur la montagne. Et que de difficultés à vaincre ! Ce cocher avait fini par devenir un véritable artiste, rien .qu’en cherchant ainsi l’originalikl (Jes contrastes. Du reste, M. Blanchard, qui appréciait et savait récompenser tous les genres de mérite, ne manquait pas de faire venir ce brave homme èt do le gratifier chaque fois que le iioint de vue était heureusement choisi. En jour, en ouvrant ses stores, M. Blanchard se voyait sur le Mont-yaléricn ; deux attelages de renfort expliquaient cette ascension ; le lendemain, il se sentait singulièrement balancé ; il était en pleine mer.
Or, il advint qii’un matin M. Blanchard, en se mettant à la fenêtre, n'aperçut qu'une haute muraille grise et nue.
Il fit la grimace d’un gourmet mal servi.
— Médiocrement réjouissant! dit-il; voyons de l'autre côté. _ Et, se retournant, il vit une seconde muraille absolument pareille h la première.
— C'est plat, c’est mauvais, grommela-t-il; le goôt de ce drôle se déprave. Allons, en roule; vite, sortons de ce puits!
M. Blanchard agita un cordon qui, d'habitude, mettait le cocher en émoi et les chevaux au galop.
Mais le ressort était sans doute cassé, car l’immeuble ne bougea pas. . »
Il eut recours à un autre cordon qui devait amener son valet de chambre ; mais ce nouvel appel demeura également sans effet.
La colère monta aux joues de ce sybarite de la locomotion. .
— Morbleu! s'écria-t-il; ces maroufles sont-ils donc au cabaret !
D'uneseule enjambée, M. Blanchard traversa le salon, l'antichambre, et il se trouva sur le marchepied.
— Holà! Poitevin, Baptiste...
I.a menace expira sur ses lèvres ; il était en face de trois personnages vêtus de noir. A la boutonnière du |)lus âgé fleurissait le ruban de la Légion d'honneur. Los deux autres n'offraient de particulier qu’une attitude silencieuse, méditative, incertaine.
M. Blanchard crut naturellement avoir affaire à trois honnêtes bourgeois attirés sous les roues de son char par une puérile curiosité. En conséquence, il fit un demi-tour sur luimême, rentra dans l’antichambre, y prit un carton et l’accrocha à l’extérieur ; c’était le fâmeux avis conçu en ces termes : aujourd’hui, relâche.
Les trois bourgeois ne parurent pas attacher une grande importance à l’apparition de cet écriteau. Cependant le plus Agé murmura quelques mots que les deux autres accueillirent avee des signes de tête approbatifs.
— Démence paisible, n’est-ce pas ? et cependant vanité exagf'i’éc.
— 11 s’imagine être une pièce curieuse,
— Les lettres de l’écriteau ont-elles été tracées de sa main ?
— Nous pouvons le lui demander.
D’abord stupéfait, M. Blanchard fut pris d’une irrésistible hilarité en entendant ces étranges paroles. Pendant plusieurs secondes il se tordit sur son marchepied.
— C’est cela, ajouta le monsieur décoré; dilatation nerveuse par le rire, joie sans motifs,
— Bravo! bravo! dit.M. Blanchard, dès qu’il put articuler.
— Si nous l’interrogions sur son identité ? demanda un de ces trois observateurs.
— Il n’y a pas de danger à cela, répondit le plus Agé.
— Monsieur... prononça le premier en s’adressant A M. Blanchard.
— Oui ! oui ! très-bien ! dit M. Blanchard se tenant toujours les côtés.
— Voulez-vous nous faire l’honneur de nous dire qui vous ôtes?
— Parfait! la scène des médecins de Molière. Ah! ah! ah !
— Manie thoAtrale ; il n’est constamment occupé que de choses de comédie...
— De bravos....
— De relAches...
— Il n’a pas répondu cependant à ma question ; permetlezmoi de la lui poser en de nouveaux termes.
— Volontiers.
— Est-ce à M. Blanchard que nous avons l’honneur de parler?
— A lui-mème, messieurs.
— Est-il vrai qu’il demeure dans un omnibus?
— Pas précisément, mais dans une voiture aussi grande qu’un omnibus.
— Nous permettra-t-il de visiter son domicile ?
— Avec plaisir, messieurs! répondit M. Blanchard avec des démonstrations de politesse exagérées et comme s’il donnait la réplique à -des acteurs.
— Vous voyez, dit le vieux monsieur en s’adressant à scs compagnons ; il s’exprime fort bien ; l’aliénation n’est que partielle; peut-être même n’y a-t-il que manie. Le traitement le plus simple est celui qui conviendra le mieux. •
Fn ce moment, un petit vieillard pâle, les yeux hagards, les vêtements en dosonire, sepfécij)ila dans l'enceintc où stationnait la voiture de M. Hlanchard.
— A moi, ma garde ! mes gcniilliomnies ! mon épée ! dondcz-moi mon épée! s'écriait ce malheureux.
Deux robustes garçons, qu’à leur costume on pouvait reconnaître pour des intirmiers, suivaient de près le petit vieillard. L’un d’eux tenait un ü’eillis de lin ou chemise de force, sous laquelle il s’apprêtait à le prendre comme un poisson dans un filet.
— Ah! vous(iui êtes roi comme moi, mon frère! dit le vieillard, faites-moi justice!
— Pourquoi tout ce tapage? demanda le personnage à la décoration.
— Monsieur le dip«cteur, répondit l’un des infirmiers en soulevant sa casquette, nous avons beau lui promettre qu’on lui rendra ses États, il ne veut pas recevoir sa douche.
— Monsieur le maréchal, et vous. Monsieur le grand chancelier, allez replacer mon frère sur le Irène qui lui ap[iartientî dit solennellement calui qu’on venait de qualifier du titre de directeur.
— Ah ! s’écria lo.uctit vieillard, ivre d’orgueil et de joie ; le jour de la justice est donc enfin venu ! A che\*al, messieurs, ù cheval! Tu, lu, tu, ru, ru, lui Hop!
Il marcha en triomphateur devant les deux infirmiers.
M. Hlanchard avait suivi celte scène d’un regard plein de stui)éfaction.
— Messieurs, dit-il enfin avec un accent courtois, mais légèrement ému, seriez-vous assez bons à votre tour pour m’apprendre à quelle distance de Paris je me trouve ?
— Vous êtes à cinq kilomètres environ de la barrière du Trône.
— Je crois avoir compris, poursuivit-il en descendant de son marchepied, je suis à Charenton.
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— A Charenton-Saint-Maurice, ajouta tristement le directeur.
M. Blanchard promena autour de lui des regards à la fois inquiets et cùrieux.
Situé dans un des plus beaux paysages du monde, sur un coteau d'où la vue embrasse le parc de Vincennes et les îles de la Marne, l’hospice de Charenton élève ses innombrables arceaux qui rappellentles grands cloîtres italiens. Nous ne savons rien de I)lus majestueux que cet édifice, entièrement moderne du reste e.t d'une étendue à faire soupirer d’envie les phalanstériens. Cependant l’admiration . s’apaise iiour faire [ilaee à un autre sentiment dès qu’on se sait en présence de la Cité de la Folie ; la blancheur intense de ces murailles blesse les yeux, leur hauteur paraît affligeante, les grùces du paysage sont oubliées. Là vivent, comme entre parenthèses, cinq cents personnes environ, hommes et femmes, dont l’Ame, à demi échappée du corps, n’y est retenue que par un dernier lien, semblable à un oiseau martyr. C’est une autre humanité à côté de l’humanité; c’est le principe de vie triomphant dans ce qu’il a de plus absurde et de plus énigmatique, et victorieusement installé sur les ruines de l’intelligence.
Du vieux Charenton, du Charenton des lettres de cachet et des détentions arbitraires, il ne reste que quelques bâtiments, un groupe de pavillons ardoisés sur le versant du coteau. Le nouveau Charenton, tout à fait en harmonie avec les besoins actuels, ne renferme pour ainsi dire que l’aristocratie de la démence; on n’y "reçoit que des fous assez riches pour payer leur pension, ou assez célèbres jadis pour que le gouvernement la leur paye : aussi est-ce un lieu de bon goût, où les accords du piano se marient au bruit des pièces d’échecs et des cornets de trictrac, où les soins du jardinage alternent avec les travaux do broilerie, où les rêves, bien qu’un peu biscornus, s’envolent méthodiquement dans les spirales bleuâtres du cigare.
Ces dernières années, si fécondes en chocs politiques, ont amené une recrudescence dans le nombre des aliénés. Nous ne parlons que de Charenton, car nous ne voulons pas entreprendre une statistique , rendue de jour en jour plus difficile par l’accroissement des maisons de santé. Cette concur-
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l'cnce élevée conlrc les élablissenienls patronnés par l'ftlat (levait inévitablement stimuler rimaginalion des spéculaleurs ; une industrie, étrange au premier aspect, est m'-e et s’est fortifiée : nous voulons parler des commis voyiifjenrs en fous, qui aujourd’hui sillonnent la France et l'étranger, s'introduisent dans les familles dont un des membres n'est pas absolument sain d’esprit, offrent des avantages considérables, des rabais, une bonne exposition au midi, une nourriture délicate et les meilleurs médecins de la Faculté. Ces nmssieurs ont des prospectus; ils font ordinairement deux voyages par an; la tournée la plus importante est celle du Midi. 11 y a la bonne saison et la saison morte ; il y a aussi des années où les fous donnent considérablement , comme autrefois les pendus on Normandie.
On arrive à. Cbarenton en suivant une eharmante allée d’arbres, le long d’un cours d’eau aux talus gazonnés et coupé • d’espace en espace, par de petits ponts en bois. Au bout de dix minutes de marche, un portail grillé se présente aux regards, sur la gauche. C’est là. Vous voyez qu'aprés tout ce n’est pas bien etfrayant; le malheur est qu’un préjugé y veille sur le seuil.
Toute la poésie du chemin avait été perdue pour M. Tllanchard, puisque le ti'an.sport avait été elfectué pendant son sommeil; mais en revanche, il ne perdit pas un détail de f architecture extérieure de l'hospice. Ainsi que beaucoup de personnes, il s’’était jusqu’alors représenté Charenton sous la forme d’une maison noirâtre, cachée dans des broussailles; il se trouvait en face d’un monument aux galeries superposées, grandiose comme un aqueduC, élégant comme uu palais. Il fut surpris et ébloui.
Sou examen terminé, il s’adressa au personnage âgé et décoré.
— Je viens, lui dit M. Blanchard, de vous entendre qualifier de directeur; ôtes-vous, en effet, le directeur de céans?
— Oui, monsieur.
— Dans ce cas, et puisque je dois à une facétie de mes gens l'avantage de me trouver avec vous, me permettrez-vous, en attendant leur retour, de visiter votre établissement?
— J'allais vous en faire la proposition, répondit le directeur avec empressement.
— Ensuite, messieurs, ajouta M. Blanchard, s’il vous plaît d'accepter à déjeuner dans ma voilure, je serai vraiment heureux de vous faire les honneurs de chez moi.
Le directeur échangea un sourire clément avec ses compagnons.
Quelques façons furent faites pour> inviter M. Blanchard ji passer le premier.
Il s’engagea dans l’escalier naturel et presque à pic qui monte aux bfitimenls. Chaque pas déroulait à son œil charmé des nappes de verdure, des bois, des villages, des routes poudreuses et serpentines; la Marne frétillait et brillait; l'air s’épurait, on soupçonnait des villes à l'horizon. Les nuages étageaient leurs sommets neigeux que transperçaient par intervalles les flèches d'or du soleil.
Les visiteurs traversèrent une voilte et se trouvèrent dans' le vaste préau de l’administraliou.
.\rrivé là, le directeur lit signe à un infirmier d’approcher.
— Chavet, demanda-t-il, avez-vous préparé la chambre de monsieur ?
— Ah ! c’est monsieur qui est le nouveau pensionnaire ? dit l’infirmier en regardant M. Blanchard.
— Oui. Vous allez le conduire au 10,
Et se retournant vers M. Blanchard, le directeur lui dit d’un ton paternel ;
— Vous serez très-bien; rien ne vous manquera. La division où je vous place n’est composée que de gens absolument paisibles ; il y en a même plusieurs qui sont en voie de convalescence. Excusez-moi de vous quitter, j’ai mes occupations de directeur; nous nous reverrons tantôt, vous dînerez à ma table. Chavet, vous entendez? monsieur dînera à ma table aujourd'hui. -
— Où faudra-t-il mettre son couvert? demanda l’infirmier.
— Mettez-lc à côté du romancier... entre le romancier et le colonel.
Le directeur allait se retirer, lorsque M. Blanchard, qui était resté muet, le retint vivement par le bras.
— L'n mot, dit-il.
— Quoi ?
— (^u’est-ce que cela veut dire ? De qui parlez-vous ?
— Chavet vous expliquera le train de la mai.son ; c'est un de nos plus anciens infirmiers. .Moi, je suis un peu press«i.
— Non, non, je veux savoir...
Le directeur rej^arda ses amis d’un air de plaisanterie.
— • Hein? qu'esl-ce que je vous disais? Toujours les mômes! Ils veulent savoir. C’est leur mol à tous : savoir; ils ne sortent pas de là. Il est vrai que, de mon côté, j'ai les mômes réponses depuis quinze ans. Vous allez voir.
M. Blanchard fronça les sourcils à ce langage familier.
— Une seule question, monsieur ? dit-il brusquement,
— Parjez.
— Esl-ee que l'on m'a conduit ici pour y ôlre détenu ?
— Pour y ôtre détenu, non, mais pour y subfr un traitement de quelques jours, nécessité par votre état d'agitation maladive, agitation dont vous ne vous rendez peut-ôtre pas bien compte, mais qui existe, qui est consultée. Ce traitement est d'ailleurs, comme vous le verrez, la moiudre des choses : il consiste dans quelques bains, dans la promenade, dans la distraction. Nous savons que dans le monde on se fait une toute autre idée de Cbarenlon, une idée terrible; le nipl seul est un épouvantail... Ce sont des contes de bonne femme, des chimères, et vous ne tarderez pas vous-môme, mon cher monsieur, à revenir do ces [irèveulions, si du moins vous les avez jamais partagées.
Ces paroles qui, tomme venait de l'avouer le directeur, servaient évidemment à tous les nouveaux venus, avaient été prononcées par lui avec une affabilité, une onction qui eussent peut-être ébranlé tout autre (jue M. Blanchard.
Mais .M. Blanchard n’était pas homme à se payer de périodes et de ménagements oratoires. 11 ajouta en se contenant :
— .le veux bien prendre au sérieux votre discours, monsieur, et abonder un instant dans votre sens. Mais obligez-moi de me dire par quelle volonté j’ai été amené ici, et en vertu de quelle autorité il est possible de m’y retenir.
— Volontiers, monsieur. Les choses se sont passées dans
l’ordre accoutume; c'est-à-dire que votre translation a été oj^érée sur un certificat de votre médecin...
— Je n'ai pas de médecin.
— Lequel certificat a été envoyé immédiatement, selon l'usage, à la préfecture de jiolicc. C’est ainsi (|u'on procède. Avezvous d’autres renseignements à me demander? Je vous prieVai seulement de les formuler succinctement, car je suis aftendu à l’économat.
— Je vais résumer, selon votre vœu, dit M. Blanchard avec une teinte d’ironie. Dans la supposition où celle... mystification... viendrait à me lasser au bout de quelques heures, quel moyen ai-je de la faire cesser ?
— Second discours, murmura le directeur à ses amis; ils prétendent tous être victimes d’une mystification plus ou moins odieuse. Écoutez.
Il reprit son sourire urbain.
— Mon cher monsieur, le plus court est d’attendre la visite du médecin en chef. Lui seul peut décider du plus ou moins d’opportunité de votre mise en liberté. Cette visite a lieu tous les trois jours; après-demain vous pourrez exposer vos justes moyens d’opposition devant lui; il vous écoutera avec la considération à laquelle vous avez droit, et je ne doute pas que vous ne triomphiez aisément de la précipitation et peut-être même des intrigues qui vous ont amené ici.
Le directeur passa sa langue sur ses lèvres en signe de satisfaction.
— Puis-je écrire? demanda M. Blanchard.
— Tant que vous voudrez. Seulement vos lettres devront passer sous mes yeux, et l’envoi en sera ajourné après la décision de notre savant docteur.
— Monsieur, vous vous exprimez on ne peut mieux, et votre bienveillance est excessive, dit M. Blanchard ; je n’ai rien de plus à. ajouter.
— J’en étais sûr, répliqua le directeur, nous nous entendrons à merveille.
Après un échange de salutations, M. Blanchard suivit l’infirmier à la garde duquel il venait d’être commis. Il traversa plusieurs divisions, jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à celle qui
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portflit le n" 10. .Sons les nrcades d’iiiio vaste cour se promenaient une trentaine d’individus, fort paisiltles en apparence,
. ainsi (|iie le directeur les lui avait signalés. I. es antres, composant la division, claienl réniiis dans la salle piiblicpie où ns lisaient, jonaient, fumaient, selon leurs diverses aptitudes. M. Blanchard (pii, an premier moment, avait ressenti une vive répugnance et une certaine tristesse, vit s'évanouir par degrés scs appréhensions; rien ne semblait indiquer jusqu'à présent qu’il fût dans une mai.son d'aliénés.
L’infirmier Chavet le conduisit à sa chambre; elle était presque luxueuse . tapis, calorifère, et point de vue d’un prix inestimable.
— Si monsieur s’habitue à la maison, hasarda l’infirmier, monsieur aura le loisir de payer un domestique qui lui sera .exclusivement attaché et qui couchera dans une chambre voisine de la sienne.
— Ah! ah! murmura .M. Blanchard.
— Nous avons plusieurs pensionnaires qui ont des valets de chambre; entre autres, le colonel.
— (Jn’est-ce que c’est que le colonel '!
— C’est^celui à côté de qui monsieur dînera ce soir... un bien hrave homme... seulement je 'préviendrai monsieur do ne jias trop faire attention à sa manie.
— Quelle est donc sa manie?
— Il se croit empaillé, répondit l’infirmier.
— Je ne le contrarierai pas.
— Monsieur a-t-il quehiue chose à me demander pour le moment?
— Non.
— Du reste, monsieur a une sonnette dans sa chambre.
Kt l'infirmier (’.liavet s’éloigna.
M. Blanchard, livré à lui-mème, s’aventura avec quelque tiniidité dans la cour. On le regarda à peine. I.es pensionnaires avaient, pour la plupart, un air de gravité qui imposait; quelques-uns se promenaient deux à deux, et il surprit des lambeaux de conversation d’une lucidité et d'un bon sens incontestables. Au bout d’une demi-heure, M. Blanchart se sentit
fort embarrassé ; devait -il aborder ses nouveaux collègues ou attendre d’être abordé par eux ? Ils ne manifestaient aucune curiosité à-son égard, et cela le remplissait de surprise, au point de se demander s’il était bien réellement à Chafenton ou dans un athénée quelconque.
F.nlin, un de ces messieurs vint à son secours. C’était un grand jeune boininc, aux cheveux ti'ès-noirs, vêtu avec modestie.
11 dit à M. Blanchard :
— Vous ôtes ici depuis peu de temps, monsieur, à ce qu’il me semble ?
— Depuis une heure à peu près.
— C'est cela. Vous trouverez le régime très-doux. Quant aux infortunés dont la compagnie vous est imposée, ils sont aussi inoffensifs que moi.
— Monsieur... dit M. Blanchard, de plus en plus confondu et les yeux fixés sur son interlocuteur.
— Je vois ce qui vous préoccupe, reprit le grand jeune homme avec un sourire; vous cherchez sur ma physionomie (les traces d’égarement ; vous n’en trouverez pas. Cela vient d’un fuit bien simple et qui cependant est d’une rareté inou'ic, îi ce cju’on prétend : je sais que je suis fou.
— Ah! dit M. Blanchard.
— Oui ; et cette conviction constitue à la fois ma supériorité et mon malheur. La médecine ne me pardonnera jamais ma clairvoyance.
— Puisque c’est vous, monsieur, qui m’amenez sur ce terrain délicat, oserai-je vous demander comment se manifeste votre folie, et quel en est le caractère?
— C’est bien simple, dit le jeune homme ; je n’ai pas de folie à moi particulière : j’emprunte celle des autres, quand ils n’en ont pas besoin. Lorsque nous aurons fait plus ample connaissance, monsieur, je vous prierai de me prêter la vôtre, si, du moins, vous n’y tenez pas trop. Je paye demi-bourse ici, et mes moyens ne me permettent pas d’avoir une spécialité de folie en toute propriété. Donc, je suis un peu forcé de vivre sur le commun. Du reste, on me prête assez volontiers, je n’ai pas à me plaindre. Il n’y a qu’un instant, ce 'gros, qui est accoudé
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sur la balustrade, m’a prôtc sa folio, qui consiste à se croire l’avant-dornier des Mohicans ; je viens de la lui rendre présent, après l’avoir gardée vingt minutes, et c’est pourquoi vous me voyez dans l'état de calme parfait.
M. Blanchard restait silencieux.
Avait-il afl’aire à un mauvais plaisant ou à un aliéné véritable?
Tout en se promenant avec ce jeune liomme, il vit passer devaPt lui un individu qui paraissait très-affairé et qui alla coller une affiche sur un des piliers de la cour.
M. Blanchard s’approcha et lut ce qui suit :
ORDBE DU JOUR.
L’nn tl de l'hygiène mederne.
Si du flfi^me citez vous la dose est evccssive.
On sent maux d'estomac, de t(/te et de côté ; L’estomac, abreuvé d’un torrent de salive.
Des mets les pius exquis se trouve dégoûté.
Le pouls est faible, nrc, et sa marche est tardive; Et cette aqueuse humeur, la nuit, vous fait songer Que vous voyez une eau prèle à vous submerger.
Nota bene . — « Mon ami Teyssonnoau «c trouvait- dans ce cas; sur deux années, il resta dix-sept mois alité. Je l'ai guéri; vous pouvez prendre vos renseignements rue Aumaire, près de la voûte. Ce n’est pas pour les trente francs qu’il me doit, le pauvre garçon ! je lui en fais bien volontiers cadeau. Sa femme était un peu mon alliée, par Gustave ; je l'ai guérie, elle aussi, d’une pituite. Évitez surtout les émotions trop fortes. »
Peu à peu, dans ce premier jour, les hôtes de la maison joyale de Charenton se départirent de leur réserve vis-à-vis de M. Blanchard. Quelques-uns sollicitèrent l’honneur de lui
f'Irc pri'sonlps, ol lo prrnml jeune honinîe se fit gracieusement leur inlerméiliaire.
M. niqiichartl vil de la sorte passer sons ses yeux plusieurs variétés de malades, et des types qu'il eut bien de la peine à ne I)as croire écliappc's des légendes allcinandes. C’etuient des gens qui causaient avec le vent, -(|ui prédisaient la ruine de la pai)aiité ou qui se prétendaient doués de la sonorité de riiarinonica. — Un autre, après dix minutes d’un entretien fort sensé, le quitta brusquement en lui annonçant que c’était l’heure à laquelle il partait habituellement pour les Antipodes, au moyen d’un trou qu’il s’imaginait avoir creuse dans le jardin.
Il vil le fou immobile, espèce de faquir ()ui s’était astreint à ne faire aucun mouvement, parce que, disait-il, lo temps s’était ' arrêté.
— J’attends qu’il se remette en roule pour faire comme lui.
• Telles étaient, à quelques syllabes près, les seules paroles qu’on pouvait tirer de ce maniaque, robuste gaillard qu’il fallait habiller, trans|)orter, faire manger et coucher.
Il vit le fou arithmétique, le plus insupportable des fous, chitfre vivant, rapportant tout aux chiffres et n’agissant que par eux ; il avait remplacé les lettres de l’alphabet par vingtquatre chiffres correspondants. En saluant M. Blanchard, il lui dit :
— 2, IS, 14, 10, la, 21, 18.
.Cela signifiait : bonjour.
On conçoit tout ce qu’une conversation avec un tel être devait avoir de fatiguant. Lui, cei)endant, semblait ne pas s’en apercevoir; sa volubilité était excessive; il mêlait les chiffres et jonglait avec eux comme un jongleur avec des boules.
M. Blanchard s’empressa de quitter celle colonne d’addition.
Il vil encore des inventeurs foudroyés par leur invention, et qui traçaient machinalement sur les murs des lignes mystérieuses; ceux-là ne fréquentaient personne; la fixité de leurs regards et de leur attitude disait l’unité de leur malheur. M. Blanchard pass? avec respect devant ces victimes de l’Idée.
1-e grnml jeune homme, qui s'étnil instilué son cicérone, l’engngea à entrer dans la salle de réunion.
Une partie de billard était engagée; la galerie se j)ressait i» une distance respectueuse des deux joueurs.
— La bille en tète et les trois bandes, dit le premier en accusant son coup.
— Care au contre! repartit le sccoud; à ta place, je jouerais Veff'et.
On se serait cru dans un café du Palais-Royal. .
Un vieux monsieur aux mouvements presque automatiijucs, et qui s'obstinait à garder deux épaulettes sur son habit noir, toucha doucement l'épaule de M. Hlanchard. Celui-ci se retourna et crut deviner ce colonel dont le portrait lui avait été tracé par rinfirmier.
— Pardonnez l'extrême licence que je prends, lui dit ce nouvel excentrique, d’une voix adoucie à dessein.
— Il n’y en a aircune, monsieur.
— Vous m’avez semblé un homme de goût, et mon désir le plus vif serait de vous consulter.
— Sur quel sujet? demanda M. Blanchard.
— Je suis convaincu à l’avance que vous ne verrez pas dans mes paroles un texte à railleries... comme les autres.
— Certainement non.
— Me trouvez-vous bien empaillé?
— Mais... pas mal.
— Eh bien , moi je ne suis pas content, dit le colonel avec une .profonde expression de tristesse.
— Peut-être êtes-vous trop exigeant.
— C’est ce que tout le monde me dit, mais je sais par malheur à quoi m’en tenir. On empaillait bien mieux autrefois. Je ne durerai pas dix ans.
— Oh! si!
— Non ; on a lésiné sur les matières premières. J’ai (kyà été plusieurs fois obligé de me raccommoder moi-même. El puis, il me reste do l'odeur.
— Vous vous trom|)ez, dit M. Blanchard.
— .\uriez-vous par hasard un peu do paillé dans vos poches ?
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— De la paille? Non.
— Tant pis; vous m’en auriez mis dans les oreilles. Rendez- moi le service d’on prendre partout où vous pourrez. Moi, de mon côté, je vais demander à l’infirmerie une aiguille et du fil. Hélas! je sens que je me déoous tous les jours!
Sur celle parole mélancolique le colonel s’éloigna par i>etites saccades.
— D’où lui vient cette bizarre idée? demanda M. Rlancliard à son cicérone ; se prend-il pour un oiseau ou un quadi’iipède ?
— Pas le moins du monde; son unique ambition est (Je figurer nu musée d’artillerie.
M. Rlancliard n’en était plus à se récrier; tout commençait !i lui paraître naturel.
— Si vous ôtes désireux de connaître un pensionnaire com- ])létement persuadé, celui-là, de son animalité, regardez de ce côté, dit le grand jeune homme. Voyez-vous cet individu qui afTecte là-bas une pose menaçante et exaspérée? Je suis sûr qu’en ce moment il croit représenter le dragon de saint Michel. C’est un fou, comme vous et moi.
— Je vous remercie, dit tranquillement M. Blanchard.
— Il croit avoir seul le monopole d’incarner tour à tour les animaux C('-lèi>res. Hier, il s’est r(H’eilh! en nous, assourdissant d'un cocorico éclatant comme un son de trompette : il se figurait ôtre le coq de saint Pierre. La veille, il avait été le bœuf de saint I.uc, et il avait grogné en conséquence. Il n’est pas tous les jours aussi pieux, et ses excursions dans la mythologie sont assez fréquentes. J’ai môme plusieurs motifs de croire qu’il a été renfermé ici pour .s’ôtre cru trop indiscrf'lement le cygne de quelque Léda moderne. Mais cela ne me regarde pas. Tantôt vous l'cntentlrez hennir comme Bucéphale ou vous le verrez ramper comme l'araignée de Pélisson. Il vous proposera une partie de dominos comme Munito. I.’autre jour, il m’a sauté à la gorge en me prenant pour le chevalier Macaire, et en se mettant à la place du chien de Montargis; mais, le lendemain, il s'est grandement repenti en pleurant comme la biche de Cenevifîve de Brabant.
— Tous ces fous sont fort ingénieux, remarqua M. Blanchard.
— Ils n’ont que cela à fairé, ajouta modestement le jeune homme aux cheveux noirs.
— C’est vrai; mais j’en vois quelques- uns qui lisent ce qu’on appelle les grands journaux. Est-ce qu’on ne craint pas d'évcillcr chez, eux les susceptibilités politiques?
~ Oh ! non. IVahord, les fous politiques, proprement dits, sont classés dans une autre division, qu’ils occupent tout entière. Les fous de notre division, de la division n® 10, n’ont que de la curiosité et pas de passion. On leur permet de s’abonner eux-inômes, et pour leur compte, h toutes les feuilles périodiques. Quant à moi, mes ressources modi’ques m’interdisent une telle félicité,
' Cette première journée ne parut à M. Blanchard ni longue ni ennuyeuse; au contraire. La tournure de son esprit s’accommodait do ce milieu fantasque où se mouvait l’e.ssaim des rêves personnifiés. Ne voulait-il pas d’ailleurs aller en Turquie? n’avait-il pas précédemment exprimé le désir de visiter les pays où les femmes sont voilées et où les hommes sont armés ? Il devait être content, ce nous semble. Charenton lui donnait un avanl-goùt de Constantinople.
Au dîner, il se trouva placé, comme on l’en avait prévenu, entre le colonel et le personnage qu’on apiielait le romancier. C’était un honneur de dîner à la table du directeur, et cet honneur était accordé à tour de rôle à ceux qui avaient su le mériter par une conduite et une docilité exemplaires. Ce jour-là, une trentaine de pensionnaires d’élite avaient été invités. Le directeur reconnut de loin M. Blanchard et lui fit un signe ami- . cal de la main.
Dès que M. Blanchard se fut assis, le romancier engagea la conversation et se pencha à son oreille ; voici ce qu’il lui dit : — K Par une belle matinée du mois de juin, un cavalier suivait lentement les bords de l’Escaut ; sa physionomie respirait un air de franchise et de valeur ; son panache ondoyait au gré du vent... s
616 LA FRANC-MAÇONNEIUK
— Je connais, je connais ! dit M. Blanchard en rinlerroinpant.
— C’est dommage, murninra le romancier"; maisj’en ai d’autres. « O ma Juana! jure-moi que lu ne seras jamais à d’autres qu’à ton Pablo! Ainsi s’exprimait dans une sierra d’Aragon, un jeune liomme qu’à son air martial et décidé, à sa veste ornée de broderies, il était facile de icconnailre jiour un muletier... ï
— Je connais cela aussi.
— Vous ôtes diflicile.
En ce moment, un fou se leva avec vivacité et vint répandre une petite poudre dans l’assiette de M. Blanchard.
— Qu’est-cc que c’est? qu’est -ce que c'est? s’écria celui-ci en faisait un bond.
— fiOîUez votre potage maintenant, lui dit le fou qui avait regagné sa place.
— Eb bien, monsieur Corbulon ? dit sévèrement le directeur.
— Qu’a-t-il mis là-dedans? demanda M. Blanchard à son voisin le colonel.
— Bien de malfaisant. C’est un original qui s’imagine avoir retrouvé la recette de l’ambroisie.
— Va-t-il recommencer son manège pour tous les plats?
— Ob! non.
— « Dans la rue île la Grosse-Écritoire, à Bbeims, l'observateur eill remarqué, il y a trente ans environ, une maison d’obscure apparcni-e, construite dans le style lombard. A l’une des étroites fenêtres, qui avaient scrupuleusement gardé leurs carreaux encadrés de plomb, apparaissait par intervalles une ravissante tête de jeune tille... »
C’était le romancier (pii s’était jiencbé de nouveau vers M. Blanchard.
— J’ai lu ce début pas plus lard qu’avanl-bier, se bâta de dire celui-ci.
— On me l’aura dérobé.
— C’est probable.
Pendant ce colloque, un fou placé en face de M. Blanchard lui avait effrontément enlevé sa côtelette.
M. Hlanchard voulut sc récrier.
— .Ne dites rien, lui dit le fou ; je suis invisible.
— « Corne-bœuf! l'asques-Dieu! la sainbregoi! nies cava-
liers, je jure qu’il en restera au moins quatre de vous sur le carreau! s'écria l'épais Amaury eu soulevant lourdement .‘:on lianap ciselé... » ^
— Assez! assez, de grâce! dit M. Hlanchard, que la mauvaise humeur commençait à gagner.
— C'est un épisode de la guerre des Albigeois, mmunura le romancier confus.
Depuis quelques minutes, M. Hlanchard iirêtait l’oreille à un bruit qui l’inquiétait, une espèce de grattement, qui parlait du côté du colonel.
— Entendez-vous? dit .M. Blanchard.
, — Chut!
— C’est <lonc vous?
— Oui, répondit le colonel ; faites comme moi, je tire de ma chaise autant de paille que je peux.
— Mais elle va se défoncer.
— .Soyez tranquille.
— « Le général de Moranges n'était pas un de ces hommes ordinaires qui, après avoir affronté le feu des batailles, s’en vont paisiblement, retirés au fond d’un château, tourner le fuseau d’Herculc aux pieds d’une Omphale de sous préfecture. C'était une âme de bronze... »
— Ah! vous devenez fatigant, mou cher! s’écria M. Hlanchard.
— La suite au prochain numéro, dit le fou en baissant la tète.
Aucun autre incident ne signala le dîner. 11 était impossible que la conversation se généralisât. Le dessert achevé, on ramena les pensionnaires à leurs divisions respectives, où, après une séaùce assez animée dans la salle de réunion, chacun d’eux SC relira, selon son ilegré de fortune, dans le dortoir commun ou dans ht chambre qui lui était particulière.
Drivé de sa voilure pour la première fois deituis un an, M. Hlanchard se coucha avec un dépit réel dans la cellule qui lui avait été affectée. En découvrant son lit, il ajieivut sous
l’cdredoD une feuille de papier qu'on y avait sans doute glissée pendant son absence.
L’ayant dépliée, il lut ee fragment fraîchement écrit, sinon fraîchement inventé :
« Pitié pour A manda ! Si elle fut coupable, que sa faute retombe sur moi seul ! J’étais ton ami, j'ai ])U l’oublier ; sans doute mon crime est grand, mais il n’est peut-être pas sans excuse. Amanda était si belle, et tu étais si imprudent ! Que de promenades délicieuses nous avons faites, elle et moi, au bord de la Nièvre, à l’heure où le soleil se couche dans les nuages empourprés! Ton souvenir, il est vrai, passait souvent entre nous comme un remords, mais il était vite chassé. Pauvre ami, je n’ai pas osé soutenir ta vue ; mais je tremble pour Amanda ; sois grand, sois généreux, sois magnanime ; pitié pour elle ! pitié ! pitié 1 ï . .
M. Blanchard n’eut pas de peine à reconnaître, dans ce style d’une banalité insoutenable, son voisin le romancier. Il replia le fragment sans en terminer la lecture ; puis, il s’endormit en rêvant à son étrange aventure, dont il attendait le dénoûment, sans le désirer ni le craindre, comme dit le poète.
CllAi'lTllE XXXIII
La visite du médeein
La seconde journée n’offrit de remarquable à M. Blanchard (jii'un bal de fous. H est d’usage à Chareuton de réunir, à de certaines époques de l’année, les pensionnaires des deux sexes dans une soirée dansante et musicale. M. Blanchard eut la chance, dès son arrivée, de pouvoir assister à l'une de ces fôtes vraiment originales; il fil connaissance avec quelques fous des autres divisions, et les présentations eurent lieu avec une gravité du meilleur air. L’habit noir était d’obligation ; il n’y avait à reprendre au goût des costumes qu’une exubérance trop sensible de décorations illusoires, telles que crachats, brochettes et cordons. A part ces témoignages d’une innocente vanité, la physionomie du bal ne laissait rien à désirer sous le rapport de la convenance et de l'élégance.
C’était surtout la partie féminine de l’assemblée qui attirait l’attention de M. Blanchard : il y avait lii de jeunes et gracieuses personnes, dont l’attitude et les paroles eussent fait illusion dans tous les salons ; quelques-unes d’entre elles chan-
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lèreiil. des ronumces à la mode; et cepciulanl il hiisemljlail qu'aux lu'emièrcs lueurs du jour la note allait tout à eouj) se Itriser sous leurs doigts, qu'ellcs-nièrnes s’évanouiraient et sc rédui raient en vapeur, et que les plus attardées regagneraioiitd'un lias chancelant l'atelier de poupées de Nuremberg d'où elles étaient sorties. 11 n’en fut rien. Le bal de Charentori se termina aussi prosaïquement que les bals de la Chaussée d'.-\ntin et de la bourgeoisie. Les fous s'inclinèrent respectueusement devant les folles ; quelques-unes de celles-ci étaient attendues au ilehors par leurs femmes de chambre, qui jetèrent sur leurs épaules des mantelels de satin garnis de fourrure, et les aidèrent à traverser rapidement l'espace (pii les séparait de leur bâtiment réservé.
I.e jour de la visite du médecin trouva M. nianchard dans un léger état d'irritation. Comme pour aggraver cet état, le hasard voulut qu'il n’eiU affaire ce jour-lù qu'au médecin adjoint, le titulaire étant empêché. Ce médecin adjoint était d’ailleurs un homme d’honnêtes manières, (jui reçut M. Hlanchard avec des égards tout particuliers.
— On m’a beaucoup parlé de vous, monsieur, dit-il, et je suis aise de me rencontrer avec un homme dont les originalités ont toujours été marquées au cachet de l'esprit.
— Originalités, originalités! murmura M. Itlanchard, dont le mécontement s’accrut à ce début; je n’ai jamais brigué ni mérité le titre d’original.
— J’entends original à la façon de Itrancas, d’Alcibiade ; • ingénieux, si vous ])ïéférez un autre terme.
— Monsieur, laissons là mon originalité, et souffrez que je vous adresse une question sur laquelle probaldcment vous devez être blasé, mais que je ne puis en conscience vous épargner, Pourquoi suis-je détenu ici ?
— Vous êtes de ceux avec lesquels le subtcifugc serait inutile et indigne, répondit le médecin ; votre grande éducation, et surtout la lucidité parfaite où je vous vois en ce moment, tout me fait un devoir de vous répondre avec franchise et netteté. M. Hlanchard, quelques-uns do vos derniers actes ont
aljsoliiuicnl échappé à votre conscience ; j’ai le regret de vous en instruire.
— Pouvez -vous nie citer ces actes'?
— Votre clossi.er est un peu volumineux, dit le médecin on feuilletant une liasse de papiers placés sur son iiujjitre.
— ■. Ah ! j’ai un dossier ? dit M. Ulanchard en qui ce mot causa une désagréable impression.
— Dans ces quinze derniers jours surtout, le journal de votie existence, tracé par une main amie, offre des épisodes qu'il paraît difficile d’exiiliipier autrement que par un dérangement momentané des facultés cérébrales.
— Continuez, monsieur, je vous en prie.
— Par exemple, vous avez séjourné sur des arbres... vous vous êtes travesti en homme du |)eu|)le.-.. vous avez fatigué de vos instances indiscrètes tous les habitants d’un ipiartier... vous avez tenu enfermé pendant plusieurs jours, après lui avoir fait oublier sa raison, un jardinier... De telles actions appartienneiU à un ordre trop romanesque pour cire" admises dans la vie réelle.
M. Blanchard écoutait en silence.
— Pourtant, reprit le médecin en tournant son fauteuil vers lui, cela pourrait peul-ctreii la rigueur ne pas justifier conqJétemcntla mesure dont vous vous plaignez ; mais vous avez été plus loin, rappelez-vous-le ; vous avez été surpris, la nuit, dans une maison où vous êtes entré par escalade. Votre nom et votre fortune vous ont mis à l’abri d’un soupçon déshonorant, mais la sanité de votre jugement en a reçu une grave atteinte.- ILy avait deux partis à prendre : le premier était de vous livrer à la justice, le second était de vous confier à la médecine ; c’est le second que fou a choisi.
— Alors, vous croyez que je suis fou ?
— Je ne puis ui ne veux répondre aujourd’hui à une demande d’une pareille importance. C’csl trop peu d’un seul entretien. Ce qu’il m’est permis de vous dire quant à présent, en toute conviction, c’est que, si vous ii’ètes pas un fou, vous avez agi comme un fou.
— N’admettez- vous pas que des motifs mystérieux, quoique
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raisonnables, aient pu motiver ma conduite pendant ces quinze derniers jours ?
— Faites connaître ces motifs; mon devoir est de les apprécier, et s’ils plaident en faveur de votre bon .sens, nul plus que moi n’est disposé à vous faire rendre justice.
M. Blanchard éprouva pour la première fois un sérieux embarras. 11 ne fui était pas diflicile de reconnaître la vengeance de la Franc -Maçonnerie des femmes dans le coup qui l'atteignait ; mais il lui était impossible de parer le couj» immédiatement, car il se sentait bé par l’engagement quil avait pris avec Philippe Bcylc, lors de leur rencontre sur le boulevard lies Invalides. « Donnez-moi votre parole d'honneur, avait dit Philippe, que vous ne révélerez à personne ce que vous aurez vu avant de me l'avoir révélé à moi. » M. Blanchard avait donné sa parole, Or, pour sortir de Charenlon, c’est-à-dire pour fournir au médecin des explications satisfaisantes sur sou aventure, il lui était indispensable dû se dégager vis-à-vis de Philippe Beyle.
— Avant de confier à votre loyauté un secret dont la révélation entraînera ma mise en liberté, j’ai besoin d’écrire à Paris, dit' M. Blanchard.
— Vous connaissez sans doute les usages de la maison ? répondit le médecin ; votre lettre doit m’être soumise avant de parvenir à son adresse. Mais si vous ne tenez pas à perdre de temps, écrivez-la sous mes yeux.
— Soit, dit M. Blanchard.
Il traça les lignes suivantes :
« Maison royale de Charenton.
4 Je vous vois d'ici, mon cher monsieur Beyle, ouvrir des yeux étonnés en lisant les premiers mots de ce billet. Mon Dieu! oui, je suis aux Petites-Maisons, comme disaient, nos pères ; tout ce que j’ai pu imaginer, dans mon horreur des usages et des coutumes, sert aujourd’hui à ma confusion. .Seulement j’ignore qui m’a procuré ce voyage imprévu, qui a payé les gui-
des ; je soupçonne qu’on aura acheté l’autorisation d’un mien neveu, mon unique parent. Voilà pour le côté pratique de cet enlèvement, digne du plus beau temps des prisons d'fttat, JFaintenanl, si je m’avise do cherclier dans l’ombre la main qui a reformé sur moi les portes du monde soi-disant raisonnable, je la vois petite, blanche et gantée...
» Venez bien vite, mon cher diplomate; je vous expliquerai comment vous êtes le principal obstacle à ma délivrance. Au nom de Salomon de Caux, du Tasse, de Latude et de tant d’autres de mes prédécesseurs, venez, si vous ne voulez pas que j’ajoute bientôt à ce martyrologe illustre le nom de votre infortuné serviteur.
» ltLANCnA.RI).
a Division n°10. »
Cette lettre fut envoyée immédiatement; mais Philippe Rcyle ne put en prendre connaissance, car, à la suite de la catastrophe qui avait terminé les jours de sa femme, une fièvre dangereuse s’était emparée de lûi.
Surpris de ne recevoir aucune réponse, .M. Blanchard écrivit une seconde lettre, puis une troisième. « Je vous ai fait une promesse qui me gène horriblement, lui disait-il ; la situation est sérieuse pour moi : il s’agit de savoir si je suis ou si je ne suis pas fou. J’attendrai encore une semaine, mais si, après ce délai, vous n’ètes pas venu me dégager de ma parole, je serai forcé de passer outre et de faire des révélations, comme on dit en stylo de cour d’assises. Où diable pouvez-vous être ? Vous serait-il arrivé quelque chose d’analogue à mon accident? .Fe tends les bras vers vous comme vers un autre Malcsherbes ! »
Le même silence ayant accueilli cette missive, M. Blanchard se décida à demander un entretien secret et solennel au médccin’en chef de Lharenton.
Dans cet entretien, il raconta minutieusement ses explora-
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lions et ses découvertes autour de la cité des Invalides : il avait assisté, caché, à une réunion clandestine de femmes ; il avait reconnu Amélie, Marianna, la marquise. Pandore et une foule d’autres- encore ; il avait entendu des secrets capables de troubler la tranquillité de plusieurs familles. Il termina en accusant hautement ce sanhédrin en robes de soie d’avoir attenté à sa liberté pour prévenir ses indiscrétions.
Le médecin l'écouta en souriant, de l’air d’un amateur qui entend une ariette pour la, centième fois.
Lorsque M. Rlanchard eut achevé ses aveux, il chercha dans le do.ssier et y prit une feuille de papier numérotée.
— Vous voyez bien cotte feuille ? dit-il.,
— Oui, répondit M. Blancbard.
— Eh bien, tout cc que vous venez de me raconter y était écrit h l’avance.
— Qu’est-ce que cela prouve ?
— Gela prouve que votre manie est connue, qu’on en atteh^ (lait l’explosion, et que l’explosion vient d’avoir lieu.
M. Blanchard pâlit.
— Alors ce que je vous ai révéliî vous laisse incrédule? demanda-t-il.
— Absolument, dit le médecin.
— Celte ligue de femmes?...
— .Illusion pure!
— Mais mon afllrmation, mes yeux, mes sens!
— Aberration, délire passager.
— Monsieur !... s’écria M. Blanchard chez qui la colère se fil jour à la fin.
Le médecin agita un cordon de sonnette qui amena un infirmier.
— Chavet, attendez là mes ordres, dit froidement le médecin.
M. Blanchard avait eu le temps do se remettre.
— Faites retirer cet homme, dit-il avec émotion, je promets de me modérer.
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l)i‘S ([lie l’inlirmier fut parti :
— Monsieur, dit M. Hlaiicliard au médecin, je vous crois honnête lioinine. Hieii que vous soyez fatigué de réclamations sein- Mahlcs à la niieime, il est cependant des libres chez vous qn’on peut faire vibrer. En dépit de la certitude apparente de vos renseignements, veuillez supposer (pi'il ait été ])Ossihle de surpi'endre votre bonne foi.
— Je consens à cette supposition, monsieur ; où voulez-vous en venir?
— Vous êtes marié, n’esl-co pas ?
— Oui, monsieur, dit le médecin, étonné de se voir lui-même mettre en jeu par son sujet.
— Eh bien ! si à mon tour, je vous affirmais sur l’honneur avoir vu votre femme à cette assemblée, que m'objecteriezvous ?
Le médecin parut se recueillir, puis, après quelques moments :
— Monsieur, je vous répondrais d’abord que cela m’importe peu, parce que ma confiance en ma femme est illimitée, et ensuite que cela n’iniimrte pas du tout à votre cause. Des femmes se réunissent et choisissent pour lieu de réunion un endroit .solitaire ; pourquoi vous arrogez-vous le droit de venir les y troubler? Les œuvres qu’elles y accomplissent tombent-elles sous votre juridiction ? Êtes-vous un magistrat ou un simple particulier? Et quel autre- intérêt que celui d’une curiosité puérile vous a guidé dans vos prétendues découvertes ?
M. Blanchard demeura abasourdi.
Le médecin continua :
— Vous me parlez d’une Franc-Maçonnerie de femmes; mais monsieur, je n’ai jamais ignoré, et la justice non plus, n’a jamais ignoré l'existence de cette Franc-Maçonnerie. Vos révélations. ne sont rien moins que nouvelles ; c’est comme si vous veniez nous dénoncer én grand mystère les bureaux de bienfaisance et le mont-de-piété.
Les regards de M. Blanchard se portèrent sur le médecin avec un égarement réel.
Piflilized by Googte
— Tenez, monsieur Blanchard, reprit jcelui-ci, voulez-vous me perraetlre de vous donner un conseil ?
— Avec reconnaissance, monsieur.
— Renoncez à cette étrange idée qui vous porte à croire que vous avez mis la main sur un mystère de Paris. Ne vous substituez pas k la justice. Laissez se réunir autant qu’il leur plaira vingt femmes, cinquante femmes. En un mot, chassez un souvenir qui a accaparé jusqu’à présent une trop grande portion tic votre intelligence; rejmusscz une préoccupation qui pourrait devenir exclusive ; rentrez dans le cercle des , habitudes et des idées usuelles. Oubliez, votre liberté est à ce prix.
Le médecin s’était levé sur ces derniers mots ; c’était une façbn polie de congédier M. Blanchard.
Mais celui-ci- n’était jias entièrement satisfait.
— Au risque do paraître complètement aliéné, lui dit-il, il me reste à faire un dernier appel à votre loyauté. Je no crois pas être fou-; c’est un fait acquis pour moi, — ne souriez qu’à demi. D’un autre côté, votre omnipotence en cette maison ne saurait être révoquée en doute. En présence de ces deux faits, mon embarras est grand; par ma famille, par moi-mème, par ma fortune, j’ai conservé dans le monde des influences qu'il ne me serait peut-ètro pas impossible de mettre en jeu. Une considération m’arrête : je ne veux pas heurter ma résistance contre votre conviction. Dans cette conjoncture, soyez le juge. Je me remets entre vos mains avec confiance ; agissez selon votre cœur et selon votre honneur.
— Je vous remercie de cette marque d’estime, dit le médecin; j’ai tout lieu d’espérer que vous n’aurez pas à vous en repentir.
Ils se séparèrent sur ces paroles.
La Franc-Maçonnerie des femmes avait triomphé jusque dans Charenton. Cela n’était pas douteux pour M. Blanchard. Il crut prudent de laisser passer l’orage qu’il avait allumé.
Mais dans l’intervalle, un phénomène se déclara en lui, si exceptiormel, que notre plume, exercée cependant à toutes les analyses, hésite à en décrire les phases. Le mieux est peut-
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t'ire tl’al)order* de front la difficulté ot de dire simplement : M. Blanchard s’hahilHa peu à peu îi Cliarenton. Après avoir roidtï dans sa léte toutes sortes de plans d’évasion, après avoir rêvé de faire des échelles de corde avec ses draps et de percer des souterrains avec un clou, une réaction bizarre s’opéra dans son esprit. Il découvrit un beau matin qu’il se portait à merveille, que l’air du canton lui ])laisait infiniment, qu'il s’ennuyait moins qu’au Club, et qu’à tout prendre Charenton valait bien les Eaux-Bonnes on niènie une villa llorcnlinc.
La monotonie, qu’il redoutait tant, évita de l’atteindre dans cette habitation toute acquise aux sursauts de la vie physique et morale. Il ne se passait pas d’heure ([u’un pensionnaire ne vînt lui narrer un épisode digne d'intérêt à plusieurs points do vue ou lui poser une question dont la portée philosophique ne laissait pas que de se dégager sous une forme inusitée. Son cerveau se remplit petit à petit de nouveaux casiers, et dans ces ensiers s’installèrent avec le temps des idées d’un ordre inaccessible pour d’autres que pour lui seul. Un spiritualisme particulier l’envahit à son insu, et devint insensiblement le seul élément possible de sa félicité. Observateur acharné où donc efit-il rencontré des sujets d’étude plus variés, des sources de sensations plus fécondes? Il n’y avait guèrequ’une seule différence entre le inonde et Charenton, et cette différence était toute à l’avantage de ce dernier endroit": c’est que là, du moins, les défauts, les vices, marchaient à visage découvert, presque fiers d’avoir anéanti la raison, qui les gênait.
Sentait-il germer en lui un grain de satiété, il sollicitait et obtenait aisément son changement de division. A voir arriver un nouveau pensionnaire, M. Blanchard éju’ouvait particulièrement une satisfaction fort vive. On a prétendu qu’afin de ixuiplcr sa résidence selon ses désirs et ses goûts, il avait eu quelques conférences avec un de ces commis voyageurs dont nous avons fait mention plus haut, et qu’il lui avait promis une prime assez ronde pour chaque nouveau fou qu’il dirigerait sur Charenton.
Cet amour pour la vie en marge de la société fut poussé à un tel point, qu’au bout de quelque temps M. Blanchard ne songea plus à réclamer sa liberté. 11 est vrai de dire aussi qu’on ne
son"cn pas à la lui olTrir, Quelques-uns de ses amis eependani parvinrent a découvrir sa retraite et eHtreprirent de lui faire visite; mais il leur fut répondu que M. Hlancliard n’attendait et ue voidait recevoir itcrsoune. Cela était vrai.
M. Hlancliard avait-il perdu la raison et trouvé on échange le bonheur après lequel il courait depuis si longtemps'?
Érasme dirajt : Oui. Nous nous coiiteutoi’ons de dire ; l^eutètre ! comme Montaigne.
CHAPITRE XXXIV
Dernière entrevue.
Un malin, un homme vêlii de- noir; triste, sévère, et dont la pfdeur accusait une longue convalescence, se présenta chez M"*e la marquise de Pressigny.
C’était Pliilippe Beyle. •
Elle lui tendit la main sans mot dire; mais lui resta debout cl ne parut pas s’apercevoir du mouvement de la marquise.
— Qu’avez-vous, Philippe? lui demanda-t-elle; est-ce que les larmes que nous avons versées sur l'ange qui n’est plus n’ont pas cimenté entre nous les liens de famille?
— Les larmes que nous avons versées, madame, avaient une source difl'érente. Les vôtres jaillissaient sans doute du repentir.
— Du repentir, Philippe? je ne comprends pas. vos paroles.
— N’ètes-vous paslc premier auteur de la mort d’Amélie?
— Moi ! s’écria la marquise stupéfaite.
— Si ce n'est la tante, c’est du moins la grande-maîtresse.
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— Silence, Philippe ! un pareil mot dans votre bouche est imprudent.
Il sourit avec dédain.
— Je ne crains rien, madame ; et je vous dis hautement que c'est voire franc maçonnerie qui a tué ma femme.
— Oli ! taisez-vous, ou je Unirais par douter de votre raison.
— Ce ne doit pas être cependant la première fois que les remords s’éveillent en vous. Quelquefois l’image d’Amélie a dit vous apparaître pour vous accuser, sinon pour "vous maudire,
— De quoi m’accuserait-elle ? murmura la marquise.
— N’ost-ce pas vous qui, abusimt de votre autorité, l’avez ciilrainéc dans l’autre ignominieux où clic devait trouver la mort ?
— Philippe, vous oubliez que vous parlez chez moi.
— Et de quel nom voulez-vous que j'appelle le lieu où, dans une confusion détestable d’idées et d’intérêts, les anges du foyer se rencontrent avec les larves de la rue ? Quoi ! songer sans effroi qu’à de certaines heures les femmes les plus intelligentes et les plus délicates, les divinités de la famille, les muses des entretiens aimables et élevés, désertent leur salon et deviennent, dans une communauté de sentiments,-les égales de ces créatures dont le nom est une fanfare et la vie un scandale ! Allons, madame, n'essayez pas de défendre un lien aussi honteux.
— Je l’essayerai pourtant, répondit la marquise ; en entrant dans le lieu de «os réunions, on cesse d’être une individualité. Intefdisez-vous l’entrée de vos tcmiiles aux Madeleines et aux Ninons’? Croyez-vous vos femmes et vos sœurs déshonorées paj'cc qu’à la porte d’uno chapelle l’eau bénite leur aura été ofl'erte par une pécheresse ? Non ; eh bien ! les œuvres que nous accomplissons dans notre ordre sont assez méritoires pour nous purifier de tout contact fangeux.
— Pas d’équivoque, madame : ou vous ôtes avec la société, ou vous êtes contre la société.
— Nous sommes avec les 'faibles contre les forts ; nous sommes avec les victimes contre les oppresseurs.
— Orgueil et mensonge ! dit Philippe ; la justice est avec le droit dans l’encrier du procureur, la force est avec la loi dans
les bras du juger quiconque invoque l’un ou l’autre est certain d'être entendu. Hors de ces pouvoirs, il n’y a de force que dans l’ai me du criiné, ü n’y a de justice que dans les associations ténébreuses : l'épée de Marianna et les arrêts de la Franc- Maçonnerie des femmes !
— Vous allez trop loin, monsieur, dit la marquise de Pressigny.
— Voilà votre force et votre justice ! Toutes deux sont admirables; Et vous, qui avez osé vous attribuer la part la plus haute de cette effrayante responsabilité, êtes-vous donc )>ien en garde contre votre eonscienec ? Ne se révolle-t-ellc donc jamais contre les trames que vous autorisez, contre les actes qui se font en votre nom ? Grande-maîtresse de la Franc- Maçonnerie, c’est un beau titre, en effet; il est dommage qu'il soit obscurci par une tache de sang.
— Assez, Philippe ! dit-elle.
— Laissez donc ! la Frano-Maçonnerie des femmes- n’a pas
rien que des juges; il lui faut aussi des sbires et des bourreaux ; c’est un grand corps organisé ; je vous en fais mon compliment. ' •
— Monsieur, répondit la marquise offensée, il n’y a que vous de coupable en tout ceci; vous qui avez toujours manqué de générosité, de grandeur et d'élan; vous qui avez impitoyablement arraché à la pauvre Amélie l’aveu d’un serment auquel elle n’avait consenti que pour vous protéger.
— Me protéger?
— Vous le savez bien. Vous avez eu dans votre jeunesse un de ces attachements que le monde excuse quand il est dénoué loyalement : il pôuvait laisser des regrets d’une part, mais il ne devait pas laisser de haine. Pourquoi donc Marianna vous a-t-elle hai? Parce que vous avez été sans pitié pour elle.
— - J’étais jeune, madame ; Voilà mon excuse, répondit Philippe Beyle.
— Et quand donc doit-on être bon et loyal, si ce n’est quand on est jeune ?
Il garda le silence. ' . '
— Ce fut pour vous préserver de cette juste haine, reprit la marquise de Pressigny, que votre femme entra dans une so-
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ciété dont elle ii’aui’iiil probablement jamais fait partie sans celte circonstance. Si c'est iin crime de ma part de l'y avoir entraînée, je consens à ce cpie ce soit vOns qui in’cn fassiez le reproche.
— Eh! madame, que no me .laissiez-vous exposé à la haine de Marianna! J’aurais mieux aimé cela. ,\ux mauvais' jours de ma vie, j’ai souvent rencontré devant -moi le canon d'un pistolet, j’ai vu bien des embfiebes se dresser sur ma route, j ai di\ avoir rai.son de bien des trahisons; vous voyez pourtant quojc suis toujours vivant. La vengeance de Marianna ! mais je l’eusse attendue de jiied ferme, entre l’amour de ma -femme et ma propre dignité. Et quand même j’aurais dû succomber dans cette lutte, eh bien, je serais mort en plein bonheur et en plein honneur !
Un silence suivit ces paroles.»
La marquise de Pressigny le rompit la première.
— Enfin, monsieur, mes meilleures intentions m’auront été doublement funestes.
— Comment cela, madame? •
— J’ai perdu ma nièce et j’ai trouvé un ennemi. ’ '
— Un désapprobateur. . , '
— Srj’aibien compris cependant, la Franc-Maçonneric des femmes a désormais en vous un adversaire implacable, dit-elle avec inquiétude.
— Ma première pensée avait été en eflet d’invoquer la loi.
La marquise tressaillit.
— Mais la réflexion m’a fait renoncer à ce projet. Provoquer une instruction, c’eflt été livrer aùx tribunaux une liste denoms parmi lesquels je ne pouvais oublier qu'on trouverait en tête celui de M™* Beyle.
— Vous avez sagement agi. , *
‘ — La mort d’-Vmélie m’a d’ailleurs rendu à peu près insensible.
— Alors, monsieur, je puis compter sur, votre discrétion? . demànda-t-cllc en l’observant.
— Sur ma discrétion seulement. ,
— Que voulez- vous dire?
^ Cette visite est la dernière que je vous. fais, madame.,
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— Vous partez? vous allez voyager sans cloute ?
— Non, dit Philippe Beyle, je ne suis pas de ceux dont une excursion en Italie ou sur les bords du Rhin cicatrise les blessures. Je reste à Paris. Mais vous me permettrez de ne plus franchir le seuil de cet hôtel, qui me rappellera longtemps dedou-' leureux souvenirs. Entré par hasarcl et presque violemment dans votre famille, j’en sors par une catastrophe qui doit nous refaire étrangers l’un à l’autre. La marquise de Pressigny a reçu mes adieux. En la revoyant, je craindrais de ne pas me souvenir as.sez de la tante d’Amélie, et de trop me souvenir de la grande-maîtresse de la Franc-Maçonnerie des femmes.
Puis, il prit son chapeau recouvert d’un crêpe, et il sortit.
EPILOGUE
Philippe Bcyle est aujourd’hui ce qu’il élaii il y a dix ans. Il est resté dans son chemin, n’avançant ni ne reeulant. On évite de lui nuire, mais on ne le protège plus. 11 a accepté ce rôle, ijui le fait plus indépendant et qui convient mieux à sa fierté.
Il n’a plus revu Marianna. Après la mort d’Amélie, elle aura passé à l’étranger, protégée dans sa fuite par l’invisihle puissance de la Franc-Maçonnerie des femmes. 11 est impossible que sa haine ne soit pas assouvie maintenant; du moins Philippe Beylo n’en ressent plus les effets.
Semhlahlc à un autre AUas, Philippe Beyle ne se dissimule pas qu’il porte avec lui un lourd faixleau. Le moindre-faux pas peut entraîner la chute du globe maçonnique et le broyer en môme temps sous ses décombres. On lui a tendu des piégesxle diverses natures, et dont quelques-uns furent, dit-on, recouverts des fleurs les plus enivrantes. Il est toujours sorti victorieux jusqu’à présent de ces épreuves.
A sa gravité naturelle s’est ajoutée une légère teinte de mé-
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lancolie; il est devenu un de 'ces héros mystérieux qu’on désigne dans les salons en disant : C’est lui! au grand tourment des curieux- qui, après avoir surpris le nom prononcé à voix basse, se deuKindent d’où vient la renommée attachée à ce nom.
Il n’est pas besoin d’ajouter qu’il a renoncé à décrier les lemmcs ; il ne parle plus d’elles qu’avec circonspection. S’il raille encore, par un reste d’habitude, ses épigrammesont tout le parfum des madrigaux. Au-dessus du brasier dévorant qui a englouti ses ardeurs, ses espérances, ses joies, voltige une petite fumée, mince comme celle qui sort du foyer des pauvres gens; — cette fumée, c’est l’expérieuce.
Une fois, il lui est arrivé une aventure assez originale. C’était à un de ces hais masqués que donnait encore, quelque temps avant la chute de Louis-Philippe, la princesse C... Fatigué de l’orchestre, Philippe Beyle, errant d’appartement en appartement, avait trouvé un refuge dans un petit salon dont les fenêtres donnaient sur la Seine. Il y était depuis quelques temps, et, nonchalamment assis sur un sofa, il se sentait dans une de ces dispositions qui participent du rêve sanq appartenir cependant au sommeil. A plusieurs reprises, il vit s’approcher et tourner autour de lui, avec un air de mystère, plusieurs femmes en dominos roses et en loups de velours. Une d’elles, après avoir hésité, finit par lui toucher l’épaule du bout du doigt, tandis que par un geste elle sembla recommander aux autres femmes de ne pas s’é- . loigner.
— Que me veux-tu, charmant domino ? dit Philippe Beyle en se soulevant.
Prends garde! lui répondit-on ; depuis quelques jours tu as fait des démarches pour te rapprocher de M. Blanchard. Dans ton intérêt, orois-moi, renonce à ce dessein.
— Dans mon intérêt... ou dans le tien? dit-il devenu sérieux.
— Tu as notre secret, mais nous pouvons te perdre.
— Non, dit-il en se recouchant à moitié sur le sofa.
— Tu es bien confiant, reprit le domino rose; cependant tu devrais n’avoir pas oublié que tout nous est possible.
— Bah ! répondit Philippe d’un ton léger, vous ne seriez ni assez audacieuses, ni assez malhabiles pour me perdre entièrement. De quoi pourriez-vous me menacer? du parfum
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d’un gant empoisonné ou de la chute d'un moellou '! Fi dont* Le secret que j'ai surpris est au contraire une garantie de ihn sécurité Avec cette armure, je marche sans crainte ; je suis même certain que la Franc-Maçonnerie des femmes tient à écarter de mes pas jusqu’aux plus vulgaires accidents ; car qui te dit, charmant domino, qu’au lendemain de ma fin déplorable, un mémoire ne parviendrait pas au publie? Le moyen. te semble usé, depuis la scène do Buridàn, mais il peut servir encore. Allons, on ne me prend iws sans vert. J'ai amassé des trésors de [irécaution. Rentrez votre épée dé Damoclès dans le fourreau, chères alliées. Me poursuivre jusque dans le bal,, au son d’un motif de Strauss, c'est d’ailleurs de mauvais goèt.
L’essaim des dominos roses se dissipa peu k peu.
Cinq ou six seuleniont restèrent autour de Pliili|)pc Beyle, qui reprit :
— J’avais presque oublié votre association; pardonnez-moi. Mais que voulez-vous? Je me suis habitué à ne plus considérer la Franc-Maçonnerie des femmes que comme une assurance sur la vie... Cliarmant domino, vehx*-lu valscr avce moi?
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