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I · I

— Petit, eh ! petit, dit le capitaine, — un renseignement !… Tu ne
m’entends pas ?

L’enfant s’approcha, presque en tremblant, du commandant
de la compagnie alpine, et, son bonnet de laine à la main, regarda
le visage d’abord, puis l’uniforme de l’officier avec une sorte de
curiosité craintive, ses yeux s’arrêtaient hypnotisés sur les galons,
les boutons brillants de la tunique.

— Tu es du pays ? demanda le capitaine.

— Oui…

— Tu connais la montagne ?

— La montagne ?… Oui…

Ce nom : « la montagne », il l’avait prononcé avec une bizarre
expression passionnée. La montagne  ? Il ouvrait les narines, il
semblait respirer la senteur des herbes fraîches, des lavandes… Il
regardait, autour de lui, le paysage immense, près du ciel.

— Oui, oui, je la connais, la montagne !

— Eh bien ! continua l’officier, pourrais-tu me dire où se trou‐
vait une borne qui a disparu, qui devrait être ici…

Le capitaine avait la carte de l’état-major à la main, — la carte
d’ensemble du comté de Nice et de la rivière de Gênes, — et, dans



les broussailles, au haut de la cime de la Pallu, cherchait la trace
de la délimitation des deux pays : la France ici, l’Italie là-bas…

— Une borne ? répéta l’enfant.

— La borne-frontière. Enfin, oui, où est la frontière, exacte‐
ment, le sais-tu ?

— La… la frontière ?

Il redisait la frontière comme, tout à l’heure, il avait répété : la
montagne  ; mais, cette fois, le mot visiblement semblait n’avoir
aucun sens pour lui, n’évoquer aucune idée. Il résonnait, sans y
rien faire vibrer, dans un cerveau obscur et vide…

— La frontière ?

— Oui, dit l’officier avec une vivacité un peu nerveuse,
sommes-nous en Italie ici ou en France ? Il devait y avoir là une
borne qu’on a renversée.

L’enfant balbutia, sur un ton de mélopée bizarre :

— Frontière… France… Italie…

Puis, doucement, tristement, comme si on lui demandait là
des choses qui n’étaient pas faites pour sa compréhension à lui, la
voix traînante, peureuse, avec le geste d’un être frêle qui redoute
d’être battu :

— Je ne sais pas, moi, monsieur… Je ne sais pas !…

Alors l’officier regarda cet être débile qu’il avait rencontré là,
sur ce sommet, assis sur une roche, les yeux perdus, et qui s’était
levé à l’approche des soldats. Et le capitaine vit que ce n’était pas
un enfant, ce corps tassé, noué ou rabougri, mais un pauvre être



incomplet, à demi idiot, un de ces errants des montagnes plus
près du chien qui rôde que de l’homme qui pense, une âme in‐
achevée dans une prison de chair malade.

Petit, la tête énorme sur de larges épaules d’où pendaient deux
longs bras très grêles, il se dandinait, comme piqué d’un com‐
mencement de danse de Saint-Guy, sur des jambes courtes et
torses, des jambes de basset humain ; et des vêtements sans cou‐
leur, détrempés de pluie, rongés du soleil, d’un ton d’amadou
comme ceux de quelque gitano d’Espagne, couvraient cette misé‐
rable carcasse dolente, que deux yeux, deux grands yeux pro‐
fonds, très noirs, très doux, d’une infinie tendresse souffrante,
éclairaient, illuminaient par en haut comme deux étoiles.

En les regardant, ces yeux plus sensitifs que pensifs, mais
puissamment douloureux, l’officier se demandait s’il n’y avait
pas, chez ce dégénéré, une étincelle encore d’intelligence hu‐
maine et il songeait à ces êtres frustes, les innocents, comme on
les nomme dans les campagnes, et qui, plus rapprochés que les
autres de la terre et des choses, connaissent, mieux que tous, les
simples, les herbes, les vents, les nuages, cette nature dont ils
semblent, n’entendant pas complètement la langue des hommes,
comprendre l’immense, harmonieuse, berçante ou terrible voix ;
êtres à la fois condamnés et privilégiés qui enfouissent une sorte
de poésie latente dans leur corps de sauvage, dans leur cerveau
déformé ou inachevé…

Ces yeux, ces yeux si tristes, de l’errant, troublaient l’officier
qui les fouillait, les tisonnait en quelque sorte du regard pour en
faire jaillir une étincelle, une autre expression que cet air de rési‐
gnation morbide…



— Tu ne sais pas… Voyons, tu es de ce pays pourtant ?

— Ce pays ?

— Oui. Où es-tu né ?

— À Lescarine, après Sospel ! Je m’appelle Lantosque !

— Alors tu es Français ?

— Français !

Le débile hocha la tête :

— Français, oui !… Français !

Et maintenant le capitaine voulut savoir si quelque fibre vibre‐
rait dans cet être à un nom qui, pour lui, résumait tous les
amours, tous les devoirs : Patrie ! Il interrogea l’idiot sur ses pa‐
rents, son enfance, sa vie quotidienne ; il lui demanda s’il aimait
quelque chose de cette terre qui le nourrissait, de ces montagnes
qui étaient justement, devenue tangible, cette idéale passion,
cette autre famille  : la patrie  ! Et le pauvre être hochait la tête,
avec ses yeux qui semblaient s’allumer, comprendre…

— Oui… oui…

Il répétait son oui éternel, — ce oui, consentement résigné du
malheureux à toutes les fatalités ambiantes.

— Oui, oui, j’aime ça… Les fleurs, c’est bon, les fleurs… Et l’eau
et la neige… blanche, blanche… Et l’air, et tout, tout ça… tout ça…
Oui… oui…

Il étendait les bras au-dessus des fonds ; il aspirait de ses na‐
rines élargies l’odeur des herbes, l’herbe des Alpes, son lit em‐



baumé, quand, parfois, fatigué, il s’endormait là, sous les étoiles ;
il montrait à l’officier le paysage, les montagnes, au loin,
l’horizon…

Et le oui, oui, accompagnait son hochement de tête, d’une tête
qui maintenant semblait penser, avec ses prunelles noires…

— Eh ! bien, — dit le capitaine, — tout ça, les fleurs, les herbes,
la neige, c’est la patrie  !… Ici, la France, ton pays  ! Là-bas,
l’Italie !…

— Là-bas ?… Mais, — balbutia Lantosque, — j’y vais, là-bas !…
Mêmes fleurs… La même eau… C’est à moi aussi, à moi… Tout
ça…

— Vous n’en tirerez rien, capitaine, dit alors un lieutenant…
Crétin c’est né, crétin ça mourra !

— Certes, mon cher Bergier. Et comme c’est drôle  ! — je dis
drôle, c’est ironique que je pense  ! —  : l’idée de patrie pour la‐
quelle vous et moi nous nous ferions briser les os, et tous ces
braves garçons avec nous, elle n’est pas entrée, elle ne pourrait
pas entrer dans cette cervelle-là  ! Et pourtant, tout de même,
c’est un homme, ça !

Comme le capitaine Deberle regardait encore l’innocent dont
le vague regard embrassait l’étendue « tout ça…, tout ça… », il se
retourna vivement à l’appel d’un petit sergent qui s’écriait, sur le
ton d’une alerte : « Mon capitaine… des Italiens… » Et il aperçut,
grimpant au haut du col, suivi de quelques hommes, un lieute‐
nant des compagnies alpines italiennes, qui, la main au schako, le
saluait de loin et avec un léger accent du Piémont lui disait :

— Pardon, capitaine !… Mais vous êtes chez nous !



Le capitaine s’avança vers l’Italien, tandis que les chasseurs,
encore groupés, la halte n’ayant pas été ordonnée, reprenaient
leurs rangs ; et Deberle interrogea en souriant :

— Alors, violation de territoire ? Je vous en demande pardon.

— Oh ! dit l’Italien, le mal n’est pas grand, et la frontière est si
enchevêtrée de ce côté qu’un géographe ne s’y reconnaîtrait pas…
Seulement depuis quinze mètres au moins vous êtes en Italie  !
Voilà !

— Eh bien  ! répliqua gaîment le capitaine, nous allons
évacuer.

Il fit un signe :

— Nous rentrons chez nous !

Les chasseurs français, l’arme à l’épaule, eurent bientôt, rétro‐
gradant, atteint la limite où finissait l’Italie, où commençait la
France ; et, lorsque la frontière fut franchie :

— Maintenant, halte ! commanda le capitaine, la voix haute.

Le lieutenant des compagnies alpines était demeuré à sa place,
ses soldats autour de lui, tandis que l’idiot, tournant la tête, re‐
gardait, d’un groupe à l’autre, ces hommes, avec leurs fusils, leurs
sabres, amusé de l’éclat du soleil sur le fer ou les galons, et ne
distinguant rien entre ces uniformes, ni étrangers, ni compa‐
triotes, tous ces hommes étant pour lui les mêmes, comme les
cailloux des chemins, les filets d’eau des montagnes…

Ils étaient différents, pourtant, ces soldats, ceux de France et
ceux d’Italie, chiens de garde de la frontière. Les chasseurs de
France, pareils à des Basques, avec leur béret sur l’oreille, leur



bâton ferré à bois recourbé, leurs guêtres de drap  ; les Italiens,
leur feutre recouvert de toile blanche, une double cartouchière à
la ceinture, un bidon de bois au côté. Les Alpins de France plus
semblables à des montagnards en marche, les Alpins d’Italie l’as‐
pect plus théâtral, mais militaire aussi et mâle.

Et une idée vint au capitaine, qui, tout à l’heure, avait dépassé
la limite des deux États, une idée de galant homme et de soldat ;
il s’avança vers le lieutenant, salua :

— Monsieur, dit-il, c’est l’heure de notre halte. Il est tard.
Vous avez déjeuné sans doute ?

— Non, capitaine, fit l’Italien. Nous avons, nous aussi, beau‐
coup marché sans nous arrêter.

— Êtes-vous seul avec vos hommes ?

— Ma compagnie et le capitaine sont à dix minutes d’ici !

— Eh bien  ! lieutenant, votre capitaine et vos camarades me
feront-ils l’amitié de partager notre déjeuner ? Je vous dois une
réparation. Et, puisque nous avons été des visiteurs sans le sa‐
voir, soyez nos hôtes en toute cordialité. Nous mettrons le cou‐
vert sur la frontière même. Vous serez en Italie et nous resterons
en France. Mais, assis à la même table, nous romprons le pain et
partagerons le sel sans craindre un incident diplomatique. Vou‐
lez-vous ?

Le lieutenant sembla réfléchir un moment — très peu de
temps — sourit gaiement, et dit :

— Permettez-moi d’avertir mon capitaine !



— De l’avertir et de l’inviter, lieutenant. De la part du capi‐
taine Deberle, je vous prie !

Le lieutenant appela, du geste, un sergent, lui donna tout bas
les ordres et les renseignements voulus, et, pendant que le ser‐
gent, d’un pas allègre de chasseur de chamois, descendait, en
sautant de saillie en saillie, sur le roc, les soldats des deux nations
s’apprêtaient à faire halte, sur ce pic, le pauvre idiot continuant à
les regarder toujours tour à tour, distrait, attiré par ces uniformes
comme un enfant par ses pantins.

Le capitaine Deberle causait avec ses lieutenants, enchantés,
trouvant là le prétexte d’une sorte de vacances dans la rude vie
des soldats de montagne. Il y avait comme l’attrait d’une ren‐
contre romanesque dans ce dialogue de deux officiers, au haut
des Alpes, en ce décor grandiose, presque au milieu des nuages.
Et si le commandant de la compagnie italienne acceptait, c’était,
tout à coup, dans les manœuvres harassantes, une trêve joyeuse,
une anecdote de gaîté !

— Vous verrez, disait un lieutenant, vous verrez qu’il n’accep‐
tera pas, le capitaine. Le petit lieutenant, là-bas, a l’air fantai‐
siste, l’idée l’amuse ; mais au fond ces gens-là nous détestent, et
l’idée de trinquer avec des Alpins…

— Croyez-vous, Bergier ? fit le capitaine. Voyez…

Il montrait, apparaissant sur la crête, avec trois autres offi‐
ciers, le capitaine italien, bel homme élancé, mince et sec, ro‐
buste, qui s’avançait vers son lieutenant, puis, celui-ci lui servant
de guide, marchait vers les officiers français jusqu’à la ligne fic‐
tive qui délimitait la frontière.



Arrivé là, l’Italien salua militairement et attendit que le com‐
mandant des Alpins de France fît deux pas vers lui. Deberle alors,
l’air délibéré, s’avança :

— Capitaine, vous voulez bien, j’espère, accepter notre
proposition ?…

— Avec plaisir, capitaine, répondit l’Italien.

Les deux hommes se regardaient avec une courtoisie curieuse.
Deberle, mince, blond, élégant, se tenant droit devant ce grand
diable au nez d’aigle, avec des cheveux d’encre et un teint bronzé,
de beaux nœuds hongrois en galons d’argent sur la manche. Et
chez l’un et l’autre, très visible dans l’attitude des deux officiers,
le même sentiment de rivalité chevaleresque, avec le contente‐
ment d’une occasion rompant la monotonie du service, donnant
au devoir quotidien le piquant d’une aventure.

Oui, sur ce pic, là, dans la solitude et le silence, près des
neiges, loin de tout ce qui est la vie commune aux autres
hommes, ils allaient fraterniser un moment, ces chasseurs aux
uniformes différents, envoyés là pour s’entre-regarder de façon
presque hostile de chaque côté de la frontière et dont le devoir
était de s’épier, comme à la veille d’une rencontre. Les Alpins
avaient apporté, la plantant sur la ligne idéale, une longue table
formée de quelques planches supportées par des piquets fichés
en terre, et Italiens et Français l’avaient disposée de façon à ce
que le centre en fût exactement placé sur cette ligne même  : la
moitié en France, l’autre moitié en Italie. Chacun chez soi, et les
officiers des Alpini, assis sur des pliants, se trouvaient sur la terre
italienne, tandis que Deberle et ses lieutenants s’étaient installés
en terre française.



— Une même table et deux patries  ! disait gaîment le capi‐
taine. C’est assez curieux !

Une claire lumière enveloppait, sous un ciel doux d’un bleu
tendre, ce repas improvisé, et les verres et les assiettes sonnaient
gaîment, tandis que les soldats, rompant le pain, les fusils en
faisceaux, examinaient du coin de l’œil ce groupe d’officiers en‐
touré, ainsi que d’un immense cadre blanc, d’un horizon de
neige, d’une neige vierge égayée de soleil.

Au loin, assis dans l’herbe, l’idiot, l’errant, que tout à l’heure
avait interrogé Deberle, avalait gloutonnement une miche de
pain dur et comme rivé à ce spectacle, contemplait lui aussi, ces
belles choses.

Et ils causaient, les officiers. On leur avait servi des truites pê‐
chées sur l’heure dans un coin de montagne, et l’air des Alpes ai‐
guisait l’appétit de ces hommes jeunes, vigoureux, entraînés par
la saine et rude vie de grimpeurs de sommets. Ils riaient, buvant
à leur rencontre fortuite, heureux de cette fraternité d’une heure
en plein ciel, presque dans la nuée.

Ils échangeaient leurs noms, leurs impressions, leurs souve‐
nirs. L’Italien était Romain, Romain de Rome, fils d’un ancien
combattant de 1849, Salvoni, réfugié en France pendant des an‐
nées. Il avait, étant enfant, vécu un moment à Paris, et ce Paris
lui était resté comme une vision merveilleuse, depuis ces loin‐
taines impressions d’autrefois. Les lieutenants étaient l’un Pié‐
montais, l’autre Napolitain. Le premier, Verga, avait eu son père
tué à côté des zouaves du colonel Cler, à Magenta. Et c’était à Ma‐
genta aussi qu’un des lieutenants du capitaine Deberle avait per‐



du un frère aîné. La même ambulance — qui sait ? — les avait re‐
cueillis peut-être.

Deberle, lui, était né à Bayonne, comme beaucoup de ces
hommes qu’il commandait, paysans pyrénéens, enfants du pays
basque, trempés pour la vie de montagne comme les Piémontais
du capitaine Salvoni. Toute la famille de ces Deberle avait porté
l’épaulette. C’était une race de soldats. L’aïeul, le père, les oncles,
avaient fait, le fusil sur l’épaule ou le sabre au flanc, les cam‐
pagnes de la République et de l’Empire, les guerres d’Afrique et
de Crimée, celles de France aussi. Il y avait plus d’une croix, au
ruban jadis rouge, à présent défraîchi, suspendue dans la petite
maison de Bayonne où la mère, veuve et seule, priait maintenant
pour son fils. Croix d’honneur, sabre d’honneur, brevets de bra‐
voure, ce mot « l’honneur » résumait l’histoire de cette famille de
preux ; preux bourgeois et pauvres, ayant payé de leur personne
un peu partout sur les champs de bataille du siècle de sang  ;
quelques-uns ayant, au cimetière de Bayonne, une pierre grise
avec leur nom honnête suivi de quelque humble titre durement
gagné, les autres n’ayant pas même de tombe, ayant laissé leurs
os dans un coin de ce vaste pudridero qui est la terre d’Europe.

Comme ses ascendants, Louis Deberle avait revêtu l’uniforme.
Il aimait le danger et la gloire. Romanesque à sa façon, c’était
dans un vague appétit de sacrifice, dans un instinctif amour du
péril bravé, une affection passionnée pour son métier, qu’il pla‐
çait son roman, le roman de sa jeunesse. Et sa grande folie
d’amour, c’était cette patrie dont il épousait la fortune. Vaine‐
ment Mme Deberle avait essayé de le détourner d’une vocation
en quelque sorte atavique. Elle aurait bien voulu, la mère, avoir
toujours ce beau et fier garçon auprès d’elle dans la petite maison



silencieuse d’où elle regardait couler l’Adour ; elle l’eût souhaité
ingénieur, marié avec quelque jolie Basquaise et peuplant le logis
quasi désert de petites têtes et de rires. Mais non, la renommée,
le danger, la vie dure mais inflexiblement ordonnée, droite
comme le devoir, la vie du soldat, et l’aventure, et la fatigue, et le
labeur, et les balles, voilà ce qu’il rêvait, lui, se livrant tout à cette
existence de sacrifice, tandis que la mère vieillissait, vieillissait,
là-bas, dans le logis de Bayonne.

En sortant de Saint-Cyr, Deberle avait fait campagne au Ton‐
kin, tout jeune, et, la paix signée, revenant en France pour y soi‐
gner une blessure, il demandait à passer dans les compagnies al‐
pines, incapable de s’en tenir à la vie de garnison dans une ville
de province. Il y avait des années maintenant qu’il évoluait dans
ces montagnes, comme une sorte de sentinelle avancée sur‐
veillant l’horizon. Capitaine à trente-trois ans, la croix sur l’uni‐
forme, très aimé, tenant dans sa main sa petite troupe, qui, sur
un mot de lui, eût tenté l’impossible, passé de la neige dans le
feu, — il ne souhaitait rien que des périls plus durs et des devoirs
plus grands. Cette existence lui plaisait en pleine nature, comme
si tout se trouvait supprimé autour de lui de ce qui n’était pas
l’absolu  ; — une vie de penseur actif, de quasi solitaire ou de
moine mobilisé, sur les sommets, dans l’air libre qui élargit, lave
à la fois les poumons et la pensée, l’air qui purifie, avec des im‐
pressions intenses et exquises de soirs silencieux, de nuits dans
les étoiles, de réveils dans les lumières roses, des lueurs de fée‐
ries, et des hivernages aussi dans les huttes, de longues heures de
nuit avec quelque livre aimé, des escalades de pics, des marches
tracées dans la neige qui craque, des glissades dramatiques, des
bourrasques blanches, une vie où tout l’effort humain est utilisé,



toute la vigueur dépensée, et qui ne lui laissait ni regrets de bon‐
heurs plus paisibles ni amertume de joies sacrifiées…

Il n’avait qu’un ennui : ne pouvoir, par quelque action d’éclat,
ajouter à cette glorieuse monotonie de jours utiles le prestige
d’un acte vraiment héroïque et personnel. Actif, nerveux, résolu,
de toutes les vertus qu’il lui fallait pratiquer, celle qui lui pesait le
plus c’était la patience. Bah ! tout arrive ! Il y aurait bien, un jour
ou l’autre, quelque belle folie dans le monde. En attendant, il vi‐
vait de la vie alpestre, se reposant parfois des fatigues du soldat
en allant embrasser la mère ou revoir les gars d’Ustaritz jouer à la
paume, puis revenant vite au devoir, à l’entraînement de l’exis‐
tence militaire, à ses soldats, à la frontière.

Les manœuvres, cette fois, l’avaient conduit en avant du col
Saint-Martin, où il devait retrouver et replacer la borne abattue
on ne savait par qui, — quelques faiseurs de contrebande ou
quelques rôdeurs italiens. Et à l’heure de la halte, Deberle, trom‐
pé par l’espèce d’enclave du territoire italien en avant de la Rinie‐
ra et de Ciriegia, s’étant heurté ainsi aux soldats du roi Umberto,
trouvait galant de saluer, le verre à la main, ces amis d’hier, ad‐
versaires de demain peut-être, ces sentinelles d’Italie, vivant, à
quelques pas des Alpins de France, de la même vie active, intense
et mâle…

Et ç’avait été, pendant ce déjeuner inattendu, un feu roulant
de gaîté, un bavardage de cordialité et de jeunesse. On se parlait,
d’un bout de table à l’autre, d’une patrie à l’autre patrie, de tout
ce qui était l’existence commune aux troupiers des deux nations :
les exercices de nuit, les étapes forcées, les escalades, les fatigues,
la qualité de la chaussure, question vitale pour le soldat, — et ce



qu’il fallait éviter  : les marches trop rapides, les repas trop
lourds, l’eau trop froide.

Galamment, comme des tireurs vantant leurs fleurets avant
l’assaut d’armes, Italiens et Français parlaient de leurs hommes,
les braves gens dévoués, qui mettaient leur amour-propre à faire
bonne figure militaire en ces solitudes où seuls les voyaient les
yeux de leurs officiers.

— Ils risqueraient leur peau pour le plaisir d’arriver bons
premiers !

— Des bersagliers, disait le capitaine Salvoni, ont accompagné
la voiture du Roi au pas de course de Turin jusqu’aux Alpes : mes
chasseurs en feraient autant !

— Il y a des acrobates au Cirque qui reculeraient devant la
gymnastique de nos Alpins  ! répondait Deberle. Et quand ils
aperçoivent la plume de coq et le chapeau pointu de vos fantas‐
sins, je ne connais pas de coup de fouet pareil pour chasser la fa‐
tigue et dégourdir les jarrets !

— L’émulation, ah ! l’émulation et l’amour-propre, c’est le le‐
vain de l’héroïsme : il n’y a que cela pour les armées !

— Et pour les hommes !

— Messieurs, dit alors le capitaine Deberle en se levant le
verre à la main, je bois à vos soldats, nos voisins, et à vous, Mes‐
sieurs, que je n’ose appeler nos hôtes, puisque vous déjeunez en
terre italienne. Mais voilà, du moins, une rencontre qui ne cause‐
ra aucun ennui à nos ministres respectifs. À votre santé !



Les verres s’entrechoquèrent au bout des mains tendues, par-
dessus la table et la frontière, et le capitaine Salvoni ayant fait
signe à un sergent qui apportait une bouteille :

— Permettez-moi de vous offrir un peu d’Asti spumante ! Il ne
vaut pas le champagne, mais le pas de nos mulets ne l’a point
trop abîmé peut-être !

Et, comme le bouchon du vin d’Asti sautait en l’air, dans ce si‐
lence mystérieux et comme infini des choses où les voix
d’hommes retentissaient plus claires, en quelque sorte écoutées
et répercutées par la solitude, les officiers se levèrent, presque
graves cette fois, cessant de causer et de rire :

— À nos camarades les Alpins de France ! dit lentement le ca‐
pitaine Salvoni.

— À nos camarades d’Italie  ! répondit Deberle, la voix pro‐
fonde, un peu émue.

Encore une fois les verres se rencontrèrent  ; mais leur choc,
après ce toast qui montait, quasi religieux, dans la paix de ce coin
de montagne, devant ces soldats accroupis sur l’herbe verte, fut
plus lent, plus sourd, comme si quelque pensée sévère et triste
succédait brusquement à ce repas improvisé dans l’insouciance
d’une rencontre et d’une camaraderie de hasard.

Puis les officiers se rassirent, et les Alpins, qui faisaient la
soupe, remarquèrent que les chefs, là-bas, parlaient moins et ne
riaient plus.

Cependant au café les propos reprirent, et les heures pas‐
sèrent dans cette fraternité d’aventure, dans ce bavardage d’une
longue halte ; et, presque vers le soir, on se sépara en échangeant



des poignées de mains d’abord, puis, comme si tout redevenait
officiel brusquement, des saluts militaires. Alors les Italiens se
retirèrent, descendant lestement le versant qu’ils avaient gravi le
matin. Deberle les suivait des yeux, debout sur la crête ; il écou‐
tait les bruits de voix, les cliquettements des armes. Les Italiens
disparaissaient, reparaissaient au flanc de la montagne, suivant
les lacets de la route, et se faisaient de plus en plus petits, là-bas,
dans les fonds.

Quand il se retourna, les ayant perdus de vue, Deberle aperçut
les tentes dressées de sa troupe, des feux allumés déjà sur l’Alpe
verte, et dans la paix du soir, au-dessus du bivouac, les étoiles, les
premières étoiles. Plus de bruit : çà et là quelques voix à l’accent
gascon, provençal, limousin. Une chanson de campagnard, un re‐
frain de café-concert. Des bruits de cuillers dans la gamelle, une
sensation de repos, de bien-être et de vie.

Le capitaine était las ; il s’achemina vers sa tente, et, comme il
faisait quelques pas, il remarqua à terre, accroupi et portant avi‐
dement à ses lèvres une bouteille, le pauvre idiot, qui passait sa
langue rude sur le flacon d’Asti spumante pour y trouver une der‐
nière gouttelette de vin. Lantosque avait aussi ramassé les débris
tombés de la table des officiers, et, comme un chien emportant
des os, il se faisait une provision de ces reliefs du repas.

— Ce n’est pas lui, pensa Deberle qui songe à demain ! Il est
peut-être plus heureux.

Et dans le grand silence, entre deux couplets de chansons que
fredonnait un de ses soldats, il dit tout haut, en regardant une
dernière fois, du côté de l’Italie, dans la brume :

— Chi lo sà ?



I · II

Le lendemain, au petit jour, la troupe était debout, réveillée par
le cor des Alpes. Deberle interrogea le ciel, comme un marin à
bord déchiffre l’horizon. Un brouillard léger cachait les Alpes, et
le versant italien semblait noyé dans une sorte de fine buée
pluvieuse.

Deberle regarda les sapins. Leur vert paraissait plus sombre
dans l’atmosphère humide  ; mais les branches ne s’abaissaient
pas trop et les ramilles s’étalaient déjà comme si elles eussent de‐
viné le beau soleil, derrière la brume. Le capitaine avait, là-haut,
pour baromètres sans erreurs les sapins, dont les montagnards
étudient les mouvements et la couleur.

Il murmura : — Bah ! le proverbe est bon :

Petite pluie du fin matin
N’arrête pas le pèlerin !

Les soldats sortaient des tentes, s’étiraient, se lavaient au
creux d’une source ; puis ils s’aidaient les uns les autres à enrou‐
ler sur leur uniforme la large ceinture de laine, — celui qui la ser‐
rait à son ventre tournant sur lui-même, tandis que le camarade
la tendait, tirant ferme, la tenant par le bout. D’autres donnaient
le fourrage aux mulets. Le compagnon et le serviteur de l’Alpin,
ce mulet porteur de vivres ! Grimpant d’un pied sûr, côtoyant le
bord des précipices comme avec un appétit de vertige, hissant sur
son dos, jusqu’aux sommets, les petits canons de montagne ou
les provisions.

Et l’on se mit en marche, avec l’alacrité joyeuse de braves gens
dispos, dans l’air frais du matin, l’air balsamique de l’Alpe parfu‐



mée de menthes, l’air de là-haut, où les microbes n’ont pas d’ali‐
ments pour vivre. Le pas était allègre, malgré le chargement
lourd des soldats portant sac et couverture, gamelle, toile et pi‐
quets de tente. Les quarts de fer-blanc sonnaient gaiement sur le
sabre-baïonnette. On allait droit devant soi, longeant la frontière,
Deberle étant chargé d’en relever et rectifier les lignes.

Le capitaine, béret au front, le manteau autour du corps, les
jambes serrées, comme ses hommes, dans des molletières de
drap, causait avec ses officiers tout en regardant les soldats avan‐
cer, redressés sous le sac, avec une sorte de parade d’amour-
propre, comme des saint-cyriens au défilé du bataillon, à la re‐
vue. On arriva ainsi devant un creux profond, une crevasse au
bas de laquelle, sautant sur d’énormes blocs, coulait, affluent de
la Vésubie, un torrent très clair, teinté de bleu avec des ourlés
d’écume. Un gros sapin, couché au-dessus, servait de pont
unique et la compagnie devait passer sur le tronc d’arbre ainsi
renversé, tout entière. Les mulets côtoieraient la montagne,
contourneraient le défilé. Mais les chasseurs, c’était leur lot quo‐
tidien, cette gymnastique au-dessus de l’abîme.

— Allons, vite  ! dit un petit Basque, Orthegaray, que Deberle
aimait beaucoup, car il était d’Ustaritz, où son capitaine l’avait vu
bien souvent jouer à la paume, au jai alai, sur le grand mur blanc,
près de l’église.

Orthegaray se lança le premier sur le sapin, piquant dans le
tronc la pointe du bâton ferré et la main gauche étendue faisant
balancier. Le torrent écumait, bruissait au-dessous, dans le trou
vertigineux. En quelques pas, le petit Basque était de l’autre côté
de la crevasse.



Deberle, au bord du précipice, surveillait le passage, ne lais‐
sant aller les chasseurs qu’un à un, en voulant trois au plus à la
fois, sur le tronc d’arbre, calculant le poids des hommes, pré‐
voyant, comme un père inquiet, la chute possible. Le passage
franchi et les Alpins marchant à la file indienne le long du mont,
on se trouva bientôt sur un sommet d’où s’apercevait, comme sur
un plan en relief, la frontière du pays étranger, les dentelures et
les arêtes du versant italien. Assez rapproché, dénoncé par un li‐
seré qui était la trace d’une batterie, un fortin était là, très haut,
dominant la frontière française, vrai nid d’aigle fortifié, dissimulé
en partie, mais qu’on pouvait cependant deviner à l’œil nu.

— C’est le fort Margherita, dit le lieutenant Bergier. Il est nou‐
veau. La carte n’en fait pas mention.

Et comme il le montrait, en étendant le bras, au capitaine, on
eût dit que les Italiens du fort, pour saluer ou pour braver ces Al‐
pins français apparus là brusquement, dans le clair matin, atten‐
daient le geste, épiaient un signal. Ils arborèrent en effet rapide‐
ment, le hissant au mât, un large drapeau vert, blanc et rouge,
avec les armes de Savoie et la couronne royale d’Italie sur la cou‐
leur blanche  ; et, tandis que l’étendard se déployait dans la lu‐
mière ils l’appuyèrent fièrement d’un coup de canon, comme
pour dire :

— Présent !

La fumée monta doucement dans le bleu pur, d’une tendresse
corrégienne.

— Allons, ils sont polis ! Ils nous souhaitent le bonjour ! dit un
soldat.



— Ou ils nous blaguent, répondit un autre.

Le drapeau italien, sur la cime, dominant, en effet, la petite
troupe française, et, bien au-dessus de la compagnie du capitaine
Deberle, il flottait, comme un défi, sur le fort inaccessible. Ce
n’était rien, cette apparition du drapeau italien sur la frontière,
et, après tout, comme disait l’autre, ce pouvait être une manifes‐
tation de politesse. Sans doute le capitaine Salvoni envoyait un
salut à ses hôtes de la veille. N’importe, ces couleurs italiennes se
montrant là, tout à coup, si haut, cela taquinait un peu les Alpins,
dont l’amour-propre est comme tenu en haleine, surexcité par la
sensation de ce voisinage continu, immédiat : l’étranger.

C’était leur drapeau, après tout, à ces gens, et ils avaient bien
le droit de le hisser, de le faire clapoter dans le vent, de s’en
parer ; mais, tout de même, il avait l’air de se moquer un peu de
la troupe en marche, le tricolore aux armes du roi Humbert  ! Il
était là comme un : « Vous n’irez pas plus loin ! » — Il semblait
dire, ou plutôt il disait vraiment, si haut, dans son aire : « Là où
je suis on ne vient pas ! »

Parfois, les autres jours, lorsque d’une frontière à l’autre les
clairons ou les canons des deux nations s’entendaient, c’était un
duel de poudre et de fanfares. Les cuivres, des deux côtés des
Alpes, sonnaient allègrement leurs marches nationales. Rivalité
de toutes les heures, affirmées tantôt par des chevaleresques sa‐
luts, tantôt par des airs de bravade dissimulant la haine. Mais au‐
jourd’hui, là, devant ces couleurs, les Alpins de France eussent
été heureux de répondre par quelque manifestation où leur vani‐
té de soldats, de grimpeurs de pics, eût été caressée par quelque
improbable escalade, quelque folie vaillante, répliquant ainsi à
cet étendard hissé en plein ciel.



— Ils nous embêtent avec leur drapeau !

C’était le mot de la compagnie, et Deberle sentait, ses officiers
aussi devinaient la mauvaise humeur de leurs Alpins, condamnés
à manœuvrer pendant des jours entiers avec ce drapeau les re‐
gardant et les narguant de l’autre côté de la frontière.

Lui-même comprenait si bien cet étrange sentiment d’amour-
propre hyperthrophié, qu’il disait au lieutenant Bergier :

— C’est absurde, mais ça m’agace !

— Je suis de votre avis ! répondait Bergier. Nous n’avons plus
l’air d’être chez nous : le capitaine Salvoni nous surveille !

En marche, Deberle entendait malgré lui, percevait, devinait
les paroles gouailleuses des soldats. Ils s’énervaient à la pensée
de se voir dominés par le drapeau d’Italie. Ils se demandaient ce
qu’on pourrait bien faire pour «  répondre  ». Parbleu  ! en dé‐
ployer un autre, mais plus haut ! Oui, plus haut qu’eux ! le plus
haut possible ! Ils ne riraient plus alors, « ceux de l’autre côté ».
Ils verraient que les Alpins de France n’ont pas froid aux yeux,
qu’ils ont du toupet et du jarret. Ah ! si l’on pouvait !…

Pour ces braves gens exilés là-haut à des altitudes impro‐
bables, c’était décidément une obsession, ce drapeau qui suivait,
inspectait, espionnait leurs manœuvres. Et l’impression de De‐
berle, énervé, devenait plus aiguë aussi. Ce drapeau italien, ce tri‐
colore qui se détachait orgueilleusement, joyeux, eût-on dit, sur
le banc des glaciers, hissé là pour rappeler à toute heure la pré‐
sence de l’adversaire aux soldats de France, l’hypnotisait. Il eût
voulu l’arracher, le conquérir, le rapporter. Quelle folie ! Mais, du
moins, — la pensée du chef correspondait à celle des soldats, —



pouvait-on opposer drapeau à drapeau, affirmer par un emblème
identique la présence sur ces pics des Alpins français  ? C’était
une idée ! Et Deberle en parla tout haut à ses hommes pendant
une halte, à l’heure du café. Qu’est-ce qu’ils diraient, les Alpins, si
on montrait aux Italiens les trois couleurs de France ? Oui, si on
les montrait dominant les couleurs du roi Humbert, flottant
comme en plein ciel — là, sur la cime de la Valetta ?

Et le capitaine désignait, au loin, la montagne blanche où il rê‐
vait (victoire pacifique) d’arborer quelque lambeau d’étoffe
comme réponse à l’étranger !

— Un drapeau ! sur le pic ! Là-bas ! Crâne idée, capitaine !

Les Alpins, accroupis, s’étaient levés joyeux et regardaient le
pic qu’avait désigné Deberle. Il dominait tout le pays. C’était le
géant de ce coin des Alpes. Le fort italien paraissait, — disait Or‐
thegaray riant, — en sous-sol à côté de lui. Ah ! oui, par exemple,
ce serait superbe, et brave, et bien français, un drapeau tricolore
planté là !

— Fameux, ça, capitaine !

— Il a des trouvailles à lui, le capitaine Deberle !

— Un fier homme !

— Et capable d’aller planter le drapeau lui-même !

— Oh ! un drapeau là, oui, ils rageraient, les macaronis !

— Le fort Margherita n’est qu’à 2,100 mètres, un peu moins
que le mont Piagu… : la Valetta en a 2,512 !



Le pic se dressait incandescent, insolemment blanc, dans le
bleu du ciel, et c’eût été une héroïque et folle réplique aux Alpins,
de voir apparaître tout à coup, dans la claire lumière de là-haut,
les trois couleurs françaises, le drapeau de la patrie. Mais il était
bien loin, le pic, et il fallait des heures pour atteindre le sommet,
qu’avec le mensonge de la perspective il semblait qu’on pût gravir
en un quart d’heure.

— Et puis on n’avait pas de drapeau !

— Oh ! dit Orthegaray, le petit Basque, si on voulait : d’en faire
un, ça ne serait pas difficile !

— Et comment t’y prendrais-tu ? demanda Deberle.

— Me faites-vous crédit de dix minutes, mon capitaine ?

Deberle s’était mis à rire, répondant par un geste qui signifiait
certainement, et Orthegaray s’éloigna, rejoignant ses camarades,
avec qui le capitaine le vit, un moment, causer avec animation,
groupe d’hommes s’éloignant ensuite et disparaissant derrière les
sapins.

Au loin, le tricolore italien flottait toujours dans la clarté, fiè‐
rement, avec des coups de canon intermittents qui l’appuyaient
pour le saluer, pour bien affirmer sa présence orgueilleuse, là, de‐
vant ces Français. Moins d’un quart d’heure après, le capitaine
voyait revenir Orthegaray et ses camarades portant au bout d’une
haute branche de sapin fraîchement coupée un drapeau tricolore
aux couleurs de France, improvisé et cousu par les soldats  : le
rouge fait d’un lambeau de flanelle garance, le blanc d’une large
serviette de la cantine, et le bleu d’une des ceintures de laine des
Alpins.



— Voilà, mon capitaine, dit Orthegaray, en plantant dans
l’herbe verte le tronc taillé en pointe, frais et comme saignant, du
sapin.

Le drapeau flottait, claquait au vent, gai, clapotant comme une
bannière de fête.

Et Deberle le regardait avec une sorte de joie orgueilleuse. Ils
ne l’apercevaient pas, du point où il était, les Italiens  ; mais
comme ils le verraient s’il apparaissait, là-haut, tout à coup, sur
le pic de neige !

— Est-ce solide au moins ? demanda le capitaine.

— Si c’est solide ! fit le Basque. Cousu par le cordonnier. Aussi
solide qu’une paire de souliers !

— Eh bien ! s’écria Deberle en élevant la voix, qui de nous le
plantera sur la cime de la Valetta, mes enfants ?

Toutes les voix, ces voix mâles, gutturales, répondirent : Moi !
moi  ! joyeusement, comme s’il se fût agi d’une partie de plaisir.
Mais Orthegaray, après avoir laissé dire, ajouta ;

— Il me semble, mon capitaine, que ça devrait être celui qui a
eu l’idée de la chose !

— Certainement, fit Deberle : c’est trop juste, mon garçon !

Les yeux allumés, aussi résolu que s’il fût allé au feu, le petit
Basque jeta en l’air son béret, qu’il rattrapa et fit tournoyer
joyeusement, puis empoigna la branche de sapin d’une main ro‐
buste, et, le drapeau improvisé au-dessus de sa tête, il l’agita
dans le vent en disant :



— Merci, capitaine !

— Harri, Orthegaray ! répondit Deberle en jetant au soldat le
cri basque.

Et, les camarades lui souhaitant bonne chance, Orthegaray
partit, redressant sa petite taille, emportant les couleurs qu’il ser‐
rait contre lui, fièrement.

— Les braves gens ! songeait leur chef.

Ils montraient là, dans cette sorte de riposte à la bravade ita‐
lienne, le même élan, la même ardeur joyeuse qu’ils eussent mis
à entrer en bataille si le clairon eût sonné la charge. Dans cette
espèce de duel enfantin où seul était en jeu l’amour-propre de
deux troupes côtoyant le même précipice à travers la frontière ils
déployaient le même zèle, les mêmes vertus de patriotique ému‐
lation qu’un jour de combat. Ils bondissaient sous les défis
comme ils l’eussent fait sous les balles. Drapeau contre drapeau,
et le sentiment de la lutte était aussi surexcité que dans un corps-
à-corps en pleine mêlée.

Deberle ne pouvait s’empêcher de constater devant ses lieute‐
nants cet esprit de vanité en quelque sorte chevaleresque. Et les
officiers maintenant s’enfièvraient à l’idée de voir bientôt à cette
altitude flotter comme une réponse palpable, vivante presque, le
tricolore des Alpins de France.

Il fallait du temps pour qu’Orthegaray atteignît le sommet. De
temps à autre Deberle regardait, du côté de l’Italie, les couleurs
de Savoie, puis, la lorgnette à la main, interrogeait les pentes du
pic. Rien ; on ne distinguait rien au flanc du mont, dans la neige
que dorait maintenant le soleil. Le capitaine, les lieutenants



échangeaient à de courts intervalles des propos brefs, un peu ner‐
veux. Loin d’eux, assis ou debout, les regards tournés vers la Va‐
letta, les Alpins guettaient l’apparition du camarade, trouvant,
eux aussi, qu’elle tardait bien.

— Il y a peut-être un accident, disait Deberle en tirant sa
montre.

— Cette hampe de sapin, c’est lourd !

— Et un coup de vent dans le drapeau peut jeter l’homme à
bas !

— Oh  ! ne craignez rien  : il aura roulé les étoffes autour du
tronc d’arbre !

— Puis il a le talon basque, ajoutait le capitaine, pour se rassu‐
rer et rassurer les officiers.

Tout à coup un grand cri de joie sortit de ces poitrines jeunes,
et les soldats, ceux qui étaient assis, se levant brusquement,
d’instinct battirent des mains. Là-bas, au versant du pic, grim‐
pant comme sur une arête penchée, un point mouvant, une sorte
de fourmi noire se montrait sur la blancheur crue de la neige. Un
homme était là-bas ; oui, ce petit point aperçu, deviné par les sol‐
dats, c’était un homme qui lentement, péniblement, gravissait la
pente. Deberle et les lieutenants fixaient sur lui leurs lorgnettes.
Orthegaray s’appuyait, en la fichant dans la neige, sur la hampe
du drapeau comme sur un alpenstock. Il avait passé son bâton
ferré en travers de son épaule et son point d’appui, c’était le tronc
même, le tronc de sapin autour duquel en effet, pour se garantir
contre le vent, il avait enroulé et ficelé sans doute les trois
couleurs.



Deberle eut un soupir de soulagement, et, la jumelle aux yeux,
il regardait la petite fourmi monter, monter, portant cette espèce
de fétu qui était le drapeau. De temps à autre le capitaine interro‐
geait l’horizon. Oui, le soleil baissait ; mais avant le soir Orthega‐
ray aurait atteint le sommet du pic, et le drapeau déployé répon‐
drait par ses clapotements à l’aubade de la batterie italienne.

Là-bas Orthegaray devait évidemment grimper avec la préci‐
sion mathématique, la lenteur sûre et voulue des montagnards.
Cependant il semblait au capitaine que le soldat ne bougeait pas.
L’homme paraissait maintenant s’être assis, accablé peut-être.
Puis, au bout d’un moment, Deberle se rendait compte qu’Orthe‐
garay avait repris sa marche et gagné du terrain.

Les canons italiens redoublaient leur tir, comme si les officiers
commandant les artilleurs eussent, de leur côté, aperçu le cham‐
pion de France et voulu le narguer par des salves nouvelles.

Il s’était fait sur le plateau de l’Alpe un grand silence instinctif,
solennel, presque religieux. Les soldats, eux aussi, regardaient
l’horizon, voyant tomber le soir, l’ombre monter des fonds deve‐
nus plus confus, et se demandant anxieusement si le camarade,
là-bas, arriverait avant le crépuscule.

— Il en a pour un moment encore !

— Les derniers pas, voilà le difficile !

— Atteindre le sommet, c’est dur !

— Bah ! il a bon pied, bon œil, Orthegaray !

Deberle suivait toujours du regard le soldat, qui avançait,
montait, évidemment lassé, rompu de fatigue, mais continuant



l’ascension avec une énergie devinée même à cette distance. Et
cet effort humain, perçu de la sorte à travers l’espace, donnait à
l’officier un sentiment d’orgueil, d’affection émue pour ces sol‐
dats qu’un appétit de sacrifice et de gloire éperonnait ainsi. De
quoi ne seraient-ils point capables, les braves garçons, aux jours
des épreuves sérieuses ? Et que pesaient toutes les déclamations
des apôtres du sans-patriotisme lorsque, pour un chiffon et par
bravade, ces soldats étaient prêts à risquer leurs os !

— Décidément, soif de bonheur ou soif de renommée,
l’homme en ce monde a soif du rêve  ! Et c’est un beau rêve, la
gloire !

Le capitaine sentit comme une cloche son cœur battre lorsque
tout à coup, là-bas, la fourmi humaine s’arrêta, arrivée au som‐
met, plantant le tronc de sapin dans la neige vierge. Les lieute‐
nants, la lorgnette à la main, les Alpins, les yeux rivés sur ce
point, dans l’infini de l’horizon, retenaient leur respiration, atten‐
dant le dénoûment, devinant que de l’autre côté de la frontière,
sur le versant italien, d’autres lorgnettes étaient braquées sur cet
homme là-bas, grêle comme un insecte, et grandi, sublime par
l’idée qu’il incarnait, emblème qu’il portait.

Tout à coup, sur ce sommet du mont perdu, on vit Orthegaray
se profiler d’une façon très perceptible sur l’horizon, que le cou‐
chant rendait tout rose. Au haut de la hampe de sapin, les cou‐
leurs se détachèrent, les trois couleurs de France, et, comme en
une clarté d’apothéose, dans le soleil, dans ce qui restait de lu‐
mière au-dessus des fonds vaporeux, des monts bleuissants, le
tricolore apparut, le gai tricolore français, dont le rouge vif et le
blanc très clair, clapotaient au vent, tandis que le petit Orthega‐
ray agitait son béret en poussant sans nul doute un cri que ses ca‐



marades devinèrent et qui sortit en même temps, d’instinct, de
toutes les poitrines :

— Vive la France !

— Et vive Orthegaray  ! dit un caporal, Basque comme le
grimpeur.

Deberle ne voyait plus rien dans sa lorgnette en vain fixée sur
le chasseur alpin. Les larmes de ses yeux en mouillaient mainte‐
nant les verres.

— Ça fait plaisir de commander à des gens comme ça, dit-il à
ses officiers, en essuyant la jumelle.

Des lazzis partaient des rangs de ses chasseurs, des lazzis et
des bravos. Ils battaient des mains en regardant le fortin, du côté
de l’Italie. Les artilleurs du roi Humbert ne tiraient plus, au fort
Margherita.

— Ça les embête ! dit le caporal.

D’autres remarquaient que le bleu des montagnes, là-bas, avec
le fond du ciel pâle et le rose du soleil couchant qui rougeoyait
maintenant, formaient à l’horizon une sorte d’immense draperie
tricolore où le petit drapeau d’Orthegaray mettait la marque
française ; et il semblait en effet qu’un ciel d’apothéose envelop‐
pait les lambeaux d’étoffe que l’Alpin venait de planter sur le
mont perdu. Tout ce qui restait au loin de clarté semblait se
concentrer sur ce sommet étincelant et blanc, sur cet étendard
qui flottait au vent du soir ; et, comme un salut aux couleurs, le
soleil envoyait au drapeau de France un dernier baiser de
lumière.



Orthegaray resta pendant un temps assez long sur le sommet ;
puis, les vapeurs d’en bas gagnant peu à peu les hauteurs, comme
une marée de buée bleue qui eût monté, on le vit, après avoir tou‐
ché la hampe de sapin pour la consolider, reprendre le chemin de
descente et disparaître dans les vapeurs d’un bleu assombri. Lui
parti, le drapeau flottait toujours, lumineux, orgueilleux comme
un défi. Il semblait, le soleil couché, qu’on l’apercevait encore.

— Et maintenant, dit Deberle à ses soldats, si haut que nous
montions pour les manœuvres, nous aurons toujours au-dessus
de nos têtes ce sourire de la patrie !

Ils comprenaient bien ces mots, les soldats. L’Alpin est un
poète en action, comme le marin ; poète naïf et sublime, en qui la
poésie entre par les pores, et qui rêve aussi devant l’infini.

Les étoiles maintenant s’allumaient comme la veille, sur l’Alpe
où la petite troupe allait sommeiller. Mais Deberle attendait Or‐
thegaray. Il lui tardait de serrer la main du brave garçon. Le
chasseur ne revint que tard dans la nuit, harassé. On le mena au
capitaine.

— Mon brave Orthegaray ! fit Deberle en lui tendant la main.

— Ah ! dit le petit Basque, ç’a été dur ; mais ça y est.

— Pas d’accident ?

— Une bêtise. J’ai glissé sur un névé en montant, ce diable de
tronc de sapin n’étant pas commode. Et je me voyais déjà tout en
bas. Mon bâton, en travers de moi, s’est heureusement accroché
à des branchages. Ça n’est rien. Des écorchures !

— Seulement ?



— Et un peu de douleur à l’épaule. Pas la peine d’en parler. Le
drapeau est là-haut, c’est le principal !

Le capitaine avait tendu sa gourde au soldat, lui demandant
s’il avait faim.

— Non. Envie de reposer, voilà tout !

— Et demain, dit Deberle, vous prendrez le café avec les cama‐
rades, et l’arroserez à la santé de la France ! C’est le capitaine qui
invite, et je régale la compagnie, en ton nom, Orthegaray !

— Merci, mon capitaine ! De cette façon-là, ils ne se ficheront
plus de nous avec leur chiffon, là-bas, les marmottes !

— Va dormir, fit le capitaine. Tu dois être éreinté !

— Assez, oui. Mais, parole ! mon capitaine, vous me diriez en‐
core : « Harri ! » eh bien ! vrai, vrai de vrai, je crois que je recom‐
mencerais. Seulement irais-je jusqu’au bout  ? voilà. Pas com‐
mode, le sacré pic  ! Bonsoir, capitaine  ! Et s’il y a encore des
monts perdus à couronner, je vous en prie, en qualité de pays,
mon capitaine, donnez-moi la préférence !

II · I

Il flottait maintenant, le drapeau français, il flottait en face du
drapeau d’Italie, dans le ciel, au-dessus des monts  ; il semblait
protéger, guider dans leurs manœuvres les Alpins envoyés là-
haut, le long de cette frontière tracée sur les rochers, plus haut
que les nuages. Il flottait gaiement, on le voyait de partout. Il
commandait la vallée profonde, les vallons de la Mollière, de



Salles, de la Madone, qui séparaient les deux versants. Il étendait
ses plis au-dessus du versant italien. Il semblait l’étendard même
du pays, de tout le pays, — à des distances infinies. Et les Alpins
du capitaine Deberle en étaient fiers, fiers comme d’un pavillon
hissé au grand mât de quelque navire immense. Il la dominait
cette mer de montagnes et de neige. Il semblait qu’Orthegaray,
avec sa gymnastique, eût assuré à la petite troupe, mieux que
cela, à la France même une sorte de suprématie imprévue. Cette
constatation, héroïquement puérile, remplissait d’orgueil les
chasseurs alpins, amusés, ou plutôt sérieusement heureux de
cette petite victoire enfantine. Un moment découragés, agacés,
on leur avait rendu l’allégresse ardente, la joie d’avancer, d’aller,
de grimper, de vivre… La songerie du capitaine Deberle lui faisait
dire qu’on mène les hommes comme les petits, avec des jouets.
Mais il donnait de la confiance et de la joie, et, avec cette force
morale, de véritables forces matérielles aux soldats en marche, ce
joujou planté dans la neige, et dont, le lendemain du jour où Or‐
thegaray l’avait érigé là, on avait fêté l’apparition en buvant le
café et en choquant les quarts de fer-blanc à la santé des officiers.

C’était à présent comme une partie de plaisir, les manœuvres,
sous ce drapeau. En route, on le regardait. « Pas fatigué, lui  ! »
disait un soldat, dans le harassement d’une journée dure.

— C’est qu’il n’a pas tant de kilos sur le dos !

— Il a plus que ça : il porte la France ! On riait, et gaiement on
achevait l’étape. On le cherchait du regard au réveil. Toujours là !
Le cordonnier avait bien cousu les couleurs : le vent des sommets
n’y faisait rien. On le saluait à l’heure du sommeil. C’était le
grand chef. Les troupiers dans leurs lazzis lui demandaient : Es-
tu content ?



Les Alpins ne songeaient qu’à rencontrer des pics plus élevés
que la Valetta sur leur route, afin d’y planter encore un drapeau
et de « faire plus fort » qu’Orthegaray. Mais le malin avait choisi
le plus haut sommet. Rien à faire !

— Il tient le record, Orthegaray ! disait un Parisien.

Et ils se divertissaient « de la tête » qu’avaient dû avoir les Ita‐
liens, de l’autre côté, lorsqu’ils avaient vu le drapeau français leur
« faire la nique ». Leur macaroni n’avait pas dû passer tout seul.
C’est vexant tout de même d’avoir devant soi des gaillards qui
vous plantent des étendards au-dessus de vos têtes, comme pour
vous dire : « Venez-y-donc ! Trop haut, le tonnerre ! »

Dans les haltes, au grand repos, le drapeau attaché au tronc de
sapin était le continuel sujet des conversations de ces troupiers.
Il revenait comme un refrain dans tous leurs propos. On en avait
fait une chanson qu’on chantait sur l’air de Sidi-Brahim :

Franc chasseur alpin, gai soldat,
La France est là qui te regarde :
À l’heure rouge du combat,
Tu sais ta place ? À l’avant-garde !

Et le mot éternel, le mot enfantin de ces grands collégiens hé‐
roïques, c’était :

— Ils doivent bisquer, les Italiens ! Ils bisquent, ils bisquent !

Les soldats en eurent, du reste, la preuve évidente, un soir
qu’à la grand’garde se présenta un Alpin italien qui demanda à
parler au commandant français. Un beau garçon, bien découplé,
petit, mais leste et presque élégant, qui venait se rendre : un dé‐
serteur. La tentation est grande de ces désertions à la frontière.



D’un pays à l’autre il semble que la liberté soit conquise en trois
pas. La souffrance qui étreint l’homme ici, chez lui, dans son
pays, va-t-elle le lâcher lorsqu’il aura revêtu un autre vêtement,
respiré un autre air ? Il le croit. Et il jette ses armes, apporte sa
vie. L’Alpin italien faisait ainsi. Il en avait assez du service en Ita‐
lie. Servir ailleurs, avec les mêmes obligations, les mêmes devoirs
rudes, eh bien ! c’était du nouveau. Une aventure. Il la tentait.

On l’amena devant Deberle. Les soldats français examinaient
le déserteur, détaillaient son costume, sur le chapeau la plaque
de cuivre estampée aux armes royales, la plume d’aigle plantée
dans une olive sur la cocarde, tricolore aussi, le pantalon gris à
passepoil rouge  ; ils examinaient son armement, le fusil, genre
Mannlicher à poudre balistite, et ils disaient tout bas (la chaus‐
sure, mère des ampoules, était la grande préoccupation de ces
pauvres gens en marche) :

— Fameux, leurs brodequins !

— Ils sont bien chaussés !

Deberle examinait l’Italien qui se raidissait devant lui, très
correct, saluant militairement.

— Vous savez le français ? — demanda le capitaine.

— Assez bien, oui, mon capitaine, — dit le soldat.

— D’où venez-vous ?

— Du col de Cériéga, mon capitaine.

— Et vous désertez !

— Oui.



— Pourquoi ?

— Parce que je m’ennuie !

— Ah !… Vous n’avez pas d’autre raison ?

— Pas d’autre !

— Aucune punition encourue chez vous ?

— Aucune.

— Pas de condamnation ?

— Pas de condamnation.

— Vous servez depuis longtemps ?

— Depuis deux ans, mon capitaine !

— Et vous désertez ? répétait Deberle.

— Oui, je déserte, dit le soldat fermement.

— Vous n’aimez donc pas votre pays, vous ?

— Si, je l’aime !

— Et vous le fuyez !

— Oui !

— Comme cela, sans raison ?

— Je vous ai donné ma raison, capitaine. Je m’ennuie !

Deberle regardait l’Italien dans les yeux, des yeux noirs, ar‐
dents, un peu fous.



— Oui, et je veux me battre. On se bat chez vous. Il y a des
coups à donner et à recevoir dans la Légion étrangère, au Daho‐
mey, au Soudan, je ne sais pas, moi. Se battre, c’est vivre. Être ca‐
serné, cantonné, c’est végéter. J’ai rendu mes armes. Donnez-
m’en d’autres !

— On vous enverra à Sospel, puis à Nice, puis au Tonkin
probablement.

Les yeux de l’Italien s’allumèrent.

— Le Tonkin, j’y ai bien pensé. L’Asie ! Voir l’Asie ! l’Afrique !
Voir du pays ! C’est mon rêve !

Deberle songeait à ces aventuriers qui ont soif de l’espace,
courent et découvrent des mondes, ou à ces farouches qui, nés
loups, restent loups, héroïques dans le rang, redoutables en liber‐
té, dans la vie courante. Il se demanda, un moment, si ce fauve
échappé n’était pas un espion. Mais non, le déserteur ne songeait
qu’à la liberté, à l’aventure.

— Vous connaissez le pays ? — demanda Deberle.

— Du côté de l’Italie, oui. De ce côté-ci, non !

— Qui vous a guidé de ce côté ?

— Ce garçon, — fit l’Italien.

Et il montra, assez loin de là, un petit être rabougri qui se te‐
nait à demi caché.

Alors, Deberle aperçut, derrière les soldats, Lantosque, l’in‐
nocent rencontré sur l’Alpe, l’errant qui vivait là-haut, aux jours
d’été et rentrait, niché dans quelque étable, aux mois d’hiver.



C’était l’idiot qui avait montré le chemin au déserteur. Ce mal‐
heureux, fruste et rabougri, cet être qui ne savait rien de ce
qu’était l’Italie ou de ce qu’était la France, avait amené aux Fran‐
çais l’Italien qui fuyait l’Italie. Le dégénéré ignorant de la patrie
servait de guide au soldat lassé et secouant le joug de cette patrie.

Deberle resta muet un moment, songeur.

Cet idiot était un Français ! Ce fuyard était un Italien ! Et ni le
cerveau congestionné du révolté, ni le cerveau obtus du débile
n’avaient la conception de la mère-patrie, de ce qu’elle est, de ce
que lui doivent ses fils.

— Votre nom  ? demanda brusquement le capitaine pour
échapper à une sorte de trouble irrité.

— Vincenzo Capuana.

— Vous êtes né ?

— À Gênes !

Deberle écrivait au crayon les réponses sur un calepin.

— Vous avez vos papiers ?

— En règle, mon capitaine. On pourra m’incorporer dans la
Légion étrangère quand on voudra.

— Ah ! çà ! mais, que diable, s’écria Deberle, vous me parais‐
sez un soldat fieffé et pourquoi, encore un coup, déserter, passer
d’un pays dans un autre ? Le régiment en Italie ou le régiment en
France, c’est toujours le régiment !

— Oui, répondit Capuana, — mais c’est du nouveau !



Il avait dit : du nouveau, comme un affolé d’inconnu eût parlé
de sa chimère, un amoureux de son rêve.

— Alors, quelque soit le drapeau, pourvu que vous alliez de
l’avant, vous êtes satisfait ?

— Oui. Si le drapeau change, je ne change point, n’est-ce pas ?
je suis toujours moi. Mon individu, c’est toujours Vincenzo Ca‐
puana. L’Italie ne satisfait pas les appétits de curiosité, de nou‐
veauté que je ressens. Je vais ailleurs.

— Vous aimez la France !

— Oui. Et je ne déteste pas l’Italie. Mais, je vous l’ai dit, je m’y
ennuie. J’étais peut-être trop heureux. Je veux des coups !

Et le soldat riait.

— Vous devez avoir faim ?

— Un peu, oui.

— Et ce pauvre garçon aussi, dit Deberle en montrant Lan‐
tosque. On va vous donner des vivres.

— Et je partirai pour Sospel quand ?

— Demain matin, avec le vaguemestre. On vous conduira au
premier poste de gendarmerie. Et bonne chance au Tonkin, ou au
Sénégal !

— Merci, mon capitaine !

Deberle était troublé et de méchante humeur en voyant s’éloi‐
gner ce déserteur, conduit vers la soupe par des Alpins qui plai‐
santaient gaiement avec lui. Ce sans-patrie lui causait une im‐



pression de malaise, comme eût pu le faire un cas de maladie lé‐
preuse rencontré dans un musée anatomique. Il y en avait aussi
en France, de ces esprits révoltés ou simplistes qui, dans l’im‐
mensité de la terre et la complexité des devoirs, ne voyaient rien
que leur propre appétit, leur propre instinct, l’affranchissement
intégral de leur moi ! Alors, à quoi bon le dévouement à une col‐
lectivité ou à une idée ? L’héroïsme du soldat qui meurt pour une
frontière, un lambeau d’étoffe, était-il donc une duperie ?… Une
bêtise ?

Et l’officier se reprenait à songer encore à cet ironique hasard
qui rapprochait l’idiot du réfractaire.

— Du symbolisme, ma parole ! pensait Deberle en essayant de
sourire.

Il échangeait, tout en gagnant lentement sa tente, ses impres‐
sions avec le lieutenant.

— Ça ne vous étonne pas, vous, Bergier, ces désertions-là ?

— Ma foi, non, capitaine. Ça s’explique parfaitement. Ils ont
en Italie un homme qui découvre sur le faciès d’un monsieur tous
les faux instincts qui peuvent se cacher dans son individu et qui a
inventé les criminaloïdes !

— Oui, Lombroso.

— Lombroso, justement. Eh bien ! Lombroso vous dirait qu’il
vaut mieux que ce déserteur donne carrière à ses instincts de ta‐
pedur au Tonkin ou au diable que dans un faubourg de Gênes. Il
est né pour cogner, il veut cogner, il demande à cogner et il va co‐
gner. Tout est pour le mieux.



— Dans l’espèce, soit. Ce qui n’empêche pas que ce ne soit
étrange et inquiétant, cette fièvre morbide qui vide un cerveau de
toute idée de nationalité et de devoir. Eh  ! sans doute, s’il ne
s’agissait que de ces fauves, de ces impulsifs, comme ce Capuana,
ou de ces débiles, comme Lantosque  ; mais si l’on interrogeait
certains penseurs — je dis des penseurs, je pourrais dire des far‐
ceurs — ils vous répondraient que, sauf le réengagement dans la
légion, Capuana est dans la vérité en quittant son pays et en je‐
tant ses armes, et que nous faisons, nous, un métier de niais, à
courir les sentiers pour délimiter ou garder des frontières, en at‐
tendant que nous fassions un métier de bourreaux (ah ! ça s’im‐
prime journellement) en risquant notre vie pour les autres. Drôle
de moment, mon pauvre Bergier !

— Sans doute. Mais si vous voulez mon avis, capitaine, je crois
bien qu’à peu de chose près, ça a toujours été comme ça !

— Qui sait ! fit Deberle.

Il salua le lieutenant, gagna son abri et s’étendit dans sa cou‐
verture, ne lisant pas, ce soir-là, songeant, énervé, et ne pouvant
dormir. Une cérébration involontaire le tenait éveillé. Oui, il re‐
venait à ce Capuana invinciblement. Ce n’est pas celui-là qui se
fût senti électrisé, remonté, parce qu’un bout de drapeau eût flot‐
té sur un glacier ! Il s’en moquait bien du drapeau ! Deberle eût
voulu savoir ce que pensaient du déserteur les chasseurs qu’il
commandait.

— Bah  ! Ils n’analysent pas, heureusement. Ils font leur de‐
voir, d’instinct, se dévouent comme le terre-neuve sauve. Mais le
jour où les Capuana seront plus nombreux… ?



Parbleu, tout soldat qu’il était, Deberle n’avait ni l’appétit des
tueries, ni la haine des étrangers. Il n’eût demandé qu’à présenter
les armes à l’embrassade générale des nations réconciliées. L’hu‐
manité, il en savait le prix, il en avait la passion comme de la pa‐
trie. Mais à ce rêve de bonté, d’oubli et d’amour, décevant comme
tous les rêves, fallait-il sacrifier le devoir quotidien, l’éveil
constant du fils protégeant la terre natale comme une mère me‐
nacée ? C’était facile, en vérité, la satisfaction de l’instinct ; c’était
admirable, l’idée supérieure de l’humanité dominant le foyer  ;
mais la réalité s’imposait plus étroite, plus sévère et plus triste. Il
en était de ceux qui brisent les liens, secouent les charges du pa‐
triotisme comme d’hommes qui sacrifieraient la famille, les
proches, à l’affection vague d’une foule voisine.

N’importe, le « moment », comme il disait à Bergier, était bi‐
zarre et la désertion de l’Italien ramenait la pensée de l’officier à
tous les problèmes redoutables, à l’anarchie morale, intellec‐
tuelle, politique, de l’heure présente. Singulier moment, en effet,
où les fronts se heurtaient aux réalités dures, quand les cerveaux
ne se perdaient pas dans les mysticismes morbides.

— Le rêve  ! Eh  ! parbleu, c’est beau le rêve, beau et attirant
comme ce gouffre sur lequel passaient mes soldats. Mais la réali‐
té. La vérité, c’est le tronc d’arbre qui permet de franchir
l’abîme !

Et, peu à peu, il se laissait aller à des songeries consolantes.
Dans le trouble contemporain, il avait du moins rencontré le
point d’appui, ce sentiment du devoir qui était le pivot de son
métier. On était loin, en haut des Alpes, loin de toutes les com‐
promissions et de toutes les hésitations d’en bas. On vivait là en
pleine vérité comme en plein ciel. Et ces braves gens venus de



bien des coins de France pour servir sous le même uniforme, ces
Alpins endormis étaient comme lui sans troubles, habitués à ré‐
sumer leur existence dans un seul mot, le plus beau de tous  :
servir.

Même, en se répétant ainsi qu’il servait, Deberle oubliait la
mélancolie de l’éloignement qui, parfois, lui venait quand il pen‐
sait à la mère restée là-bas, à Bayonne. Elle sommeillait douce‐
ment, à cette heure, ou éveillée, elle pensait à son fils comme il
pensait à elle. Oh  ! elle ne se plaignait ni ne le plaignait  ! Né
d’une race de soldats, l’enfant avait le sacrifice dans le sang. Il
obéissait. Elle en était fière.

— Il faut bien que l’atavisme, songeait Deberle, ait aussi son
bon côté.

Dans une succession de rêvasseries, traversées de visions hyp‐
nagogiques où il voyait tantôt des files bizarres de déserteurs ita‐
liens emmenés par ses Alpins ou des drapeaux singuliers flottant
sur la neige, Deberle peu à peu s’assoupit, s’endormit — comme
ses soldats — dans la solitude des sommets. Il fut réveillé brus‐
quement, une ou deux heures après, par un vent de colère qui
semblait, au loin, une immense plainte humaine et qui, en se rap‐
prochant, secouait la toile de la tente et lui faisait rendre des sons
de tambour battu. Quelque tempête s’était levée dans la
montagne.

L’Alpe a de ces surprises. En plein mois d’août, l’année précé‐
dente, Deberle et ses hommes, après s’être couchés sous une
sorte de grésil, s’étaient réveillés dans une neige haute. Ce n’était
pas de la neige, cette fois, c’était la tourmente. Le vent soufflait,
sifflait, hurlait comme quelque être vivant, déchaîné comme un



fou échappé poussant des clameurs. Deberle entendait, parmi ces
hurlements, craquer les hêtres. Sa première pensée fut :

— Et le drapeau ?

Le drapeau planté par Orthegaray, l’immense guidon que sui‐
vait des yeux la troupe en marche, ce vent de furie allait-il le res‐
pecter ou l’abattre ?

Peut-être la tempête, qui grondait surtout dans les fonds, ne
monterait-elle pas jusqu’aux sommets. Elle battait cependant, la
faisant claquer comme les voiles d’une barque en détresse, la
toile secouée des tentes. Et, au-dessus de sa tête, Deberle enten‐
dait passer les hurlements, les bruits, les cris, les jappements de
ces chevauchées des nuits de vent que les paysans appellent les
« chasses volantes ».

— Oui, le drapeau ! Le vent l’aura arraché !

C’était sa pensée constante maintenant. Il ne dormait plus.
Comme le devoir même précisait sa vie, ce point unique, le dra‐
peau, attirait, hypnotisait sa songerie. Il eût voulu que l’aurore
vînt pour savoir. Le vent sifflait toujours, un peu calmé pourtant,
comme un énergumène lassé de sa rage. Avant le jour, Deberle
fut debout. Il n’y avait encore sur les cimes que des lueurs
vagues, des nuées éperdues, balayées et fuyantes. Çà et là, diffici‐
lement entrevues, devinées plutôt, des taches noirâtres  :
quelques sapins déracinés.

L’officier regardait avec une fixité anxieuse le haut du pic de la
Valetta. Il ne distinguait rien. Au lever du jour, il verrait peut-
être. Le vent baissait, baissait. On ne l’entendait plus que très
loin, comme un tonnerre qui s’endort, — comme un fuyard.



Confusément, des ombres apparaissaient dans la brume mati‐
nale : — des Alpins qui, énervés, ne pouvant sommeiller, s’étaient
levés, erraient. Une sorte de brouillard, épais comme la fumée
d’une cuve, s’amoncelait dans les fonds plus sombres : mais l’ho‐
rizon se vidait de nuées qui semblaient balayées, roulées les unes
sur les autres, et le jour pouvait être beau. Deberle attendait que
le premier rayon éclairât le pic, la cime, là-bas. Il vint, ce rayon,
pâle, confus, puis, soudain, très perçant et vif et le mont apparut,
incandescent dans sa clarté de neige. Deberle poussa un cri.

— Tonnerre ! Pauvre Orthegaray !

Le tricolore n’y était plus.

Le capitaine frappa du pied, colère. Il rentra dans sa tente, ne
voulant pas voir la déception, la tristesse de ses chasseurs lorsque
tout à l’heure, la diane sonnée, ils ne retrouveraient plus, au som‐
met de la Valetta, le drapeau — leur drapeau !

II · II

Ce fut un désespoir dans cette troupe lorsqu’on n’aperçut plus cet
étendard flottant là-haut comme une sorte de sursum corda ma‐
térialisé. Où le vent l’avait-il jeté ? Le diable emporte le vent ! Et
à ces récriminations contre la tempête se mêlait le sentiment de
l’éternel soupçon qui s’empare de ces cœurs d’enfants devant
tout accident soudain, tout malheur inexpliqué. Ils hochaient la
tête, les soldats. Qui sait  ? Peut-être y avait-il quelque trahison
là-dedans. Un tronc de sapin, bien fiché en terre par « un homme
de la poigne d’Orthegaray  » est-ce que ça se casse aussi facile‐



ment que ça, voyons ? Et ils en étaient bien persuadés, il y avait
de l’Italien là-dessous. Oui, jalousie du voisin, mauvaise humeur
de l’ennemi. Le mauvais coup — car on ne leur eût pas ôté de
l’idée qu’il y avait un mauvais coup — venait « de l’autre côté ».
Alors les regards des chasseurs se tournaient vers le fortin où
flottait toujours, comme victorieux maintenant, le drapeau du roi
Humbert.

Vainement les lieutenants, Deberle lui-même causant avec ses
hommes, leur expliquaient que le vent avait été assez fort pour
déraciner le tronc d’arbre. Il y en avait bien d’autres, il y en avait
assez de branches de sapins cassées, dans le bois, par la
bourrasque !…

— Non, non, capitaine, les Italiens ont profité de cette nuit de
tempête pour flanquer notre drapeau à terre. Il les gênait trop, le
tricolore !

— On ne leur ôtera pas leur idée de la tête, disait Deberle.

Mais où était-il, le drapeau  ? Resté, là-haut, au sommet du
pic ? On l’apercevrait bien comme une aiguille noire sur la neige.
S’ils l’avaient emporté, pris comme un trophée ? Allons donc !…
Ils seraient venus en France, alors, la nuit  ? Ils auraient sciem‐
ment violé la frontière  ? Impossible. Quoi qu’il en fût, il fallait
donner satisfaction à ces inquiétudes romanesques des soldats,
expliquer la cause de l’accident, retrouver les trois lambeaux
d’étoffe tricolore. La compagnie s’assombrissait, devenait de mé‐
chante humeur, humiliée par le voisinage, par ces couleurs du
fort Margherita, toujours hissées, insolemment intactes.

— Et s’ils l’avaient volé ? grommelaient les Alpins.



— Nous retrouverons le drapeau, dit Deberle.

Il fit appeler Orthegaray.

— Viens avec moi, nous irons ensemble !

Oui, il voulait aller lui-même, monter sur le pic avec le petit
Basque et, quand on aurait retrouvé l’étendard, le remettre de‐
bout, sous les regards des soldats. En dirigeant l’enquête, de sa
personne, le capitaine mettait fin à la légende qui accusait les Ita‐
liens. Et, revenu au campement, il dirait la vérité.

Le lieutenant Bergier offrait à Deberle de l’accompagner. À
quoi bon ? La compagnie restait campée sur l’Alpe. Elle reparti‐
rait demain. Le capitaine serait revenu dans quelques heures, et
la tâche n’était pas difficile. Orthegaray eût pu l’accomplir seul,
une seconde fois.

— Seulement, disait Deberle, quand j’aurai vu, de mes yeux
vu, et dit ce que j’aurai vu, les hommes me croiront.

Ils étaient visiblement contents, en effet, les hommes, mainte‐
nant que le capitaine prenait au sérieux l’affaire du drapeau arra‐
ché. Oh  ! c’était un chef pour tout de bon, le capitaine Deberle.
On ne badinait pas avec lui ! Les Italiens allaient s’en apercevoir !
S’ils avaient fait le coup, aussi sûr qu’il y a un dimanche au bout
de la semaine, il exigerait des excuses.

Pour cela, sans doute, Deberle avait choisi quatre autres sol‐
dats, voulant les joindre au petit Basque : des témoins que les ca‐
marades enviaient, regrettant de n’être point de la partie. Aller
avec le capitaine, tous l’eussent désiré ardemment. Et du haut de
la crête ils le suivaient des yeux, le regardant marcher, le bâton
recourbé à la main, à côté d’Orthegaray, en tête de ses hommes,



d’un pas alerte. Car Deberle allait, droit devant lui, résolument,
sentant le prix de cette petite expédition, tenant à montrer par
lui-même le dévouement qu’on doit à ce chiffon sous lequel on
meurt. Et il se donnait aussi l’illusion de marcher vers quelque
but utile. Ce n’était plus seulement une manœuvre ordinaire,
quelque chose comme une promenade militaire par les sentiers
ou sur les crêtes. Non, il se figurait volontairement, par une sorte
de suggestion qu’accélérait sa marche, il s’imaginait qu’il allait à
une expédition commandée, là, sur la frontière. Et il n’eût pas
marché avec plus de résolution si, au bout du chemin, il eût dû
recevoir le coup de feu de l’ennemi.

Cela lui plaisait maintenant de savoir ce qu’étaient devenues
ces couleurs et de rendre leur gaîté aux hommes en les hissant de
nouveau dans le plein ciel. Et les cinq chasseurs, derrière lui,
marquaient le pas allègrement comme une avant-garde de
guerre. Quelque jour, songeait Deberle, il se trouverait ainsi, al‐
lant de ce pas, résolu à la tête de ces mêmes hommes. Et les ta‐
lons des chasseurs alpins, frappant sur la terre sèche, semblaient
déjà sonner la victoire.

Ils ne disaient rien, les chasseurs  : ils suivaient leur chef. On
marchait ainsi depuis une heure, lorsque Orthegaray, s’arrêtant,
déclara :

— C’est par là que j’ai attaqué le pic !

Il montrait un sentier contournant le mont neigeux dont on
apercevait le sommet éclatant, dans le bleu, très haut.

— Allons, dit Deberle.



Les six hommes alors montèrent, s’appuyant aux bâtons
ferrés.

— Combien de temps, Orthegaray, jusqu’au sommet ?

— Une heure et demie, mon capitaine.

— Ce n’est pas une affaire !…

Ils marchaient ainsi depuis une demi-heure environ lorsque
Deberle s’arrêta, voulant regarder le paysage vraiment admi‐
rable, la succession des montagnes, Alpes italiennes ou françaises
qui s’étageaient avec des tons clairs d’aquarelles, des blancs in‐
tenses, des roses tendres, des mauves exquis. De loin, les monts
aux arêtes nues semblaient de grands géants accroupis dont ces
arêtes dessinaient les colonnes vertébrales. À l’endroit où De‐
berle et ses hommes faisaient halte, la montagne était à pic, sur‐
plombant une petite vallée, qui paraissait si étroite de là-haut
qu’on l’eût prise pour une crevasse. Et de l’autre côté de cette val‐
lée, sorte de coupure brusque dans le roc, c’était l’Italie. Deberle
pouvait croire, l’effet de perspective étant bizarre, qu’en étendant
la main il toucherait cette terre qui était une autre terre. Puis re‐
prenant leur ascension, ils contournèrent le mont Perdu et, après
une marche d’une demi-heure encore, ils se retrouvèrent, ayant
gagné du terrain, au-dessus de cette même brèche béante, les
pieds dans la neige et côtoyant le vide.

Tout à coup, s’étant penché au-dessus du gouffre, Orthegaray
jeta un cri :

— Capitaine  ! Voyez, capitaine  ! Deberle marchait devant le
soldat. Il se retourna à ce cri et regarda au fond de la crevasse,



ses yeux suivant le geste d’Orthegaray. Tournés vers la brèche, les
chasseurs alpins regardaient aussi.

— Là !… là, capitaine, dit le petit Basque. Le drapeau ! Il est là,
le drapeau !

Deberle, en effet, l’apercevait, en bas, très loin, mais très vi‐
sible sur un névé dont la blancheur en faisait ressortir les cou‐
leurs vives. Le vent l’avait déchiqueté  ; la chute, de là-haut jus‐
qu’à ce gouffre, en avait brisé la hampe de sapin. Mais c’était lui,
le drapeau improvisé par la compagnie et planté par Orthegaray
sur le sommet de la Valetta.

— Vous voyez bien que le seul coupable c’est le vent  ! dit le
capitaine.

Un des soldats murmura :

— Savoir !

— Et maintenant il faut le rattraper, et le replanter, dit De‐
berle. Ce n’est pas facile !

— On en a bien vu d’autres, — répondit un soldat.

— Voulez-vous que j’y aille, capitaine ? demanda Orthegaray.

— Toi, fit Deberle, tu es un gourmand. Part à tous.

Et il répéta :

— Nous irons ensemble !

Il s’agissait d’arriver à ce gouffre qui paraissait sans fond, atti‐
rant comme avec une avidité de vertige. Le capitaine étudia le
terrain. On pouvait descendre en traçant des marches dans la



neige. Et les soldats taillèrent cet escalier improvisé qui les rap‐
prochait du fond de la brèche. Tout à l’heure, Deberle avait la
sensation d’une montée dans l’infini  ; maintenant c’était la des‐
cente dans quelque chose de profond et de mystérieux, une aven‐
ture plus périlleuse, le pied glissant parfois, malgré les semelles
ferrées, sur la neige que le soleil rendait moins solide. Mais si le
gouffre semblait tragique, les trois couleurs étaient là, là, tom‐
bées et comme humiliées, appelant à l’aide.

Les chasseurs alpins allaient, allaient, sautant parfois d’une
arête à l’autre. Puis, dans le grand silence de la montagne, brus‐
quement Deberle tressaillit, s’entendant appeler, héler par une
voix qui partait d’au-dessus de sa tête et qui tombait en quelque
sorte du versant étranger.

Le capitaine leva les yeux et, là, en effet, sur le rebord de l’Alpe
italienne, il aperçut, apparaissant avec un de ses officiers et une
dizaine de ses hommes, le capitaine Salvoni qui le saluait en por‐
tant la main à son chapeau de feutre.

— Capitaine, dit l’Italien, avec une politesse parfaite, un peu
affectée peut-être, c’est ce drapeau que vous cherchez ?

Les voix, dans ces solitudes, s’entendent claires et percep‐
tibles, à des distances incroyables.

— Oui, capitaine, répondit Deberle.

— Ne vous donnez pas la peine, mon cher camarade  ; j’ai de
mes hommes en bas, tout près, tout près du névé. Ils seront trop
heureux de vous le rapporter !

Il y avait, dans la galanterie de ces paroles, une sorte de
constatation, volontairement soulignée, de l’alacrité et de



l’adresse des alpins italiens. Deberle crut du moins le com‐
prendre. Il essaya d’apercevoir, dans l’espèce de trou profond qui
s’ouvrait là, les soldats dont parlait Salvoni  ; mais il ne distin‐
guait rien. Seulement il avait regardé ses hommes et ce regard
muet avait été compris. Il signifiait : « Vous entendez ce que dit
l’Italien ? N’est-ce pas que nous n’avons besoin de personne ? »

— Ils n’ont pas à toucher à ça, est-ce que c’est à eux… — dit
tout haut Orthegaray, la voix hostile, comme répondant à la
question du capitaine.

Et Deberle, redressant la tête, s’écria en s’adressant aux Ita‐
liens rangés là-haut :

— Inutile et merci, capitaine ! J’y vais !

— Le drapeau est — voyez votre carte — exactement tombé sur
la ligne frontière, — répondit le capitaine italien. Il est de notre
devoir autant que du vôtre de le relever !

— Oui, mais le drapeau est à nous ! cria Deberle.

— Suivez-moi, dit-il aux soldats.

Alors, sur ce versant rapide, cherchant les angles, s’accrochant
aux saillies, le dos collé à la paroi, les talons dans la neige, avec le
bâton ferré pour balancier sur ce vide qui s’ouvrait sous eux, ef‐
frayant, les hommes descendirent. Deberle avant les autres. Ils
glissaient, se retenaient au bord du gouffre, ne disant rien, avan‐
çant, s’enfonçant dans la crevasse au bas de laquelle était le dra‐
peau et se raidissaient sous le regard des soldats de Salvoni qu’ils
sentaient, plongeant sur eux du haut du versant italien.



Il y avait là comme une gageure de courage, une bravade
d’amour-propre et il s’agissait d’arriver, d’arriver vite, avant que
les chasseurs alpins de l’autre nation eussent, plus rapprochés
puisqu’ils étaient à mi-chemin, plus bas, atteint le fond du trou
où gisait le drapeau.

Et le capitaine Salvoni avait raison  : c’était la frontière. Le
fond du gouffre délimitait deux patries, et le drapeau aux cou‐
leurs françaises était tombé de telle sorte qu’il étendait ses plis à
la fois sur le sol de France et celui d’Italie.

Eh bien ! il fallait le remettre droit sur le sommet français, là-
haut, dans la neige !

«  Harri  ! harri  !  » répétait le petit Orthegaray en se laissant
glisser, sur la pente, puis s’arrêtant net, les pieds solides, à
quelque anfractuosité.

C’était comme un assaut à rebours, les soldats se précipitant
dans la crevasse avec la même ardeur qu’ils eussent mise à grim‐
per au sommet. Les Italiens, du haut de la crête, admiraient cette
gymnastique à la fois exaltée et précise. Deberle accélérait sa
marche, ayant aperçu cette fois, dans les anfractuosités du ver‐
sant voisin, et dévalant en même temps que ses hommes, les Al‐
pins italiens à qui Salvoni avait donné, sans doute d’avance,
l’ordre de relever le drapeau.

Il s’agissait d’arriver avant eux sur le fond de neige. Les Ita‐
liens y mettaient visiblement une précipitation ardente. C’était
une sorte de duel de vitesse, où, sous l’émulation des coureurs, il
y avait la rivalité latente des patriotes. Duel de muscles, mais
duel de cœurs. Qui le toucherait le premier, ce drapeau déraciné
par le vent ? qui le ramasserait avant tous ? Les Français le re‐



dresseraient-ils fièrement sous l’œil des étrangers, ou ceux-ci, le
prenant avant eux, le rendraient-ils à ceux qui le cherchaient en
donnant à cette galanterie une apparence de victoire ?

— Allons ! allons ! répétait Deberle.

Il n’avait pas besoin d’encourager ses soldats. Les braves gar‐
çons semblaient bondir sur ces pentes où à peine leur talon trou‐
vait-il place. Au péril de leur vie, ils allaient mesurant de l’œil les
efforts parallèles des Italiens glissant ou sautant sur le versant et
gagnant du terrain, eût-on dit. Oui, rapides, admirablement en‐
traînés, ces Piémontais, ces montagnards aux jarrets d’acier,
avançaient, avançaient vers le drapeau. Et bien que fabriqué par
hasard, ce drapeau, ce chiffon, c’était un drapeau français, un
drapeau pareil à celui qui flotte au-dessus des têtes, au centre du
régiment, dans les batailles  ! Et ils le saisiraient, même pour le
tendre et le rendre  ? Et ils y toucheraient  ? Eux, les rivaux, les
étrangers.

Toute l’ardeur généreuse, admirable, absurde et sublime qui
fait les héros, pousse aux sacrifices, aux immortelles folies, toute
la passion de renommée, l’amour de l’idée et le dévouement à un
symbole qui secouent les âmes, leur soufflent, à la fois, l’appétit
et le mépris de la mort, battaient au cœur de ces hommes — des
deux côtés de la frontière — et, italien ou français, quelque clai‐
ron invisible sonnait la charge à leurs oreilles… En avant  !
Avanti !… À qui le drapeau et à qui la gloire ?

Deberle eut un frisson en apercevant tout à coup près du fond
blanc de la crevasse un Alpin d’Italie qui, arrivé, là-bas, le pre‐
mier, n’était plus qu’à une courte distance du drapeau et s’avan‐
çait, rasant une arête étroite, vers la neige où éclataient les trois



couleurs. L’Italien avait sur les Alpins français une avance incon‐
testable. Il paraissait surgir là, tout à coup, comme un coureur
prend, au tournant, la tête du steeple. Orthegaray bondissait
comme un clown. Ayant, en même temps que le capitaine, vu
l’Italien, mesuré la distance et risquant ses os, il filait sur les
éboulis comme un lézard sur les anfractuosités d’un mur.

Mais il avait l’avance, l’Italien. Il rampait sur l’arête où, le pre‐
mier, bien avant ses compagnons, il avait mis le pied. Il s’avan‐
çait lentement, sûrement, n’ayant plus que quelques mètres à
parcourir pour toucher au drapeau ; et Deberle s’imaginait, à dis‐
tance, qu’en étendant la main l’Italien pouvait même déjà
l’atteindre.

Il eut un éblouissement, un sentiment de colère. Là, devant
ses soldats à lui, là sous les regards des chasseurs de Salvoni qui,
de la crête, suivaient la descente éperdue, il allait voir un étran‐
ger toucher aux couleurs de France, il allait recevoir ce drapeau
des mains d’un Italien, il ressentirait ce vague sentiment d’humi‐
liation et subirait ce semblant de défaite.

— Harri, Orthegaray ! cria sa voix claire au petit Basque.

Mais Orthegaray, à quelques mètres à droite, paraissait arrêté,
portant instinctivement la main à sa rotule, blessé peut-être
contre quelque pierraille… Les chasseurs suivaient Deberle, mais
ils étaient loin de leur chef : c’était lui Deberle et c’était Orthega‐
ray qui tenaient la tête. Du côté des Italiens, les Alpins qui des‐
cendaient la pente étaient distancés  ; mais ce chasseur étranger
qui arrivait maintenant si près du tricolore… il allait atteindre le
drapeau  ; le drapeau qui était là, le drapeau tombé, le drapeau
disputé, le drapeau bleu, blanc et rouge, couché, comme un bles‐



sé, sur le drap de neige blanche  ! Il le touchait presque. Il le
prenait !

— Eh bien  ! non, pensa Deberle, ils ne l’auront pas  ! Non  !
non ! non ! Il est à nous !

Et follement, comme par une brusque détente instinctive, ma‐
gnétisé, attiré, grisé par ce tricolore qui appelait comme un être
vivant, agonisant ou perdu, le capitaine fit un bond vers le sol
neigeux, un bond fantastique, d’un élan prodigieux, sans calculer
la distance ; et, dans une clameur qui partit à la fois des deux ver‐
sants, sous les cris poussés par les Italiens et les Français, il sau‐
ta. Les soldats le virent tombant droit à côté de l’étendard, de‐
meurant un moment comme planté au sol après ce bond dans le
vide, puis, tout à coup chancelant. Malgré un raidissement vi‐
sible, l’officier parut se casser en quelque sorte en deux, et s’af‐
faissa brusquement, les bras étendus, étalé sur le drapeau que
son corps abattu semblait couvrir…

Le chasseur italien s’était arrêté net devant ce corps qui s’in‐
terposait là, tombant d’une hauteur de vingt mètres, entre le but
et lui, et aux cris d’effroi des troupiers un silence de mort succé‐
dait brusquement.

Orthegaray, le pied foulé, se traînait cependant vers Deberle :

— Capitaine ! capitaine !

Et il voulait le soulever, lui prenant la tête, — cette fine tête rê‐
veuse dont les yeux tout à coup étaient devenus fixes, avec un peu
de sang faisant un ourlet rouge sous la moustache blonde.

Les soldats accouraient, descendant des versants. Toutes ces
mâles figures, devenues très pâles, se penchaient sur l’officier



étendu là. On le redressa à demi ; avec le corps, le drapeau fit un
mouvement. Deberle tenait — serrée dans sa main droite crispée
sur la hampe de sapin — l’étoffe qu’il avait saisie… On crut en‐
tendre qu’il disait  : — «  Le premier…, le premier  !  » Mais les
mots étaient confus, balbutiés tout bas.

Orthegaray, agenouillé, posa sur sa cuisse la tête de l’officier,
adossé à lui. Deberle regardait, l’œil hagard, comme étonné de ce
qui se passait à la fois autour de lui et en lui, au sourd travail sou‐
dain de la vie arrêtée dans un être tout à l’heure entraîné, palpi‐
tant et fort. Son front penchait comme alourdi. Le petit filet de
sang sur les lèvres devenait de l’écume pourpre.

— Capitaine  ! répétait le petit Basque éperdu, mettant dans
son appel toute son âme. Et les soldats, courbés vers l’officier, re‐
disaient suppliants, comme si leurs prières allaient rappeler à lui
le blessé : Capitaine !

L’un d’eux tendait à Deberle une gourde. On voulut l’appro‐
cher des lèvres sanglantes ; le capitaine péniblement leva la main
gauche, fit un signe qui voulait dire non.

Des Alpins d’Italie, descendus à la suite de leur camarade,
s’offraient, émus et empressés, à aller chercher un chirurgien, des
remèdes. Leur poste n’était pas loin  : quelques minutes suffi‐
raient. Deberle entendait leurs paroles, car il hocha la tête, et un
triste sourire lui vint très doux, avec un merci qu’on entendit à
peine.

Il porta tout à coup la main gauche à sa poitrine, la main
droite serrée sur le drapeau ne le quittant pas. Quelque chose en
lui sembla se briser, lui contractant le visage, et de sa bouche un
flot jaillit, très rouge, coulant sur la neige. Puis sa tête se pencha



plus encore. Les yeux interrogèrent, cherchant les trois couleurs
qu’il savait là ; son regard demeura un moment — un regard de
folie, un regard d’amour — rivé, extasié, sur le tricolore, et, glis‐
sant sur la cuisse d’Orthegaray qui sentit le corps s’alanguir plus
que s’abattre, il laissa doucement, comme sur un bon oreiller de
sommeil, tomber sa tête lourde sur le drapeau, où sa lèvre sai‐
gnante se colla dans un dernier baiser.

Alors il eut encore quelques tressaillements, les Alpins
consternés reprenant de l’espoir à le voir remuer. Non  : la vie
était partie, et ces mouvements, ces réflexes n’agitaient plus
qu’un demi-cadavre.

— Emportons-le ! dit un soldat.

— Où est-il, votre chirurgien  ? — demandait un autre aux
Italiens.

Orthegaray, couvert de sang, releva la tête du capitaine. Elle
retomba. Il ne respirait plus.

— Nom de nom de nom  ! si c’était fini  ? Fini  !… Le
capitaine !…

— Tu vois, dit gravement un des hommes, — c’est pour le
drapeau !

Des Alpins italiens s’étaient détachés, allant au poste voisin.
Fallait-il attendre leur retour  ? Porter Deberle au campement
français ? Mais, s’il n’était pas mort pourtant ! car enfin ce n’était
peut-être qu’une syncope. — Il était loin le campement, et en
route, à le secouer, on pouvait achever le moribond. Le laisser là,
pourtant, impossible.



On improvisa un brancard sur des bâtons ferrés  : on le cou‐
cherait, lui tenant la tête haute, et on l’emporterait ainsi, étendu.

Et toujours Orthegaray interrogeait le corps, portait la main
au cœur, tandis qu’un autre collait sa joue aux lèvres sans souffle.
Les soldats se retournèrent en entendant du bruit. C’était le chi‐
rurgien italien qui suivait le détachement, herborisant, sa boîte
de fer-blanc au flanc. À mi-chemin on l’avait rencontré.
D’ailleurs, ayant vu le bond insensé de Deberle, entendu la chute,
il accourait. Un petit homme sec, noir, bref, — qui alla droit au
corps étendu, dit en italien : — Lasciate ! — tâta le pouls, chercha
le cœur, palpa le front, et prononça lentement :

— Niente !… Plus rien !

Ce «  plus rien  », — sourd et lugubre, tomba sur ces fronts
comme un glas. Des yeux de gars solides, des yeux ardents de
mâles s’entre-regardèrent. Ils pleuraient. Les chasseurs italiens,
les premiers, avaient instinctivement ôté leurs chapeaux de
feutre. Les Alpins du capitaine Deberle se découvrirent devant
leur officier. Blond, sanglant, mais gardant le dernier sourire ex‐
tasié de la minute suprême, le chef gisait là, devant ces têtes
nues, ces fronts brûlés de soleil, — bérets français, plumes d’aigle
d’Italie inclinés devant un mort et devant un drapeau.

On en couvrit, de ce drapeau maculé de sang comme un éten‐
dard de bataille, le corps du capitaine, couché sur les bâtons fer‐
rés comme sur un brancard d’ambulance  ; et lentement sur la
neige qui, de plus en plus, à mesure qu’on marchait, s’étoilait de
taches rouges, les Alpins montèrent, gravissant, la gorge serrée,
l’âme en deuil, ces pentes descendues tout à l’heure comme sous
la poussée d’un signal de victoire.



Et le soir venait maintenant, le soir implacablement doux, le
soir qui avivait les arêtes des monts, baignait de rose les grandes
Alpes, enveloppait de son impassible poésie, de ses lueurs de fête,
ce groupe lugubre et muet d’hommes remontant, dans une sorte
de linceul un cadavre d’homme jeune, fort, héroïque, confiant, —
si heureux ce matin… Soir silencieux dans les Alpes où montent,
lointaines, mystérieuses, des sonneries de troupeaux italiens et
français mêlés ensemble et pâturant au flanc des monts ; soir en‐
soleillé peut-être là-bas, au bord de l’Adour, devant la petite mai‐
son presque espagnole — toits rouges, volets bruns — où, à sa fe‐
nêtre, en regardant les voiles des bateaux entrant dans le port, la
mère, la chère bonne vieille se disait qu’il y a des retours pour les
hommes comme pour les navires, pour les soldats de montagne
comme pour les soldats de la mer, et qu’il reviendrait quelque
jour, son Louis, avec quelque galon de plus, de ces Alpes qui ne
valaient pas les Pyrénées, les monts où, petit, tout petit, il disait,
l’ambitieux  ! que du côté du Pas-de-Roland il voulait aller tuer
des aigles… Les petits enfants, ces grands fous ! Les hommes, ces
grands enfants !

Lentement, lentement, le cortège montait, atteignant mainte‐
nant l’endroit d’où le capitaine avait aperçu le drapeau, et au-
dessus de sa tête, entendu, tout à l’heure le capitaine Salvoni lui
dire  : «  Ne vous donnez pas la peine, camarade  : j’ai de mes
hommes en bas ! » Tout à coup, comme le cadavre arrivait là, une
voix, très mâle, un peu étranglée, cria, dans le grand silence
religieux :

— Présentez armes !

Et les compagnons, les soldats du capitaine Deberle aper‐
çurent debout sur la crête italienne, devant ses soldats en rang,



Salvoni qui, de son épée nue où le couchant mettait un reflet
rose, saluait le cadavre du héros et le drapeau arraché au gouffre.

La lumière du soir grandissait ces Alpins d’Italie dont les sil‐
houettes se détachaient, là-haut, comme géantes, avec leurs
plumes d’aigles et leurs carabines accrochant en scintillements
les lueurs mourantes.

Les Alpins de France avançaient, montaient toujours, les yeux
sur leur fardeau. De loin, ils envoyèrent un salut muet à ces
étrangers qui rendaient au mort un dernier hommage.

Et ils se sentirent violemment émus, lorsque la voix de Salvoni
commandant : « — Apprêtez armes !… Feu ! » une détonation re‐
tentit, claire d’abord, éclatante, puis rendue formidable par l’écho
répercuté partout au loin, par la bouche des monts comme une
succession farouche de tonnerres… C’était la salve des soldats
aux morts héroïques, le dernier salut à l’officier tombé, salut au
cadavre qui semblait, sur cette autre mer qu’est la montagne, le
religieux salut aux couleurs, quand, à bord du navire, vient le
soir…

Alors, pendant que les Alpins d’Italie brûlaient leur poudre de
gloire en l’honneur de ce mort, — un être hésitant, tordu, qui ma‐
chinalement avait suivi, de loin, depuis le matin, la petite troupe
du capitaine Deberle, un être inconscient, titubant, rabougri,
l’idiot Lantosque, penché sur la crevasse d’où allait émerger le
convoi du capitaine, regardait, effrayé, ce groupe d’hommes rap‐
portant un cadavre, puis cet autre groupe de soldats déchargeant
leurs armes ; — et, dans sa pauvre cervelle indécise et fruste, tout
triste de voir ramener avec du sang sur lui ce bel officier qui lui



avait parlé doucement, si doucement, la veille, — le malheureux
être, en ses balbutiements de pensée, se demandait :

— Quoi ! est-ce qu’ils l’ont tué ?… C’est donc ça, la guerre ?

Mai 1894.
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