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PREFACE
"La Frontière", by Jules Claretie, appeared for the first time in the Bévue des Deux Mondes, 1894, but bas been subsequently publisbed, as part of the "Collection Guillaume", by E. Dentu, in Paris.
The présent édition is based on the latter publication, except that the préface of the author bas been omitted and a few misprints bave been corrected.
The author bas kindly given me the permission of publishing an annotated édition for the use of American schools and collèges.
I bave endeavored to make the édition as senriceable as possible, and hope that my expérience of many years as professor of modem languages in the State University of lowa, and, later, as professor of romance languages in Yanderbilt
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University, has énabled me to do justice to ihis exquisite production of one of the most gif ted of modem authors. "^^
Trusting that others maj find as much delight and profit of the best sort in the perusal and study of this literary gem as I hâve f ound in preparing the work for publication, I submit this édition to the kindlj notice of colleagues and students.
Charles A. Eggebt VanàerUU UniversUy, July Ist 1896.
INTRODUCTION
Julbs-Arène-Armand Claretik, generally known as JuLBS Clarbtib, wafl bom in Limoges, December 3d, 1840. He came to Paris early, attended the Lycée Bonaparte^ and soon engaged in literary effort, writing at first for newspapers of a very popular character, like the Petit Journal^ the Diogène (founded 1860), the Revue fantaisiste^ later for more important papers, such as the Presse, the Patrie, the Figaro and others. His father had intended him for a commercial career, but the young man^s talent as a writer was so pronounced that the idea was abandoned. A tour through England, Gtermany and France, which he made in 1865, gave rise to the charming book Voyages d*un Parisien, In 1866 the Avenir National eniployed him as war correspondent in Italy. He founded in this paper the Chronique qiiotidienne, and in the same year (1866) he commenced, under the title : Cotiriner de Paris, in the Illustration, a séries of instructive and brillant articles on literary matters which he has continued to the présent day. He also fui*nished for le Soir a weekly dramatic review, and for the Indépendance Belge of Brussels, a séries of articles of gênerai, chiefly literary, interest. His honesty and straightforwardness, and the vigorous use he made of his pen gained him the by-name of the Marceau of joumalism.
IV INTRODUCTION
His career as a novelist may be dated f rom the year 1866. In that year appeared a collection of his shorter stories among which the one entitled Lise shows very careful treatment and considérable literary skill. His first larger novel appeared in the same year under the title : Robert Burat, This novel had been published before under the title Un assassin. In it the acute critic Sainte-Beuve had noticed our author's close touch with modem lif e. A number of other novels foUowed showing an increasing skill in the handling of subjects pertaining to modem lif e, and a steady progress in literary art. In 1868, Madeleine Bertin; in 1869 La Povdre au vent; in 1870 Amiaîid Barbes; in 1872 Le Eoman des Soldats, and Noèl Rambert; in 1874 Les Muscadins; in 1875 Les Belles FolieSy and Carpeatix; 1878 La Fugitive, 1881 Ixi Maîtresse, and Les Amours d'un Liteme; 1882 Le Million; 1883 Noris, and Un Enlèvement au XVJIIe Siècle, a study of much historical interest; 1884 Le Prince Zilah; 1885 Jean Momas; 1887 Candidat ! Among his latest efforts are La Messe Rouge which was published subsequently under the title Puyjoli^ La Sucxiession, a novel of contemporaneous political life {mœurs) and Za Frontière.
Mr. Claretie has also produced a number of dramas and a few comédies, some of them being dramatized versions of his stories. Among the earlier ones we mention : La Famille des Oueux (1SQ9) , Raymond Lindey (1870), Les Muscadins (1874), ail thèse dramas in five acts. Les Ingrats (1875) is a comedy in four acts. Among his later dramatized pièces the two comédies : Le Prince Zilah and Monsieur le Ministre were very successful at the G^mna^e théâtre. Other dramatized novels are : Le beau Solignac (1880) and Le Régiment de
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Champagne. The latter soored a fine Buccees on the Tfiéâtre historique,
This enumeration of works by our author is, however, far from exhaustive. During the later years of the reig^ of Napoléon III he had lectured on varions literarj topics, andmoet of thèse lectures hâve been published in book form. When he tried to speak on Déranger the govemment interfered by prohibiting the continuance of the lectures. He produoed a fine study on La Fontaine and Lamartine, one on Cervantes, another on Mo- Hère, ail of which were well received. He has also written, in later years, many préfaces toworks of other», and a number of articles, some of them reaching the size of books, on important questions of the day. Jules Claretie is both a thinker and a poet, a man of an unusual productive power of whom it may be said that his works are the resuit of a rare union of head and heart. He is a patriot who has keenly suffered from the misfortunes that befell his country, but he is also a f riend of humanity, and the passage on page 69, 11. 9—16 of this édition of La Frontière is not a mère phrase, but expresses a conviction of his heart. If at times he has emphasized too much certain unwholesome tendencies of modem life, — hypnotism, mental suggestion and the like receiving great attention in several of his novels, (the one entitled Jean Momaa being almost wholly based on the depressing idea of mental suggestion),— he has, on the other hand, honestly and ably striven to counteract its destructive tendencies. His works, as a rule, bave anelevating and healthy tendency, and their perusal oftea arouses enthusiasm of the best sort. The author of La Frontière is profoundly convinced that what humanity
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needs is the capacity of sacrifice arising f rom the appréciation of something that is higher than self. This little story is like a sermon, only there is no preaching in it. It is full of sentiment, but it is absolutely free from sentimentality. Our eyes fill with tears when the end cornes, but we are not depressed. Our better nature is touched, our courage strenghtened, — we realize that death in the pursuit of a great idea, even if this pursuit be tinged with human weakness and error, or marked with a discrepancy between the great idea and the plaia reality , as is the case with the hero of the story, may yet be grandly beautiful even in its overwhelming sadness. We weep, but we feel that a poet is lifting up our hearts and we are thankful that in this world there are still some things worth dying for.
It is scarcely necessary, perhaps, to call attention to the perfect art of the author in giving to the somewhat abstract idea of love for the symbol of country and nation an indlvidual life and a personality so distinct, as we fînd them in this story . And this art works with îhe simplest means. The idiot, the déserter, the private soldiers, the officers, and, above ail, the high-bred captain reflect this life and this personality, or, as in the case of the first two mentioned, serve as foils for the idea. The higher the organism, the more profound the reflex, the greater the affinity between the symbolic being and the sentient soûl. The process involves a great psychological problem, but this problem is f ully explained by the action of the individuals that appear bef ore us. Ail this is the more remarkable as there is not a duU line in the story. It proceeds rapidly, with an almost dramatic directness, and when our attention is
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taken from the actors, it is only for a moment, in order to make us see the glories of the Alpine world. At eveiy step we f eel that a poet is leading us on into a reahn of beauty, far beyond the sordid tumult of the oommon world I
The great merits of our author hâve been f ully recognized by his country. He was made a Chevalier of the légion of honor in 1879; in 1884 he was choeen président of the Société des auteurs dramatiques, and in 1885 président of the Société des gens de lettres. In the same year he succeeded Mr. Emile Perrin as Administrateur général de la Comédie Française, (the principal théâtre of France, and, as many believe, of the world), also as member of the Comité des études dramatiques at the national conservatory. In 1886 he gained the high distinction of being made an Qfflder of the légion of honor, and in 1888 the French Academy recelved him as one of its members. Mr. Jules Claretie is still actively engaged in literary work, lus memoirs, and a history of the French révolution being, it is said, the topics that, besides his active duties at the Théâtre français, chiefly engage his attention. His motto is Honnêteté et liberté, also Semper directe (Always straightforward.)
|ETIT, eh! petit, dit le capitaine, — un renseignement !.. Tu ne m'entends pas ?
L'enfant s'approcha, presque en tremblant, du commandant de la compagnie alpine, et, son 5> bonnet de laine à la main, regarda le visage d'abord, puis l'uniforme de l'officier avec une sorte de curiosité craintive, ses yeux s'arrêtaient hypnotisés sur les galons, les boutons brillants de la tunique. lo^
— Tu es du pays ? demanda le capitaine.
— Oui...
— Tu connais la montagne ?
— La montagne ?... Oui...
6 Ce nom : « la montagne », il l'avait prononcé avec une bizarre expression passionnée. La montagne? Il ouvrait les narines, il semblait respirer la senteur des herbes fraîches, des lavandes... B regardait, autour de lui, le paysage immense,
10 près du ciel.
— Oui, oui, je la connais, la montagne !
— Eh bien! continua l'officier, pourrais-tn me dire où se trouvait une borne qui a disparu,
• qui devrait être ici...
15 Le capitaine avait la carte de l'état-major à la main, — la carte d'ensemble du comté de Nice et de la rivière de Gênes, — et, dans les broussailles, au haut de la cime de la Palln, cherchait la trace de la délimitation des denx
20 pays : la France ici, l'Italie là-bas...
— Une borne ? répéta l'enfant.
LA FBONTIÈRE 5
— La borne-frontière. Enfin, oui, où est la frontière, exactement, le sais-tu ?
— La... la frontière?
n redisait Is» frontière comme, tout à l'heure, il avait repété : la montagne ; mais, cette fois, le 5 mot visiblement semblait n'avoir aucun sens pour lui, n'évoquer aucune idée. Il résonnait, sans j rien faire vibrer, dans un cerveau obscur et vide...
— Oui, dit l'officier avec une vivacité un peu nerveuse, sommes-nous en Italie ici ou en France ? Il devait y avoir là une borne qu'on a renversée.
L'enfant balbutia, sur un ton de mélopée 15 bizarre :
— Frontière... France... Italie...
Puis, doucement, tristement, comme si on lui demandait là des choses qui n'étaient pas faites pour sa compréhension à lui, la voix 20 traînante, peureuse, avec le geste d'un être frêle qui redoute d'être battu :
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— Je ne sais pas, moi, monsieur... Je ne sai& pas !...
Alors Tofficier regarda cet être débile qu'il avait rencontré là, sur ce sommet, assis sur une 5 roche, les yeux perdus, et qui s'était levé à 1 rapproche des soldats. Et le capitaine vit que ce n'était pas un enfant, ce corps tassé, noué ou rabougri, mais un pauvre être incomplet, à demi idiot, un de ces errants des montagnes
10 plus près du chien qui rôde que de l'homme qui pense, une âme inachevée dans une prison de chair malade.
Petit, la tête énorme sur de larges épaules d'où pendaient deux longs bras très grêles, il se
15 dandinait, comme piqué d'un commencement de danse de Saint-Guy, sur des jambes courtes et torses, des jambes de basset humain ; et des vêtements sans couleur, détrempés de pluie, rongés du soleil, d'un ton d'amadou comme
20 ceux de quelque gitano d'Espagne, couvraient cette misérable carcasse dolente, que deux yeux,
deux grands yeux profonds, très noirs, très doux, d'une infinie tendresse souffrante, éclai^ raient, illuminaient par en haut comme deux étoiles. ,
En les regardant, ces yeux plus sensitifs que 5 pensifs, mais puissamment douloureux, Tofficier se demandait s'il n'y avait pas, chez ce dégénéré, une étincelle encore d'intelligence humaine et il songeait à ces êtres frustes, les innocents^ comme on les nomme dans les campagnes, et 10 qui, plus rapprochés que les autres de la terre et des choses, connaissent, mieux que tous, les herbes, les vents, les nuages, cette nature dont ils semblent, n'entendant pas complètement la langue des hommes, comprendre l'immense, 15 harmonieuse, berçante ou terrible voix; êtres à la fois condamnés et privilégiés qui enfouissent une sorte de poésie latente dans leur corps de sauvage, dans leur cerveau déformé ou inachevé... ^
Ces yeux, ces yeux si tristes, de l'errant, troublaient l'officier qui les fouillait, les tison-
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nait en quelque sorte du regard pour en faire jaillir une étincelle, une autre expression que cet air de résignation morbide...
— Tu ne sais pas... Voyons, tu es de ce pays 5 pourtant?
— Ce pays ?
— Oui. Où es-tu né?
— A Lescarine, après Sospel ! Je m'appelle Lantosque !
10 — Alors tu es Français ?
— Français !
Le débile hocha la tête :
— Français, oui !... Français !
Et maintenant le capitaine voulut savoir si 15 quelque fibre vibrerait dans cet être à un nom qui, pour lui, résumait tous les amours, tous les devoirs : Patrie ! Il interrogea l'idiot sur ses parents, son enfance, sa vie quotidienne; il lui demanda s*il aimait quelque IW) chose de cette terre qui le nourrissait, de ces montagnes qui étaient justement, devenue tangible, cette idéale passion, cette autre famille :
la patrie! Et le pauvre être hochait la tête, avec ses yeux qui semblaient s'allumer, comprendre...
— Oui... oui...
Il répétait son oui éternel, — ce oui, con- 5 sentement résigné du malheureux à toutes les fatalités ambiantes.
— Oui, oui, j'aime ça... Les fleurs, c'est bon les fleurs... Et l'eau et la neige... blanche, blanche... Et l'air, et tout, tout ça... tout ça... Oui... oui... 10
n étendait les bras au-dessus des fonds ; il aspirait de ses narines élargies l'odeur des herbes, l'herbe des Alpes, son lit embaumé, quand, parfois, fatigué, il s'endormait là, sous les étoiles; il montrait à l'officier le paysage, 15 les montagnes, au loin, l'horizon...
Et le ouiy oui, accompagnait son hochement de tête, d'une tête qui maintenant semblait penser, avec ses prunelles noires...
— Eh I bien, — dit le capitaine, — tout ça, les 20 fleurs, les herbes, la neige, c'est la patrie I... Ici, la France, ton pays! Là-bas, l'Italie !...
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— Là-bas ?... Maïs, — balbutia Lantosque, — j'y Tais, là-bas !... Mêmes fleurs... La même eau... C'est à moi aussi, à moi... Tout ça...
— Vous n'en tirerez rien, capitaine, dit alors 5 un lieutenant... Crétin c'est né, crétin ça
mourra !
— Certes, mon cher Bergier. Et comme c'est drôle ! — je dis drôle, c'est ironique que je pense ! — l'idée de patrie pour laquelle vous
10 et moi nous nous ferions briser les os, tous ces braves garçons avec nous, elle n'est pas entrée, elle ne pourrait pas entrer dans cette cervellelà ! Et pourtant, tout de même, c'est un homme, ça!
16 Comme le capitaine Deberle regardait encore Yinnocent dont le vague regard embrassait l'étendue « tout ça.., tout ça... », il se retourna vivement à l'appel d'un petit sergent qui s'écriait,, sar le ton d'une alerte: « Mon capitaine... des
2ù Italiens... >) Et il aperçut, grimpant au haut du col, suivi de quelques hommes, un lieutenant
des compagnies alpines italiennes, qui, la main aa schako, le saluait de loin et avec nn léger accent da Piémont loi disait :
— Pardon, capitaine !... Mais vous êtes chez nous ! 5
Le capitaine s'avança vers l'Italien, tandis que les chasseurs, encore groupés, la halte n'ayant pas été ordonnée, reprenaient leurs rangs ; et Deberle interrogea en souriant :
— Alors, violation de territoire ? Je vous en !• demande pardon.
— Oh ! dit l'Italien, le mal n'est pas grand, et la frontière est si enchevêtrée de ce côté qu'un géographe ne s'y reconnaîtrait pas...
Seulement depuis quinze mètres au moins vous 19 êtes en Italie ! Voilà !
— Eh bien! répliqua gaîment le capitaine, nous allons évacuer.
Il fit un signe:
— Nous rentrons chez nous ! 29 Les chasseurs français, l'arme à l'épaule,
eurent bientôt, rétrogradant, atteiirt ,1a limite
OÙ finissait l'Italie, où commençait la France ; et, lorsque la frontière fut franchie :
— Maintenant, halte I commanda le capitaine, la voix haute.
5 Le lieutenant des compagnies alpines était demeuré à sa place, ses soldats autour de lui, tandis que l'idiot, tournant la tête, regardait, d'un groupe à l'autre, ces hommes, avec leurs sabres, amusé de l'éclat du soleil sur le fer ou
10 les galons, et ne distinguant rien entre ces uniformes, ni étrangers, ni compatriotes, tous ces hommes étant pour lui les mêmes, comme les cailloux des chemins, les filets d'eau des montagnes...
15 Ils étaient différents, pourtant, ces soldats, ceux de France et ceux d'Italie, chiens de garde de la frontière. Les chasseurs de France, pareils à des Basques, avec leur béret sur l'oreille^ leur bâton ferré à bois recourbé, leurs guêtres
20 de drap; les Italiens, leur feutre recouvert de toile blanche, une double cartouchière à la ceinture, un bidon de bois au côté. Les Alpins
de France plus semblables à des montagnards en marche, les Alpins d'Italie l'aspect plus théâtral, mais militaire aussi et mâle.
Et une idée vint an capitaine, qui, tout à l'heure, avait dépassé la limite des deux États, 5 une idée de galant homme et de soldat; il s'avança vers le lieutenstnt, salua:
— Monsieur, dit-il, c'est l'heure de notre halte. Il est tard. Vous avez déjeuné sans doute ? 10
— Non, capitaine, fit l'Italien. Nous avons, nous aussi, beaucoup marché sans nous arrêter.
— Êtes-vous seul avec vos hommes?
— Ma compagnie et le capitaine sont à dix minutes d'ici ! 15
— Eh bien ! lieutenant, votre capitaine et vos camarades me feront-ils l' amitié de partager notre déjeuner? Je vous dois une réparation.
Et, puisque nous avons été des visiteurs sans
le savoir, soyez nos hôtes en toute cordialité. 20 Nous mettrons le couvert sur la frontière même. Vous serez en Italie et nous resterons en France.
Mais, assis à la même table, noas romprons le pain et partagerons le sel sans craindre un incident diplomatique. Voulez-vous ?
Le lieutenant sembla réfléchir un moment — 5 très peu de temps — sourit gaiement, et, dit :
— Permettez-moi d'avertir mon capitaine !
— De l'avertir et de l'inviter, lieutenant.
De la part du capitaine Deberle, je vous prie !
Le lieutenant appela, du geste, un sergent, 10 lui donna tout bas les ordres et les renseignements voulus, et pendant que le sergent, d'un pas allègre de chasseur de chamois, descendait, en sautant de saillie en saillie, sur le roc, les • soldats des deux nations s'apprêtaient à faire 15 halte, sur ce pic, le pauvre idiot continuant à les regarder toujours tour à tour, distrait, attiré par ces uniformes comme un enfant par ses pantins.
Le capitaine Deberle causait avec ses lieute-
20 nants, enchantés, trouvant là le prétexte d'une
sorte de vacances dans la rude tie des soldats
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de montagne. Il y avait comme l'attrait cVune rencontre romanesque dans ce dialogue dé -deux officiers, au haut des Alpes, en ce décor grandiose, presque au milieu des nuages. Et «i le commandant de la compagnie italienne 5 ikcceptait, c'était, tout à coup, dans les manœuvres harassantes, une trêve joyeuse, une anecdote de gaîté !
— Vous verrez, disait un lieutenant, vous verrez qu'il n'acceptera pas, le capitaine. Le 10 petit lieutenant, là-bas, a l'air fantaisiste, l'idée l'amuse; mais au fond ces gens-là nous détestent, et l'idée de trinquer avec des Alpins...
— Croyez- vous, Bergier? fit le capitaine.
Yoyez... 15
Il montrait, apparaissant sur la crête, avec trois autres officiers, le capitaine italien, bel homme élancé, mince et sec, robuste, qui s'avançait vers son lieutenant, puis, celui-ci lui servant de guide, marchait vers les officiers 30 français jusqu'à la ligne fictive qui délimitait la frontière.
Arrivé là, l'Italien salua militairement et attendit que le commandant des Alpins de France fît deux pas vers Jui. Deberle alors, Tair délibéré, s'avança :
5 — Capitaine, vous voulez bien, j'espère, accepter notre proposition?...
— Avec plaisir, capitaine, répondit l'Italien, Les deux hommes se regardaient avec une courtoisie curieuse. Deberle, mince, blond, 10 élégant, se tenant droit devant ce grand diable au nez d'aigle, avec des cheveux d'encre et un teint bronzé, de beaux nœuds hongrois en galons d'argent sur la manche. Et chez l'un et l'autre, très visible dans l'attitude des deux 15 officiers, le même sentiment de rivalité chevaleresque, avec le contentement d'une occasion rompant la monotonie du service, donnant au devoir quotidien le piquant d'une aventure.
Oui, sur ce pic, là, dans la solitude et le 20 silence, près des neiges, loin de tout ce qui est la vie commune aux autres hommes, ils allaient fraterniser un moment, ces chasseurs aux uni-
formes différents, envoyés là pour s'entreregarder de façon presque hostile de chaque côté de la frontière et dont le devoir ét^it de s'épier, comme à la veille d'une rencontre. Les Alpins avaient apporté, la plantant sur la ligne 5^ idéale, une longue table formée de quelques planches supportées par des piquets fichés en terre, et Italiens et Français l'avaient disposée de façon à ce que le centre en fût exactement placé sur cette ligne même : la moitié en France, 10 l'autre moitié en Italie. Chacun chez soi, et les officiers des Alpini^ assis sur des pliants, se trouvaient sur la terre italienne, tandis que Deberle et ses lieutenants s'étaient installés en terre française. 15
— Une même table et deux patries! disait gaîment le capitaine. C'est assez curieux I
Une claire lumière enveloppait, sous un ciel doux d'un bleu tendre, ce repas improvisé, et les verres et les assiettes sonnaient gaîment, 20 tandis que les soldats, rompant le pain, les fusils en faisceaux, examinaient du coin de l'œil
ce groupe d'officiers entouré, ainsi que d'un immense cadre blanc, d'un horizon de neige, d'une neige vierge égayée de soleil.
Au loin, assis dans Therbe, l'idiot, l'errant, 5 que tout à l'heure avait interrogé Deberle, avalait gloutonnement une miche de pain dur et comme rivé à ce spectacle, contemplait lui aussi, ces belles choses.
Et ils causaient, les officiers. On leur avait 10 servi des truites pêchées sur l'heure dans un coin de montagne, et l'air des Alpes aiguisait l'appétit de ces hommes jeunes, vigoureux, entraînés par la saine et rude vie de grimpeurs de sommets. Ils riaient, buvant à leur rencon- 16 tre fortuite, heureux de cette fraternité d'une heure en plein ciel, presque dans la nuée.
Ils échangeaient leurs noms, leurs impressions, leurs souvenirs. L'Italien était Bomain, Bomain de Bome, fils d'un ancien combattant 20 de 1849, Salvonî, réfugié en France pendant des années. Il avait, étant enfant, vécu un
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moment à Paris, et ce Paris lui était resté comme une vision merveilleuse, depuis ces lointaines impressions d'autrefois. Les lieutenants étaient l'un Piémontais, l'autre, Napolitain. Le premier, Verga, avait eu son père t^ tué à cote des zouaves du colonel Oler, à Magenta. Et c'était à Magenta aussi qu'un des lieutenants du capitaine Deberle avait perdu un frère aîné. La même ambulance — qui sait ? — les avait recueillis peut-être. 10
Deberle, lui, était né à Bayonne, comme beaucoup de ces hommes qu'il commandait, paysans pyrénéens, enfants du pays basque, trempés pour la vie de montagne comme les Piémontais du capitaine Salvoni. Toute la famille de ces 15^ Deberle avait porté l'épaulette. C'était une race de soldats. L'aïeul, le père, les oncles, avaient fait, le fusil sur l'épaule ou le sabre au flanc, les campagnes de la Bépublique et de l'Empire, les guerres d'Afrique et de Crimée, 20 celles de France aussi. Il y avait plus d'une croix, au ruban jadis rouge, à présent défraîchi.
suspendue dans la petite maison de Bayonne où la mère, veuve et seule, priait maintenant pour son fils. Croix d'honneur, brevets de bravoure, ce mot « Vhonneur » résumait This-
6 toire de cette famille de preux ; preux bourgeois et pauvres, ayant payé de leur personne un peu partout sur les champs de bataille du siècle de sang ; quelques-uns a^ant, au cimetière de Bayonne, une pierre grise avec leur nom hon-
10 nête suivi de quelque humble titre durement gagné, les autres n'ayant pas même de tombe, ayant laissé leurs os dans un coin de ce vaste pudridero qui est la terre d'Europe.
Comme ses ascendants, Louis Deberle avait
15 revêtu l'uniforme. Il aimait le danger et la gloire. Eomanesque à sa façon, c'était dans un vague appétit de sacrifice, dans un instinctif amour du péril bravé, une affection passionnée pour son métier, qu'il plaçait son roman, le
20 roman de sa jeunesse. Et sa grande folie d'amour, c'était cette patrie dont il épousait la fortune. Vainement Mme Deberle avait
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essaye de le détourner d'une vocation en quelque sorte atavique. Elle aurait bien voulu, la mère, avoir toujours ce beau et fier garçon auprès d'elle dans la petite maison silencieuse d'où elle regardait couler TAdour; elle l'eût 5 souhaité ingénieur, marié avec quelque jolie Basquaise et peuplant le logis quasi désert de petites têtes et de rires. Mais non, la renommée, le danger, la vie dure mais inflexiblement ordonnée, droite comme le devoir, la vie du 10 soldat, et l'aventure, et la fatigue, et le labeur, et les balles, voilà ce qu'il rêvait, lui, se livrant tout à cette existence de sacrifice, tandis que la mère vieillissait, vieillissait, là-bas, dans le logis de Bayonne. 15
En sortant de Saint-Cyr, Deberle avait fait campagne au Tonkin, tout jeune, et, la paix signée, revenant en France pour y soigner une blessure, il demandait à passer dans les compagnies alpines, incapable de s'en tenir à la vie 20 de garnison dans une ville de province. Il y avait des années maintenant qu'il évoluait dans ces
montagnes, comme nne sorte de sentinelle avancée surveillant l'horizon. Capitaine à trente-trois ans, la croix sur l'uniforme, très aimé, tenant dans sa main sa petite troupe, qui,
5 sur un mot de lui, eût tenté l'impossible, passé de la neige dans le feu, — il ne souhaitait rien que des périls plus durs et des devoirs plus grands. Cette existence lui plaisait en pleine nature, comme si tout se trouvait supprimé
10 autour de lui de ce qui n'était pas l'absolu ; — une vie de penseur actif, quasi solitaire ou de moine mobilisé, sur les sommets, dans l'air libre qui élargit, lave à la fois les poumons et la pensée, l'air qui purifie, avec des impres-
15 sions intenses et exquises de soirs silencieux,, de nuits dans les étoiles, de réveils dans les lumières roses, des lueurs de féeries, et des hivernages aussi dans les huttes, de longues heures de nuit avec quelque livre aimé, des^
30 escalades de pics, des marches tracées dans la neige qui craque, des glissades dramatiques, des bourrasques blanches, une vie où tout-
l'effort humain est utilisé, toute la vigueur dépensée, et qui ne lui laissait ni regrets de bonheurs plus paisibles ni amertume de joies sacrifiées...
Il n'avait qu'un ennui : ne pouvoir, par quel- 5 que action d'éclat, ajouter à cette glorieuse monotonie de jours utiles le prestige d'un acte vraiment héroïque et personnel. Actif, nerveux, résolu, de toutes les vertus qu'il lui fallait pratiquer, celle qui lui pesait le plus c'était la 10 patience. Bah ! tout arrive ! Il y aurait bien, uu jour ou l'autre, quelque belle folie dans le monde. En attendant, il vivait de la vie alpestre, se reposant parfois des fatigues du soldat en allant embrasser la mère ou revoir les gars 15 d'Ustaritz jouer à la paume, puis revenant vite au devoir, à l'entraînement de l'existeiice militaire, à ses soldats, à la frontière.
Les manœuvres, cette fois, l'avaient conduit en avant du col Saint-Martin, où il devait 20 retrouver et replacer la borne abattue on ne savait par qui, — quelques faiseurs de contre-
bande ou quelques rôdeurs italiens. Et à l'heure de la halte, Deberle, trompé par Tespèce d'enclave du territoire italien en avant de la Biniera et de Ciriegia, s'étant heurté ainsi aux 5 soldats du roi Umberto, trouvait galant de saluer, le verre à la main, ces amis d'hier, adversaires de demain peut-être, ces sentinelles d'Italie, vivant, à quelques pas des Alpins de France, de la même vie active, intense et mâle...
10 Et c'avait été, pendant ce déjeuner inattendu, un feu roulant de gaîté, un bavardage de cordialité et de jeunesse. On se parlait, d'un bout de table à l'autre, d'une patrie à l'autre patrie, de tout ce qui était l'existence commune aux
15 troupiers des deux nations: les exercices de nuit, les étapes forcées, les escalades, les fatigues, la qualité de la chaussure, question vitale pour le soldat, — et ce qu'il fallait éviter : les marches trop rapides, les repas trop lourds,
20 l'eau trop froide.
Galamment, comme des tireurs vantant leurs
fleurets avant Tassant d'armes, Italiens et Français parlaient de leurs hommes, les braves gens dévoués, qui mettaient leur amour-propre à faire bonne figure militaire en ces solitudes où seuls les voyaient les yeux de leurs officiers. 5
— Ils risqueraient leur peau pour le plaisir d'arriver bons premiers !
— Des bersagliers, disait le capitaine Salvoni, ont accompagné la voiture du Boi au pas de course de Turin jusqu'aux Alpes: mes chasseurs 10 en feraient autant I
— Il y a des acrobates au Cirque qui reculeraient devant la gymnastique de nos Alpins !
répondait Deberle. Et quand ils aperçoivent
la plume de coq et le chapeau pointu de vos 15 fantassins, je ne connais pas de coup de fouet pareil pour chasser la fatigue et dégourdir les jarrets !
— L'émulation, ah ! l'émulation et l'amourpropre, c'est le levain de l'héroïsme : il n'y a 20 que cela pour les armées !
— Et pour les hommes I
— Messieurs, dit alors le capitaine Deberle en se levant le verre à la main, je bois à vos soldats, nos voisins, et à voub, messieurs, que je n'ose appeler nos hôtes, puisque vous déjeunez
5 en terre italienne. Mais voilà, du moins, une rencontre qui ne causera aucun ennui à nos ministres respectifs. A votre santé !
Les verres s'entrechoquèrent au bout des mains tendues, par-dessus la table et la fron- 10 tière, et le capitaine Salvoni ayant fait signe à un sergent qui apportait une bouteille :
— Permettez-moi de vous offrir un peu d'Asti spumante ! Il ne vaut pas le Champagne, mais le pas de nos mulets ne l'a pas trop abîmé
15 peut-être!
Et, comme le bouchon du vin d'Asti sautait en l'air, dans ce silence mystérieux et comme infini des choses où les voix d'hommes retentissaient plus claires, en quel«:iue sorte écoutées
ao et répercutées par la solitude, les officiers se levèrent, presque graves cette fois, cessant de causer et de rire :
— A nos camarades les Alpins de France !
dit lentement le capitaine Salvoni.
— A nos camarades d'Italie ! répondit Deberle, la voix profonde, nn peu émue.
Encore une fois les verres se rencontrèrent ; 5 mais leur choc, après ce toast qui montait, quasi religieux, dans la paix de ce coin de montagne, devant ces soldats accroupis sur Tberbe verte, fut plus lent, plus sourd, comme si quelque pensée sévère et triste succédait brusque- 10 ment à ce repas improvisé dans l'insouciance d'une rencontre et d'une camaraderie de hasard.
Puis les officiers se rassirent, et les Alpins, qui faisaient la soupe, remarquèrent que les li chefs, là-bas, parlaient moins et ne riaient plus.
Cependant au café les propos reprirent, et les heures passèrent dans cette fraternité d'aventure, dans ce bavardage d'une longue halte ; et, presque vers le soir, on se sépara en échan- %9 géant des poignées de mains d'abord, puis, comme si tout redevenait officiel brusquement.
des saluts militaires. Alors les Italiens se retirèrent, descendant lestement le versant qu'ils avaient gravi le matin. Deberle les suivait des yeux, debout sur la crête ; il écoutait les bruits
5 de voix, les cliquettements des armes. Les Italiens disparaissaient, reparaissaient au flanc de la montagne, suivant les lacets de la route, et se faisaient de plus en plus petits, là-bas, dans les fonds.
10 Quand il se retourna, les ayant perdus de vue, Deberle aperçut les tentes dressées de sa troupe, des feux allumés déjà sur TAlpe verte, et dans la paix du soir, au-dessus du bivouac, les étoiles, les premières étoiles. Plus de bruit :
15 çà et là quelques voix à l'accent gascon, provençal, limousin. Une chanson de campagnard, un refrain de café-concert. Des bruits de cuillers dans la gamelle, une sensation de repos, de bien-être et de vie.
20 Le capitaine était las ; il s'achemina vers sa tente, et, comme il faisait quelques pas, il remarqua à terre, accroupi et portant avidement
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à ses lèvres une bouteille, le pauvre idiot, qui passait sa langue rude sur le flacon d*Asti spumante pour y trouver une dernière gouttelette de vin. Lantosque avait aussi ramassé les débris tombés de la table des officiers, et, comme 5 un chien emportant des os, il se faisait une provision de ces reliefs du repas.
— Ce n'est pas lui, pensa Deberle qui songe ^ demain ! Il est peut-être plus heureux.
Et dans le grand silence, entre deux couplets 10 de chansons que fredonnait un de ses soldats, il dit tout haut, en regardant une dernière fois, du coté de l'Italie, dans la brume :
— Chi lo sa?
:iaMi#ii
=lr==Jr=Jr^=Jr=Ji=Jr=li=^r=
JE lendemain, au petit jour, la troupe
était debout, réveillée par le cor
des Alpes. Deberle interrogea le
ciel, comme un marin à bord déchififre Tho-
5 rizon. Un brouillard léger cachait les Alpes,
et le versant italien semblait noyé dans une
sorte de fine buée pluvieuse.
Deberle regarda les sapins. Leur vert paraissait plus sombre dans l'atmosphère humide ; 10 mais les branches ne s'abaissaient pas trop et les ramilles s'étalaient déjà comme si elles eussent deviné le beau soleil, derrière la brume.
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lie capitaine avait, là-haut, pour baromètres sans erreurs les sapins, dont les montagnards étudient les mouvements et la couleur.
Il murmura : — Bah ! le proverbe est bon :
Petite pluie du fin matin ^
IParrête pas le pèlerin !
Les soldats sortaient des tentes, sortiraient, se lavaient au creux d'une source ; puis ils s'aidaient les uns les autres à enrouler sur leur uniforme la large ceinture de laine, — celui qui lo la serrait à son ventre tournant sur lui-même, tandis que le camarade la tendait, tirant ferme, la tenant par le boufc D'autres donnaient le fourrage aux mulets. Le compagnon et le serviteur de l'Alpin, ce mulet porteur de vivres! 15 Orimpant d'un pied sûr, côtoyant le bord des précipices comme avec un appétit de vertige, hissant sur son dos, jusqu'aux sommets, les petits canons de montagne ou les provisions.
Et Ton se mit en marche, avec l'alacrité 20 joyeuse de braves gens dispos, dans l'air frais
du matin, Tair balsamique de TAlpe parfumée de menthes, Tair de là-haut, où les microbes n'ont pas d'aliments pour vivre. Le pas était allègre, malgré le chargement lourd des soldats 6 portant sac et couverture, gamelle, toile et piquets de tente. Les quarts de fer-blanc sonnaient gaiement sur le sabre-baïonnette. On allait droit devant soi, longeant la frontière, Deberle étant chargé d'en relever et rectifier
10 les lignes.
Le capitaine, béret au front, le manteau autour du corps, les jambes serrées, comme ses hommes, dans des molletières de drap, causait avec ses officiers tout en regardant les soldats
15 avancer, redressés sous le sac, avec une sorte de parade d'amour-propre, comme des saintcyriens au défilé du bataillon, à la revue. On arriva ainsi devant un creux profond, une crevasse au bas de laquelle, sautant sur d'énormes
20 blocs, coulait, affluent de la Vésubie, un torrent très clair, teinté de bleu avec des ourlés d'écume. Un gros sapin, couché au-dessus, servait
de poDt unique et la compagnie devait passer snr le tronc d'arbre ainsi renversé, tout entière. Les mulets côtoieraient la montagne, contourneraient le défilé. Mais les chasseurs, c'était leur lot quotidien, cette gymnastique au-dessus de 6 l'abîme.
— Allons, vite ! dit un petit Basque, Orthegaraj, que Deberle aimait beaucoup, car il était d'Ustaritz, où son capitaine l'avait vu bien souvent jouer à la paume, au jat alai, sur le grand 10 mur blanc, près de l't^glise.
Orthegaray se lança le premier sur le sapin, piquant dans le tronc la poiute du bâton ferré et la main gauche étendue faisant balancier. Le torrent écumait, bruissait au-dessous, dans le 15 trou vertigineux. En quelques pas, le petit Basque était de l'autre côté de la crevasse.
Deberle, au bord du précipice, surveillait le passage, ne laissant aller les chasseurs qu'un à un, en voulant trois au plus à la fois, sur le 20 tronc d'arbre, calculant le poids des hommes, prévoyant, comme un père inquiet, la chute
possible. Le passage franchi et les Alpins marchant à la file indienne le long du mont, on se trouva bientôt sur un sommet d'où s'apercevait, comme sur un plan en relief, la frontière du 6 pays étranger, les dentelures et les arêtes du versant italien. Assez rapproché, dénoncé par un liseré qui était la trace d'une batterie, un fortin était là, très haut, dominant la frontière française, vrai nid d'aigle fortifié, dissimulé en
10 partie, mais qu'on pouvait cependant deviner à l'œil nu.
— C'est le fort Margherita, dit le lieutenant Bergier. Il est nouveau. La carte n'en fait pas mention.
lô Et comme il le montrait, en étendant le bras, au capitaine, on eût dit que les Italiens du fort, pour saluer ou pour braver ces Alpins français apparus là brusquement, dans le clair matin, attendaient le geste, épiaient un signal. Ils ar-
20 borèrent en effet rapidement, le hissant au mât, un large drapeau vert, blanc et rouge, avec les armes de Savoie et la couronne royale d'Italie
sur la couleur blanche ; et, tandis que l'étendard se déployait dans la lumière ils l'appuyèrent fièrement d'un coup de canon, comme pour dire :
— Présent ! 5 La fumée monta doucement dans le bleu pur,
d'une tendresse corrégienne.
— Allons, ils sont polis ! Ils nous souhaitent le bonjour ! dit un soldat.
— Ou ils nous blaguent, répondit un autre, la Le drapeau italien, sur la cime, dominait, en
effet, la petite troupe française, et, bien au-dessus de la compagnie du capitaine Deberle, il flottait, comme un défi, sur le fort inaccessible. Ce n'était rien, cette apparition du drapeau i& italien sur la frontière, et, après tout, comme disait l'autre, ce pouvait être une manifestation de politesse. Sans doute le capitaine Salvoni envoyait un salut à ses hôtes de la veille. N'importe, ces couleurs italiennes se montrant là, 20 tout à coup, si haut, cela taquinait un peu les Alpins, dont l'amour-propre est comme tenu en
haleine, surexcité par la sensation de ce voisinage continu, immédiat : l'étranger.
C'était leur drapeau, après tout, à ces gens, et ils avaient bien le droit de le hisser, de le 6 faire clapoter dans le vent, de s*en parer ; mais, tout de même, il avait Tair de se moquer un peu de la troupe en marche, le tricolore aux armes du roi Humbert ! Il était là comme un : " Vous n'irez pas plus loin !" — Il semblait
10 dire, ou plutôt il disait vraiment, si haut dans son air : " Là où je suis on ne vient pas ! "
Parfois, les autres jours, lorsque d'une frontière à l'autre les clairons ou les canons des deux nations s'entendaient, c'était un duel de
15 poudre et de fanfares. Les cuivres, des deux côtés des Alpes, sonnaient allègrement leurs marches nationales. Bivalité de toutes les heures, affirmées tantôt par de chevaleresques saluts, tantôt par des airs de bravade dissimu-
SO lant la haine. Mais aujourd'hui, là, devant ces couleurs, les Alpins de France eussent été heureux de répondre par quelque manifestation oîi
leur vanité de soldats, de grimpeurs de pics, eût été caressée par quelque improbable escalade, quelque folie vaillante, répliquant ainsi à cet étendard hissé en plein ciel.
— Ils nous embêtent avec leur drapeau ! 5 C'était le mot de la compagnie, et Deberle
sentait, ses officiers aussi devinaient la mauvaise humeur de leurs Alpins, condamnés à manœuvrer pendant des jours entiers avec ce drapeau les regardant et les narguant de l'autre lO côté de la frontière.
Lui-même comprenait si bien cet étrange sentiment d'amour- propre hypertrophié, qu'il disait au lieutenant Bergier :
— C'est absurde, mais ça m'agace ! 15
— Je suis de votre avis ! répondait Bergier.
Nous n'avons plus l'air d'être chez nous : le capitaine Salvoni nous surveille !
En marche, Deberle entendait malgré lui, percevait, devinait les paroles gouailleuses des 20 soldats. Ils s'énervaient à la pensée de se voir dominés par le drapeau d'Italie. Ils se deman-
daient ce qu'on pourrait bien faire pour " ré* pondre '*. Parbleu ! en. déployer un autre, mai» plus haut ! Oui, plus haut qn'etix ! le plus haut possible ! Ils ne riraient plus alors, ** ceux de 5 l'autre côté." Ils verraient que les Alpins de France n'ont pas froid aux yeux, qu'ils ont du toupet et du jarret. Ah ! si Ton pouvait!...
Pour ces braves gens exilés là-haut à des altitudes improbables, c'était décidément une 10 obsession, ce drapeau qui suivait, inspectait, espionnait leurs manœuvres. Et l'impression de Deberle, énervé, devenait plus aiguë aussi. Ce ' drapeau italien, ce tricolore qui se détachait orgueilleusement, joyeux, eût-on dit, sur le 15 banc des glaciers, hissé là pour rappeler à toute heure la présence de l'adversaire aux soldats de France, l'hypnotisait* Il eût voulu l'arracher, le conquérir, le rapporter. Quelle folie ! Mais, du moins, — la pensée du chef cor- 20 respondait à celle des soldats, — pouvait-on opposer drapeau à drapeau, affirmer par un emblème identique la présence sur ces pics des
Alpins français ? C'était une idée ! Et Deberle en parla tout haut à ses hommes pendant une halte, à l'heure du café. Qu'est-ce qu'ils diraient, les Alpins, si on montrait aux Italiens les trois couleurs de France ? Oui, si on les 5 montrait dominant les couleurs du roi Humbert, flottant comme en plein ciel — là, sur la cime de la Valetta?
Et le capitaine désignait, au loin, la montagne blanche où il rêvait (victoire pacifique) d'arbo- 10 rer quelque lambeau d'étoffe comme réponse à l'étranger !
— Un drapeau ! sur le pic! Là- bas! Crâne idée, capitaine !
Les Alpins, accroupis, s'étaient levés joyeux 15 et regardaient le pic qu'avait désigné Deberle. Il dominait tout le pays. C'était le géant de ce coin des Alpes. Le fort italien paraissait, — disait Orthegaray riant, — en aoua-aol à c®té de lui. Ah ! oui, par exemple, ce serait superbe, et 80 brave, et bien français, un drapeau tricolore planté là I
— Fameux, ça, capitaine !
— Il a des trouvailles à lui, le capitaine Deberle !
— Un fier homme !
6 — Et capable d'aller planter le drapeau luimême !
— Oh ! un drapeau là, oui, ils rageraient, les macaronis !
— Le fort Margherita n'est qu'à 2,100 mètres, 10 un peu moins que le mont Piagu... : la Valetta
en a 2,512!
Le pic se dressait incandescent, insolemment blanc, dans le bleu du ciel, et c'eût été une héroïque et folle réplique aux Alpins, de voir ap-
16 paraître tout à coup, dans la claire lumière de là-haut, les trois couleurs françaises, le drapeau de la patrie. Mais il était bien loin, le pic, et il fallait des heures pour atteindre le sommet, qu'avec le mensonge de la perspective il sem-
90 blait qu'on pût gravir en un quart d'heure.
— Et puis on n'avait pas de drapeau !
— Oh ! dit Orthegaray, le petit Basque, si on
voulait : d'en faire un, ç» ne serait- paa diîilcilo
— Et comment t'y prendrais-tu ? demanda Deberle.
- Me f &îtes-yoas crédit de dix minutes, mon capitaine ? 5
Deberle s'était mis à rire, répondant par un geste qui signifiait certainement, et Orthegaray s'éloigna, rejoignant ses camarades, avec qui le capitaine le vit, un moment, causer avec animation, groupe d'hommes s'éloignant ensuite et 10 disparaissant derrière les sapins.
Au loin, le tricolore italien flottait toujours dans la clarté, fièrement, avec des coups de canon intermittents qui l'appuyaient pour le saluer, pour bien aflSrmer sa présence orgueil- 15 leuse, là, devant ces Français. Moins d'un quart d'heure après, le capitaine voyait revenir Orthegaray et ses camarades portant au bout d'une haute branche de sapin fraîchement coupée un drapeau tricolore aux couleurs de France, im- ^ provisé et cousu par les soldats : le rouge fait d'un lambeau de flanelle garance, le blanc d'une
large serviette de la cantine, et le bleu d'une des ' ceintures de laine des Alpins. I
— Voilà, mon capitaine, dit Orthegaray, en , plantant dans Therbe verte le tronc taillé en j
5 pointe, frais et comme saignant, du sapin. |
Le drapeau flotUit, claquait au vent, gai, '
clapotant comme une bannière de fête. 1
Et Deberle le regardait avec une sorte de joie orgueilleuse. Ils ne Tapercevaient pas, du ! 10 point où il était, les Italiens ; mais comme t7^l6 verraient s'il apparaissait là-haut, tout à coup, sur le pic de neige !
— Est-ce solide au moins ? demanda le capitaine.
15 — Si c'est solide ! fit le Basque. Cousu par le cordonnier. Aussi solide qu'une paire de < souliers !
— Eh bien I s'écria Deberle en élevant la ' voix, qui de nous le plantera sur la cime de la '
SO Yaletta, mes enfants?
Toutes les voix, ces voix mâles, gutturales, répondirent: Moil moi! joyeusement, comme
s'il se fût agi d'une partie de plaisir. Mais Orthegaray, après avoir laissé dire, ajouta :
— Il me semble, mon capitaine, que ça devrait être celui qui a eu l'idée de la chose !
— Certainement, fitDeberle : c'est trop juste, * mon garçon !
Les yeux allumés, aussi résolu que s'il fût allé au feu, le petit Basque jeta en l'air son béret, qu'il rattrapa et fit tournoyer joyeusement, puis empoigna la branche de sapin d'une 10 main robuste, et, le drapeau improvisé au-dessus de sa tête, il l'agita dans le vent en disant :
— Merci, capitaine !
— Sarri, Orthegaray ! répondit Deberle en jetant au soldat le cri basque. 15
Et, les camarades lui souhaitant bonne chance, Orthegaray partit, redressant sa petite taille, emportant les couleurs qu'il serrait ) contre lui, fièrement.
— Les braves gens ! songeait leur chef. ^
Us montraient là, dans cette sorte de riposte
à la bravade italieune, le même élan, la même ardeur joyeuse qu'ils eussent mis à entrer en bataille si le clairon eût sonne la charge. Dans cette espèce de duel enfantin où seul était en 5 jeu Tamour-propre de deux troupes côtoyant le même précipice à travers la frontière ils déployaient le même zèle, les mêmes vertus de patriotique émulation qu'un jour de combat.
Ils bondissaient sous les défis comme ils
10 l'eussent fait sous les balles. Drapeau contre
drapeau, et le sentiment de la lutte était aussi
surexcité que dans un corps-à-corps en pleine
mêlée.
Deberle ne pouvait s'empêcher de constater
15 devant ses lieutenants cet esprit de vanité en quelque sorte chevaleresque. Et les officiers maintenant s'enfiévraient à l'idée de voir bientôt à cette altitude flotter comme une réponse palpable, vivante presque, le tricolore des
30 Alpins de France.
n fallait du temps pour qu'Orthegaray atteignit le sommet. De temps à autre Deberle re-
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gardait, du cote de l'Italie, les oonlenrs de Savoie, puis, la lorgnette à la main, interrogeait les pentes du pic. Bien ; on ne distinguait rien an fianc du mont, dans la neige que. dorait maintenant le soleil. Le capitaine, les lieute- 5 nants échaugeaient à de courts intervalles des propos brefs, un peu nerveux. Loin d*eux, assis ou debout, les regards tournés vers la Valetta, les Alpins guettaient l'apparition du camarade, trouvant, eux aussi, qu'elle tardait bien. 10
— H y a peut-être un accident, disait Deberle en tirant sa montre.
— Cette hampe de sapin, c'est lourd I
— Et un coup de vent dans le drapeau peut jeter l'homme à bas ! 16
— Oh ! ne craignez rien : il aura roulé les étoffes autour du tronc d'arbre !
— Puis il a le talon basque, ajoutait le teapitaine, pour se rassurer et rassurer les officiers.
Tout à coup un grand cri de joie sortit de ces 20 poitrines jeunes, et les soldats, ceux qui étaient assis, se levant brusquement, d'instinct bat-
tirent des mains. Là-bas, au versant du pic, grimpant comme sur une arête penchée, uu point mouvant, une sorte de fourmi noire se montrait sur la blancheur crue de la neige. Un 5 homme était là-bas ; oui, ce petit point aperçu, deviné par les soldats, c'était un homme qui lentement, péniblement, gravissait la pente.
Deberle et les lieutenants fixaient sur lui leurs lorgnettes. Orthegaray s'appuyait, en la fichant
10 dans la neige, sur la hampe du drapeau comme sur un alpenstock. Il avait passé son bâton ferré en travers de son épaule, et son point d'appui, c'était le troncmême, le tronc de sapin autour duquel eu effet, pour se garantir contre
15 le vent, il avait enroulé et ficelé sans doute les trois couleurs.
Deberle eut un soupir de soulagement, et, la jumelle aux yeux, il regardait la petite fourmi monter, monter, portant cette espèce de fétu
20 qui était le drapeau. De temps à autre le capitaine interrogeait l'horizon. Oui, le soleil baissait; mais avant le soir Orthegaray aurait
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Atteint le sommet du pic, et le drapeau déployé répondrait par ses clapotements à Taubade de la batterie italienne.
Là-bas Orthegaray devait évidemment grimper avec la précision mathémathique, la len- 5 teur sûre et voulue des montagnards. Cependant il semblait au capitaine que le soldat ne bougeait pas. L'homme paraissait maintenant s'être assis, accablé peut-être. Puis, au bout d'un moment, Deberle se rendait compte qu'Or- 10 thegaray avait repris sa marche et gagné du terrain.
Les canons italiens redoublaient leur tir, comme si les officiers commandant les artilleurs eussent, de leur côté, aperçu le champion de 15 Prance et voulu le narguer par des salves nouvelles.
Il s'était fait sur le plateau de l'Alpe un grand silence instinctif, solennel, presque religieux. Les soldats, eux aussi, regardaient l'ho- 20 rizon, voyant tomber le soir, l'ombre monter des fonds devenus plus confus, et se demandant
anxieusement si le camarade, là-bas, arriverait avant le oré pascale.
— Il en a poar an moment encore !
— Les derniers pas, voilà le difficile / 6 — Atteindre le sommet, c'est dar !
— Bah ! il a bon pied, bon œil, Orthegaray I Deberle saivait toujours du regard le soldat,
qui avançait, montait, évidemment lassé, rompu de fatigue, mais continuant l'ascension avec une
10 énergie devinée même à cette distance. Et cet effort humain, perçu de la sorte à travers l'espace, donnait à l'officier un sentiment d'orgueil, d'affection émue pour ces soldats qu'un appétit de sacrifice et de gloire éperonnait ainsi. De
15 quoi ne seraient-ils point capables, les braves garçons, aux jours des épreuves sérieuses? Et que pesaient toutes les déclamations des apôtres du sans-patriotisme lorsque, pour un chiffon et par bravade, ces soldats étaient prêts
20 à risquer leurs os !
— Décidément, soif de bonheur ou soif de renommée, l'homme en ce monde a soif
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du rêve ! Et c'est an beau rêve, la gloire !
Le capitaine sentit comme une cloche sou cœur battre lorsque tout à coup, là-bas, la fourmi humaine s'arrêta, arrivée au sommet, plan tant le tronc de sapin dans la neige vierge. Les A lieutenants, la lorgnette à la main, les Alpins, les yeux rivés sur ce point, dans l'infini de rhorison, retenaient leur respiration, attendant le dénouement, devinant que de l'autre côté de la frontière, sur le veraant italien, d'autres lor- lo guettes étaient braquées sur cet homme là-bas, grêle comme un insecte, et grandi, sublime par l'idée qu'il incarnait, l'emblème qu'il portait.
Tout à coup, sur ce sommet du mont perdu, on vit Orthegaray se profiler d'une façon très 16 perceptible sur l'horizon, que le couchant rendait tout rose. Au bout de la hampe du sapin, les couleurs se détachèrent, les trois couleurs de France, et, comme une clarté d'apothéose, dans le soleil, dans ce qui restait de lumière 20 au-dessus des fonds vaporeux, des monts bleuissants, le tricolore apparut, le gai tricolore
français, dont le rouge vif et le blanc très clair, clapotaient au vent, tandis que le petit Orthegaray agitait son béret en poussant sans nul doute un cri que ses camarades devinèrent et 5 qui sortit en même temps, d'instinct, de toutes les poitrines :
— Vive la France !
— Et vive Orthegaray ! dit un caporal, Basque comme le grimpeur.
10 Deberle ne voyait plus rien dans sa lorgnette en vain fixée sur le chasseur alpin. Les larmes de ses yeux on mouillaient maintenant les verres.
— Ça fait plaisir de commander à des gens 15 comme ça, dit-il à ses officiers, en essuyant la
jumelle.
Des lazzis partaient des rangs de ses chasseurs, des lazzis et des bravos. Ils battaient des mains en regardant le fortin, du côté de l'Italie. ^ Des artilleurs du roi Humbert ne tiraient plus, au fort Margherita.
— Ça les embête ! dit le caporal.
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D'autres remarquaient que le bleu des montagnes, là-bas, avec le fond du ciel pâle et le rose du soleil couchant qui rougeoyait maintenant, formaient à l'horizon une sorte d'immense draperie tricolore où le petit drapeau d'Orthe- 5 garay mettait la marque française ; et il semblait en eflfet qu'un ciel d'apothéose enveloppait les lambeaux d'étoffe que l'Alpin venait de planter sur le mont perdu. Tout ce qui restait au loin de clarté semblait se concentrer sur ce 10 sommet étincelant et blanc, sur cet étendard qui flottait au vent du soir ; et, comme un salut aux couleurs, le soleil envoyait au drapeau de France un dernier baiser de lumière.
Orthegaray resta pendant un temps assez 15 long sur le sommet ; puis, les vapeurs d'en bas gagnant peu à peu les hauteurs, comme une marée de buée bleue qui eût monté, on le vit, après avoir touché la hampe de sapin pour la consolider, reprendre le chemin de descente et 20 dans les vapeurs d'un bleu assombri. Lui parti, le drapeau flottait toujours, lumineux, orgueil-
leux comme un défi. Il semblait, le soleil couché, qu'on l'apercevait encore.
— Et maintenant, dit Deberle à ses soldats, si haut que nous montions pour les manœuvres,
5 nous aurons toujours au-dessus de nos têtes ce sourire de la patrie !
Ils comprenaient bien ces mots, les soldats.
L'Alpin ©st un poète en action, comme le
marin ; poète naïf et sublime, en qui la poésie
10 entre par les pores, et qui rêve aussi devant
l'infini.
Les étoiles maintenant s'allumaient comme la veille, sur l'Alpe ou la petite troupe allait sommeiller. Mais Deberle attendait Orthega- 15 ray. Il lui tardait de serrer la main du brave garçon. Le chasseur ne revint que tard dans la nuit, harassé. On le mena au capitaine.
— Mon brave Orthegaray ! fit Deberle en lui tendant la main.
'20 — Ah ! dit le petit Basque, c'a été dur ; mais ça y est.
— Pas d'accident ?
— Une bêtise. J* ai glissé sur un névé en montant, ce diable de tronc de sapin n'étant pas commode. Et je me voyais déjà tout en bas.
Mon bâton, en travers de moi, s'est heureusement accroché à des branchages. Ça n*est rien. 5 Des écorchures !
— Seulement ?
— Et un peu de douleur à l'épaule. Pas la peine d'en parler. Le drapeau est là-haut, c'est
le principal ! 10
Le capitaine avait tendu sa gourde au soldat, lui demandant s'il avait faim.
— Non. Envie de reposer, voilà tout !
— Et deài^in, dit Deberle, vous prendrez le café avec les camarades, et l'arroserez à la 15 santé de la France ! C'est le capitaine qui invite, et je régale la compagnie, en ton nom, Orthegaray I
— Merci, mon capitaine ! De cette façon-là, ils ne se ficheront plus de nous avec leur 20 chiffon, là-bas, les marmottes !
— Va dormir, fit le capitaine. Tu dois être éreinté !
— Assez, oui. Mais, parole! mon capitaine, vous me diriez encore: '* Harrif eh bien!
5 vrai, vrai de vrai, je crois que je recommencerais. Seulement irais-je jusqu'au bout? voiUi. Pas commode, le sacré pic ! Bonsoir, capitaine ! Et s'il y a encore des monts perdus h couronner, je vous en prie, eiLqualité de pays, mon capi- 10 taine, donnez-moi la préférence !
DEUXIEME PARTIE
L flottait maintenant, le drapeau français, il flottait en face du drapeau dTtalie, dans le ciel, au-dessus des monts ; il semblait protéger, guider is dans leurs manœuvres les Alpins envoyés là-haut, le long de cette frontière tracée sur les rochers, plus haut que les nuages. Il flottait * gaiement, on le voyait de partout. Il 10 commandait la vallée profonde, les vallons de la Mollière, de Salles, de la Madone, qui sépa-
raient les deux versants. Il étendait ses plis audessus du versant italien. Il semblait l'étendard^ même du pays, de tout le pays, — à des distances infinies. Et les Alpins du capitaine De-
5 berle en étaient fiers, fiers comme d'un pavillon hissé au grand mât de quelque navire immense. Il la dominait, cette mer de montagnes et de^ neige. Il semblait qu'Orthegaray, avec sa gymnastique, eût assuré à la petite troupe, mieux
10 que cela, à la France même une sorte de suprématie imprévue. Cette constatation, héroïquement puérile, remplissait d'orgueil les chasseurs alpins, amusés, ou plutôt sérieusement^ heureux de cette petite victoire enfantine. Un
15 moment découragés, agacés, on leur avait rendu l'allégresse ardente, la joie d'avancer, d'aller, de grimper, de vivre... La songerie du capitaine Deberle lui faisait dire qu'on mène, les hommes comme les petits, avec des jouets. *
20 Mais il donnait de la confiance et de la joie, et, avec cette force morale, de véritables forces matérielles aux soldats en marche, ce joujou
planté dans la neige, et dont, le lendemain du jour oli Orthegaray l'avait érigé là, on avait fêté l'apparition en buvant le café et en choquant les quarts de fer-blanc à la santé des officiers.
C'était à présent comme une partie de plaisir, 5 les manœuvres, sous ce drapeau. En route, on le regardait " Pas fatigué, lui ! " disait un soldat, dans le harassement d'une journée dure.
— C'est qu'il n'a pas tant de kilos sur le 10 dos !
— Il a plus que ça : il porte la France ! On riait, et gaiement on achevait l'étape. On le cherchait du regard au réveil. Toujours là ! Le cordonnier avait bien cousu les couleurs : le 15 vent des sommets n'y faisait rien. On le saluait
à l'heure du sommeil. C'était le grand chef. Les troupiers dans leurs lazzis lui demandaient : Es- tu content?
Les Alpins ne songeaient qu'à rencontrer des 20 pics plus élevps que la Valetta sur leur route, afin d'y planter encore un drapeau et de " faire
plus fort " qu'Orthegaray. Mais le malîn avi choisi le plus haut sommet. Rien à faire ! ^ — Il tient le record, Orthegaray ! disait i Parisien.
5 Et ils se divertissaient " de la tête " qu' valent dû avoir les Italiens, de l'autre coi lorsqu'ils avaient vu le drapeau français le "faire la nique ". Leur macaroni n'avait pas ( passer tout seul. C'est vexant tout de mên
10 d'avoir devant soi des gaillards qui vous pla tent des étendards au-dessus de vos tête comme pour vous dire : " Venez-y-donc ! Tr( haut, le tonnerre !"
Dans les haltes, au grand repos, le drapei
15 attaché au tronc de sapin était le contin^
sujet des conversations de ces troupiets. Il i
venait comme un refrain dans tous leurs propc
On en avait fait une chanson qu'on chantj
sur l'air de Sidi-Brahim : '
j30 Franc chasseur alpin, gai soldat^
La France est là qui te regarde :
A Vheure rouge du combat.
Tu sais ta place? A V avant-garde /
£t le mot éternel, le mot enfantin de ces frands collégiens héroïques, c'était :
^ — Ils doivent bisquer les Italiens I Ils bisj^uent, ils bisquent !
Lies soldats en eurent, du reste, la preuve 5 évidente, un soir qu'à la grand 'garde se prétenta un Alpin italien qui demanda à parler au commandant français. Un beau garçon, bien iécouplé, petit, mais leste et presque élégant, jui venait se rendre : un déserteur. La tenta- 10 bien est grande de ces désertions à la frontière. D'un pays à l'autre il semble que la liberté soit ^conquise en trois pas. La souffrance qui étreint /homme ici, chez lui, dans son pays, va-t-elle le lâcher lorsqu'il aura revêtu un autre vête- 15 caeiit, respiré un autre air? Il le croit. Et il jette ses armes, apporte sa vie. L'Alpin italien Faisait ainsi II en avait assez du service en [talie. Servir ailleurs, avec les mêmes obligations, les mêmes devoirs rudes, eh bien ! c'était 20 du nouveau. Une aventure. Il la tenait.
On l'amena devant Deberle. Les soldats
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français examinaient le déserteur, détaillaient son costume, sur le chapeau la plaque de cuivre estampée aux armes royales, la plume d'aigle plantée dans une olive sur la cocarde, tricolore
5 aussi, le pantalon gris à passepoil rouge ; ils examinaient son armement, le fusil, genre Mannlicher à poudre balistite, et ils disaient tout bas (la chaussure, mère des ampoules, était la grande préoccupation de ces pauvres
10 gens en marche):
— Fameux, leurs brodequins !
— Ils sont bien chaussés !
Deberle examinait l'Italien qui se raidissait devant lui, très correct, saluant militairement 15 — Vous savez le français? — demanda le capitaine.
— Assez bien, oui, mon capitaine, — dit le soldat.
— D'où venez- vous ?
20 — Du col de Cériéga, mon capitaine.
— Et vous désertez !
— Oui.
— Pourquoi ?
, — Parce que je m'ennuie !
— - Ah !... Vous n'avez pas d'autre raison ?
— Pas d'autre !
— Aucune punition encourue chez vous? 5 ~ Aucune.
— Pas de condamnation?
— Pas de condamnation.
— Vous servez depuii: longtemps ?
— Depuis deux ans, mon capitaine ! 10
— Et vous désertez ? répétait Deberle.
— Oui, je déserte, dit le soldat fermement
— Vous n'aimez donc pas votre pays, vous ?
— Si, je l'aime !
— Et vous le fuyez ! 15 -Oui!
, — Comme cela, sans raison?
— • Je vous ai donné ma raison, capitaine. Je m'ennuie !
Deberle regardait l'Italien dans les yeux» 20 des yeux noirs, ardents^ un peu fous.
— Oui, et je veux me battre. On se bat chez
VOUS. H y a des coups à donner et à recevoir dans la légion étrangère, au Dahomey, au Soudan, je ne sais pas, moi. Se battre, c'est vivre. Être caserne, cantonné, c'est végéter. J'ai rendu 5 mes armes. Donnez-m'en d'autres !
— On vous enverra à Sospel, puis à Nice, puis au Tonkin probablement.
Les yeux de l'Italien s'allumèrent.
— Le Tonkin, j'y ai bien pensé. L'Asie ! Voir 10 l'Asie ! l'Afrique I Voir du pays ! C'est mon
rêve !
Deberle songeait à ces aventuriers qui ont soif de l'espace, courent et découvrent des mondes, ou à ces farouches qui, nés loups,
15 restent loups, héroïques dans le rang, redoutables en liberté, dans la vie courante. Il se demanda, un moment, si ce fauve échappé n'était pas un espion. Mais non, le déserteur ne songeait qu'à la liberté, à l'aventure.
20 " Vous connaissez le pays ? — demanda Deberle.
— Du côté de l'Italie, oui. De ce côté-ci, non !
— Qui VOUS a guidé de ce coté?
— Ce garçon, — fit Fltalien.
Et il montra, assez loin de là, un petit être rabrougri qui se tenait à demi caché.
Alors, Deberle aperçut, derrière les soldats, 5 Lantosque, l'innocent rencontré sur l'Alpe, Terrant qui vivait là-haut, aux jours d'été et rentrait, niché dans quelque étable, aux 'mois d'hiver.
C'était l'idiot qui avait montré le chemin au lo déserteur. Ce malheureux, fruste et rabougri, cet être qui ne savait rien de ce qu'était l'Italie ou de ce qu'était la France, avait amené aux Prançais l'Italien qui fuyait l'Italie. Le dégénéré ignorant de la patrie servait de guide au 15 soldat lassé et secouant le joug de cette patrie.
Deberle resta muet un moment, songeur.
Cet idiot était un Français ! Ce fuyard était un Italien ! Et ni le cerveau congestionné du révolté, ni le cerveau obtus du débile n'avaient 20 la conception de la mère-patrie, de ce qu'elle est, de ce que lui doivent ses fils.
— Votre nom ? demanda brusquement le capitaine pour échapper à une sorte de trouble irrité.
— Vincenzo Capuana.
5 — Vous êtes né ?
— A Gênes !
Deberle écrivait au crayon les réponses sur un calepin.
— Vous avez vos papiers ?
10 — En règle, mon capitaine. On pourra m'in- . corporer dans la légion étrangère quand on voudra.
— Ah ! çà ! mais, que diable, s'écria Deberle, vous me paraissez un soldat fieffé et pourquoi,
15 encore un coup, déserter, passer d'un pays dans un autre ? Le régiment en Italie ou le régiment en France, c'est toujours le régiment !
— Oui, répondit Capuana, — mais c'est du nouveau !
20 II avait dit: du nouveau^ comme un affolé d'inconnu eût parlé de sa chimère, un amoureux de son rêve.
— Alors, quel que soit le drapeau, pourvu que vous alliez de l'avant, vous êtes satisfait ?
— Oui. Si le drapeau change, je ne change point, n'est-ce pas ? je suis toujours moi. Mon individu, c'est toujours Vincenzo Oapuana. 5 L'Italie ne satisfait pas les appétits de curiosité, de nouveauté que je ressens. Je vais ailleurs.
T— Vous aimez la France I
— Oui. Et je ne déteste pas l'Italie. Mais, je lo - vous l'ai dit, je m'y ennuie. J'étais peut-être
trop heureux. Je veux des coups !
Et le soldat riaii
— Vous devez avoir faim ?
— Un peu, oui 15
— Et ce pauvre garçon aussi, dit Deberle en montrant Lantosque. On va vous donner des vivres.
— Et je partirai pour Sospel quand ?
— Demain matin, avec le vaguemestre. On 20 vous conduira au premier poste de gendarmerie. Et bonne chance au Tonkin, ou au Sénégal I
— Merci, mon capitaine !
Deberle était troublé et de méchante humeur en voyant s'éloigner ce déserteur, conduit vers la êoupe par des Alpins qui plaisan- 5 taîent gaiement avec lui. Ce sans-patrie lui causait une impression de malaise, comme eut pu le faire un cas de maladie lépreuse rencontré daijs un musée anatomique. Il y en avait aussi en France, de ces esprits révoltés ou sim-
10 plîstes qui, dans Timmensité de la terre et la complexité des devoirs, ne voyaient rien que leur propre appétit, leur propre instinct, l'affranchissement intégral de leur moi ! Alors, à quoi bon le dévouement à une collectivité ou à
15 une idée ? L'héroïsme du soldat qui meurt pour une frontière, un lambeau d'étoffe, était-il donc une duperie ?... Une bêtise ?
Et l'officier se reprenait à songer encore à cet ironique hasard qui rapprochait l'idiot du
30 réfraptaire.
— Du symbolisme, ma parole ! pensait Deberle en essayant de sourire.
n échangeait, tout en gagnant lentement sa tente, ses impressions avec le lieutenant.
— Ça neNvous étonne pas, vous, Bergier, ces désertions-la?
— Ma foi, no\ capitaine. Ça s'explique parfaitement. Ils ont ^n Italie un homme qui découvre sur le faciès d'un monsieur tous les faux instincts qui peuvent se cacher dans son individu et qui a inventé les crimincdoides !
— Oui, Lombroso.
— Lombroso, justement. Eh bien ! Lombroso vous dirait qu'il vaut mieux que ce déserteur donne carrière à ses instincts de tapedur au Tonkin ou au diable que dans un faubourg de Gênes. Il est né pour cogner, il veut cogner, il demande à cogner et il va cogner. Tout est pour le mieux.
— Dans l'espèce, soit. Ce qui n'empêche pas que ce ne soit étrange et inquiétant, cette fièvre morbide qui vide un cerveau de toute idée de nationalité et de devoir. Eh ! sans doute, s'il ne s'agissait que de ces fauves, de ces impulsifs,
comme ce Oapuana, ou de ces débiles, comme Lantosque ; mais si Ton interrogeait certains penseurs : — je dis des penseurs, je pourrais dire des farceurs/— ils vous répondraient que,
5 sauf le réengagement dans la légion, Capuana est dans la vérité en quittant son pays et en jetant ses armes, et que nous faisons, nous, un métier de niais, à courir les sentiers pour délimiter ou garder des frontières, en attendant
10 que nous fassions un métier de bourreaux (ah ! ça s'imprime journellement) en risquant notre vie pour les autres. Drôle de moment, mon pauvre Bergier !
— Sans doute. Mais si vous voulez mon avis, 15 capitaine, je crois bien qu'à peu de chose près,
ça a toujours été comme ça !
— Qui sait ! fit Deberle.
Il salua, le lieutenant, gagna son abri et s'étendit dans sa couverture, ne lisant pas, ce 20 spir-là, songeant, énervé, et ne pouvant dormir. Une cérébration involontaire le tenait éveillé. Oui, il i:e venait à ce Capuana invinciblement.
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Oe n'est pas celui-là qui se fût senti électrisé, remonte, parce qu'un bout de drapeau eût flotté sur un glacier ! Il s'en moquait bien du drapeau ! Deberle eut voulu savoir ce que pensaient du déserteur les chasseurs qu'il com- 5 mandait.
— Bah ! Ils n'analysent pas, heureusement.
Ils font leur devoir, d'instinct, se dévouent comme le terre-neuve sauve. Mais le jour où les Oapuana seront plus nombreux...? 10
Parbleu, tout soldat qu'il était, Deberle n'avait ni l'appétit des tueries, ni la haine des étrangers. Il n'eût demandé qu'à présenter les armes à l'embrassade générale des nations réconciliées. L'humanité, il en savait le prix, il 15 en avait la passion comme de la patrie. Mais à ce rêve de bonté, d'oubli et d'amour, décevant <5om,me tous les rêves, fallait-il sacrifier le devoir quotidien, l'éveil constant du fils protégeant la terre natale comme une mère mena- 20 cée ? C'était facile, en vérité, la satisfaction de rinstinct; c'était admirable, Tidée supérieure
de rhumanité dominant le foyer ; mais la réalite s'imposait plus étroite, plus sévère et plus triste. Il en était de ceux qui brisent les liens^ secouent les charges du patriotisme comme 5 d'hommes qui sacrifieraient la famille, les proches, à l'aflfection vague d'une foule voisine.
N'importe, le " moment ", comme il disait àr Bergier, était bizarre et la désertion de l'Italien ramenait la pensée de l'officier à tous les pro-
10 blêmes redoutables, à l'anarchie morale, intellectuelle, politique de l'heure présente. Singulier moment, en eflfet, où les fronts se heurtaient aux réalités dures, quand les cerveaux ne se perdaient pas dans les mysticismes morbides.
15 — Le rêve ! Eh ! parbleu, c'est beau le rêve, beau et attirant comme ce gouflfre sur lequel passait mes soldats. Mais la réalité. La vérité,^ c'est le tronc d'arbre qui permet de franchir l'abîme !
20 Et, peu à peu, il se laissait aller à des songeries consolantes. Dans le trouble contemporain, il avait du moins rencontré le point d'ap-
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pni, ce sentiment du devoir qui était le pivot de son métier. On était loin en haut des Alpes, loin de toutes les compromissions et de toutes les hésitations d'en bas. On vivait là en pleine vérité comme en plein ciel. Et ces braves gens 5 venus de bien des coins de France pour servir sous le même uniforme, ces Alpins endormis étaient comme lui sans troubles, habitués à résumer leur existence dans un seul mot, le plus beau de tous : servir. 10
Même, en se répétant ainsi qu'il servait, Deberle oubliait la mélancolie de Téloignement qui, parfois, lui venait quand il pensait à la mère restée là-bas à Bayonne. Elle sommeillait doucement, à cett^ heure, ou éveillée, elle pen- 15 sait À son fils comme il pensait à elle. Oh ! elle ne se plaignait ni ne le plaignait! Ké d'uue race de soldats, l'enfant avait le sacrifice dans le sang. Il obéissait. Elle en était fière.
— Il faut bien que l'atavisme, songeait De- 20 berle, ait aussi son bon côté.
Dans une succession de rêvasseries, traver-
sées de visions hypnagogiqnes oh il voyait tantôt des files bizarres de déserteurs italiens emmenés par ses Alpins ou des drapeaux singuliers flottant sur la neige, Deberle peu à peu 5 s'assoupit, s'endormit — comme ses soldats — dans la solitude des sommets. Il fut réveillé brusquement, une ou deux heures après, par un vent de colère qui semblait, au loin, une immense plainte humaine et qui, en se rappro-
10 chant, secouait la toile de la tente et lui faisait rendre des sons de tambour battu. Quelque tempête s'était levée dans la montagne.
L'Alpe a de ces surprises. En plein mois d'août, l'année précédente, Deberle et ses
15 hommes, après s'être couchés sous une sorte de grésil, s'étaient réveillés dans une neige haute. Ce n'était pas de la neige, cette fois, c'était la tourmente. Le vent soufflait, sifflait, hurlait comme quelque être vivant, déchaîné comme
^ un fou échappé poussant des clameurs* Deberle entendait, parmi ces hurlements, craquer les hêtres. Sa première pensée fut :
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— Et le drapeau ?
Le drapeau planté par Orthegaray, rimmense guidon que suivait des yeux la troupe en marche, ce vent de furie allait-il le respecter ou rabattre? 5
Peut-être la tempête, qui grondait surtout dans les fonds, ne monterait-elle pas jusqu'aux sommets. Elle battait cependant, la faisant claquer comme les voiles d'une barque en détresse, la toile secouée des tentes. Et, au- 10 dessus de sa tête, Deberle entendait passer les hurlements, les bruits, les cris, les jappements de ces chevauchées des nuits de vent que les paysans appellent les " chasses volantes."
— Oui, le drapeau ! Le vent l'aura arraché ! 15 C'était sa pensée constante maintenant. Il ne
dormait plus. Comme le devoir même précisait sa vie, ce point unique, le drapeau, attirait, hypnotisait sa songerie. Il eût voulu que l'aurore vînt pour savoir. Le vent sifflait toujours, 20 un peu calmé pourtant, comme un énergumène lassé de sa rage. Avant le jour, Deberle fut de-
bout. H n'y avait encore sur les cimes que des lueurs vagues, des nuées éperdues, balayées et fuyantes. Çà et là, diflScilement entrevues, devinées plutôt, des taches noirâtres : quelques 5 sapins déracinés.
L'officier regardait avec une fixité anxieuse le haut du pic de la Valetta. Il ne distinguait rien. Au lever du jour, il verrait peut-être. Le vent baissait, baissait. On ne l'entendait' plus
10 que très loin, comme un tonnerre qui s'endort, — comme un fuyard.
Confusément, des ombres apparaissaient dans la brume matinale : — des Alpins qui, énervés, ne pouvant sommeiller, s'étaient levés, erraient.
15 Une sorte de brouillard, épais comme la fumée d'une cuve, s'amoncelait dans les fonds plus sombres : mais l'horizon se vidait de nuées qui semblaient balayées, roulées les unes sur les autres, et le jour pouvait être beau. Deberle
20 attendait que le premier rayon éclairât le pic, la cime, là-bas. Il vint, ce rayon, pâle, confus, puis, soudain, très perçant et vif et le mont ap-
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parut, incandescent dans sa clarté de neiga Deberle ponssa nn cri.
— Tonnerre I Pauvre Orthegaray I
Le tricolore n y était plus.
Le capitaine frappa du pied, colère. Il rentra s dans sa tente, ne voulant pas voir la déception, la tristesse de ses chasseurs lorsque tout à rheure, la diane sonnée, ils ne retrouveraient plus, au sommet de la Valetta, le drapeau — leur drapeau 1 10
Je fut un désespoir dans cette troupe lorsqu'on n'aperçut plus cet étendard flottant là-haut comme une 5 sorte de auraum corda ' matérialisé. Où le vent Tavait-il jeté ! Le diable emporte le vent! Et à ces récriminations contre la tempête se mêlait le sentiment de l'éternel soupçon qui s'empare de ces cœurs d'enfants 10 devant tout accident soudain, tout malheur inexpliqué. Us hochaient la tête, les soldats. Qui sait ? Peut-être y avait-il quelque trahison làdedans. Un tronc de sapin, bien fiché en terre
par " un homme de la poigne d'Orthegaray " est-ce que ça se casse aussi facilement que ça, voyons? Et ils en étaient bien persuadés, il y avait de Tltalien là-dessous. Oui, jalousie du voisin, mauvaise humear de Tennemi. Le mau- 5 vais coup — car on ne leur eût pas ôté do l'idée qu'il y avait un mauvais coup — venait " de l'autre coté ". Alors les regards des chasseurs se tournaient vers le fortin où flottait toujours, comme victorieux maintenant, le drapeau du 10 roi Humbert.
Vainement les lieutenants, Deberle lui-même causant avec ses hommes, leur expliquaient que le vent avait été assez fort pour déraciner le tronc d'arbre. Il y en avait bien d'autres, il y 15 en avait assez de branches de sapins cassées, dans le bois, par la bourrasque !...
— Non, non, capitaine, les Italiens ont profité de cette nuit de tempête pour flanquer notre drapeau à terre. Il les gênait trop, le tricolore ! 20
— On ne leur ôtera pas leur idée de la tête, disait Deberle.
Mais où était-il, le drapeau ? Beste, là-haut, au sommet du pic? On l'apercevrait bien comme une aiguille noire sur la neige. S'ils rayaient emporté, pris comme un trophée ? Allons 5 donc !... Ils seraient venus en France, alors, la nuit? Ils auraient sciemment violé la frontière ? Impossible. Quoi qu'il en fût, il fallait donner satisfaction à ces inquiétudes romanesques des soldats, expliquer la cause de l'accident, re-
10 trouver les trois lambeaux d'étoffe tricolore. La compagnie s'assombrissait, devenait de méchante humeur, humiliée par le voisinage, par ces couleurs du fort Margherita, toujours hissées, insolemment intactes.
15 — Et s'ils l'avaient volé ? grommelaient les Alpins.
— Nous retrouverons le drapeau dit Deberle.
Il fit appeler Orthegaray.
— Viens avec moi, nous irons ensemble !
ao Oui, il voulait aller lui-même, monter sur le pic avec le petit Basque et, quand on aurait retrouvé l'étendard, le remettre debout, sous les
regards des soldats. Eu dirigeant Tenquéte, de sa- personne, le capitaine mettait fin à la légende qui accusait les Italiens. Et, revena au campement, il dirait la vérité.
Le lieutenant Bei^er offrait à Deberle de 5 Taccompagner. Â quoi bon? La compagnie restait campée sur TAlpe. Elle repartirait demain. Le capitaine serait revenu dans quelques heures, et la tâche n'était pas difficile. Orthegaray eût pu l'accomplir seul, une seconde fois. 10
— Seulement, disait Deberle, quand j*aurai TU, les hommes me croiront.
Ils étaient visiblement contents, eu effet, les hommes, maintenant que le capitaine prenait AU sérieux l'affaire du drapeau arraché. Oh ! 15 -c'était un chef pour tout de bon, le capitaine J)eberle. On ne badinait pas avec lui ! Les Italiens allaient s'en apercevoir ! S'ils avaient fait Je CTup, aussi sûr qu'il y a un dimanche au bout de la semaine, il exigerait des excuses. 20
Pour cela, sans doute, Deberle avait choisi quatre autres soldats, voulant les joindre au
petit Basque : des témoins que les camaradei? enviaient, regrettant de n'être point de la partie. Aller avec le capitaine, tous l'eussent désiré ardemment. Et du haut de la crête ils le sui- 5 vaient des yeux, le regardant marcher, le bâton recourbe à* la main, à côté d'Orthegaray, en tête de ses hommes, d'un pas alerte. Car De^. berle allait, droit devant lui, résolument, sentant le prix de cette petite expédition, tenant à^.
10 montrer par lui-même le dévouement qu'on doit à ce chiffon sous lequel on meurt. Et il se donnait aussi l'illusion de marcher vers quelque but utile. Ce n'était plus seulement une manœuvre ordinaire, quelque chose comme une
15 promenade militaire par les sentiers ou sur les crêtes. Non, il se figurait volontairement, par une sorte de suggestion qu'accélérait sa marche, il s'imaginait qu'il allait à une expédition commandée, là, sur la frontière. Et il n'eût pas
00 marché avec plus de résolution si, au bout do chemin, il eût dû recevoir le coup de feu de l'ennemi. Cela lui plaisait maintenant de sa-
voir ce qu'étaient devenues ces couleurs et de ' rendre leur gsâté aux hommes en les hissant de nouveau dans le plein ciel Et les cinq chasseurs, derrière lui, marquaient le pas allègrement comme une avant-garde de guerre. Quel- 5 que jour, songeait Deberle, il se trouverait ainsi, ' allant de ce pas résolu à la tête de ces mêmes hommes. Et les talons des chasseurs alpins, II. frappant sur la terre sèche, semblaient déjà sonner la victoire. 10
Ils ne disaient rien, les chasseurs ; ils suivaient leur chef. On marchait ainsi depuis une heure, lorsque Orthegaray, s'arrêtant, déclara :
— C'est par là que j'ai attaqué le pic!
Il montrait un sentier contournant le mont 15 neigeux dont on apercevait le sommet éclatant, dans le bleu, très haut.
— Allons, dit Deberle.
lies six hommes alors montèrent, s'appuyant aux bâtons ferrés. 20
— Combien de temps, Orthegaray, jusqu'au sommet ?
— Une heure et demie, mou capitaine.
— Ce n'est pas une affaire !...
Ils marchaient ainsi depuis une demi-heure
environ lorsque Deberle s'arrêta, voulant
5 regarder le paysage vraiment admirable, la
succession des montagnes, Alpes italiennes ou
françaises qui s'étageaient avec des tons clairs
d'aquarelles, des blancs intenses, des roses
tendres, des mauves exquis. De loin, les monts
10 aux arêtes nues semblaient de grands géants accroupis dont ces arêtes dessinaient les colonnes vertébrales. A l'endroit où Deberle et ses hommes faisaient halte, la montagne était à pic, surplombant une petite vallée, qui
15 paraissait si étroite de là-haut qu'on l'eût prise pour une crevasse. Et de l'autre côté de cette vallée, sorte de coupure brusque dans le roc, c'était l'Italie. Deberle pouvait croire, l'effet perspective étant bizarre, qu'en étendant la
20 main il toucherait cette terre qui était une autre terre. Puis reprenant-leur ascension, ils contournèrent le mont Perdu et, après une
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marche d'une demi-heure encore, ils se retrouvèrent, ayant gagné du terrain, au-dessus de cette même brèche béante, les pieds dans la neige et côtoyant le vide.
Tout à coup, s'étant penché au-dessus du 5 gouffre, Orthegaray jota un cri :
— Capitaine! Voyez, capitaine I Deberle marchait devant le soldat H se retourna à ce cri et regarda au fond de la crevasse, ses yeux suivant le geste d'Orthegaray. Tournés vers 10 la brèche, les chasseurs alpins regardaient aussi.
— Là!... là, capitaine, dit le petit Basque.
Le drapeau ! Il est là, le drapeau !
Deberle, en effet, l'apercevait, en bas, très 15 visible sur un névé dont la blancheur en faisait ressortir les couleurs vives. Le vent l'avait déchiqueté; la chute, de là-haut jusqu'à ce gouffre, en avait brisé la hampe de sapin. Mais c'était lui, le drapeau improvisé par la com- 30 pagnie et planté par Orthegaray sur le sommet do la Yaletta.
— Vous voyez bien que le seul coupable c*est le vent I dit le capitaine.
Un des soldats murmura:
— Savoir ! ^
5 — Et maintenant if faut le rattraper, et le replanter, dit Deberle. Ce n'est pas facile !
— On en a bien vu d'autres, — répondit un soldat.
— Voulez-vous que j'y aille, capitaine?
10 demanda Orthegaray.
— Toi, fit Deberle, tu es un gourmand. Part à tous.
Et il répéta:
— Nous irons ensemble î
15 II s'agissait d'arriver à ce gouffre qui paraissait sans fond, attirant comme avec une avidité de vertige. Le capitaine étudia le terrain.
On pouvait descendre en traçant des marches dans la neige. Et les soldats taillèrent cet
20 escalier improvisé qui les rapprochait du fond de la brèche. Tout à l'heure, Deberle avait la sensation d'une montée dans l'infini; mainte*
nant c'était la descente dans quelque chose de profond et de mystérieux, une aventure plus périlleuse, le pied glissant parfois, malgré les semelles ferrées, sur la neige que le soleil rendait moins solide. Mais si le gouffre sem- 5 blait tragique, les trois couleurs étaient là, là, tombées et comme humiliées, appelant à Taide.
Les chasseurs alpins allaient, allaient, sautant parfois d'une arête à l'autre. Puis, dans le grand silence de la montagne, brusquement 10 Peberle tressaillit, s'entendant appeler, héler par une voix qui partait d'au-dessus de sa tête et qui tombait en quelque sorte du versant étranger.
Le capitaine leva les yeux et, là, en effet, sur le 15 rebord de l'Alpe italienne, il aperçut apparaissant avec un de ses officiers et une dizaine de jses hommes, le capitaine Salvoni qui le saluait en portant la main à son chapeau de feutre.
— Capitaine, dit l'Italien, avec une politesse 20 parfaite, un peu affectée peut-être, c'est ce drapeau que vous cherchez ?
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Les Toix, dans ces solitudes, s'entendent claires et perceptibles, à des distances incroy-^ ables.
— Oui,*capitaine, répondit Deberle.
5 — Ne vous donnez pas la peine, mon chercamarade; j'ai de mes hommes en bas, tout près du névé. Ils seront trop heureux de vous^ le rapporter !
Il y avait, dans la galanterie de ces paroles,^
10 une sorte de constatation, volontairement soulignée, de l'alacrité et de l'adresse dea alpins italiens. Deberle crut du moins le comprendre. Il essaya d'apercevoir, dan& l'espèce de trou profond qui s'ouvrait là, les^
15 soldats dont parlait Salvoni; mais il ne distinguait rien. Seulement il avait regardé ses hommes et ce regard muet avait été compris- Il signifiait: « Vous entendez ce que dit l'Italien ? N'est-ce pas que nous n'avons besoin
20 de personne ?
— Ils n'ont pas à toucher à ça, est-ce que c'est à eux... — dit tout haut Orthegaray, la.
Toix hostile, comme répondant à la question du capitaine.
Et Deberle, redressant la tête, s'écria en s' adressant aux Italiens rangés la-haut:
— Inutile et merci, capitaine ! J'y vais ! 5
— Le drapeau est — voyez votre carte — exactement tombé sur la ligne frontière, — répondit le capitaine italien. Il est de notre devoir autant que du vôtre de le relever !
— Oui, mais le drapeau est à nous ! cria lo Deberle.
— Suivez- moi, dit-il aux soldats.
Alors, sur ce versant rapide, cherchant les angles, s' accrochant aux saillies, le dos collé à la paroi, les talons dans la neige, avec le bâtou 15 ferré pour balancier sur ce vide qui s'ouvrait sous eux, effrayant, les hommes descendirent. Deberle avant les autres. Ils glissaient, se retenaient au bord du gouffre, ne disant rien, avançant, s'enfonçant dans la crevasse au bas 20 de laquelle était le drapeau et se raidissaient flous le regard des soldats de Salvoni qu'ils
sentaient, plongeant sur eux du haut du versant italien.
H y avait là comme une gageure de courage, une bravade d'amour-propre et il s'agissait 5 d'arriver, d'arriver vite, avant que les chasseurs alpins de l'autre nation eussent, plus rapprochés puisqu'ils étaient à mi-chemin, plus bas, atteint le fond du trou où gisait le drapeau.
Et le capitaine Salvoni avait raison : c'était
10 la frontière. Le fond du gouffre délimitait deux
patries, et le drapeau aux couleurs françaises
était tombé de telle sorte qu'il étendait ses plis
à la fois sur le sol de France et celui d'Italie.
Eh bien ! il fallait le remettre droit sur le 15 sommet français, là-haut, dans la neige !
" Harri ! harri ! " répétait le petit Orthegaray en se laissant glisser sur la pente, puis s'arrêtant net, les pieds solides, à quelque anfractuosité. 20 C'était comme un assaut à rebours, les soldats se précipitant dans la crevasse avec la même ardeur qu'ils eussent mise à grimper au som-
met. Les Italiens, du haut de la crête, admiraient cette gymnastique à la fois exaltée et précise. Deberle accélérait sa marche, ayant aperçu cette fois, dans les anfractuosités du versant voisin, et dévalant en même temps que ses 5 hommes, les Alpins italiens à qui Salvoni avait donné, sans doute d'avance, l'ordre de relever le drapeau.
Il s'agissait d'arriver avant eux sur le fond de neige. Les Italiens y mettaient visiblement 10 une précipitation ardente. C'était une sorte de duel de vitesse, où, sous l'émulation des coureurH, il y avait la rivalité latente des patriotes. Duel de muscles, mais duel de cœurs. Qui le toucherait le premier, ce drapeau déraciné par 15 le vent ? qui le ramasserait avant tous ? Les Pranyais le redresseraient-ils fièrement sous l'œil des étrangers, ou ceux-ci, le prenant avant eux, le rendraient-ils à ceux qui le cherchaient en donnant à cette galanterie une apparence de ^0 victoire ?
— Allons I allons ! répétait Deberle.
Il n'avait pas besoin d'encourager ses soldats. Les braves garçons semblaient bondir sur ces pentes où à peine leur talon trouverait-il place. Au péril de leur vie, ils allaient mesurant de 5 l'œil les efforts parallèles des Italiens glissant ou sautant sur le versant et gagnant du terrain, eût-on dii Oui, rapides, admirablement entiaînés, ces Piémontais, ces montagnards aux jarrets d'acier, avançaient, avançaient vers le
10 drapeau. Et bien que fabriqué par hasard, ce drapeau, ce chiffon, c'était un drapeau français, un drapeau pareil à celui qui flotte au-dessus des têtes, au centre du régiment, dans les batailles ! Et ils le saisiraient, même pour le
15 tendre et le rendre? Et ils y toucheraient? Eux, les rivaux, les étrangers.
Toute l'ardeur généreuse, admirable, absurde et sublime qui fait les héros, pousse aux sacrifices, aux immortelles folies, toute la passion
20 de renommée, l'amour de l'idée et le dévouement à un symbole qui secouent les âmes, leur soufflent, à la fois, l'appétit et le mépris de la
mort, battaient au cœur de ces hommes — des deux cotés de la frontière — et, italien ou français, quelque clairon invisible sonnait la charge à leurs oreilles... En avant ! Avanti /... A qui le drapeau et à qui la gloire ? 5
Deberle eut un frisson en apercevant tout à coup près du fond blanc de la crevasse un Alpin d'Italie qui, arrivé, là-bas, le premier, n'était plus qu a une courte distance du drapeau et s'avançait, rasant une arête étroite, vers la 10 neige ou éclataient les trois couleurs. L'Italien avait sur les Alpins français une avance incontestable. Il paraissait surgir là, tout à coup, comme un coureur prend, au tournant, la tête du steeple. Orthegaray bondissait comme un 15 clown. Ayant, en même temps que le capitaine, vu ritalicD, mesuré la distance et risquant ses os, il filait sur les éboulis comme un lézard sur les anfractuosités d'un mur.
Mais il avait l'avance, l'Italien. H rampait 20 sur l'arête où, le premier, bien avant ses compagnons, il avait mis le pied. Il s'avançait
lentement, sûrement, n'ayant plus que quelques mètres à parcourir pour toucher au drapeau ; et Deberle s'imaginait, à distance, qu'en étendant la main l'Italien pouvait même déjà 5 l'atteindre.
Il eut un éblouissement, un sentiment de colère. Là, devant ses soldats à lui, là sous les regards des chasseurs de Salvoni qui, de la crête, suivaient la descente éperdue, il allait
10 voir un étranger toucher aux couleurs de France, il allait recevoir ce drapeau des mains d'un Italien, il ressentirait ce vague sentiment d'humiliation et subirait ce semblant de défaite.
15 — Harri, Orthegaray ! cria sa voix claire au petit Basque.
Mais Orthegaray, à quelques mètres à droite, paraissait arrêté, portant instinctivement la main à sa rotule, blessé peut-être contre quel-
20 que pierraille... Les chasseurs suivaient Deberle, mais ils étaient loin de leur chef : c'était lui Deberle et c'était Orthegaray qui
tenaient la tête. Du côté des ItalieDS, les Alpins qui descendaient la pente étaient distancés; mais ce chasseur étranger qui arrivait maintenant si près du tricolore... il allait atteindre le drapeau ; le drapeau qui était là, le drapeau 5 tombé, le drapeau disputé, le drapeau bleu, blanc et rouge, couché, comme un blessé, sur le drap de neige blanche ! Il le touchait presque. Il le prenait !
— Eh bien ! non, pensa Deberle, ils ne Tau- 10 ront pas ! Non ! non ! non ! Il est à nous !
Et follement, comme par une brusque détente instinctive, magnétisé, attiré, grisé par ce tricolore qui appelait comme un être vivant, agonisant ou perdu, le capitaine fit un bond 15 vers le sol neigeux, un bond fantastique, d'un élan prodigieux, sans calculer la distance ; et, dans une clameur qui partit à la fois des deux versants, sous les cris poussés par les Italiens et les Français, il sauta. Les soldats le virent 20 tombant droit à côté de Tétendard, demeurant un moment comme planté au sol après ce bond
dans le vide, puis tout à coup ohancelani Malgré un raidissement visible, l'officier parut se casser en quelque sorte en deux, et s'affaissa brusquement, les bras étendus, étalé sur le 5 drapeau que son corps abattu semblait couvrir...
Le chasseur italien s'était arrêté net devant ce corps qui s'interposait là, tombant d'une hauteur de vingt mètres, entre le but et lui, et
10 aux cris d'effroi des troupiers un silence de mort succédait brusquement.
Orthegaray, le pied foulé, se traînait cependant vers Deberle :
— Capitaine ! capitaine I
15 Et il voulait le soulever, lui prenant la tête, — cette fine tête rêveuse dont les yeux tout à coup étaient devenus fixes, avec un peu de sang faisant un ourlet rouge sous la moustache blonde.
20 Les soldats accouraient, descendant des versants. Toutes ces mâles figures, devenues très pâles, se penchaient sur l'officier étendu là.
On le redressa à demi ; avec le corps, le drapeau fit un mouvemeni Deberle tenait — serrée dans sa main droite crispée sur. la hampe de sapin — l'étoffe qu'il avait saisie... On crut entendre qu'il disait : — "Le premier..., le pre- 5 mier ! " Mais les mots étaient confus, balbutiés iout bas.
Orthegaray, agenouillé, posa sur sa cuisse la tête de l'officier, adossé à lui. Deberle regardait, l'œil hagard, comme étonné de ce qui se 10 passait à la fois autour de lui et en lui, au sourd travail soudain de la vie arrêtée dans un être tout à l'heure entraîné, palpitant et fort. Son front penchait comme alourdi. Le petit filet de sang sur les lèvres devenait de Técume 15 pourpre.
— Capitaine ! répétait le petit Basque éperdu, mettant dans son appel toute son âme. Et les soldats, courbés vers l'officier, redisaient suppliants, comme si leurs prières allaient rappeler 30 âlui le blessé : Capitaine !
L'un d'eux tendait à Deberle une gourde.
On voulut l'approcher des lèvres sanglantes; le capitaine péniblement leva la main gauche, fit un signe qui voulait dire non. Des Alpins d'Italie, descendus à la suite de
5 leur camarade, s'oflfraient, émus et empressés^ à aller chercher un chirurgien, des remèdes.
Leur poste n'était pas loin : quelques minutes suffiraient Deberle entendait leurs paroles, car il hocha la tête, et un triste sourire lui vint très
10 doux, avec un merci qu'on entendit à peine.
Il porta tout à coup la main gauche à sa poitrine, la main droite serrée sur le drapeau ne le quittant pas. Quelque chose en lui sembla se briser, lui contractant le visage, et de sa
15 bouche un flot jaillit, très rouge, coulant sur la neige. Puis sa tête se pencha plus encore. Les yeux interrogèrent, cherchant les trois couleurs qu'il savait là ; son regard demeura un moment — un regard de folie, un regard d'amour —
20 rivé, extasié, sur le tricolore, et, glissant sur la cuisse d'Orthegaray qui sentit le corps s'alanguir plus que s'abattre, il laissa doucement.
comme un bon oreiller de sommeil, tomber sa tête lourde sur le drapeau, ou sa lèvre saignante se colla dans un dernier baiser.
Alors il eut encore quelques tressaillements, les Alpins consternés reprenant de Tespoir à le 5 voir remuer. Non : la vie était partie, et ces mouvements, ces réflexes n'agitaient plus qu'un demi-cadavre.
— Emportons-le ! dit un soldai
— Où est-il, votre chirurgien ? — demandait 10 un autre aux Italiens.
Orthegaray, couvert de sang, releva la tête du capitaine. Elle retomba. Il ne respirait plus.
— Nom de nom de nom! si c'était fini? 15 Fini !... Le capitaine I...
— Tu vois, dit gravement un des hommes, — c'est pour le drapeau !
Des Alpins italiens s'étaient détachés, allant au poste voisin. Fallait-il attendre leur retour ? 20 Porter Deberle au campement français ? Mais, s'il n'était pas mort pourtant ! car enfin ce
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n'était peut être qu'une syncope, — Il était loin le campement, et en route ; à le secouer, on pouvait achever le moribond. Le laisser là, pourtant, impossible.
5 On improvisa un brancard sur des bâtons ferrés: on le coucherait, lui tenant la tête haute, et on l'emporterait ainsi, étendu.
Et toujours Orthegaray interrogeait le corps, portait la main au cœur, tandis qu'un autre
10 collait sa joue aux lèvres sans souffle. Les soldats se retournèrent en entendant du bruit. C'était le chirurgien italien qui suivait le détachement, herborisant, sa boîte de fer-blanc au flanc. A mi-chemin on l'avait rencontré. D'ail-
15 leurs, ayant vu le bond insensé de Deberle, entendu la chute, il accourait. Un petit homme sec, noir, bref, — qui alla droit au corps étendu, dit en italien : — Lasoiate ! — tâta le pouls, chercha le cœur, palpa le front, et prononça
20 lentement :
— Niente /... Plus rien !
Ce " plus rien ", — sourd et lugubre, tomba
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sur ces fronts comme un glas. Des yenx de gars solides, des jeux ardents de mâles s'entreregardèrent Ils pleuraient Les chasseurs italiens, les premiers, avaient instinctivement ôte leurs chapeaux de feutre. Les Alpins du 5 capitaine Deberle se découvrirent devant leur officier. Blond, sanglant, mais gardant le dernier sourire extasié de la minute suprême, le chef gisait là, devant ces têtes nues, ces fronts brûlés de soleil, — bérets français, plumes lo d'aigle d'Italie inclinés devant un mort et devant un drapeau.
On en couvrit, de ce drapeau maculé de sang comme un étendard de bataille, le corps du capitaine, couché sur les bâtons ferrés comme 15 sur un brancard d'ambulance ; et lentement sur la neige qui, de plus en plus, à mesure qu'on marchait, s'étoilait de taches rouges, les Alpins montèrent, gravissant, la gorge serrée, l'âme en deuil, ces pentes descendues tout à 20 l'heure comme sous la poussée d'un signal de victoire.
Et le soir venait maintenant, le soir implacablement doux, le soir qui avivait les arêtes des monts, baignait de rose les grandes Alpes, enveloppait de son impassible poésie, de ses
5 lueurs de fête, ce groupe lugubre et muet d'hommes remontant, dans une sorte de linceul, un cadavre d'homme jeune, fort, héroïque, confiant, — si heureux ce matin... Soir silencieux dans les Alpes ou montent, lointaines,
10 mystérieuses, des sonneries de troupeaux italiens et français mêlés ensemble et pâturant au flanc des monts; soir ensoleillé peut-être là-bas, au bord de l'Adour, devant la petite maison presque espagnole — toits rouges, volets
15 bruns — où, à sa fenêtre, eu regardant les voiles des bateaux entrant dans le port, la mère, la chère bonne vieille se disait qu'il y a des retours pour les hommes comme pour les navires, pour les soldats de montagne comme pour les soldats
20 de la mer, et qu'il reviendrait quelque jour, sou Louis, avec quelque galon de plus, de ces Alpes qui ne valaient pas les Pyrénées, les monts où,
petit, tout petit, il disait, l'ambitieux ! que du côte du Pas-de-Eoland il voulait aller taer des aigles... Les petits enfants, ces grands fous! Les hommes, ces grands enfants !
Lentement, lentement, le cortège montait, 5 atteignant maintenant l'endroit d'où le capitaine avait aperçu le drapeau, et au-dessus de sa tête, entendu, tout à l'heure le capitaine Salvoni lui dire : " Ne vous donnez pas la peine, camarade : j'ai de mes hommes en bas!" Tout à coup, 10 comme le cadavre arrivait là, une voix, très mâle, un peu étranglée, cria, dans le grand silence religieux :
— Présentez armes !
Et les compagnons, les soldats du capitaine '^^ Deberle aperçurent debout sur la crête italienne, devant ses soldats en rang, Salvoni qui, de son épée nue où le couchant mettait un reflet rose, saluait le cadavre du héros et le drapeau arraché au gouflfre. î>0
La lumière du soir grandissait ces Alpins d'Italie dont les silhouettes se détachaient, là-
haut, comme géantes, avec leurs plumes d'aigles et leurs carabines accrochant en scintillement» les lueurs mourantes.
Les Alpins de France avançaient, montaient 5 toujours, les yeux sur leur fardeau. De loin, ils envoyèrent un salut muet h ces étrangers qui rendaient au mort un dernier hommage.
Et ils se sentirent violemment émus, lorsque la voix de Salvoni commandant : " — Apprêtez
10 armes !... Feu ! " une détonation retentit, claire d'abord, éclatante, puis rendue formidable par l'écho répercuté partout au loin, par la bouche des monts comme une succession farouche de tonnerres... C'était la salve des soldats aux
15 morts héroïques, le dernier salut à l'officier tombé, salut au cadavre qui semblait, sur cette autre mer qu'est la montagne, le religieux salut aux couleurs, quand, à bord du navire, vient le soir...
">(> Alors, pendant que les Alpins d'Italie brûlaient leur poudre de gloire en l'honneur de ce mort, — un être hésitant, tordu, qui machinale-
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ment avait suivi, de loin, depuis le matin, la petite troupe du capitaine Deberle, un être inconscient, titubant, rabougri, Tidiot Lantosque, penché sur la crevasse d'où allait émerger, le convoi du capitaine, regardait, effrayé, 5 ce groupe d'hommes rapportant un cadavre, puis cet autre groupe de soldats déchargeant leurs armes ; — et, dans sa pauvre cervelle indécise et fruste, tout triste de voir ramener avec du sang sur lui ce bel oflScier qui lui avait lo parlé doucement, si doucement, la veille, — le malheureux être, en ses balbutiements de pensée, se demandait :
— Quoi I est-ce qu'ils l'ont tué ? .. C'est donc ça, la guerre ? 15
Mai, 1894.
Paco Line
3. — 1. La Frontière. The f rentier between France and Italy is meant. It is formed by the Western Alps which f orm a continuons chain f rom the sea to Switzerland, but go by différent names.
The Alpine région described in the text is a continuation of the Ligurian Alps which start from the Apenines and run westward, along the coast, to the Col di Tenda, a mountain pass which is on the principal route from Nizza, or Nice, to Turin. The county of Nice, and adjoining districts,con8titute the 'Département des Alpes maritimes.' The maritime Alps do not reach the imposing altitude which is characteristic of their continuation northward, the Cottian and Qraian Alps. The highest point of the maritime Alps, the Rocca del Argentera is, however, 10,795 feet high.
Up till 1859 the frontier between France and Italy was considerably farther West. In that year, after the successfnl campaign against Austria during which the French and the Sardinian armies f ought side by side, Sardinia ceded Savoy and Nice to France, by way of
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compensation for the services rendered. This cession established the présent frontier, but also produced considérable dissatisfaction among Italian patriots, for Savoy is the cradle of the royal family of Italy, and Nizza (Nice) the birthplace of the Italian patriot-hero Garibaldi.
8. — 5. Compagnie alpine. As a spécial guard for the alpine f rentier both Italy and France hâve a number of so-called Alpine companies. They are recruited among the population of mountainous districts, and their uniform and outfit are specially adapted to the rough service in the high Alps.
la carte de Vétat-major, the map published by
the gênerai staff, — very accurate and minute. 16. la carte d^ ensemble, to rivière de Oênes, the gênerai map of the county of Nice and of the Riviera. Riviera (French rivière) is the name given to the narrow strip of the coast which stretches f rom Nice (or points f arther west on the coast) to Grenoa. Being sheltered by the alpine range f rom the cold winds of the north, this région is a f avored resort of invalids. 4. — 19. la Fallu, one of the peaks in the Maritime Alps. We shall net hereaf ter ref er to the names of localities when the context fumishes a sufficient explanation.
Paf» Lin*
Patrie, our native land, a word more appealing
to the feelinga than Pays^ which dénotes rather the political and geographical unity, while patrie emphasizes the idea that our country is the land of our fathers. The first Une of the Marseillaise: '^Allons, enfants de la Patrie*' would be ludicrously spoilt, if pays were used for patrie, even if the rhythm and rhyme were good.
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10. — 5. Crétin c'est né, crétin ça mourra^ once an idiot, always an idiot. Note the use of the oontemptuous ce, ça, This form is, however, also used when no oontempt is expressed, in familiar ianguage.
14. ça, cf. the preceding note. In English we must suppiy the verb after such expressions: that thing is I 8. . . .quejepenaey as I think, or, asit seems to me. The form que is explained by supplying à ce before it.
11. — 2. SchakOy shako, the word is found in Webster's Dictionary.
8. Accent du Piémont — Piedmont, Italian Fiedemonte (foot of the mountain), name of the Italian province on the East of the Western Aips, with Turin as its capital. The Ianguage of Piedmont is, of course, Italian. Piedmont was the principal part of the former kingdom of Sardinia.
14. ...ne 8* y reconnaîtrait pas , would not findhis way, or, would not know what to make of it.
17. Oaîm£nt for gaiement, both forms appear in the text; the former is more generally found in poetry.
21. Les chasseurs français, the French rifles, cluisseurs being the generic term for the men doing this kind of service (light infantry). Literally, chasseur is a hunter.
1^«— 1'3'« ..-pareils à des Basques, similar to Basques, a people of the South West of France, of the
Tftge Line*
région of which Bayonne is the principal city.
They speak a language of their own, quite
distinct from ail the other old dialects of
France or Gaul.
13.— 21. Nous mettrons le couvert, we shall set the table. 14. — 12. ,,, chasseur de chamois, chamois hunter. Note
that in this phrase the word chasseur has no
military significance.
Romain, a native of the city of Rome
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18.— 30. ...de 1849, the year when, as also the year before, revolutionary movements took place, in various parts of Italy, against Austrian and Papal rule.
19. — 7. Magenta, a small place near Milan, where a battle was fought, June 4, 1859, by the French and Sardinians against the Austnans. The f ate of the day was decided by MacMahon who was made Duke of Magenta by Napoléon JH, two days after the battle.
The ** zouaves'* were light infantry, originally formedby natives of Algiers. Subsequently they were promiscuously recniited among ail classes of Frenchmen. They distinguished themselves during the battle and were considered a crack troop.
11. Bayonne, a city of some 22,000 inhabitants, the capital of the ancient Basque country, Qascony. It is situated at the foot of the Pyrénées, near the sea (Bay of Biscay). The Basque tongue shows no affinity with any of the other various dialects that were formerly spoken in Gaul or France.
19.— 13. trempés, steeled— hardened, cf. the English " to temper," meaning to harden iron byplunging it red-hot into cold water. In this sensé to temper and tremper hâve the same meaning.
18. fusil,., to flancy as privâtes, either in the infantry {le fusil sur V épaule), or in the cavalry (le sabre au flanc) .
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19.— 19. les campagnes de la République. The campaigns of the Bepublio. (cf. 1. 20-28). Theee were inaugurated 1792, by a dedaration of war against Austria. This déclaration iâ the starting point of the many wars that devastated Europe for nearly a quarter of a century.
les guerres d^ Afrique, the African wars (of
France). Thèse were at first wars of repression against the Pirate states of Barbery; then for the conquest of Algiers which was not fuUy accomplished until under the reign of Napoléon III.
de Criméey the Crimean war, in which France and Sardinia helped England and Turkey to prevent Russia from asserting herself at tlie expense of Turkey. The war ended with the surrender of Sebastopol, but its final résulta were nil.
celles de France, note the différence between les
guerres de la France, wars which France has waged, and guerres de France^ wars in France. Such were the Vendean war, — and the wars of the invasions 1814 and 1815.
'20.— 5. „, de preux. This word has an antique flavor. It occurs frequently in the ancient epics, and is always used as a highly honorable term.
Cf. English ** worthies." It may hère be rendered by ** brave men." ..preux bourgeois et pauvres. Note that bourgeois is hère an adjective, the aame as pauvres, — ^gallant men of low degree and poor; —
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bourgeoiSf pertaining to the burgher clafis^
middle class, tradespeople, etc.
20 — 6. ,*.payé db leur personney risked or staked their
lives.
à Vaccent gascon, provençal, limouMn. The
accent of natives of Gascony, of the Provence (the Roman Provincia transalpina) and of Limousin, a région to the north of the former two districts, having Limoges for its principal city. The révolution swept away the original division of France into provinces (originaliy independent states) such as Normandy, Lorraine, Gascony, Poitou, Limousin, etc., sub- Btitutmg therefor a division purely administrative in departments, but the ancient names persist amongthe people, and in literatiure.
un refrain de café-concert, cf. the preceding
remark. **A café-concert refrain." A caféconcert is a cheap entertainment in a restaurant where refreshments are taken while a performance, generally singing, is going on.
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As to combinations like café-concert, which apparently constitutes a real compoiind noun, they are not unfrequent in French, particularly in mercantile terms. They may be readily ezplained from the omission of a proposition, for instance avec, café avec concei't, but in many cases the second noun has simply assumed the force of an adjective, cf. sahre-baionnettey page 32, 1. 6.
29.— 14. Chi lo aa (It.) pron: Kee io sah, 'Who knows?* (lit. who knows it ?)
31.— -11. tournant sur lui-même, that is, turning himself round and round so as to wind the wooUen belt firmly on his body.
ferme, firmly. This word is quite commonly
used as an adverb.
17. comme avec un appétit de vertige, as if eager to hâve the sensation of dizziness; or simply, as if with an appetite for dizzy heights. The student must try to catch the peculiar force of the original. Note that the text does not say du, but de vertige. This makes of appétit de vertige & sort of compound. No translation can take the place of a direct appréciation of such niceties of language.
32.— 6. Les quarts de fer-blanc, the tin vessels in which the soldiers cook their meals. They are hung on the sabre-baïonnette, that is on the hilt of a short sword which is made to fit the gun as a bayonet.
les armes de Savoie, cf. note page 8. Savoy, now
French, was formerly Italian. The Dukes of Savoy beoame Kings of Sardinia, and later of Italy.
85. — 7. . . .d*une tendresse corrégienne, of a Correggian soffcness. Correggio, the celebrated Italian painter, is noted for the great delicacy of bis brush.
17. l* autre, i. e., the first of the two men who had just spoken.
redressant, straightening up
44. — 21 to page 45 Une 10. Il fallait, . . This entire passage f urnishes a fine model for the study of the imperfect or descriptive tense.
46. — 1. là-bas, over yonder, note that là-bas does not always convey the idea of a lower élévation.
11. AlpenstocJc (German) the long pôle used by tourists in clîmbing the Alps.
47. — 4. devait. . . grimper, must be climbin^, could not but be climbing. Cf. note page 5 Une 13.
faire la nique, familiar, to spite
Leur macaroni n'avait pas dû passer tout seul. Literally: Their macaroni must not hâve gone down of itself, i. e. without help. Render by: **Their brei^fast must hâve stuck in their throats'^ or by: "they can hardly hâve relished their breakfast."
Note that the form avait dû can not be exactly rendered into English, because there is now no English past participle corresponding to dû, This verb (detxnr) of ten corresponds to English **cannot but". Ex.: Vous avez dû le voir^^ *you cannot but hâve seen if, or *you must hâve seen it. The proper use of this verb oonstitutes one of the peculiar diffîculties the English speaking student meets in the study of French.
58. — 19. Vair de Sidi Brahim, the tune of S. B., a popular song.
20. Franc f standing before its noun, has retained very nearly its original Teutonic meaning of free, noble.
59.— 1. ,.,le mot, the phrase, the form, which their talk culminated in. . . Cf. page 87 line 6.
ces grands collégiens héroïques, thèse big heroic
schoolboys.
8. . . .tte doivent bisquer, as to doivent cf. page 58 line 8 (note); bisquer is schoolboy slang indicating that the person to whom the wordis applied must be disappointed. An English or American private might say: *I'll bet you they are mad.' The verb bisquer has been traced to a G^ermanic source. Cf. Anglo-Saxon haisc, sour.
60.— 4. . . *une olive, an olive shaped omament of the military bat.
. . .genre Mannlicher, style Mannlicher (name of the inventor.
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60.— 7. à poudre haîistite, a very powerful powder of récent invention.
Note, how by juxtaposition, as in *genre Mannlicher\ and by meansof the préposition *à* the French lan^uage conveys technioal descriptions in a singulary concise manner.
Tout est pour le mieux. Ail is as it should be
68.— 15. . . .à peu de chose près, literally: within a trifle, transi, pretty nearly , or, more or less.
69. — 11. tout soldat qu'il était. . . soldier though he was.
70. — 8. Il en était de ceux qui. . . comme d'hommes qui sacrifieraient. . . Note that II is impersonal, and that en expresses the relation of the verb to its object (or adverbial élément) by anticipation. The use of *en' is peculiarly French and should receive careful attention. Transi. : It is with those who... as it is with men who...
70. — 12. où les fronts se heurtaient. .. , literally: where the brows were knocking againstrealities; transi.: when the minds were conf ronted with harsh realities. The vivid eftect of the original is, of course, lost in the translation.
22. le point d'appui, the pivotai point; transi.: the firm support, because *pivot' is used in the next line.
AUona donc. . . , pshaw
79. — 16. pour tout de bon, "no humbug about him'\ more literally : in good eamest; thèse idiomatic expressions require free translations. By imbuing himself thoroughly with the spirit of the original, the student will find no difficulty in translating by a corresponding phrase. He should not forget that athoroughunderstanding of the original is the object of his study, and translation merely anecessary (sometimes an unnecessary) evilt
:dl.— 4. . . .marquaient le pas, were keeping step.
17. qu*aocélérait sa marche^ literally : which his walk hastened. transi. : which was quickened by his walk. He was marching, like a soldier: the military step suggested a military purpose.
Note that the French word 'suggestion^ bas a more spécifie meaning than the English.
:S2. — 2. Ce n'est pas une affaire, that is not much (of a job).
7. . . .qui s*étageaient avec des tons clairs Saquarelies which were rising, chain above chain, showing the olear tintsof watercolors.
Tu es un gourmand. Part à tous, You are a
greedy one. Let's ail bave a share.
16. avidité de vertige, cf. appétit de vertige, page 81, line 17.
86.— 7. trop heureux, only too happy, Hrop* is frequently used in the sensé of très, 10. une sorte de constatation volontairement soulignée, a sort of proof emphasized wlth a will. 21. ils n*ont pas à.,, it is none of their businessto...
émus et empressés, deeply moved and eager
Page Line
^.—^15. Nom de nom, a euphemistic substitute for an oath.
^.—18. Laseiate (proDounoe lah-shàh-ty). Deeist, Jet be, French: laissez cela, 21. Nientc, (nee-en'-ty) (Italian). Nothing.
■99.— 2. gars solides, vigorous young fellows.
18. s*étoilait, became oovered with, or received, the starlike drops.
100.— 10. sonneries de troupeaux, the sound of the cowbells, herdbells.
qui ne valaieni pas, were not as fine as
101.— 2. Pas-de-Boland, a mountain pass in the Pyrénées country, famous in epic poetry as the place where Roland, the fabled paladin of Charlemagne, met his death.
8. ces grands fous, thèse big madmen. The sensé of the passage is: Little children are very much like grown up crazy enthusiasts; grown men are very much like big children. Cf.
"Men are but children of a larger growth."
103.— 9. Apprêtez-armes ! 'BjqsÀJ'Bxtûb I Ck>nmiand» preceding that of firing.
17. sur cette autre mer qu*est la montag^ie, on that other sea, the mountain. There is no English équivalent for this que bef ore est, The use of it is idiomatic, its effect being to emphasize the transposed subject. If it were a relative pronoun we should expect qui and not que, This use of que before est is common with the best writers.
108.— 14. CPeêt donc ça, la guerre f This, then, is warT This question is put in the mouth of an idiot, but^ it would seem, with the idea that wiser heads might heed the moral concealed in it.
The absolute, enthusiastic dévotion to an abstract idea symbolized by an outward sign has in ail âges marked the martyr and the hero. Mankind has not yet reached that perf ect state when martyrdom and heroism will be unnecessary because ail men bow to the rules of justice. Hence the necessity of tragic conflicts in individual cases when, as in our story, a great heroic instinct is called into action, and a noble life is sacrificed without an adéquate cause. Take away that instinct:
there will then be no war, but what remains will hardly be worth living for. In other words: only an idiot would be perfectiy satisfied with it.
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LA MARE AU ClABLE.
LAUnUB AU LEOTEUB.
A la sueur de ton Tiaalge Tu gagnerdf ta pauvre vi«.
Après long travail et usaige»
Voicy la m«rt qui te' convie.
Le quatrain en vieux français, placé au-dessous d'une composition d'Holbein, est d'une tristesse profonde dans sa naiyêté. La gravure représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d'un çbunp. Une vaste campagne s'étend au loin, on y voit de pauvres cabanes; le soleil se couche derrière la colline. C'est la fin d'une rude journée
de trqilU Le paysan est tî^ux, trapu, couvert d^ haillons. L'attelage de quatre chevau^ <ju'il pou8l^ en ayant est maigre, exténué; le soc s'enfonce dani^ >un fonds raboteux et rebelle. Un seul être e^ allègi'e ingambe dans cette scène de ^^ff^^ usaige O'est un personnage fantastique, un ^uelette arm^ d'un j(ou0t, qui court dans le sillon à côté des chef Taux efi&ajés et les frappe, servant ainsi de yalei de charrue au vieux laboureur. C'est la mort, ce spectre qu'Holbein a introduit àUégoriquement dans la succession de sujets philosophiques eti religieux, à la fois lugubres et bouffons, intitulée les Simulachres de la morL
Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition oii la mort^ jouant son rôle à toute» les pages, est le Uêh et la pensée dominante, Holbein a fait comparaître les souverains» les pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnef^ les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde de son temps et du nôtre; et partout le spectre dé la mort raille, menace et triomphe. D'un seul tableau elle est absente. C'est celui où le pauvre Lazare, couché sur un^ fuD^èr à la porte du riche, déclare qu'il ne la craint IMW, sans doute parce qu'il n'a rien à perdre et qut sa vie est une mort anticipée.
dette pensée stoïcienne du christianisme demipalen de la renaissance est-elle bien consolante, et les âmes religieuses y touvent-elles leur compte ?> L'ambitieuz, le fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont être punis, sans doute; mais Tayeugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misère par la seule réâexion que la mort n'est pas un mal pour eux ? Non ! Une tristesse implacable, une effroyable fatalité pèse sur l'œuvre de l'artiste. Cela ressemble à une malédiction aiiàère lancée sur le mh de l'humanité.
C'est bien là la satire doiiloureuse, la peinture vraie de la société qu'Holbein avait sous les yeux. Orime et malheur, voilà ce qui le frappait; mais lious, artistes d'un autre siècle, que peindrons- Bousf Chercherons-nous dans la pensée de la juort la rémunération de l'humanité présente ? l'invoquerons-nous comme le châtiment de l'injustice «t le dédommagement de la souffrance?
Non, nous n'avons plus affaire à la mort, mais à la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un renoncement forcé; nous jvoulons que la vie soit bonne, parce que nous vouîons~qû elle soit féconde. H faut que Lazare quitte son fumier, aûn que le pauvre ne se
séjouisse plus de la mort du riche. H faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas crimin^^ et maudit de Dieu, n faut que le laboiireur, en semant son blé, sache qu'il trayaille à TœuYre de vie, et non qu'il se^^réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés. H faut enfin que la mort ne soit plus ni le châtiment de la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne Ta deetiuée ni à punir, ni à dédommager de la vie; car il a béni la yie, et la tombe ne doit pas être un refuge où ÏL^oii permis d'euToyer ceux qu'on ne veut pp« rendre heureux.
Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui les entoure, s'attachent à peindre la douleur, l'abjection de la misère, le fumier de Lazare. Ceci_peut êfare du jixanaine^e l'art et de la philosophie; mais, en peignant la misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint, et Tefiet en est-il salutaire, comme ils le voudraient? Nous n'osons pas nous prononcer là-dessua On peut nous dire qu'en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de l'opulence, ils effraient le mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre, on lui montrait sa fc^gg e béa nte et la mort prête à Ténlacer dans ses bras immondes. Aujourd'hui on lui montre le bandit crochetant sa porte et l'assassin guettant
Bon sommeiL Nous confessons que nous ne oomprenons pas trop comment on le réconciliera ayeo l'humanité qu'il méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauyre qu'il redoute, en Iri montrant ce pauvre sous la forme du forçat éradé et du rSdeur de nuii L'afiEreuse mort»
Cpînçant des dents et jouant du TÎolon dans les images d'Holbein et de ses dèyanciers, n'a pas irouTé moyen, sous cet aspect de convertir les l^ryers et de consoler les victimes. Ept-ce que notre littérature ne proccÂerait pas un peu en ceci comme les artistes du moyen âge et de la renaissance?
Les b ^enr s d'Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur pour écai^ter Tidée de la mort, qui, invisible i)our eux, leur sert d'échanson. Les mauvais riches d'aujourd'hui demandent des fortifications et des canons pour écarter l'idée d'une jacquerie , que l'art leur montre tra- TaiUant dans l'ombre, en détail, en attendant le moment de fondre sur l'état sodaL L'Eglise du m oyeu âge répondait aux terreurs des puissants de la terre par la vente des indulgences. Le gou- Temement d'aujourdliui calme l'inquiétude des riches en leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de geôliers, de baïonnettes et de prisons.
Albert Durer, Michel-Ange, Holbein, Callot
Ooya, ont &it de puissantes satirer âes maux de lenr siède et de leur pays. Oe sont des œuvres immortelles, des pages historiques d'une valeur incontestable; nous ne voulons donc pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société et de les mettre à nu sous nos yeux; mais n'y a-t-il pas autre chose à &ire maintenant que la peinture d'épouvante et de menace? Dans cette littérature de mystères d jniquité . que le talent et rimagû;i«(tjpn ont mise à la mode, nous aimons mieui^^^figures douces et suaves que les scélérats iefiCat di^amatique. Celles-là peuvent eùt^prendre et amener des conversions, les autres font peur^ et la peur ne guérit pas Tégoîsme, eUe l'augmente. Nous croyons que la mission de Tart est une, mission de sentiment et d'amour, que le roman d'aujourd'hui devrait remplacer la parabole et l'apôlbgue des temps naïfs, et que l'artiste a une tâche plus large et plus poétique que celle de pro* poser quelques mesures de prudence et de conciliation pour atténuer l'effiroi qu'inspirent ses peintures. Son but devrait être de faire aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les embellir uji peu. L'art n'est pas une étude de la réalité ipositive; c'est une recherche de la vérité i déaîej et le Vicairm de Wakefield fut un livre plus Btfle et plu« nain à
T&me que le Paysan perverti et les Liaisons dan^ -gereuses.
Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et Tenillez les accepter en manière de préface. H n'y en aura point dans lliistoriette que je vais vous raconter, et elle sera si courte et si simple que j'avais besoin de m'en excuser d'avance, en vous disant ce que je pense des histoires terriblea
CTest à propos d'un laboureur que je me suis laissé entraîner à cette digression. C'est ^^histoire d'un laboureur préciséi^^nt que j*avais V u ntion <le vous dire et que je vous dirai tout à l'heure.
LE LABOUB.
Je Tenais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie le laboureur d'Holbein, et je me promenais dans la campagne, rêvant à la vie* des champs et à la destinée du cultivateur. San& doute il esfc lugubre de consumer ses forces et se& jours à fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu'un morceau de pain le plus noir et le plu» grossier est, à la fin de la journée. Tunique récompense et Tunique profit attachés à un si dur ' y labeur. Ces richessies qui couvrent le sol, ces mois- * sons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s'engraissent dans les longues herbes, sont la prcK
{.^^riété de quelques-uiiB et les instruments de 1»
Lfatîgue et de Tesclayage du plus grand nombre.
f L'homme de loisir n'aime en général pour eux- !
f mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le spec-
"^tacle de la nature, ni les animaux superbes qui
doivent se convertir en pièces d'or pour son usage.
L'homme de loisir vient chercher un peu d'air et
de santé dans le séjour de la campagne, puis il
retourne dépenser dans les grandes villes le fruit
du travail de ses vassaux.
De son côté, l'homme du travail est trop accablé, > trop malheureux, et trop effirajé de l'avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique. Four lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes, représentent des sacs d'écus dont il n'aura qu'une faible part, insuffisante à ses besoins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque année, ces sacs maudits, pour satisfaire le maître et payer le droit de vivre parcimonieusement et misérablement sur son domaine.
Et x>ourtant, la nature est éternellement jeune, . belle et généreuse. . Elle verse la poésie et la beauté à tous les êtres, à toutes les plantes, qu'on laisse s'y développer à souhait Elle possède le secret du bonheur, et nul n'a su le lui ravir. Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant
la science de son labeur, et tcavaillant de ses mains, puisant le Vi\ fn-fifare et la liberté dans Texercise de sa force întemgente, aurait le temps de vivre par le cœur et par le cerveau, de comprendre son œuvre et d'aimer celle de Dieu. L'artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la reproduction des beautés de la nature; mai% en voyant la douleur des hommes qui peuplent ce paradis de la terre» l'artiste au cœiir droit et humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait là où Tesprit, le cœur et les bras, travaillant de concert sous Tœil de la Providence, une sainte harmonie existerait entre la muniûcenee de Dieu et les ravissements de Tâme humaine.
O'est alors qu'au lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans son sillon, et fouet à la main, le peintre d'allégories pourrait placer à ses côtés un ange radieux, semant à pleines mains le blé béni sur le sillon fumant
Et le rêve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple pour l'homme des champs, n'est pas si difficile à concevoir qu'on doive le reléguer parmi les chimèrea Le mot triste et doux de Virgile: **0 heureux l'homme des champs, s'il connaissait son bonheur I" est un regret; mais, comme tous les regrets, c'est aussi une prédiction. Un jour viendra où le la»
bonretir pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Oroit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en loi déjà à Tétat d*instinct et de yague rêverie? Chez ceux qu^un peu d'fdsknce protège dès au- {ourdliui, et chez qui l'excès du malheur n'étouffe pas tout développement moral et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est à Tétat élémentaire ; et^ d'ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue, des voix de poètes se sont déjà élevées, pourquoi dirait-on que le travail des bras est exclusif des fonctions de Tâme? Sans doute cette exclusion est le résultat général d'un travail excessif et d'une misère profonde ; mais qu'on ne dis e pas que quand l'homme travaillera modérer ment et u^Ièméntil n'y aura plus que ~dé mauvais ouvriers et de mauvais poètes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai poète, n'eût-il pas fait un vers dans toute sa vie.
Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'apercevais pas que cette confiance dans l'éducabi- Uté de l'homme était fortifiée en moi par les influences extérieures. Je marchais sur la lisière d'un champ que des paysans étaient en train de préparer pour la semaille prochaine. L'arène
était Taste comme celle du tableau d'Holbein. Le paysage était vaste aussi et encadrait de grandes lignes de verdure , un peu rougie aux approches de l'automne» ce large terrain d'un brun vigoureuz» où des pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d'eau que le soleil faisait briller comme de minces filets d'argehi La journée était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut du champ un vieillard, dont le dos large et la figure'sëvère rappelaient celui d'Holbein, mais dont les vêtements n'annonçaient pas la misère, poussait gravement son areim de forme antique, traîné par <leux bœu& tranquilles, à la robe d'un jaune pale, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les bornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs qu'une longue '^habitude a rendus frères^ comme on les appelle • dans nos campagnes, et qui, privés Tun de l'autre, se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable l'amitié du bœuf pour son camarade d'attelage. Qu'ils viennent voir au fond de l'étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, soufliant
AY60 effiroi et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les yeux toujours tournés Ters la porte, en grattant du pied la place Tide à ses cotés, flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a portés, et l'appelant sans cesse avec de déplorables mugissements. LebOUTierdira: ''O'est une paire de bœu& perdue; son frère est mort^ et -celui-là ne travaillera plus. H faudrait pouvoir Tengraisser pour Tabattr e; mais il ne veut pas H^ manger, et bientôt il sera mort de faim.**
Le vieux laboureur travaillait lentement^ en «ilence, sans efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui; mais gr&ce à la , •continuité d'un labeur sans distraction et d'une -dépense^e forces éprouvées et soutenues, son «illon était aussi vite creusé que celui de son fils» ^td menait^ à quelque distance, quatre bœu& moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus pierreuses.
Mais ce qui attira ensuite mon attention était irëritablement un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. A l'autre extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonneL_mine_/ -conduisait un^ïèlâge magnifique:' quatre paires ^e jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets de feu, avec ces têtes courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces
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gros yeux faronches, ces mouvements brusques^ oe trayail nerreux et sacôadé qui s'irrite encoredu joug et de Taiguillon et n'obéit qu'en frémis^ sant de colère à la domination nouvellement imposée. C'est ce qu'on appelle des bœufs frmgb^ m^ liis. L'homme qui les gouvernait avait à^ défricher un coin nagttèrè abandonne au pâturage et rempli de souëH^s séculaires, travail d'athlète auquel suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés.
Un enfan t de sîx_ X - se pt a ns, beau comme u» . ange, et les épaules couvertes^ sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peihtres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue et piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de l'enfant, et faisaient grincer les jougs et les counoies liés à leur front, en imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le soc, le laboureur criait d'une Yoix puissante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer que pour exciter; car les bœufs, irrités par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges
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\siAis, est réputé encore aujourd'hui posséder la vertu d'entretenir le courage de ces animaux, d'apaiser leurs mécontentements et de charmer l'ennui de leur longue besogne. H ne suffît pas de savoir bien les conduire en traçant un sillon parfaitement rectiligne,' de leur alléger la peine en soulevant ou enfonçant à x>oint le fer dims la terre: on n'est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux bœufs, et c'est là une scien ce à part qui exige un goût et des moyens particuliera
Ce chant n'est, à vrai dire, (ju'une sorte de rér. cit'àtif interrompu et repris à volonté. Sa forme irrégulière et ses intonations fausses selon les règles de l'art musical le rendent intraduisible. Mais ce n'en est pas moins un beau chant, et tellement approprié à la nature du travail qu'il accompagne, à l'allure du bœuf, au calme des lieux agrestes, à la simplicité des .hommes qui le disent, qu'aucun génie étranger au travail de la terre ne l'eût invente, et qu'aucun chanteur autre qu'un fin laboureur de contrée ne saurait le redire. Aux époques de l'année où il n'y a pas d'autre travail et d'autre mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce chant m. doux et si puissant monte comme une voix de la brise, à laquelle sa tonalité particulière donne une certaine ressemblance. La note finale de
chaque phrase, teigne et tremblée avec une longueur et une puissance dlialeine incroyable, moiite d'un <^uart de ton eil faussant systématiquement Cela «st sauyage, mais le charme en est indicible, et quand on s'est habitué àFentendre, on ne conçoit pas qu'un autre chant pût s'éleyer à ces heures et -dans ces lieux-là, sans en déranger l'harmonie.
Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un tableau qui contrastait avec celui d'Holbein, quoi- 7^ que ce fût une scène pareille. Au lieu d'un triste vieillard, un homme jeune et dispos; au lieu d'un attelage de chevaux efiianqués et harassés, un double quadrige de bœufs robustes et ardents; au lieu de la mort^ un bel enfant; au lieu d'une image de désespoir et d'une idée de destruction, un spectacle d'énergie et une pensée de bon»
heur.
Cest alors que le quatrain français
A la sueur de ton visalge, etc.
«t le **0 fortunato8,..agrioola8*' de Virgile me revinrent ensemble à l'esprit, et qu'en voyant ce couple si beau, lliomme et l'enfant, accomplir dans des conditions si poétiques, et avec tant de 0râce unie à la force, un travail plein de grandeur et de solennité, je sentis une pitié profonde
mêlée à un respect inyolontaira Heureux le la* boureuri oui, sans doute, je le serais à sa place,, si mon bras, deyenu tout d'un coup robuste, et ma poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi . féconder et chanter la nature, sans que mes yeux . cessassent de voir et mon cerveau de comprendre \ lliarmonie des couleurs et des sons, la finesse des tons et la grâce des contours, en un mot la beauté mystérieuse des choses 1 et surtout san» que mon cœur cessât d'être en relation avec le sentiment drnnTJuTirprésidé à la création immortelle et sublime.
Mais, hélas? cet homme n'a jamais compris le mystère du beau, cet enfant ne le comprendra jamais !.••• Dieu me préserve de croire qu'ils ne soient pas supérieurs aux animaux qu'ils dominent,et qu'ils n'aient pas par instants une sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et endort leurs soucis? Je vois sur leurs nobles fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés roi» de la terre bien mieux que ceux qui la possèdent pour l'avoir payée. Et la preuve qu'ils le sentent, c'est qu'on ne les dépayserait pas impunément c'est qu'ils aiment ce sol arrosé de leurs sueur s, c'est que le vrai paysan meurt de nostalgie sous^ le harnais du soldat, loin du champ "^ui l'a vu naître. Mai» il manque -'i^et linTnmA t^^ pfty»fji^
^_ matériellea qui lui BeraJenTlSîen^dues. à l ui, Tou-j ▼nerAi vftflto tompl ^que le d gLi^fifcagsez vaste ! pogr_eipbgftBB9r> D lui manque la connaissance d e ! flon sentiment Ceux qui l'ont condamné à la ser- ,i. Titude dès sa naissance» ne pouvant lui ôter la ^i rêyerie» lui ont ôté la réflexion.
Eh bieni tel qu'il est» incomplet et condamné à , une étemelle enfance, il est encore plus beau que celui chez qui la science a étouffé le sentiment Ne TOUS élevez pas au-dessus de lui, vous autres qui TOUS croyez investis du droit légitime et imprescriptible de lui commander, car cette erreur efiEroyable où tous êtes prouve que votre esprit a tué votre cœur et que vous êtes les plus incomplets et les plus aveugles des hommes I . . • .J'aime encore mieux cette simplicité de son âme que les fausses* lumières de la vôtre; et si j'avais à raconter sa vie, j'aurais plus de plaisir à en faire ressortir les côtés doux et touchants» que vous n'avez de mérite à peindre Tabjection où les rigueurs et les mépris de vos préceptes sociaux peuvent le précipiter.
Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant; je savais leur histoire, car ils avaient une histoire, tout le monde a la sieime, et chacun pourrait intéresser au roman de sa propre vie, s'il l'avait <x>mpri8.... Quoique paysan et simple laboureur.
Germain s*était rendu compte de ses devoirs et de ses affections. H me les avait racontés avec intérêt Quand je l'eus regardé labourer assez longtemps,. je me demandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoique ce fût une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon qn'ù traçait avec sa charma
L'année prochaine, ce sillon sera comblé et cou vert par un sillon nouveau. Ainsi "slmprime eV disparaît la trace de la plupart des hommes dans le champ de l'humanité. Un peu de terre l'efEÎEtce,. et les sillons que nous avons creusés se succèdent les uns aux autres comme les tombes dans le cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-il pa& celui de Toisif^ qui a pourtant un nom, un nom qui restera, si, par une singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu de bruit dans le monde?. ...
Eh bien! arrachons, s'il se peut, au néant de l'oubli, le sillon de Germain, le fin laboureur. H n'en saura rien et ne s'en inquiétera guère; mai» j'aurai eu quelque plaisir à le tenter.
UL
IM F^BB IfAUBICOL
^-jSermaîn, luî dît un jour son beau-père, U faut pourtant te décider à reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu es yeuf de ma fille, et ton aine a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garçon, et tu sais que, passé cet &ge-la, dans nos pays, un honmie est réputé trop vieux pour rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu'ici ils ne nous bnt point embarrassés. Ma femme et ma brp..les ont soignés de leur mieux, et les ont aimés comme elles le devaient Yoilà Petit-Pierre quasi élevé; il pique déjà les bœu& assez gentiment; il est assez sage pour garder les bêtes au pré, et assez fort pour mener les chevaux à l'abreuvoir. Ce n'est donc pas celui-là qui
nous gêne: mais les deux autres, que nous aL mons pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents! nous donnent cette année beaucoup de soucL Ma bru ne pourra plus bientôt avec la charge de ses enfants, s'occuper de ta petite Solange et surtout de ton Silvain, qui n'a pas quatre ans et qui ne se tient guère en repos ni le jour ni la nuit C'est un sang yif comme toi: ça fera un bon ouvrier, mais ça fait un terrible en&nti et ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper quand il se sauve du côté de la fosse, ou quand il se jette sous les pieds des bêtes. Donc tes enfants nous inquiètent et nous Qg^^ar- ^gsnt. Nous n'aimons pas à voir des enfants mal soignés; et quand on pense aux accidents qui peuvent leur arriver, faute de surveillance, on n'a pas la tête en repos. U te faut donc une autre femme et à moi une autre bru, Songes-y, mon garçon. Je t'ai déjà averti plusieurs, fois, le temps se passe, les années ne t'attendront point Tu dois à tes enfants et à nous autres, qui voulons que tout aille bien dans la maison, de te marier au plus tôt.
— Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le voulez absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que je n'en ai
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guère plus d'envie que de me lU^gcûn On sait qui on perd et on ne sait pas qui Ton trouve. J'ayais une brave femme, une belle femme, douce, courageuse, bonne à ses père et mère, bonne à son mari, bonne à ses enfants, bonne au travail, aux champs comme à la maison, adroite à Touvrage, bonne à tout enfin; et quand vous me l'avez donnée, quand je Tai prise, nous n'avions pas mis dans nos conditions que je viendrais à l'oublier si j'avais le malheur de la perdre.
— Ce que tu dis là est d'un bon cœur, Germain, reprit le père Maurice; je sais que tu as aimé ma fille, que tu Tas rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en passant à sa place, Gathe- i rine serait en vie à l'heure qu'il est, et toi dans le cimetière. Elle méritait bien d'être aimée de toi à ce point-là et si tu ne t'en consoles pas, nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de l'oublier. Le bon Dieu a voulu qu'elle nous quittât, et nous ne passons pas un jour sans lui faire savoir pai^ nos prières, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous respectons son souvenir et que nous sommes fâchés de son départ Mais si elle pouvait te parler dé l'autre monde et te donner à connaître sa volonté, elle te commanderait de chercher une mère pour ses petits orphelins. D s'agit donc de rencontrer tine
femme qui soit digne de la remplacer, de ne serm pas bien aisé; mais ce n'est pas impossible; eè quand nous te l'aurons trouyée» tu Taimeras comme tu aimais ma fille, parce que tu «8 un honnête homme, et que tu lui sauras gré de nous rendre service et d'aimer tes enfants.
/ — C'est bien, père Maurice, dit Gtermain» je ferai Totre Tolonté comme je Tai toujours faite.
— C'est une justice à te rendre, mon fils» que tu as toujours écouté l'amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle femme. D'abord je ne suis pas d'avis que tu prennes une jeunesse. Ce n'est pas ce qu'il te faut La jeunesse est légère; et comme c'est un fardeau d'élever trois enfants, surtout quand ils sont d'un autre lit, il faut une bonne âme bien sage, bien douce et très^rtée au travail. Si ta femme n'a pas environlemime âge que toi, elle n'aura pas assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants trop jeune& Elle sô plaindra et tes enfants pâtiront
— Yoilà justement ce qui m'inquiète, dit Germain. Si ces pauvres petits veziaient à être maltraités, haïs, battus?
— A Dieu ne plaise I reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes sont plus rares dans notre
pays que les bonnes, et il faudrait être fou, pour ne pas mettre la main sur celle qui convient
— C'est yrai, mon père: il y a de bonnes filles dans notre village. H y a la Louise, la Sylvaine, la Glaudie, la Marguerite. ••• enfin, celle que voua voudrez.
— JDoucement, doucement, mon garçon, toutes \ cesfiUes-là sont trop jeunes ou trop pauvres .... , ou trop jolies filles; car, enfin, il faut penser à cela aussi, mon fils. Une jolie femme n'est pas toujours aussi rangée qu'une autre.
— Vous voulez donc que j'en prenne une laide? dit Germain un peu inquiet
— Non, point laide, car cette femme te donnera d'autres enfants, et il n'y a rien de si triste que d'avoir des enfants laids, chétifs et mdsaps. Mais une femme encore fraîche, d'une bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait très-bien ton affaire. •
— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour l'avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire faire exprès: d'autant plus que vous ne la voulez point pauvre, et que les riches ne sont pas faciles à obtenir surtout pour un veul
— Et si elle était veuve elle-même, Germain f là» une veuve sans enfant? et avec un bon bien ?
— Je n'en connais pas pour le moment dans notre .paroisse.
— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.
-^ Vous ayez quelqu'un en vue, mon père; alora^ dites-le tout de suite.
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— Oui, j'ai quelqu'un en rue, répondit le père Haurice. C'est une Léonard, veuve d'un Guérin, qui demeure à Fourche.
— Je ne connais ni la femme ni l'endroit, répondit Germain résigné, mais de plus en plus triste.
— Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte.
— Catherine? Oui, ça me fera plaisir d'avoir à dire ce nom-là; Catherine I Et pourtant, si je ne peux pas l'aimer autant que l'autre, ça me fera encore plus de peine, ça me la rappellera plus souvent
— Je te dis que tu l'aimeras; c'est un bon sujet, une femme de grand cœur; je ne l'ai patt
Tue depuis longtemps, elle n'était pas laide fille «lors; mais elle n'est pliis jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d'une bonne famille, tous brayes gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs de terres, qu'elle Tendrait volontiers pour en acheter d'autres dans l'endroit où elle s'établirait ; car elle songe aussi à se remarier, et je sais que, si ton caractère lui convenait^ elle- ne ixouverait pas ta position mauvaise.
— Vous avez donc déjà arrangé tout cela ?
— Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c'est ce qu'il faudrait vous demander l'un à Tautre, en faisant connaissance. Le père de cette femme-là est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon amL Tu le connais bien, le père Léonard?
— Oui, je l'ai vu vous parler dans les fmres, et, à la dernière, vous avez déjeuné ensemble ; ' c'est donc de cela qu'il vous entretenait si longuement?
— Sans doute ; il te regardait vendre tes bêtes «t il trouvait que tu t'y prenais bien, que tu étais un garçon de bonne mine, que tu paraissais actif et entendu ; et quand je lui eus dit tout ce que tu es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que nous vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colère, il s'est mis dans la tête de te faire épouser sa fille ;
€6 qui me convient aussi» je te le oonfeeee, d'aprèe la bonne renommée qu'elle % d'après l'honnêteté de sa famille et les bonnes affaires où je sais qu'ils sont
— Je Tois, père Maurice, que tous tenez un peu/ «ux bonnes affaires.
— Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi?
— J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais vous savez que, pour ma part, je ne m'embarrasse jamais de ce qui me revient ou de <îe qui ne me revient pas dans nos profits. Je ne m'entends pas à faire des partages, et ma tête n'est pas bonne pour ces cboses-là. Je connais la terre, je connais les bœufs, les chevaux, les atte« lages, les sel&ences, la battaison, les fourrages. Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les menus profits et la cidture fine, vous savez que ça regarde votre fils et que je ne m'en mêle pas beaucoup. Quant à l'argent, ma mémoire est courte, et j'aimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de me tromper ^t de réclamer ce qui ne m'est pas dû, et si les -affaires n'étaient pas simples et claires, je ne m'y retrouverais jamais.
— Cest tant pis, mon fils, et voilà pourquoi J'aimerais que tu eusses une femme de tête pour ^
K me remplacer quand je n'y serai plus. Tu n'as jamais touIu voir clair dtuis nos comptes^et ça pourait t'amener du désagrément avec mon fils, quand vous ne m'aurez plus pour tous mettre d'accord et tous dire ce qui tous rcTient à chacun.
— Puissiez-Tous TÎTre longtemps, père Maurice I Mais ne tous inquiétez pas de ce qui sera après tous; jamais je ne me disputerai aTeo Totre fils. Je me fie à Jacques comme à Tous-même, et comme je n'ai pas de bien à moi, que tout ce qui peut me revenir provient de Totre fifle et appar« tient à nos enfants, je peux être tranquille et tous aussi; Jacques ne Toudrait pas d épouil ler les enfants de sa sœur pour les siens, puisqu'il les aime quasi autant les tms que les autres.
— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frère et un homme qui aime la Térité. Mais Jacques peut mourir aTant toi, aTant que tos enfants soient élevés, et il faut toujours songer, dans une famille, à ne pas laisser des mine urs sans un chef pour les bien conseiller et régler leurs différend s. Autrement les gens de loi s'en mêlent, les brouillent ensemble et leur font tout m£Higer en procès. Ainsi donc, nous ne dcTons pas penser à mettre chez nous une personne de plus, soit homme, soit femme, sans
nous dire qu*iLn jour cette personne-là aura peutêtre à diriger la conduite et les affaires d'une trentaine d'enfants, petits-enfants, gendres et brus. . . On ne sait pas combien une famille peut s'accroître, et quand la ruche est trop pleine, qu'il faut essaimer, chacun songe à emporter son mieL Quand je t'ai pris pour gendre, quoique ma fille fût riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t'avoir choisi Je te voyais bon travailleur, et je savais bien que la meilleure richesse pour des gens de campagne comme nous, c'est une paire de bras et un cœur comme les tiena Quand un homme apx)orte cela dans une famiUe, il apporte assez. Mais une femme, c'est différent : son travail dans la maison est bon pour conserver, non pour acquérir. D'ailleurs, à présent que tu et père et que tu cherches femme, il faut songeï que tes nouveaux enfants, n'ayant rien à prétendre dans l'héritage de ceux du premier lit, se trouveraient dans la misère si tu venais à mourir, à moins que ta femme n'eût quelque bien de son . eoté. Et puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie coûteront quelque chose à nourrir. Bi cela retombait sur nous seuls, nous les noturirions, bien certainement, et sans nous en plaindre: mais le bien-être de tout le monde en serait diminué, et les premiers enfants auraient leur part de
prÎTations là-dedana Quand les familles augmentent outre mesure sans que le bien augmente en proportion, la misère Tient, quelque courage qu'on j mette. Voilà mes observations, Germain, ^eg^les, et tache de te faire agréer a la yeuTe Guérih; car sa bonne conduite et ses ëcus apporteront ici de Taide dans le présent et de la tranquillité pour Tayenir.
— C'est dit, mon père. Je vais tâcher de lui plaire et qu'elle me plaise.
— Pour cela il faut la voir et aller la trouver.
— Dans son endroit? A Fourche? C'est loin d'ici, n'est-ce pas ? et nous n'avons guère le temps de courir dans cette saison.
— Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut s'attendre à perdre du temps; mais quand c'est un mariage de raison entre deux personnes qui n'ont pas de caprices et savent ce qu'elles veulent c'est bientôt décidé. C'est demain samedi; tu feras ta journée de labour un peu courte, tu partiras vers les deux heures après dîner; ta seras à Fourdhe à la nuit; la lune est grande ; dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n'j a pas plus de trois lieues de pAjs. C'est près dn Magnier. D'ailleurs tu prendras la Jument.
— J'aimerais autant aller à pied, par ce temps Craia.
— Oui, mais la jument est belle, et un pré- -^ tendu qui arriye aussi bien monté a meiUeur air. Tu mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli présent de gibier au père Léonard. Tu arriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la journée du dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec un oui ou non lundi matin.
— Cest entendu, répondit tranquillement Gtermain; et pourtant il n'était pas tout à fait trair quille.
Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans laborieux. Marié à vingt ans, il n'avait aimé qu'une femme dans sa vie, et, de- , puis son veuvage; quoiqu'il fût d'un caractère . impétueux et egJQpé, il n'avait ri et folâtré avec aucune autre. "ID avait porté fidèlement un véritable regret dans son cœur, et ce n'était pas sans crainte et sans tristesse qu'il cédait à son beaupère ; mais le beau-père avait toujours gouverné sagement la famille, et Germain, qui s'était dévoué tout entier à l'œuvre commune, et, par conséquent, à celui qui la personnifiait, au père f de famille, Germain ne comprenait pas qu'il eût / pu se révolter contre de bonnes raisons, contre l'intérêt de toua
Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu'il ne pleurât sa femme en secret» et,
quoique la solitude commençât à lui peser, il était plus efifrayé de former une union nouvelle que désireux de se'&gràtyàye à son chagrin. H se disait yaguement que l'amour eût pu le consoler, en Tenant le surprendre, car l'amour ne console pas autrement On ne le trouve pas quand on le cherche ; il vient à nous quand nous ne l'attendons pas. Oe froid projet de mariage que lui montrait le père Maurice, cette fiancée inconnue, peut-être même tout ce bien qu'on lui disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient à penser. Et il s'en allait^ songeant, comme songent les hommes qui n'ont pas assez d'idées pour qu'elles se combattent entre elles, c'esi-à-dire ne se formulant pas à lui-même de belles raisons de résistance et d*égoisme, mais souffrant d'une douleur sourde, et ne luttant pas contre un mal qu'il fallait accepter.
Cependant le père Maurice était rentré a la métairie, tandis que Germain, entre le coucher du soleil et la nuit» occupait la dernière heure du jour à fermer les brèches que les moutons avaient faites à la bordure d'un enclos voisin des bâtiments. Il relevait les tiges d'épine et Jes soutenait avec des mottes de terre, tandis que les grives babillaient dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se hâter, curieuses qu'elles étaient de venir examiner son ouvrage aussitôt qu'il serait partL
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||E père Maurice trouva chez lui une Tieille voisine qui était venue causer avec sa femme tout en cherchant de la braise pour allumer son feu. La mère Guillette habitait une chaignière fort pauvre à deux portées de fusil de la ferme. Mais c'était une femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre maison était'propre et bien tenue, et ses vêtements rapiécés avec soin annonçaient le respect de soimême au milieu de la détresse.
— Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Ghiillette, lui dit le vieillard. Youlez-vous quelque autre chose?
— Non, père Maurice, répondit-elle ; rien pour le momentb Je ne suis pas quémandeuse, vous le savez, et je n'abuse pas de la bonté de mes amis.
— O'est la yérité ; aussi tos amis sont toujours (Krêtes & vous rendre serrice.
— J'étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si Germain se décidait enfin à •e remarier.
— Vous n'êtes point une bavarde, répondit le ^e Maurice, on peut parler^ devant vous sans •raindre les propos : ainsi je dirai a ma femme et èk vous que Germain est tout à fait décidé ; il part demain pour le domaine de Fourche.
— A la bonne heure I s'écria la mère Maurice ; ce pauvre enfant I Dieu veuille qu*il trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui !
— Ah I il va à Fourche ? observa la Guillette. Voyez comme ça se trouve I cela m'arrange beaucoup, et puisque vous me demandiez tout à l'heure si je désirais quelque chose, je vas vous dire, père Maurice, en quoi vous pouvez m'obliger.
— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.
— Je voudrais que Germain prit la peine d'em^ mener ma fille avec lui
— Où donc? à Fourche ?
— Non pas à Fourche; mais aux Ormeaux»
où elle va demeurer le reste de Tannée.
— Comment I dit la mère Maurice, vous vous séparez de votre fille ?
— n faut bien qu'elle entre en condition et
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qu'elle gagne quelque chose.
peine et à elle aussi, la pauTX
pas pu nous décider à nous
la Saint-Jean ; mais voilà qi
rive, et qu'elle trouve une
gère dans les fermes des
passait l'antre jour par ici ei
Il vit ma petite Marie qui gai
snr le communaL **Vous ;
ma petite fille, qu'il lui d
pour tme pastoure, ce n'est
en garder cent? je vous emo
chez nous esi tombée mala^
ses parents, et si vous voule2
huit jours, vous aurez cinq
reste de l'année jusqu'à la i
a refusé, mais elle n'a pu se <
de me le dire lorsqu'en rei
vue triste et embarrassée de
être rude et long, puisqu'on
grues et les oies sauvages '
grand mois plus tôt que de c
pleuré toutes deux; mais
venu. Nous nous sommes (
vions pas rester ensemble, p
quoi faire vivre une seule pe
de ibrre ; et puisque Marie <
prend Beize ans), il &ut bien qu'elle fasse comme les antres, qu'elle gagne son pain et qu'elle aide sa pauTre mère.
— ^Mère Ghiillette, dit le vieux laboureur, s'il ne fallait que cinquante francs pour tous consoler de Tos peines et tous dispenser d'envoyer votre enfant au loin, vrai» je vous les feirais trouver, quoique cinquante francs pour des gens comme nous ça commence à peser. Mais en toutes choses il &ut consulter la raison autant que l'amitié. Pour être sauvée de la misère de cet hiver, vous ne le serez pas de la misère à venir, tft plus votre fille tardera à prendre un parti, plu» elle et vous aurez de peine à vous quitter. La petite Marie se ^t grande et forte, et elle n'a pas de quoi s'occuper chez vous. Elle pourrait y prendre l'habitude de la fainéantise. . .
— Ohl pour cela je ne le crains pas, dit la Guillette. Mane est courageuse autant que fille riche et à la tête d*un gros travail puisse l'être. Elle ne reste pas un instant les bras croisés, el quand nous n'avons pas d'ouvrage elle nettoie ^ frotte nos pauvres meubles qu'elle rend clairs comme des miroirs. C'est une enfant qui v%ut43i^ pesant d'or, et j'aurais bien mieux aimé qu'elle entrât chez vous comme bergère que d'aller si loin chez des gens que je ne connais pas. Vous l'auries
prise à la Saint- Jean, si nous avions su nous décider ; mais à présent tous avez loué tout votre monde, et ce n'est qu'à la Saint- Jean de l'autre année que nous pourrons y songer.
— Eh I j'y consens de tout mon cœur, Quillette I delà me fera plaisir. Mais en attendant, elle fera bien d'apprendre un état et de s'habituer à servir les autres.
— Oui, sans doute ; le aûcLfin est Jeté. Le fermier des Ormeaux l'a fait demander ce matin; nous avons dit oui, et il &ut qu'elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n'aimerais pas à l'envoyer si loin toute seule. Puisque votre cendre va à Fourche demain, il peut bien l'emmener. Il paraît que c'est tout à coté du domaine où elle va^ à ce qu'on m'a dit ; car je n'ai jamais fait ce voyage^là.
— C'est tout à coté, et mon gendre la conduira. Oela se doit ; il pourra même la pr^idre en croupe sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le voilà qui rentre pour souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie à la mère Guillette s'en va bergère aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, n'esi-cepas?
— C'est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours disposé à rendre service à son prochain.
Dans notre inonde à nons^ pareille chose ne Tiendrait pas à la pensée d'une mère, de confier une fille de seize ans à un homme de vingt-huit! car Germain n'avait réellement que vingt-huit ans» et quoique, selon les idées de son pays, il passai pour vieux au point de vue du mariage, il était encore le plus bel homme de Tendroii Le travail ne l'avait pas creusé et fietrî comme la plupart des paysans qui ont dix années de labourage sur la Jête . n était de force à labourer encore dix ans sans paraître vieux, et il eût fallu que le préjugé de rage fût bien fort sur Tesprit d'une jeune fille pour l'empêcher de voir que Germain avait le teint frais, l'œil vif et bleu comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et souple comme celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore quitté le ^rd*
Mais la chasteté des mœurs est une tradition sacrée dans certaines campagnes éloignées du mouvement corrompu des grandes villes, et, entre toutes les familles de Bélair, la &mille de Maurice était réputée honnête et servant la vérité. Germain s'en allait chercher femme; Marie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu'il j songeât dans cette vue, et^ à moins d'être un san$ ccBur et un mauvais homme, il était impossible qu'il eût une coupable pensée auprès d'ella Le
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père Maurice ne fut donc nullement inquiet delui voir prendre en croupe cette jolie fiille; la Guilktte eût cru lui faire injure si elle lui eût recommandé de la respecter comme sa sœur; Marie monta sur la jument en pleurant» après ayoir vingt fois embrassé sa mère et ses jeunes amies. Germain, qui était triste pour son compte, compatissai t d'autant plus à son chagrin, et s'en alla d'un air sérieux, tandis que les gens du voisinage disaient adieu de la main & la pauvre Marie sani^ songer à mal
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|]A Grise était jeune, belle et TÎgoureuse.
Elle portait sans effort son double fardeau, coucbant les oreilles et rongeant son frein, comme une fière et ardente jument qu'elle était En passant devant le pré-long, elle aperçut sa mère, qui' s'appelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit en signe d'adieu. La yieille Grise approcha de la haie en &isant résonner ses ^- . {erges, essaya de galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille; puis, la voyant prendre le .grand trot, elle hennit à son tour, et resta pensive, inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d'herbes -qu'elle ne songeait plus à manger.
— Cette pauvre bête connaît toujours sa pro-
g^ûf^uÉB» dit Gtermain pour . distraire la petite Marie de son ohagniL Ça me fait penser que je n'ai pas embrassé mon Petit-Pierre ayant de partir. Le mauTais enfant n'était pas là I II Toulait^ hier au soir, me faire prommettre de l'emmener, et il a pleuré pendant une heure dans son lit Ce matin, encore, il a tout essayé pour me persuader. Oh! qu'il est adroit et caHnrmais quand il a TU que ça ne se pouvait pas, monsieur s'est fâché: il est parti dans les champs, et je ne l'ai pas reTu de la journée.
— Moi, je l'ai tu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses larmes. H courait avec le$ enfants de Soûlas du coté des tailles, et je me sui:^ bien doutée qu'il était hors de la maison depuis longtemps, car il STait faim et mangeait des prunelles ^t des mûres de buisson. Je lui ai donné le pain de mon goûter, et il m'a dit: Merci, ma Marie mignonne: quand tu Tiendras chez nous,
^ je te donnerai de la galette. Cest un enfant trop gentil que tous aTez là, Germain I
— Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour lui I Si sa grand'mère n'avait pas eu plus de raison que moi, je n'aurais pas pu me tenir de l'emmener» quand je le Toyais pleurer si fort que son pauTre* petit cœur en était tout gonflé.
*- Eh bien I pourquoi ne rauriez-vous pas emmené^ Germain? H ne vous aurait guère embarrassé; il est si raisonnable quand on fait sa Yolonté t
— Il parait qu'il aurait été de trop là oii je yaia Du moins c'était Tayis du père Maurice. . . . Moi, pourtant^ j'aurais pensé qu'au contraire il fallait Toir comment on le recevrait, et qu'un si gentil enfant ne pouvait qu'être pris en bonne amitié. . • • Mais ils disent à la maison qu'il ne faut pas commencer par faire voir les charges du ménage. .. Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça petite Marie: tu n'y comprends rien. .
— Si fait^ Germain; je sais que vous allez pour vous marier; ma mère me l'a dit» en me recommandant de n'en parler a personne» ni chez nous, ni là où je vais, et vous pouvez être tranquille: je n'en dirai mot
— Tu feras bien, car ce n'est pas fait; peut-être que je ne conviendrai pas à la famine en question.
— n faut espérer que si, Germain. 'Pourquoi donc ne lui conviendriez- vous pas?
— Qui sait? J'ai trois enfants, et c'est lourd jK>ur une femme qui n'est pas leur mèrel
— O'est vrai, mais vos enfants ne sont pas commue d'autres enfants.
— €hrois-tu?
— Us sont beaux comme des petits anges, et si bien éleyés qu'on n'en peut pas voir de plus aimables.
— n y a Sylvain qui n'est pas trop commode.
— nest tout petit I il ne peut pas être autrement que terrible, mais il a tant d'esprit I
— C'est yrai qu'il a de l'esprit: et un courage I H ne craint ni Taches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déjà sur les oheyaux avec son aîné.
— Moi, à votre place, j'aurais amené l'aîné.
Bien sûr ça vous aurait fait aimer tout de suite, d'avoir un enfant si beau I
— Oui, si la femme aime les enfants; mais si elle ne les aime past
— Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les enfants ?
— Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en a, et c'est là ce qui me tourmente.
— Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme?
— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaître, après que je l'aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moL Quand on me dit de bonnes paroles, j'y crois: mais j'ai été plus d'une fois à même de m'en repentir, car les paroles ne sont pas des actions.
— On dit que c'est nne fort braye f emmei
— Qui dit cela? le père Mauricel *> Oui, Totre beau-père.
^ O'est fort bien: mais il ne la connaît pas non plus.
— Eh bien, tous la Terres tantôt^ tous ferez grande attention, et il faut espérer que tous ne TOUS tromperez pas, Gtermain.
— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la maison, ayant de t'en aller tout droit aux Ormeaux: tn es fine, toi, tu «s toujours montré de l'esprit^ et tu fais attention à tout Si tu Tois quelque chose qui te donne à penser, tu m'en aTertiras tout doucement.
— Oh I non, Germain, je ne ferai pas cela ! je craindrais trop de me tromper; et, d'ailleurs, si une parole dite à la légère Tenait à tous dégoûter de ce mariage, tos parents m'en Toudraient^ et j'ai bien assez de chagrins comme ça, sans en attirer d'autres sur ma pauTre chère femme de mère.
Comme ils deyisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les oreilles, puis reyint sur ses pas, et se rapprocha du buisson, où quelque chose qu'elle commençait à reconnaître Tayait d'abord effirayée. Germain jeta un regard sur le buisson, et Tit dans le fossé, sous les branches épaisses et
encore fraîches d'un têtean de chêne quelque chose qu'il prit pour un a^eau.
— C'est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge. Peut-être que quelqu'un la cherche ; il faut voir!
— Ce n'est pas une bête, s'écria la petite Marie : c'est un enfant qui dort ; c'est votre Petit-Pierre.
— Par exemple ! dit Germain en descendant^e cheval : voyez ce petit garneiàent qui dort là, si loin de la maison, et dans un fossé oh quelque serpent pourrait bien le trouver I
Il prit dans ses bras l'enfant, qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta ses bras autour de son cou, en lui disant : Mon petit père, tu vas m'emmener avec toi?
— Ah ouil toujours la même chanson I Que f aisiez-vous là, mauvais Pierre ?
— J'attendais mon petit père à passer, dit l'enfant ; je regardais sur le chemin, et à force de regarder, je me suis endormi
— Et si j'étais passé sans te voir, tu serais reste toute la nuit dehors, et le loup t'aurait mangé I
— Oh I je savais bien que tu me verrais I répondit Petit-Pierre avec confiance.
— Eh bien, à présent^ mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi adieu, et retourne vite à la maison, si tu ne Teux pas qu'on soupe sans toi
-» Ta ne reux donc pas m'emmener ? s'écria le petit en commençant à frotter ses yeux pour montrer qu'il avait dessein de pleurer.
^ Tu sais bien que grand-père et grand-mère ne le Teulent pas, dit Germain, se retraùchant derrière l'autorité des yieux parents, comme un homme qui ne compte guère sur la sienne propre.
Mais l'enfant n'entendit rien. H se prit à pleurer tout de bon, disant que puisque son père emmenait la petite Marie, il pouvait bien l'emmener aussi On lui objecta qu'il fallait passer les grands bois, qu'il 7 avaif 1^ beaucoup' de méchantes bêtes qtd mangeaient les petits enfants, que la Grise ne voulait pas porter trois personnes, qu'elle l'avait déclaré en parvint, et que dans le pays où l'on se rendait, i) n'y avait ni lit ni souper pour les marmot& Toutes ces excellentes raisons ne persuadèrent point Petit-Pierre ; il se jeta sur l'herbe, et s'y roula, en criant qi^ son petit pè^e ne l'aimait plus, et que s'D i^bmmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni dHLiu^ àlà ' maison. ^^
Germain avait un cœur de père aussi tendre et aussi faible que celui d'une femme. La mort de la sienne, lés soins qu*il avait été forcé de rendre seul à ses petits, aussi la pensée que ces pauvres
-enfants sans mère avaient besoin d'être beaucoup aimés, avaient contribué à le rendre ainsi, et il se fit en lui un si ixide combat, d'autant plus qu'il rougissait de sa faiblesse et s'efforçait de cacher son malaise à la petite Marie, que la sueur lui en vint au front et que ses jeux se bordèrent de rouge, prêts à pleurer aussL Enfin il «ssaja de se mettre en colère; mais, en se retournant vers la petite Marie, comme pour la prendre à témoin de sa fermeté d'âme, il vit que le visage de cette bonne fille était baigné de larmes, -et tout son courage l'abandonnant, il lui fut impossible de retenir les siennes, bien qu'il grondât et menaçât encore.
— Vrai, vous avez le cœur trop dur, \m dit «nfin la petite Marie, et,, pour ma part, je ne pourrai jamais résister comme cela à un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habituée à porter deux personnes et un enfant^ à preuve que votre beau-frère et sa femme, qtd est plus lourde que moi de beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garçon, sur le dos de cette bonne bête. Voua le mettrez à cheval devant vous, et d'ailleurs j'aime mieux m'en aller toute seule à pied que de faire de la peine à ce petit
— Qu'à cela ne tienne, répondit Germain, qui
mourait d'envie de se laisser convaincra La Grise est forte et en porterait deux de plus, s'il y avait place sur son écËîiie. Mais que feronsnous de cet enfant en route? il aura froid, il aura faim.... et qui prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver et le rhabiller ? Je n'ose pas donner cet ennui-là à une femme~qu# je ne connais pas, et qui trouvera, sans doute, que^ je suis bien sans façons avec elle pour com* mencer.
— D'après f amitié ou l'ennui qu'elle montrera,. TOUS la connaîtrez tout de suite, Germain, croyei moi; et d'ailleurs, si elle rebute votre Pierre^ moi je m'en charge. J'irai chez elle rhabiller et j» l'emmènerai aux champs demain. Je l'amuserai toute la journée et j'aurai soin qu'il ne manque de^ rien.
— Et il t'ennuiera, ma pauvre fille I II te gênera t: toute une journée, c'est long I
— Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tien- ,dr8 compagnie, et ça me rendra moins triste le^ premier jour que j'aurai à passer dans un nouveau paya Je me figurerai que je suis encore chez. noua
L'enfant, voyant que la petite Marie prenait- •on parti, s'était cramponné à sa jupe et la tenait, m fort qu'il eût fallu lui faire du mal pour l'ea
arraclier. Quand il reconnut que son père cédait^ il prit la main de Mçoie dans ses deux petites mains brunies par le soleil, et l'embrassa en sautant de joie et en la tirant vers la jument, aveo •cette impatience ardente que les enfants portent dans leurs désirs.
— Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras, tachons d'apaiser ce pauvre <KBur qui s^iute comme un petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit père, et demande-lui pardon d'avoir fait le méchant Dis que ça ne t'arrivera plus, jamais I jamais, entends-tu?
— Oui, oui, à condition que je ferai toujours «a volonté, n'est-ce pas ? dit Germain en essuyant les yeux du petit avec son mouchoir : ah I Marie^ vous me le gâtez, ce drôle-là 1 . . . . Et vraiment, tu «s une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais pas pourquoi tu n'es pas entrée bergère chez nous i la Saint-Jean dernière. Tu aurais pris soin de mes enfants, et j'aurais mieux aimé te payer un bon prix pour les servir, que d'aller chercher une femme qui croira peut-être me faire beaucoup de ^prâce en ne les détestant pas.
— Il ne faut pas voir comme ça les choses par le mauvais côté, répondit la petite Marie, en te-
nant la Jbrîde du cheval pendant que Germain plaçait son fUs sur le devant du large bât garvi de peau de chèvre: si votre femme n'aime pas les enfants, vous me prendrez à votre service Tan prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai si bien qu'ils ne s'apercevront de rien.
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|H ça, dît Germain, lorsqu'ils eurent fait quelques pas, que ya-t-on penser à la maison en ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme? Les parents vont être inquiets et le chercheront partout
— Yous allez dire au cantonnier qui travaille la-haut sur la route, que vous Temmenez, et vous lui recommanderez d'avertir votre monde.
— C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toil moi, je ne pensais plus que Jeannie devait être parla.
— Et justement» il demeure tout près de la métairie ; il ne manquera pas de faire la commission.
Quand on eut avisé à cette précaution, Germain
remit la jument au trot» et Petit-Pierre était si joyeux, qu'il ne s'aperçut pas tout de suite qu'il n'avait pas dîné ; mais le mouvement du cheval lui. creusant l'estomac, il se prit, au bout d'une lieue, à bâiller, à pâlir, et à confesser qu'il mourait de
— Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien que nous n'irions pas loin sans que ce monsieur criât la faim ou la soif.
— J'ai soif aussi ! dit Petit-Pierre.
— £h bien! nous allons donc entrer dans le eabaret de la mère Eebec, a Corlay, au Point du Jourf Belle enseigne, mais pauvre gîtel Allons Marie, tu boiras aussi un doigt de vin,
— Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument pendant que vous entrerez avec le petit
— Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton goûter à mon Pierre, et toi tu es à jeun ; tu n'as pas voulu dîner avec nous à la maison, tu ne faisais que pleurer.
— Oh ! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine I et je vous jure qu'à présent encore je ne sens aucune envie de manger.
— H faut te forcer, petite ; auti*ement tu seras malade. Nous avons du chemin à faire, et il ne faut pas arriver là-bas comme des affamés pour
demander du pain avant de dire bonjonr. Moimême je veux te donner l'exemple, quoique je n'aîe pas grand appétit ; maïs j'en viendrai à bout, vu -que, après tout, je n'ai pas dîné non plus. Je vous voyais pleurer, toi et ta mère, et ça me troublait le cœur. Allons, allons, je vais attacher la Grise à la porte ; descends, je le veux.
Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et, en moins d'un quart d'heure, la grosse boiteuse réussit à leur servir une omelette de bonne mine, du pain bis et du vin clairet.
Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand appétit qu'il se passa bien une heure avant que Germain pût songer à se remettre en route. La petite Marie avait mangé par complaisance d'abord; puis, peu à peu, la faim était venue: car à seize ans on ne peut pas faire longtemps diète, et l'air des campagnes est impérieux. Les bonnes parolçs que Germain sut lui dire pour la consoler et lui faire prendre courage produisirent aussi leur effet; elle fit effort pour se persuader que sept mois seraient bientôt passés, et pour songer au bonheur qu'elle aurait de se retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le père Maurice et Germain s'accordaient pour lui promettre de la prendre à leur service. Mais comme elle commençait à s'égayer et à
badiner aTeo le petit Pierre, Germain eut la malheureuse idée de lui faire regarder, par la fenêtre du cabaret, la belle vue de la yallée qu'on voit tout entière de cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie regarda et demanda si de là on voyait les maisons de Belair.
— Sans doute, dit Oermain, et la métairie, et même ta maison. Tiens, ce petit point gris, pa» loi^ du grand peuplier à Godard, plus bas que le clocher.
— Ahl je la vois, dit la petite; et là-dessus elle recommença de pleurer.
— J*ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne fais que des bêtises aujourdliui! Allons, Marie, partons, ma fille; les jours sont courts, et dans une heure, quand la lune montera, il ne^ fera pas chaud.
Ils se remirent en route, traversèrent la grande^ brande, et comme, pour ne pas fatiguer la'jeune^ fille et Tenfant par un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était couché quand ils quittèrent la route pour gagner les bois.
Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier; il pensa qu'il aurait plus court en ne prenant pas l'avenue de Chanteloube, mais en descendant par Presles et la Sépulture, direction
qu'il n'avait pas l'habitude de prendre quand il allait à la foire. H se trompa et perdit encore un peu de temps avant d'entrer dans le bois; encore n'y entra-t-il point par le bon côté, et il ne s'en aperçut pas, si bien qu'il tourna le dos à Fourche et gagna beaucoup plus haut du côte d'Ardente.
Ce qui lempêchait alors de s'orienter, c'était ^ trouillard qui s'élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d'automne, que la blancheur du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flaques d'eau dont les claiHëres sont semées exhalaient des vapeurs si épaisses que, lorsque la Grise lés traversait^ on ne s'en apercevait qu'au clap<)t)ement de ses pieds et à la peine qu'elle avait à les tirer de la vase.
Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et qu'arrivé au bout, Germain chercha à. voir ou il était^ il s'aperçut bien qu'il s'était .perdu; car le père Maurice, en lui expliquant son chemin, lui avait dit qu'à la sortie des bois il aurait à descendre un bout de côte très-raide, à traverser une immense prairie et à passer deux fois la rivière à gué. U lui avait même recommandé d'entrer dans cette rivière avec précaution, parce qu'au commencement de la saison il j avait eu de grandes pluies et que l'eau pouvait
^tre un peu haute. Ne Tojant ni d escen te, ni prairie, ni riyière, mais la lande unie et blanche comme une nb.'ppe de neige, Oermaîn s'arrêta, chercha une maison, attendit un passant, et ne trouva rien qui pût le renseigner. Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard s'épaissit encore plus, la lune fut tout à fait voilée, les chemins étaient %fifreux, les foliârîères profondes. Par deux fois, la Grise faillit s'abattre; chargée comme elle l'était, elle perdait courage, et^ si elle conservait assez de discernement pour ne pas se heurter contre les arbres, elle ne pouvait empêcher que ceux qtd la montaient n'eussent affaire à de grosses branches, qui barraient le chemin à la hauteur de leurs têtes et qui les met* taient fort en danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces rencontres et eut grand' peine à le retrouver. Petit-Pierre s'était endormi, et, se laissant aller comme un sac, il embarrassait tellement les bras de son père, qu$ celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le chevaL
— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain "en s'arrêtant: car ces boisTâe sont pas assez grands pour qu'on s'y perde, à moins d'être ivre, et il y a deux heures au moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n'a qu'une idée en tête, c'est de s'en retourner à la
maison, et c'est elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en aller chez nous, nous n'avons qu'à la laisser faire. Mais quand nous sommes peut-être à deux pas de l'endroit oii nous devons coucher, il faudrait être fou pour y renoncer et recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel, ni terre, et je crains que cet enfant-là ne prenne la fièvre si nous restons dans ce damné brouillard, ou qu*il ne soit écrasé par notre poids si le cheval vient à s abattre en avant
— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie. Descendons, Germain ; donnez-moi l'enfant, je le porterai fort bien, et j'empêcherai mieux que vous que la cape, se dérangeant, ne le laisse à découvert Vous conduirez la jument par la bi-ide, et nous verrons peut-être plus clair quand nous serons plus près de terre.
Ce moyen ne réussit qu*à les préserver d'une chute de cheval, car le brouillard ralnpait et semblait se coller à la terre humide. La marche était pénible, et ils furent bientôt si harassés qu'ils s'arrêtèrent en rencontrant enfin un endroit sec sous de grands chênea La petite Marie était en nage, mais elle ne se plaignait ni ne s'inquiétait de rien. Occupée seulement de l'enfant, elle s'assitsur le siEtble et le coucha sur ses genoux, tandis
que Germain explorait les environs, après avoir passé les rêneni de la Grise dans nne branche d'arbre.
Mais la Ghrise, qui s'ennnyait fort de ce voyage, donna un coup de reins, dégagea les rênes, rompit les sangles, et lâchant, par manière d'acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut que sa tête, partit à travers les taillis, montrant fort bien qu'elle n'avait besoin de personne pour retrouver son chemin.
— Çà, dit Germain, après avoir vainement âherché à la rattraper, nous voici à pied, et rien le nous servirait de nous trouver dans le bon ^emin, car il nous faudrait traverser la rivière à pied ; et à voir comme ces routes sont pleines d'eau, nous pouvons être sûrs que la prairie est fious la rivière. Nous ne connaissons pas les autres passages. H nous faut donc attendre qun r.ft hronij* laril.se dîssi^; cane peut pas durer plus d'une heure ou deux.- Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la première venue à la lisière du bois; mais à présent nous ne pouvons sortir d'ici; il 7 a là une fosse, un étang, je ne Bais quoi devant nous; et derrière, je ne saurais pas non plus dire ce qu'il y a, car je ne comprends plus par quel côté nous sommes arrivéa»
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|H bien! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Kous ne sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée de ces gros chênes, et nous pouvons allumer du feu, car je sens de yieiUes souches qui ne tiennent à rien et qtd sont assez sèches pour flamber. Vous avez bien du feu, Oermain? Vous fumiez Totre pipe tantôt
— J*en avais I mon btiquet était sur le bat dans mon sac, avec le gibier que je portais à ma future; mais la maudite jument a tout emporté, même mon manteau, qu'elle ra perdre et déchi« rer à toutes les branches.
— Non pas, Germain; la bâtine^ le manteau, le^ sac, tout est là par terre, à vos pieds. La Grise acassé les sangles et tout jeté à côté d'elle en partant
— C'est, Trai Dieu, certain I dit le laboureur;, et si nous pouvons trouver un peu de bois mort à tâtons, nous réussirons à nous sécher et à nous^ réchauffer.
— Ce n*est pas difficile, dit la petite Marie, le^ bois mort craque partout sous les pieds; mais donnez-moi d'abord ici là bâtine.
— Qu'en veux-tu faire ?
— Un lit pour le petit: non, pas comme ça à^ l'envers; il ne roulera pas dans la ruelle; et c'est encore tout chaud du dos de la béte. Ôàlez-moi fa de chaque côté avec ces pierres que vous^ voyez là !
— Je ne les vois pas, moi I Tu as donc des yeux de chat!
— Tenez ! voilà qui est fait, Germaini Donnezmoi votre manteau, que j'enveloppe ses petits^ pieds, et ma cape par- dessus son corps. Voyez I s'il i^'est pas couché là aussi bien que dans sou litl et tàiez-le comme il a chaud I
— Cest vrai 1 tu t'entends à soigner les enfants,. Marie 1
— Ce n'est pas bien sorcier. A présent, cherchez.
▼otre briquet dans Toixe sao, et je yaÎB arranger le bois.
— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.
— Vous doutez de tout, Germain I tous ne voua souvenez donc pas d'avoir été patour et d'avoir fait de grands feux aux cliami>s, au beau milieu de la pluie?
— Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les bêtes, mais moi j'ai été toucheur de bœufs aussitôt que j'ai su marcher.
— C'est pour cela que vous êtes pluR fort de vos bras qu'adroit de vos mains. Le voilà bâti ce bûcher, vous allez voir s'il ne flambera pasi Donnez-moi le feu et une poignée de fougère sèche. C'est bien I soufflez à présent ; vous n'êtes pas poumonique?
— Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet de forge. Au bout d'un instant, la flamme brilla, jeta d'abord une lumière rouge, et finit i)ar s'élever en jets bleuâtres pous le feuillage des chênes, luttant contre la brume et séchant peu à peu l'atmosphère à dix pieds à la ronde.
— Maintenant, je vais m'asseoir auprès du petit pour qu'il ne lui tombe pas d'étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du boia et animea
le feu, Germain I nous n'attraperons ici ni fièrre ni rhume, je tous en réponda
— Ma foi, tu es une ûlle d'esprit, dit Germain, et tu sais faire le feu comme une petite sorcière de nuit Je me sens tout ranimé, et le cœur me revient ; car avec les jambes mouillées jusqu'aux genoux, et Tidëe de rester comme cela jusqu'au point du jour, j'étais de fort mauvaise humeur tout à l'heure.
— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne /'l'avise de rien, reprit la petite Marie.
— £t tu n'es donc jamais de mauvaise humeur, toi?
— Eh non I jamais. A quoi bon ?
— Oh I ce n'est bon à rien, certainement ; mais )e moyen de s'en empêcher, quand on a des eni«uisl Dieu sait que tu n'en as pas manqué, toi, l^ourtant, ma pauvre petite: car tu n'as pas tou- ^urs été heureuse !
— C'est vrai, nous avons souffert ma pauvre t'aère et moL Nous avions du chagrin, mais nous Ke perdions jamais courage.
— Je ne perdrais pas courage pour quelque iiuvrage que ce fût, dit Germain; mais la misère »ne fâcherait; car je n'ai jamais manqué de rien, lia femme m'avait fait riche et je le suis encore; le le serai tant que je travaillerai à la métairie: oe
sera toujours, j'espère; mais chacun doit aToir sa peine I j'ai souffert autrement.
— Oui, TOUS ayez perdu votre femmOi et c'est grand' pitié I
— N'est-ce pas?
— Ob t je l'ai bien pleurée, allez, Germain I car elle était si bonne i Tenez, n'en parlons plus; car je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en train de me revenir aujourd'hui
— C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie I elle faisait grand cas de toi et de ta mère* Allons I tu pleures? Voyons, ma £lle, je ne veux pas pleurer, moi ....
— Vous pleurez, pourtant, Germain I Voua pleurez aussi I Quelle honte y a-t-il pour un
\/ homme à pleurer sa femme ? Ne vous gênez pas, allez I je suis bien de moitié avec vous dans cette peine- là 1
— Tu as un bon cœur, Marie, et ça me fait du bien de pleurer avec toi Mais approche donc tes pieds du feu; tu as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite fille I Tiens, je vas prendre ta place auprès du petit, chauffe-toi mieux que ça.
— J'ai assez chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir, prenez un coin du manteau, moi je suis très-bien.
— Le fait est qu'on n'est pas mal ici, dit Germain
en 8'asseyant tout auprès d'elle. Il n'y a que la faim qui me tourmente un peu. H est bien neuf heures du soir, et j'ai eu tant de peine à marcher dans ces mauvais chemins, que je me sens toui affaibli Est-ce que tu n'as pas faim, aussi, toi» Marie?
— Moi? pas du toui Je ne suis pas habituée^ comme tous, à faire quatre repas, et j'ai été tant de fois me coucher sans souper, quWe fois da plus ne m'étonne guère.
— Eh bien, c'est commode une femme comme* toi ; ça ne fait pas de dépense, dit Germain en souriant
* > — Je^ ne suis pas une femme, dit naivemeni Marie, sans s'apercevoir de la toumtire que prenaient les idées du laboureur. Est-ce que vous rêvez ?
— Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ; c'est la faim qui me fait divaguer peut-être I
— Que vous êtes donc gourmand î reprit-elle ea s'égayant un peu à son tour ; eh bien 1 si vous ne^ pouvez pas vivre cinq ou six heures sans manger, est-ce que vous n'avez pas là du gibier dans votre^ Bac, et du feu pour le faire cuire ?
— Diantre I c'est une bonne idée I mais le pré* sent à mon futur beau-père ?
— Vous avez six perdrix et un lièvre 1 Je pena»
^jti'il ne TOUS faut pas tout cela pour tous rassaeier?
— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ça deviendra du charboni
— Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de TOUS le faire cuire sous la cendre sans goût de fuiuée. Est-ce que tous n'aTez jamais attrapé d'alouettes dans les champs, et que tous ne les aTes pas fait cuire entre deux pierres? Ah! c'est Trail j'oublie que tous n'aTez pas été pastour I Voyons^ plumez cette perdrixl Pas si forti tous lui am^ chez la peau !
— Tu pourrais bien plumer l'autre pour me montrer !
— Vous Toulez donc en manger deux? Quel ogre. Allons, les Toilà plumées, je Tais les cuire.
— Tu ferais une parfaite cantinîère, petite Marie ; mais, par malheur, tu n'as pas de cantine, et je serai réduit à boire l'eau de cette mare.
— Vous Toudriez du Tin, pas Trai? H tous faudrait peut-être du café ? tous tous croyez à la foire sous la ramée I Appelez l'aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de Belair I
— Ah I petite méchante, tous tous moquez de moi ! Vous ne boiriez pas do Tin, tous, si tous en ATiez?
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— Moi? j'en ai bu ce eoir avec tous chez la Ilebec, pour la seconde fois de ma vie ; mais si TOUS êtes bien sage, je Tais vous en donner una bouteille quasi pleine, et du bon encore I
— Comment, Alarie, tu es donc sorcière, déci* dément ?
— Est-ce que tous n'avez pas fait la folie de demander deux bouteilles de vin à la Rebec ? Voas en avez bu une avec Votre petit et j'ai à peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez mise devant moL Cependant vous les avez payées toutes les deux sans j regarder.
— Eh bien?
— Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui n'avait pas été bue, parce que j*ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en route ; et la voilà.
— Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais rencontrée. Voyez 1 elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de l'auberge ! ça ne l'a pas empêchée de penser aux autres plus qu'à elle-même. Petite Marie, l'homme qui t'épousera ne sera pas soi
— Je Tespère, car je n'aimerais pas un sot.
Allons, mangez vos perdrix, elles sont cuites à point ; et, faute de pain, vous vous contenterez de châtaignes.
— Et oh diable as-tu pris aussi des châtaignes ^
— O'estbien étonnant I tout le long du chemin» fen ai pris aux branches en passant, et j'en ai rempli mes poches.
— Et elles sont cuites aussi ?
— A quoi donc aurais-je eu Tesprit si je ne les, •Tais pas mises dans le feu dès qu'il a été allumé?^ Ça se fait toujours, aux champa ,
— Ah çà, petite Marie, nous allons souper ensemble I je yeux boire à ta santé et te souhaiter un bon mari... là, comme tu le souhaiterais toi* même. Dis-moi un peu cela 1
— J'en serais fort empêchée, Germain, car je n'y ai pas encore songé.
— Comment, pas du tout? jamais? dit Germain, en commençant à manger avec un appétit de laboureur, mais coupant les meilleurs morceaux pour les offrir à sa compagne, qui refusa obstinément et se contenta de quelques chataignea Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant qu'elle ne songeait pas à lui répondre, tu n'as pas encore eu l'idée du mariage 1 tu es en âge, pourtant I **
— Peut-être, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. D faut au moins cent écus pour entrer en ménage, et je dois travailler cinq ou six ans pour les amasser.
— Pauvre fille I je voudrais que le père Maurice
Toulût bien me donner cent écus ponr t'en fidro cadeart ^
— Grand merci, Oermain, Eh bieni qu'est-ce { qu'on dirait de moi ?
— Que veux-tu qu'on dise? on sait bien que je suis yieux et que je ne peux pas t'épouser. Alors on ne supposerait pas que je ... . que tu ... .
— Dites donc, laboureur ! yoilà votre en&nt qui ■6 réveille, dit la petite L.Lrid.
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lEnr-PIEKRE s'était soulevé et regfardait autour de lui d'un air tout pensif.
I — Ah! il n'en fait jamais d'autre quand il entend manger, celui-là! dit Germain: le bruit du canon ne le réveillerait pas; mais quand on remue les mâchoires auprès de lui, il ouvre les yeux tout de suite.
— Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit? D est fait de verdure, ce soir, mon enfant ; mais ton père n'en «oupe pas moins. Yeux-tu souper avec lui? Je n'ai pas mangé ta part ; je me doutais bien que tu la réclamerais I
— Marie, je veux que tu manges, s'écria le laboureur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace,
uWgtbMeri toi, tu te prives pour nous, ce n'est pas juste, j'en ai honte. Tiens, ça m'ôte la faim ; je ne yeux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes pas.
— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n'avez pas la clef de nos appétit& Le mien est fermé aujourd'hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup. Tenez, voyez comme il s'y prend I Oh! ce sera aussi un rude laboureur 1
En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils, et à peine éveillé, ne comprenant ni oïl il était, ni comment il y était venu, il se mit à dévorer. Puis, quand il n'eut plus faim, se trouvant excité comme il arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus d'esprit, plus de curiosité et plus de raisonnement qu'à l'ordinaire^ Il se fit expliquer où il était, et quand il sut que c'était au milieu d'un bois, il eut un peu peur.
— Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois^ demanda-t-il à son père.
— Non, fit le père, il n'y en a point. Ne crains rien.
— Tu as donc menti quand tu m'as dît que si j'allais avec toi dans les grands bois les loupa xb emporteraient ?
— Voyez-TouB ce raisonneur? dit Germain embarrassé.
— Il fr raison, reprit la petite ïlarie, tous lui avez dit cela: il a bonne mémoire, il s'en sou- Tieni Mais apprends, mon petit Pierre, que ton père ne ment jamaia Nous avons passé les grands bois pendant que tu dormais, et nous sommes à présent dans les petits bois, oïl il n'y a pas de méchantes bêtea
— Les petits bois sont-ils bien loin dee grands?
— Assez loin; d'ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et puis, s'il en Tenait ici» ton père les tuerait
— Et toi aussi, petite Marie ?
— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre? Tu n'as pas peur, toi? Tu tapeitûs bien dessus I
— Oui, oui, dit l'enfant enorgueilli, en prenant une pose héroïque, nous les tuerions l
— Il n'y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain à la petite Marie, et pour leur faire entendre raison. H est vrai qu'il n'y a pas longtemps que tu étais toi-même un petit enfant, et tu te souviens de ce que te disait ta mère. Je crois bien que plus on est jeune, mieux on s'entend avec ceux qui le sont J'ai grand'peur qu'une femme de trente ans, qui ne sait pas
encore ce que c'est que d'être mère» n'apprenne avec peine à l^biller et à raisonner ayec des marmots.
— Pourquoi donc pas, (Germain? Je ne sais pourquoi vous avez une mauvaise idée touchant cette femme; vous en reviendrez I
— Au diable la femme ! dit Germain. Je voudrais en être revenu pour n'y plus retourner* Qu'ai-je besoin d'une femme que je ne connais pas?
— Mon petit père, dit l'enlànty pourquoi donc est-ce que tu parles toujours de ta femme aujourdliui, puisqu'elle est morte ? . . • •
— Hélas ! tu ne l'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère mère?
— Non, puisque je l'ai vu mettre dans une belle boite de bois blanc, et que ma grand'mère m'a conduit auprès pour lembrasser et lui dire adieu I . . . . Elle était toute blanche et toute froide, et tous les soirs ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu'elle aille se réchauffer avec elle dans le cieL Crois-tu qu'elle y soit, à présent?
— Je l'espère, mon enfant; mais il faut toujours prier, ça fait voir à ta mère que tu l'aimes.
— Je vas dire ma prière, reprit l'enfant; je n'ai pas pensé à la dire ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul; j*en oublie toujours un peu. H
:laut que la petite Marie m'aide.
— Ouï, mon Pierre, je vas t'aîder, dit la jeune fille. Viens là, te mettre à genoux sur moL
L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites mains, et se mit à réciter sa prière, d'abord avec attention et ferveur, car il savait très-bien le commencement; puis avec plus de lenteur et dliésitation, et enfin répétant mot à mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu'il arriva à cet endroit de son oraison, oh le sommeil le gagnant chaque soir, il n'avait jamais pu l'apprendre jusqu'au bout Cette fois encore, le^ travail de l'attention et la monotomie de son propre accent produisirent leur effet accoutumé, il ne prononça plus qu'avec effort les dernières syllabes, et encore après se les être fait répéter A trois fois; sa tête s'appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie: ses maina se détendirent, se séparèrent et retombèrent ouvertes sur ses ge. Bouz. A la lueur du feu du bivctuac, Germain regarda son petit ange assoupi sur le cœur de la jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras çt récdiauffant ses cheveux blonds de sa pure haleine, . s'était laissée aller aussi à une rêverie pieuse, et priait mentalement pour Tame de Catherine.
Qermain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait dire à la petite Marie pour lui exprimer ce qu'elle lui inspirait d'estime et de reconnaissance, mais^
ne trouva rien qui pût rendre sa pensée. H s'approcha d'elle pour embrasser son ûls qu'elle tenait toujours pressé contre son sein, et il eut peine à détacher ses lèvres du front du petit Pierre.
— Vous l'embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant doucement la tête du laboureur, vous dlez le réveiller. Laissez-moi le recoucher, puisque le voilà reparti pour les rêves du paradis.
L'enfant se laissa coucher, mais en s'étendant miT la peau de chèvre du bât, il demanda s'il était nur la Grise. Puis, ouvrant ses grands jeux bleus, •et les tenant fixés vers les branches pendant une oiinute, il parut rêver tout éveillé, ou être frappé d'une idée qui avait glissé dans son esprit durfnt le jour, et qui s'y formulait à l'approche du «immeiL "Mon petit père, dit-il, si tu veux me donner une autre mère, je veux que ce soit la petite Marie."
Et, sans attendre de réponse, il ferma les jeux ♦t s'endormit
ualobA le nouk
OA petite Marie ne parut pas faire d'autre atteution aux paroles bizarres de l'enfant que de les regarder comme une preuve d amitié; elle lenveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme le brouillard endormi sur la mare voisine ne paraissait nullement près de s eclaircir, elle conseilla à Germain de s'ar* ranger auprès du feu pour faire un somme.
— Je vois que cela vous vient dc^jà, lui dit-elle,, car vous ne dites plus mot, et vous regardez la braise comme votre petit faisait tout à l'heure. Allons, dormez, je veillerai à l'enfant et à vous.
— C'est toi qui dormiras, répondit le laboureur»
et moi je tous garderai tous les deux, car jamai» je n'ai jamais eu moins envie de dormir; j'ai cinquante idées dans la tête.
— Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avecune intention un peu moqueuse; il j a tant de gens qui seraient heureux d'en avoir une i
— Eh bien I si je ne suis pas capable d'en avoir cinquante, j'en ai du moins une qui ne me lâche pas depuis une heure.
— £t je vas vous la dire, ainsi que celles que TOUS aviez auparavant
— Eh bienl oui, dis-la si tu la devines, Marie; dis-la-moi toi-même, ça me fera plaisir.
— D y a une heure, reprit-elle, vous aviez l'idée^ de manger.. ..et à présent vous avez l'idée de dormir.
— Marie, je ne suis qu'un bouvier, maïs vraiment tu me prends poiir un bœul * Tu es une méchante fille, et je vois bien que tu ne veux point causer avec moL Dors donc, cela vaudra mieux que de critiquer un homme qui n'est pas gaL
— Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant à demi auprès de l'enfant, et en appuyant sa tête contre le bât Vous êtes en ' train de vous tourmenter, Germain, et en cela- Tous ne montrez pas beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me^
défendais pas de mon mieux contre mon propre chagrin?
— Ouï, sans doute, et c'est là justement ce qui m'occupe, ma pauvre enfant! Tu vas vivre loin de tes parents et dans un vilain pays de landes et de mUiréca^es, ob, tu attraperas les fièvres d'automne, ou les bêtes à laine ne profitent pas, ce qui chagrine toujours une bergère qui a bonne intention; enfin tu seras au miheu d'étrangers qui ne seront peut-être pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que ta vaux. Tiens, ça me fait plus de peine que je ne peux te le dire, et j*ai envie de te ramener chez ta mère au lieu d'aller à Fourche. •
— Vous parlée avec beaucoup de bonté, mais \ sans raison, mon pauvre Germain; on ne doit pas être lâche pour ses amis, et, au lieu de me montrer le mauvais côté de mon sort, vous devriez m'en montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons goûté chez la Bebec
— Que veux-tu 1 ça me paraissait ainsi dans ce moment-là et à présent ça me paraît autrement Tu ferais mieux de trouver un mari.
— Ça ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit ; et €omme ça ne se peut pas, je n'y pense pas.
*- Mais enfin si ça se trouvait? Peut-être que si
ta Toulais me dire comme tu souhaiterais qu'il fût, je parviendrais à imaginer quelqu'un. *
— Imaginer n'est pas trouver. Moi^ je n'imagine rien puisque c'est inutila
— Tu n'aurais pas l'idée de trouver un riche?
— Kon, bien sur^ puisque je suis pauvre comme Job.
— Mais s'il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine d'être bien logée, bien nourrie, bien vêtue et dans une famille de 'braves gens qui te permettrait d'assister ta mère ?
— Oh I pour cela, oui 1 assister ma mère est tout mon souhait
— £t si cela se rencontrait, quand inême l'hom» me ne serait pas de la première jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile?
— Ah ! pardonnez-moi, Germain. C'est justement la chose à laquelle je tiendrais Je n'aimerais pas un vieux i
— Un vieux, sans doute; mais, par exemple, un homme de mon âge ?
— Votre âge est vieux pour moi, Germain; j'aimerais l'âge de Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme que voua
— Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain avec humeur. Un garçon qui a les jeux faits comme les bêtes qu'il mène?
— Je passerais par-dessus ses jeux, à cause de ses dix-huit ans.
Germain se sentit horriblement jaloux — ^Allons, dit-il, je Tois que tu en tiens pour Bastien. C'est une drôle d*idée, pas moins I
— Oui, ce serait une drôle d'idée, répondit la petite Marie en riant aux éclats, et ça ferait un drôle de mari. On lui ferait accroire tout ce qu'on voudrait Par exemple, l'autre jour, j'avais ramassé une tomate dans le jardin à monsieur le curé; je lui ai dit que c'était une belle pomme rouge, et il a mordu dedans comme un goulu. Si TOUS aviez vu quelle grimace I Mon Dieu, qu'il ^tait vilain I
— Tu ne l'aimes donc pas, puisque tu te moques de lui?,
— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime pas: il est brutal avec sa petite sœur, et il est malgrogre.
— Eh bien 1 tu ne te sens pas portée poiur quel- |ue autre ?
— Qu'est-ce que ça vous fidt, Germain î
— Ça ne me fait rien, c'est pour parler. Je v«i8» x>ctite fille, que tu as déjà un galant dans la tète.
— Non, Germain, vous vous trompez, je n'en ai pa0 encore; ça pourra venir plus tard: mais
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puisque }6 ne Ihe marierai que quand j'aurai un peu amoâsé, je suis destinée à me marier tard et , aTec un vieux.
— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.
— Non pas! quand je ne serai plus jeune, ça me sera égal ; à présent, ce serait diÔ'érent
— Je vois bien, Marie, que je te déplais : c'est assez clair, dit Germain avec dépit, et sans peser ses paroles.
La petite Marie ne répondit paa Germain se pencha vers elle: elle dormait; elle était tombée vaincue et comme foudroyée par le sommeil,, comme font les enfants qui dorment déjà lorsqu'ils babillent encore.
Germain fut content qu'elle n'eût pas fait attention à ses dernières paroles; il reconnut qu'elles n'étaient point sages, et il lui tourna le dos pour se distraire et changer de pensée.
Mais il eut beau faire, il ne put s'endormir, ni songer à autre chose qu'à ce qu'il venait de dire, n tourna vingt fois autour du feu, il s'éloigna, il revint; enfin, se sentant aussi agité que s'il eût avalé de la^poudre.à, canon, il s'appuya contre l'arbre qui abritait les deux enfants et les regard» dormir.
— Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais «perçu, pensait-il, que cette petite Marie est 1»
plus jolie fiUe du pays ! . . . .Elle n'a pas beaucoup ^e couleur, mais elle a un petit visage frais comme une rose de buissons! Quelle gentille bouche et
■quel mignon petit nez ! Elle n*est pas grande
pour son âge, mais elle est faite comme une petite caille et légère comme un petit pinson I. . . . Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas choz nous
^'une grande et grosse femme bien vercae^le
La mienne était plutôt mince et pâle, et elle me
plaisait par-dessus tout Celle-ci est toute déli-
•cate, mais elle ne s'en porte pas plus mal, et elle «st jolie à voir comme un chfîvreau blanc I .... Et puis, quel air doux et honnête! comme on lit «on bon cœur dans ses yeux, même lorsqu'ils sont fermés ^pour dormir ! . . . . Quant à de Tesprit, elle \ ^n a plus que ma chère Catherine, n'en avait, il faut «n convenir, et on ne s'ennuierait pas avec elle .... C'est gai, c'est sage, c'est laborieux, c'est aimant, ^t c'est drôle. Je ne vois pas ce qu'on pourrait
souhaiter de mieux
Mais qu'ai-je à m'occuper de tout cela? reprenait Germain, en tâchant de regarder d'un autre -côté. Mon beau-père ne voudrait pas en entendre parler, et toute la famille me traiterait de fou ! . . . . D'ailleurs, elle-même ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant ! . . . Elle me trouve trop vieux, elle me l'a dit.... Elle n'est pas intéressée, elle se
soucie i>ea d'avoir encore de la misère et de la peine, de porter de pauvres habits, et de 8oi.£&ir de la faim pendant deux ou trois mois de Tannée, pourvu qu'elle contente son cœur un jour, et qu'elle puisse se donner à un mari qui lui plaira. . . elle a raison, eUe i je ferais de même à sa place . . . et, dès à présent, si je pouvais suivre ma volonté, au lieu de m embarquer dans un mariage qui ne me sourit pas, je choisirais une iille à mon
Plus Germain cherchait à raisonner et à se calmer, moins il en venait à bout. Il s'en allait à vingt pas de là, se perdre dans le brouillard; et puis, tout d'un coup, il se retrouvait à genoux à côté des deux enfants endormis. Une fois même il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé autoiir du cou de Maiie, et il se trompa si bien que Marié, sentant une haleine chaude comme le feu courir sur ses lèvres, se réveilla et le regaida d'un air tout effaxéi ^e comprenant rien hi tout à ce qui se passait en luL
— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit Germain en se retirant bien vite. J'ai failli tomber sur vous et vous faire du mal.
La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendoi-mit Germain passa de l'autre côté du feu, et jura à Dieu qu'il n'en bougerait jusqu'à
ce qu'elle fût réTeillée. H tint parole» mais ce ne fat pas sans peine. H crut qu'il en deviendrait fou.
Enûn, yers minuit, le brouillard se dissipa, €ft Germain put voir les étoiles briller à travers les arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et commença à semer des diamants sur la nât^'oâse humide. Le tronc des chênes restait dans une majestueuse obscurité; mais, un peu plus loin, les tiged. blanches des bouleaux semblaient une rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare; et les grenouilles, commençant à s y habituer, hasardaient quelques notes grêles et timides; les branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de pâles lichens, s'étendaient et s'entre-croisaiert comme de grands bras décharnés sur la tête de nos voyageurs; c'était un bel endroit, mais si désert et si triste, que Germain, las d'y soufi&îr, se mit à chanter et à jeter des pierres dans l'eau pour s'étourdir sur l'ennui effrayant de la solitude. H désirait aussi éveiller la petite Marie; et lorsqu'il vit qu'elle se levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en route.
— Dans deux heures, lui dit-il, l'approche du jour rendra Tair si froid, que nous ne pourrons plus y tenir, malgi-é notre feu .... A présent, on ▼oit à se conduire, et nous trouverons bien une
maison qui nous ouvrira, ou du moins quelque grange ou nous pourrons passer à couvert le reste de la nuit
Marie n'avait pas de volonté; et, quoiqu'elle eût encore grande envie de dormir, elle se disposa à suivre Germain.
Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut que Marie s'approchât de lui pour se cacher dans son manteau, puisqu'elle ne voulait pas reprendre sa cape roulée autour du petit Pierre.
Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain, qui s'était distrait et é^ttyi^Sin instant, recommença à perdre la tête. Deux ou trois fois il QjBloigna brusquement, et la laissa marcher seule. Puis voyant qu'elle avait peine à le suivre, il l'attendait, l'attirait vivement près de lui, et la pressait si fort, qu'elle en était étonnée et même fâchée sans oser le dire.
Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient partis^ ils ne savaient pas celle qu'ils suivaient; si bien, qu'ils remontèrent encore une fois tout le bois, ta retrouvèrent, de nouveau, en face de la lande déserte, revinrent sur leurs pas, et, après avoir tourné eL. marché longtemps, ils aperçurent de la clarté à travers les branches.
— ^Bonl Toici une maison, dit Germain, et des ^ens déjà éyeillés, puisque le feu est allumé. Il est «donc bien tard ?
Mais ce n'était pas une maison: c'était le feu de bivouac qu'ils avaient couvert en partant, et qui s'était rallumé à la brise. . . .
Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de départ
A ul belle ÊTOnJb
OUR le coup j'y renonce! dît Germain en frappant du pied. On nous a jeté un sort, c'est ^ien sûr, et nous ne sortirons d*ici qu'au grand jour. H faut que cet endroit Roit endiablé.
— Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti Nous ferons un plus grand feu, l'enfant est si bien enveloppé qu'il ne risque rien, et pour passer une nuit dehors nous n'en mourrons point. Où avez-vou* caché la bâtine, Germain? Au milieu des grand» houx, giand étourdi I C'est commode pour aller 1& reprendre I
— Tiens l'enfant, prends-le, que je retire son
lit des broussailles, je ne yeux pas que tu te piques les mains.
— C'est fait, Toici le lit, et quelques piqûres ne sont pas des coups de sabre, reprit la brave petite fiUe.
Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui était si bien endormi cette fois qu*il ne s'aperçut en rien de ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au feu que toute la forêt en resplendit a la ronde: mais la petite Marie n'en pouvait plus, et quoiqu'elle ne se plaignît de rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pâle et ses dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit dans ses bras pour la réchauffer; et l'inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse irrésistible s'emparant de son cœur, firent taire ses sens. Sa langue se délia comme par miracle, et toute honte cessant:
— Maiûe, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien i malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais 1 m'accepter pour ton mari, il n'y aurait ni beaupère, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pus- ( sent m'empêcher de me donner à toi. Je sais que tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais à respecter le souvenir de leur mère, et, ma conscience étant en repos, je poun*ais contenter mon cœur. J'ai toujours eu de Tamitié
pour toi, et à présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de faire toute ma Tie tes mille Tolontés, je te le jurerais sur l'heure. Vois, je t'en prie, comme je t'aime, et tâche d'oublier mon âge. Pense que c'est une fausscidée qu'on se fait quand on croit qu'un homme de trente ans «st vieux. D'ailleurs je n'ai que vingt-huit ans une jeune fille craint de se faire critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus qu'elle, parce que ce n'est pas la coutume du pays; mais j'ai entendu dire que dans d'autres pays on ne regardait point à cela; qu'au contraire on aimait mieux donner pour soutien, à une jeunesse, un homme raisonnable et d'un courage bien éprouvé qu'un jeune gàti qui peut se déranger, et, de bon sujet qu'on le croyait, devenir un mauvais garnement D'ailleurs, les années ne font pas toujours l'âge. Cela dépend de la force et de la santé qu'on a. Quand un homme est usé par trop de travail et de misère ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq ana Au lieu que moi.... Mais tu ne m'écoutes pas^ Marie.
— Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie, mais je songe à ce que m'a toujours dit ma mère: c'est qu'une femme 4e soixante ans est bien à plaindre quand son
mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, et qu'il ne peut plus travailler pour la nourrir. H devient iiifli*nie, et il faut qu'elle le soigne à Tâge où elle commencerait elle-même à avoir grand besoin de ménagement et de repoa C'est ainsi qu'on arrive à £nir sur la paille.
— Les parents ont raison de dire cela, j'en conviens, Marie, reprit Oermain; mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le meilleur, à prévoir ce qu'on deviendra à l'&ge où l'on n'est plus bon à rien, et où il est indifférent de finir d'une manière ou d'une autre. Mais moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes vieux jours. Je suis à même d'amasser quelque chose, puisque vivant avec les parents de ma femme, je travaille beaucoup et ne dépense rien. D'ailleurs, je t'aimerai tant, vois-tu, que ça m'empêchera de vieillir. On dit que quand un homme est heureux, il se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour t'aimer; car il ne t'aime pas, lui, il est trop bête, trop enfant pour comprendre comme tu es jolie et bonne, et faite pour être recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant homme: j'ai rendu ma Catherine heureuse/elle a dit devant Dieu à son lit de mort qu'elle n'avait jamais eu de moi que du contente-
ment, et elle m'a recommandé de me remarier.
D semble que son esprit ait parlé ce soir à son enfant, au moment où il s'est endormi. Est ce que tu n'aa pas entendu ce qu*il disait? et comme sa petite bouche tremblait, pendant que sch yeux regardaient en Tair quelque chose que nous ne pouvions pas voiri II voyait sa mère, sois-en sûre, et c'était elle qui lui faisait dire qu il te voulait pour la remplacer.
— Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous parlez honnêtement et tout ce que vous dites est vraL Je suis sûre que je ferais bien de vous aimer, si ça ne mécontentait pas trop vos parents: mais que voulez-vous que jy fasse ? le cœur ne m'en dit pas pour vous. Je vous Aime bien, mais quoique votre âge ne vous enlài^ disse pas, il me fait peur. Il me semble que vous êtes quelque chose pour moi, comme un oncle ou un parrain; que je vous dois le respect, et que vous auriez des moments oii vous me traiteriez comme nne petite fille plutôt que comme votre femme et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-être de moi, et quoique ça soit tme sottise de faire attention à cela, je crois que je serais honteuse et un peu ti'iste le jour de mes noces.
— Ce sont là des raisons d'enfant; tu pai'les tout à fait comme un enfant, Maiie I
— Eh bien I oui, je suis un enfant, ditrelle, et | ^'est à cause de cela que je crains un homme trop l raisonnable. Tous voyez bien que je suis trop jeune pour tous, puisque déjà tous me reproches de parler sans raison I Je ne puis pas aToir plus ^e raison que mon âge n'en comporte.
— Hélas I mon Dieu, que je suis donc à plaindre d'être si maladroit et de dire si mal ce que je pense I «'écria Germain. Marie, tous ne m'aimez pas»
Toilà le fait; tous me trouTez trop simple et trop lourd. Si TOUS m'aimiez un peu, tous ne Terriez pas si clairement mes défauts. Mais tous ne m'aimez pas, Toilà I
— £h bien I ce n'est pas ma faute, réponditelle, un peu blessée de ce qu'il ne la tutoyait plus; j'y fais mon possible en tous écoutant» mais plus je m'y essaie et moins je peux m# mettre dans la tête que nous dsTions être mari et femme.
Germain ne répondit pas. H mit sa tête dans ses deux mains et il fut impossible à la petite Marie de saToir s'il pleurait, s'il bdudait, ou s'il était endormL Elle fut un peu inquiète de le Toir si morne et de ne pas dcTiner ce qui roulait dans son esprit; mais elle n'osa pas lui parler da« Tantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui Tenait de se passer pour aToir euTie de se ren-
dormir, elle attendit le jour avec impatience, soignant toujours le feu et veillant l'enfant, dont Germain paraissait, ne plus se souvenir. Cependant Germain ne dormait point D souffrait, il avait une montagne d'ennui sur le cœur. Il aurait voulu être mort. Tout paraissait devoir tourner mal pour lui^ et s'il eût pu pleurer il ne l'aurait pas fait à demi Mais il y avait un peu de colère contre lui-même, mêlée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans vouloir se plaindre.
Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne l'annoncèrent à Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite Marie n'avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. D était tout à fait découragé. Il cacha de nouveau le bat de la G lise dans les buissons, prit son sao sur son épaule, et tenant son ûls par la main:
— A présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d'achever notre voyage. Veux-tu que je te conduibe aux Ormeaux?
— Nous sortirons du bois ensemble, répondit* elle, et quand nous saurons où sommes, nousirons chacun de notre côté.
Germain ne répondit paa H était blessé de ceque la jeune tille ne lui demandait pas de lamener jusqu'aux Ormeaux, et il ne s'apercevait
pas qu'il le lui avait offert d*un ton qui semblait provoquer un refus.
Un bûcheroû qu'ils rencontrèrent au bout de^ deux cents pas les mit dans le bon chemin, et leur dit qu'après avoir passé la grande prairie ils n'avaient qu'à prendre, l'un tout droit, l'autre sur la gauche, pour gagner leurs différents gîtes, qui étaient d'ailleurs si voisins qu'on voyait distinctement les maisons de Fourche de la ferme des Or^ meaux, et réciproquement
Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bâcheron, celui-ci les rappela pour leur demander s'ils n'avaient pas perdu un cheval
— J'ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, où peut-être le loup l'aura forcée de chercher xm refuge. Mes chiens ont jappé à nuitée^ et au point du jour j'ai vu la bête (^valine sous mon hangar; elle y est encore* Allons-y, et si vous la reconnaissez, enmenez-la.
Germain ayant donné d'avance le signalement de la Grise et s'étant convaincu qu'il s'agissait bien d'elle, se mit en route pour aller rechercher son bât La petite Marie lui ofi&it alors de conduire son enfant aux Ormeaux, où il viendrait le reprendre lorsqu'il aurait fait son entrée à Fourche.
-* Il est un peu malpropre après la nuit que nou»
tTons passée, âii-elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le peigiiériCi, et quand il sera beau et brave, vous pourrez le présenter à votre nouvelle famille*
— £t qui te dit que je veuille aller à Fourche? répondit Qermain avec humeur. Peut-être n'iraijepasl
— Si fait Germain, tous devez y aller, vous irez, reprit la jeune ûlle.
— Tu es bien pressée que je me marie avec nne autre, afin d'être sûre que je ne t'ennuierai plus?
— Allons, Germain, ne pensez plus à cela: c'est une idée qui vous est venue dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure avait un peu dérangé Tos esprits. Mais à présent il faut que la ^son TOUS revienne; je vous promets d'oublier ce que TOUS m'avez dit et de n'en jamais paiier à personne.
— £h i parles-en si tu veux. Je n'ai pas l'habitude de renier mes parolea Ce que je t'ai dit était vrai, honnête, et je n'en, rougirai devant personne.
— Oui; mais si Totre femme saTait qu'au moment d'arriver, vous avez pense à une autre, ça la disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention aux paroles que tous direz maintenant: ne ma
regardez pas comme ça âevant le monde, avec un air tout singulier. Songez au père Maurice qui compte sur votre obéissance, et jqui serait bien en colère contre moi si je tous détournais de faire «a volonté. Bonjour, Germain; j*emmène Petit» Pierre afin de vous forcer d'aller à Fourche. C'est un gagé que je vous garde.
— Tu veux donc aller avec elle ? dît le laboureur à son fils, en voyant qu'il s'attachait aux mains de la petite Marie» et qu'il la suivait résolument
^Oui, père, répondit l'enfant qui avait écouté -et compris à sa manière ce qu'on venait de dire «ans méfiance devant lui Je m'en vais avec ma| Marie mignonne: tu viendras me chercher quand! tu auras fini de te marier; mais je veux que Marie! reste ma petite mère.
— Tu vois bien qu'il le veut luil dît Germain i la jeune fille. Écoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, qu'elle soit ta mère et qu'elle reste toujours avec toi: c'est elle qui ne le. veut pas. Tâche qu'elle t'accorde ce qu'elle me refuse.
— Sois tranquille, mon père, je lui ferai dira oui: la petite Marie fait toujours ce que je veux.
n s'éloigna avec la jeune fille. Germain xest* «eul, plus triste, plus irrésolu que jamais.
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|EPENDANT. quand il eut réparé le d^ sordre du voyage dans ses vêtement»^ et dans Féquipage de pon cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu'on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa qu'il n'y avait plus à reculer, et qu'il fallait oublier cette nuit d'agitations comme un rêvedangereux.
Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison^ blanche, assis sur un beau banc de bois peint ei^ T§rt=épi9iai*d. Il j avait six marches de pierre disposées en perron, ce qui faisait voir que la maisonavait une cave. Le mur du jardin et de la chène- Tière était crépi à chaux et à sable. C'était une»
belle habitation; il s'en fallait de peu qu'on ne la prît pour une maison de bourgeois.
Le futur beau-père vint au-devant de Germain, -et après lui avoir demandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de toute sa famille, il ajouta la phrase consacrée à questionner poliment ceux qu'on rencontre, sur le but de leur voyage; Vous €168 donc venu pour vous promener par icif
— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous présenter ce petit cadeau de ^bier •de la part de mon beau-père, en vous disant, aussi de sa part, que vous devez savoir dans quelles intentions je viens chez voua
— Ah I ah I dit le père Léonard eiv riant et en frappant sur son estomac rebondi, je vois, j*eniends, j'y suisi Et, clignant de l'œil, il ajouta: Vous ne serez pas le seul à faire vos compliments, mon jeune homme. Il y en a déjà trois à la maison j ^ui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie ' personne» et je serais bien embarrassé de donner [ ' tort ou raison à quelqu'un, car ce sont tous de i bons partis. Pouilant, à cause du père Maurice ^ et de la qualité des teiTCS que vous cultivez, j'aimerais mieux que ce fût vous. Mais ma fille est majeure et maîtresse de son bien; elle agira dono ; «elon son idée. Entrez, faUes^vous connaître; je ^K>uliaite que vous ayez le bon numéro I
— Pardon, excuse, répondit Germain» fort surpris de se trouver en surnuméraire là où il avait compté d'être seul Je ne savais pas que votre fille fût déjà pourvue de prétendants, et je n'étais pas venu pour là disputer aux autres.
— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez i venir, répondit, sans perdre sa bonne humeur, le père Léonard, ma ûlle se trouvait au dépourvu, TOUS vous êtes grandement trompé, mon garçon.
' La Catherine a de quoi attirer les épouseurs^ et ' elle n'aura que l'embarras du choix. Mais, entrez à la maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage. C'est une femme qui vaut la peine d'être disputée.
Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaîté : — ^Allons, Catherine, s'écria-t-il en entrant dans la maison, en voilà un de plus !
Cette manière joviale mais grossière d'être présenté à la veuve, en présence de ses autres soupii^ants, acheva de troubler et de mécontenter le laboureur. Il se sentit g&uche et resta quelques instants sans oser lever les jeux sur la belle et sur sa cour.
La veuve Guérin était bien faite et ne manquait
pas de fraîcheur. Mais elle avait une expression
de visage et une toilette qui déplurent tout d'abord
» à Germain. Elle avait l'air hardi et content d'elle*
même, et ses corbettes garnies d'un triple rang de ( dentelle, son tablier de soie, et son fichu de blonde ' noire étaient peu en rapport avec l'idée qu'il s'était faite d'une veuve sérieuse et rangée.
Cette recherche d'habâlement et ces manières dégagées la lui firent trouver vieille et laide, quoiqu'elle ne fût ni l'un ni l'autre. Il pensa qu'une si jolie parure et des manières si enjouées siéraient à l'âge et à l^êfipnt .an de la petite Marie, mais que cette yeuve avait la plaisanterie lourde et halsardée, et qu'elle portait sans distinction ses btaux atours.
Les trois prétendants étaient assis à une tabla chargée de vins et de viandes qui étaient là en permanence pour eux toute la matinée du dimanche; car le père Léonard aimait à faire montre de sa richesse, et la veuve n'était pas fâchée non plus d'étaler sa belle vaisselle, et de tenir table comme une rentière. Germain, tout simple et confiant qu'il était, observa les choses avec assez de pénétration, et pour la première fois de sa vie il se tint sur la défensive en trinquant Le père Léonard l'avait forcé de prendre place avec ses rivaux, et, s'asseyant lui-même vis-à-vis de lui, il le traitait de son mieux, et s'occupait de lui avec prédilection. Le cadeau de gibier, malgré la brèche que Germain y avait faite pour son propre compte, était encore
assez copieux pour produire de l'effet La yeuye j parut sensible, et les prétendants y jetèrent un coup d'œil de dédain.
Germain se sentait mal à Taise en cette corn* pagnie et ne mangeait pas de bon cœur. Le père Léonard l'en plaisanta. «- Yous Toilà bien triste, lui dit-il, et tous bûudfiz contre votre verre. H ne faut pas que l'amour vous coupe l'appétit, car un galant à jeun ne sait point trouver de jolies paroles comme celui qui s'est éclairci les idées avec une petite pointe de vin. Germain fut mortifié qu'on le supposât déjà amoureux, et l'air npianiéré de la veuve, qui baissa les jeux en , souriant^
I comme une personne sûre de son fait, lui donna l'envie de protester contre sa p rétend ue défaite; mais il craignit de paraître incivil, sourit et prit
' patience.
Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu'ils fussent bien riches pour qu'elle admit leurs prétentions. L'un avait plus de quarante ans et était quasi aussi gros que le père Léonard; un autre était borgne et buvait tant qu'il en était abruti; le troisième était jeune et assez joli garçon; mais il voulait faire de l'esprit et disait des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en riait comme si elle eût admiré toutes ces sottises, et, en cela, eUe ne
iaisait pas preuve de goûi Germain crut d'abord qu'elle en était coiffée; mais bientôt il s'aperçut ^u'il était lui-même encouragé d*une manière particulière, et qu'on souhaitait qu'il se livrât davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave.
L'heure de la messe arriva, et on se leva de iable pour s'y rendre ensemble. H fallait aller jusqu'à Mers, à une bonne demi-lieue de là, et Germain était si fatigué qu'il eût fort souhaité avoir le temps de faire un somme auparavant; mais il n'avait pas coutume de manquer la messe, et il «e mit en route avec les autrea
Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait d'un air fier, escortée de ses trois prétendants, donnant le bras tantôt i, l'un, tantôt À l'autre, se rengorgeant et portant haut la tête. Elle eût fort souhaité produire le quatrîème aux jeux des passants; mais Germain trouva si ridicule d'être traîné ainsi de compagnie par un cotillon, à la vue de tout le monde, qu'il se tint à distance c onvenab le, causant avec le père Léonard, et trouvant moyen de le distraire et de l'occuper assez pour qu'ils n'eussent point Tair de faire partie de la bande.
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veuve s'arrêta pour les attendi-e* Elle voulait absolument faire son entrée^ avec tout son monde; mais Germain^ lui refusant cette satisfaction, quitta le pèreLéonard,^ accosta plusieurs personnes de sa connaisance, et entra dans l'église par une autre porte. La veuve en eut du dépit ^ Après la messe, elle se montra partout triom* \ pbante sur la pelouse où l'on dansait, et ouvrit la danse avec ses trois amoureux successivement iGermain la regarda faire, et ti'ouva qu'elle dansait /bien, mais avec affectation.
— Eh bien I lui dit Léonard en lui frappant sur l'ëpaule, TOUS ne faites donc pas danser ma ûlle t Vous êtes aussi par trop timide I
— Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma femme, répondit le laboureur.
— Eh bien I puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini dans le cœur comme sur l'habit.
— Ce n*est pas une raison, père Léonard; d'ailleurs je me trouve trop vieux, je n'aime plu» la danse.
— Écoutez, reprit Léonard en l'attirant dans^ un endroit isolé, vous ayez pris du ddpit en entrant chez moi, de voir la place déjà entourée d'assiégeants, et je vois que vous êtes tiès-fier; mais ceci n'est pas raisonnable, mon garçon. Ma fille est habituée à être courtisée, surtout depuis deux ans qu'elle a fini son deuil, et ce n'est pas à elle à aller au- dftv^nt da vnuiL
— Il 7 a déjà deux ans que votre fille est à marier, et elle n'a pas encore pris son parti? dit Germain.
— Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu'elle ait la mine éveillée et qu'elle vous^ paraisse peut-être ne pas beaucoup réfléchir, c'est une femme d'un grand sens, et qui sait fort bien ce qu'elle fait.
— n ne me semble pas, dit Germain ingenainent, car elle a trois galants à sa suite, et si elle savait ce qu'elle Teut» il j en aurait au moins deux qu'elle trouverait de trop et qu'elle prierait de rester chez eux.
— Pourquoi donc? tous n'y entendez rien, Germain. Elle veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j'en suis quasi certain; mais si elle les renvoyait, on penserait qu'elle veut rester veuve, et il n'en viendrait pas d'autre.
— Ahl oui! ceux-là servent d'enseigne I
— Comme vous dite& Où est le mal, si cela leur convient?
— Chacun son goûti dit Germain.
— Je vois que ce ne serait pas le vôtra Mais voyons, on peut s'entendre, à supposer que vous soyez préféré: on pourrait vous laisser la place.
— Oui, à supposer I Et en attendant qu'on puisse le savoir, combien de temps faudrait-il rester le nez au vent?
— Ça dépend de vous, je croîs, si vous savez parler et persuader. Jusqu'ici ma fille a très-bien compris que le meilleur temps de sa vie serait celui qu'elle passerait à se laisser courtiser, et ^lle ne se sent pas pressée de devenir la servante d'un homme, quand elle peut commander à plu- -flieuj». Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut
86 dÎTertir; mais si tous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser. Vous n'avez qu'à ne po» TOUS rebgteV. Bevenez tous les dimanches, faitesla danser, donnez à connaître que vous tous mettez sur les rangs, et si on tous trouTe plus aimable et mieux appris que les autres, un beau jour on nous le dira sans doute.
— Pardon, père Léonard, Totre fiUe a le droit d'agir comme elle l'entend, et je n'ai pas celui de la blâmer. A sa place, moi, j'agirais autrement; j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas perdre du temps à des hommes qui ont sans doute quelque chose de mieux à faire qu'à tourner autour d'une femme qui se moque d'eux. Mais, enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur à cela, cela ne me regarde point. Seulement, il faut que je tous dise une chose qui m'embarrasse un peu à tous aTouer depuis ce matin, TU que TOUS aTez commencé par tous tromper sur mes intentions, et que tous ne m'aTez pas^ donné le temps de tous répondre: si bien qu^ TOUS croyez ce qui n'est point Sachez donc que ^ jjè ne suis pas Tenu ici dans laTue de demander / Totre fille en mariage, mais dans celle de tous acheter une paire de bœufs que tous Toulez con- ^ duire en foire la semaine prochaine, et que mon« beau-père suppose lui couTenir.
— J*entend8, Germain, répondit Léonard fort tranquillement; tous avez changé dldée en Tojant ma fiUe avec ses amoureux. C'est comme il TOUS plaira. D paraît que ce qui attire les uns rebute les autres, et vous avez le droit de vous retirer puisque aussi bien vous n'avez pas encore parlé. Si tous Toulez sérieusement acheter mes bœufs, Tenez les Toir au pâturage; nous en causerons, et, que nous fassions ou non ce marché, TOUS Tiendrez dîner avec nous avant de vous en retourner.
— Je ne veux pas que tous tous dérangiez, reprit Germain, tous avez peut-être affaire ici; moi je m'ennuie un peu de voir danser et de ne rien faire. Je vais voir vos bêtes, et je vous trou- Terai tantôt chez vous.
Xà-dessus Germain s'esquiva et se dirigea vers lés prés, où Léonard lui avait, en effet, montré de loin uiie partie de son bé^kiL ' Il était vi*ai que le [ ^père Maurice en avait à acheter, et Germain repensa' que s'il lui ramenait une belle paire de bœufs d'un prix modéré, il se ferait mieux pardonner d^avoir manqué volontairement le but de «on voyage.
H marcha vite et se trouva bientôt à peu de distance des Ormeaux. Il éprouva alors le besoin 4*all6r embrasser son fils, et même de revoir 1a
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petite Marie, quoiqu'il eût perdu Tespoir et chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout ce qu'il Tenait de voir et d entendre, cette femme | coquette et vaine, ce père à la fois rusé et borné, ^ 1 qui encourageait sa fille dans des habitudes d'or- ( gueil et de déloyauté, ce luxe des villes, qui lui \ paraissait une infraction à la dignité des mœuml de la campagne, ce temps perdu à des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du sien, et surtout ce malaise profond que l'homme des champs éprouve lorsqu'il sort de ses habitudes laborieuses, tout ce qu'il avait subi d'ennui et de confusion depuis quelques heures donnait à Germain l'envie de se retrouver avec son enfant et sa petite voisine. N*eût-il pas été amoureux de cette dernière, il l'aurait encore cherchée pour se distraire et remettre ses esprits dans leur assiette accoutumée.
Mais il regarda en Tain dans les prairies euTi* ronnantes, il n'y trouTa ni la petite Marie ni le petit Pierre: il était pourtant l'heure oii les pas^^ teurs sont aux champs. H j aTait un grand trou- |ieau dans une chôme; il demanda à un jeune garçon, qui le gardait, si c'étaient les moutons de la métairie des Ormeaux.
— Oui, dit l'enfant
— En ètes-TouB le berger? est-09 que les gar-
çons gardent les bêtes à laine des métairies, dan» votre endroit ?
— Non. Je les garde aujourd'hui parce que la bergère est partie: elle était malade.
— Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergère, arrivée de ce matin ?
— Oh 1 bien oui ? elle est déjà partie aussL
— Comment, partie ? n'avait-elle pas un enfant avec elle ?
— Oui: un petit garçon qui a pleuré. H»
se sont en allés tous les deux au bout de deux heureftw
— En allés, où?
— D'où ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas demandé.
— Mais pourquoi donc s'en allaient-ils ? dit Germain de plus en plus inquiet.
— Dame ! est-ce que je sais ?
— On ne s'est pas entendu sur le prix ? ce devait êtref pourtant une chose convenue d'avance.
— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vu» entrer et sortir, voilà tout.
Germain se dirigea vers la ferme et questionna le» métayers. Personne ne put lui expliquer le fait; mais il était constant qu'après avoir causé avec Ir fermier, la jeune fille était partie sans rien dire emmenant l'enfant qui pleurait.
— Est-ce qu'on a maltraité mon fils? s'écria Germain dont les yeux s'enflammèrent.
— C'était donc votre fils ? Comment se trouvaitîl avec cette petite ? D*où êtes-vous donc, et comment vous appelle-ton ?
Germain, voyant que, selon l'habitude du pays, on allait répondre à ses questions par d'autres questions, frappa du pied avec impatience et demanda à parler au maître.
Le maître n'y était pas: il n'avait pas coutume de rester la journée entière quand il venait à la ferme, n était monté à cheval, et il était parti on ne savait pour quelle autre de ses fermes.
— Mais eniîn, dit Germain en proie à une vive anxiété, ne pouvez- vous savoir la raison du départ de cette jeune fille ?
Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il répondit qu'il n'en savait rien, que cela ne le regardait pas. * Tout ce que Germain put apprendre, c'est que la jeune fille et l'enfant étaient allés du côté de Fourche. Il courut à Fourche: la veuve et ses amoureux n'étaient pas de retour, non plus que le père Léonard. La servante lui dit qu'une jeune fille et un enfant étaient venus le demander» mais que, ne les connaissant pas, elle n'avait pas voulù-les recevoir, et leur avait conseillé d'aller à Mers.
— Et pourquoi avez-vous refusé de les rece- Toîr? dit Germain avec humeur. On est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu'on n'ouvre pas la porte à son prochain ?
— Ah dame ! répondit la servante, dans une maison riche comme celle-ci on a raison de faire bonne garde. Je réponds de tout quand les maîtres sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux premiers venus.
-^ C'est une laide coutume, dit Germain, et f aimerais mieux être pauvre que de vivre comme cela dans la crainte. Adieu, la fille I adieu à votre vilain pays!
— n s enquit dans les maisons environnantes.
On avait vu la bergère et l'enfant. Comme le })etit était parti de Belair à l'improviste, sans toilette, avec sa blouse un peu déchirée et sa petite petni d'agneau sur le corps; comme aussi la petite Marie était, pour ca\ise, fort pauvrement vêtue en tout temps, on les avait pris pour des mendiants. On leur avait offert du pain: la jeane fille en avait accepté un morceau pour Tenfant qui avait faim, puis elle était partie très-vite avec lui et avait gagné les bois.
Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des Ormeaux n'était pas venu à Fourche.
— Ouï, luî répondit-on; il a passé à cheyal peu d'instants après cette petite.
— Est-ce qu'il a couru après elle ?
— Ah ! vous le connaissez donc? dit en riant le càbaretier de l'endroit, auquel il s'adressait Oui, certes; c'est un gaillard endiftfelé pour courir après les filles. Mais, je ne crois pas qu'il ait attrapé celle-là.
— C'est assez, merci ! Et il vola plutôt qu'il ne courut à récurie de Léonard. D jeta la bâtine sur la Grise, sauta dessus, et partit au grand galop dans la direction des bois de Clianteloube.
Le cœur lui bondissait d'inquiétude et de colère, la sueur lui coulait du front. Il mettait en sang les fiancs de la Grise, qui, en se voyant sur le chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier pour courir.
LA v iwMTTe^
Oî^ji| I c^RMAIN se retrouva bientôt à l'endroit ^^ oii il avait passe la nuit au bord de IS5P la mare. Le feu fumait encore;, une ' w | vieille femme ramassait le reste de la provision de bois mort que la petite Marie y avait entassée. Germain s'arrêta pour la questionner. Elle était soui'de, et, se méprenant sur seEh interrogations:
— Oui, mon garçon, dit-elle, c'est ici la Mare au Diable. C'est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans jeter trois pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe de la croix de la main droite: ça éloigne les esprits. Autre-
ment il arrive des malheurs à ceux qui en font le tour.
— Je ne tous parle pas de ça, dit Germain en Rapprochant d'elle et en criant à tue-tête:
— N'avez-vous pas vu passer dans les bois unô fille et un enfant?
— Oui, dit la vieille, il s'y est noyé un petit enfant I
Germain frémit de la têt^ aux pieds; mais heureusement la vieille ajouta:
— Il y a bien longtemps de ça; en mémoire de Taccident on y avait planté, une belle croix; mais, par une belle nuit de grand orage, les mauvais esprits l'ont jetée dans l'eau. On peut en voir encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de s'anêter ici la nuit, il serait bien sûr de ne pouvoir jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau marcher, marcher, il pourrait faire deux cents lieues* dans le bois et se retrouver toujours à la même place.
L'imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu'il entendait, et l'idée du malheur qui devait arriver pour achever de justifier les assertions de la vieille femme, s'empara si bien de sa tête, qu'il se sentit froid par tout le corps. Désespérant d'obtenir d'autres renseignements, il remonta à cheval et recommença de parcourir le
bois en appelant Pierre de toutes ses forces, et en sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les branches pour remplir la forêt du bruit de sa marche, écoutant ensuite si quelque Toix lui répondait; mais il n'entendait que la dbébe des Taches éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs qui se disputaient la gland ée.
Enfin Germain entendit derrière lui le bruit d'un cheTal qui courait sur ses traces, et un homme entre deux âges, brun, robuste, habiUé comme un demi-bourgeois, lui cria de s'arrêter. Germain n'avait jamais vu le fermier des Ormeaux; mais un instinct de rage lui fit juger de suite que c'était luL H se retourna, et, le ^i^ant de la tête aux pieds, il attendit ce qu'il avait à lui dire.
— N'avez-vous pas tu passer par ici une jeune fille de quinze ou seize ans, avec un petit garçon? dit le fermier en afiectant un air d'indifférence, quoiqu'il fût visiblement ému.
— Et que lui voulez-vous? répondit Germain sans chercher à déguiser sa colère.
— Je pourrais vous dire que ça ne tous regarde pas, mon camarade 1 mais comme je n'ai pas de raisons pour le cacher, je tous dirai que c'est une bergère que j'avais louée pour Tannée aans la connaître. Quand je l'ai Tue aùriTer, elle
m'a semblé trop jeune et trop faible pourTou- Trage de la ferme. Je l'ai remerciée, mais je voulais lui payer les frais de son petit Tojage, et elle est partie fâchée pendant que j'avais le dos tourné. . . .Elle s'est tant pressée, qu'elle a même oublié une partie de ses effets et de sa bourse, qui ne contient pas grand'chose à _coùp sû r; quelques sous probablement!.... mais enfin, comme j'axais à passer par ici, je pensais la rencontrer et lui remettre ce qu'elle a oublié et ce que je lui dois.
Germain avait lame trop honnête pour ne pas hésiter en entendant cette histoire, sinon trèsyraisemblable, du moins possible. Il attachait un regard perçant sur le fermier, qui soutenait cette investigation avec beaucoup d'impudence et de candeur.
— Je veux en avoir le coeur net, se dit Germain» et, contenant son indignation:
— C'est une ûlle de chez nous, dit-il; j^ ^
connais: elle doit être par ici Avançons en*
semble. . . .nous la reti*ouverons sans doute.
— Vous avez raison, dit le fermier. Avançons .... et pourtant, si nous ne la trouvons pas au bout de l'avenue, j'y renonce. • ..car il faut que je prenne le chemin d'Ardentes.
— Ohl pensa le laboureur, je ne te quitta
pas! quand même je deTrais tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au Diable!
— Attendez! dit tout à coup Germain en fixant des yeux une touffe de genêts qui s'agitait singulièrement: holà! holà! Petit-Pierre, est-ce-toi, mon enfant ?
L'enfant, reconnaissant la voix de son i)ere, sortit des genêts en sautant comme un chevreuil; mais quand il le vit dans la compagnie du fermier, il s'an'êta comme effrayé et resta incertain.
— Viens, mon Pierre ! viens, c'est moi ! s'écria le laboureur en courant après lui, et en sautant à bas de son cheval pour le prendre dans ses bras: et où est la petite Marie ?
— Elle est là, qui se cache, parce qu'elle a peur de ce vilain homme noir, et moi aussi
— Eh! sois tranquille; je suis là.... Marie! Marie I c'est moi I
Marie approcha en rampant, et dès qu'elle vit Germain, que le fermier suivait de près, elle courut se jeter dans ses bras, et, s'attachant à lui comme une ûlle à son père:
— Ahl mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez; je n'ai pas peur avec vous.
Germain eut le frisson. H regarda Marie: elle était pâle, ses vêtements étaient déchirés par les
opines où elle avait couru, cherchant le fourté, -comme une biche traquée par les chasseurs.
Mais il n'y avait ni honte ni désespoir sur sa figure.
— Ton maître veut te parler, lui dit-iJ, en observant toujours ses traits.
— Mon maître? dit-elle fièrement; cet homme- > là n'est pas mon maître et ne le sera jamais I . . . . | O'est vous, Germain, qui êtes mon maître. Je veux que vous me remeniez avec vous. . . . Je vous servirai pour rien I
Le fermier s'était avancé, feignant un peu d'impatience.
— Hé 1 la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose que je vous rapporte.
— Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n*ai rien oublié, et je n*ai rien à vous demander
— Écoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai
quelque chose à vous dire, moi ! Allons I . . . .
n'ayez pas peur deux mots seulement
— Vous pouvez les dire tout haut je n'ai pas
de secrets avec vous.
-— Venez prendre votre argent, au moins.
— Mon argent ? Vous ne me devez rien. Dieu merci !
— Je m'en doutais bien, dit Germain à demi-
Toix; mais c'est égal, Marie. • . .écoute ce qu'il a à te dire.... car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me le diras après: j*ai mes raisons pour ça. Va auprès de son clieTa]....je ne te perds pas de vue.
Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit^ en se penchant sur le pommeau de sa selle et en baissant la voix:
— Petite, voilà un beau louis d'or pour toi I tu ne diras rien, entends-tu? Je dirai que je t'ai trouvée trop faible pour l'ouvrage de ma ferme. . • . Et qu'il ne soit plus question de ça. . .Je repasserai par chez vous un de ces jours; et si tu n'as rien dit, je te donnerai encore quelque chose. ... Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n'as qu'à parler: je te ramènerai chez moi, ou bien, j'irai causer avec toi à la brune dans les prés. Quel cadeau veux-tu que je te porte?
— Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais> moi! répondit à voix haute la petite Marie, en lui jetant son louis d'or au visage, et même asses rudement Je vous remercie beaucoup, et vous prie, quand vous repasserez par chez nous, de me faire avertir: tous les garçons de mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, on aimefort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles I Vous verrez ça, on vous attendra
— Vous êtes une menteuse et une sotte langue! dit le fermier courroucé, en levant son bâton d un air de menace. Vous voudriez faire croire ce qui n'est point, mais tous ne me tirerez pas d'argent: on connaît vos p^^ëUlesI
Marie s'était reculée effîrayée; mais Germain s'était élancé à la bride du cheval du fermier, et, la secouant avec force:
— C'est entendu, maintenant! dit-il, et nou»
voyons assez de quoi il retourne. ... A terre I mon homme I à teiTe I et causons tous les deux 1
Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie: il éperonna son cheval, pour se dégager, et voulut frapper de son bâton les mains du laboureur pour lui faire lâcher prise; mais Qermain esquiva le coup, et, lui prenant la jambe, il le désarçonna et le fit tomber sur la fougère, où il le terrassa, quoique le fermier se fût remis sur ses pieds et se défendît vigoureusement. Quand il le tint souslui:
— Homme de peu de cœur I lui dit Germain^ je pourrais te rouer de coups si je voulais! Maisje n'aime pas à faire du mal, et d'ailleurs aucune^ correction n'amenderait ta conscience .... Cependant, tu ne bougeras pas d'ici que tu n'aies demandé pardon, à genoux, à cette jeune fille.
Le fermier, qui connaissait ces sortes d'affaires
Toulut prendre la chose en plaisanterie. H prétendit que son ^jjbé n'était pas si grave, puisqu'il ne consistait qu'en paroles, et qu'il voulait bien demander pardon, à condition qu'il embrasserait la fille, que l'on irait boire une pinte de vin au plus prochain cabaret, et qu'on se quitterait bons amis.
— Tu me fais peine î lui répondit Germain en lui poussant la face contre teiTC, et j'ai hâte de ne plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si tu peux, et tâche de prendre le chemin des affronteux * quand tu passeras par chez nous.
Il ramassa le bâton de iioux du fermier, le brisa sur son genou pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta Its morceaux au loin avec mépris.
Puis, prenant d'une main son fils, et de l'autre la petite Marie, il s'éloigna tout tremblant d'indignation.
• C'est le chemin qui détourne de la rue principale & rentrée des villages et les côtoie à l'extérieur. On suppose que les gens qui craignent de recevoir quelque alïioni mérité le prennent pour éviter d'être vus.
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bout d'un quart d'heure fls avaient franchi les brandes. Ils trottaient sur la graud'route, et la Grise hë'nnissait à chaque objet de sa connaissance Petit-Pierre racontait à son père ce qu'il avait pu comprendre dans ce qui s'dtait passé.
— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-là est venu pour parler à ma Marie dans la bergerie où nous avons été tout de suite, pour voir les beaux moutons. Moi, j'étais monté dans la crèche pour jouer, et cet homme-là ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour à ma Marie, et il l'a embrassée.
— Tu t'es laissé embrasser, Marie? dit Germain tout tremblant de colère.
— J*ai cru que c'était une honnêteté, une coutume de l'endroit aux arrivées, comme, chez TOUS, la grand'mère embrasse les jeunes filles qui entrent à son service, pour leur faire voir qu elle les adopte et qu'elle leur sera comme une mère.
— Et puis alors, reprit petit Pierre, qui était fier d'avoir à raconter une aventure, cet homme-là t'a dit quelque chose de vilain, quelque chose que tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne pas m*en souvenir: aussi je ]*ai oublié bien vite. Cependant^ si mon père veut que je lui dise ce que c'était. . . .
— Non, mon Pierre, je ne veux pas l'entendre, et je veux que tu ne t'en souviennes jamais.
— En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit Fenfant Et puis alors, cet homme-là a eu Tair ^e se fâcher parce que Marie lui disait qu'elle s'en irait H lui a dit qu'il lui donnerait tout ce qu'elle voudrait, cent francs! Et ma Mai*ie s'est fâchée aussi. Alors il est venu contre elle, comme «'il voulait lui faire du mal J ai eu peur, et je me suis jeté contre Marie en criant Alors cet homme' là. A dit comme ça: "Qu'est-ce que c'est que ^a? d'où sort cet enfant-là? Mettez-moi ça dehors." Et il a levé son bâton pour me battrf
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Mais ma Marie l'a empêché, et elle lui a dit comme ça: "Nous causerons plus tard, monsieur; à présent il faut que je conduise cet enfantlà à Fourche, et puis je reviendrai" Et aussitôt qu'il a été sorti de la bergerie, ma Marie m'a dit comme ça: "Sauvons-nous, mon Pierre, allons nous-en d*ici bien Vite, car cet homme-là est méchant, et il ne nous ferait que du mal" Alors nous avons passé derrière les granges, nous avons passé un petit pré, et nous avons été à Fourche pour te chercher. Mais tu n'y étais pas et on n'a pas voulu nous laisser t'attendre. £t alors cet homme-là, qui était monté sur son cheval noir, est venu derrière nous, et nous nous sommes sauvés plus loin, et puis nous avons été nous cacher dans le boi& Et puis il j est venu aussi, et quand nous Tentendions venir, nous nous cachions Et puis, quand il avait passé nous recommencions à courir pour nous en aller chez nous; et puis enfin tu ea venu, et tu nous a trouvés; et voilà comme tout ça est arrivé. N'est-ce pas, ma Marie, que je n'ai rien oublié ?
— Non, mon Pierre, et ça est la vérité. A présent» Germain, vous rendrez témoignage pour moi, et vous direz à tout le monde de chez nous que si je n'ai pas pu rester là-bas, ce n'est pas faute da courage et d'envie de travailler.
— Et toî, Marie, dit GermaiD, je te prierai de te demander à toi-même si, quand il 8*agit de défendre une femme et de punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n'est pas trop vieux ? Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli garçon, riche de dix ans moins que moi, n'aurait pas été écrase par cet homme-là^ comme dit Petit-Pierre: qu'en penses-tu ?
— Je pense, Germain, que vous m'avez rendu^ un grand seiivice, et que je vous en remercierai toute ma vie.
— C'est là tout?
— Mon petit père, dit l'enfant, je n'ai paspensé à dire à la petite Marie ce que je t'avaia proniis. Je n'ai pas eu le temps, mais je le lui dirai à la maison, et je le dirai aussi à ma grand'mère.
Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à Germain. U s'agissait maintenant de s'expliquer avec ses parents, et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles autres idées l'avaient disposé à tant de clairvoyance et de sévérité. Quand on est heureux et lier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres paraît facile; mais être-rebuté d'un côté, blâmé de l'autre, ne fait pas une situation fort agréable.
Heuretusement» le petit Pierre dormait quand Ub arriyèrent à la métair ie, et Germain le déposa, •ans réveiller, sur son lit Puis il entra sur toutes les explications qu'il put donner. Le père Maurice» assis sur son escabeau à trois pieds, à l'entrée de la maison, l'écouta gravement, et quoiqu'il fût mécontent du résultat de ce voyage, lorsque Germain, en racontant le système de coquetterie de la veuve, demanda à son beau-père s'il avait le temps d'aller les cinquante-deux dimanches de l'année faire sa cour, pour risquer d'être renvoyé au bout de l'an, le beau-père répondit, en inclinant la tête en signe d'adhésion: "Tu n'as pas tort, Germain; ça ne se pouvait pas." Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé de ramener la petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-être aux violences d'un indigne maître, le père Maurice approuva encore de la tête en disant: ''Tu n'as pas eu tort, Germain; ça se devait**
Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le beau-père et Ir belle-mère firent simultanément un gros soupir de résignation, en se regardant Puis, le chef de famille se leva en disant: ** Allons I que la volonté de Dieu 0oit faite I l'amitié ne se commande pas 1 "
— Yenei aouper, Germain, dit la belle-màre.
B est malheureux que ça ne se soit pas mieux arrangé; mais, enfin. Dieu ne le youlait pas, à ce qu'il paraît II faudra Yoir ailleurs.
— Oui, ajouta le Tieillard, comme dit ma femme» on Terra ailleurs.
n n'y eut pas d'autre bruit à la maison, et quand, te lendemain, le petit Pierre se leya ayeo les alouettes, au point du jour, n'étant plus excité par les éyénements extraordinaires des jours précédents, il retomba dans l'apathie des petits paysans de son âge, oublia tout ce qui lui aysit trotté par la tête, et ne songea plus qu'à jouer ayeo ses frères et à fcàre Vhomme ayec les bœu& et les cheyaux.
Oermain essaya d'oublier aussi, en se replongeant dans le trayail; mais il deyint si triste et si distrait» que tout le monde le remarqua. H ne parlait pas à la petite Marie, il ne la regardait même pas; et pourtant si on lui eût demandé dans quel pré elle était et par quel chemin elle ayait passé, il n'était point d'hetire du jour où il n'eût pu le dire s'il ayait youlu répondre. Il n'ayait pas osé demander à ses parents de la recueillir à . la ferme pendant l'hiyer, et pourtant il sayait bien qu'eUe devait souffîrir de la misera Mais elle n'en souffrit pas, et la mère Ouillette ne put jamais comprendre comment sa petite proyision de bois
ne diminuait point» et comment son hangar se trouyait rempli le matin lorsqu'elle l'avait laissé presque yide le soir. H en fut de même du blé et des pommes de terre. Quelqu'un passait par la lucarne du grenier, et vidait un sac sur le plancher sans réveiller personne et sans laisser de tracea La vieille en fut à la fois inquiète et réjouie; elle engagea sa fille à n'en point parler, disant que si on venait à savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour sorcière. Elle pensait bien que le diable s'en mêlait, mais elle n'était pas pressée de se brouiUer avec lui en appelant les exorcismes du curé sur sa maison; eUe se disait qu'il serait temps, lorsque Satan viendrait lui demander son &me en retour de ses bienfaits. La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n'osait en parler à Germain, de peur de le voir revenir à son idée de mariage, et elle feignait avec lui de ne s'apercevoir de rien.
Lk vksE ICAUBIOli
BN jour la mère Maurice se trouvant seule dans le verger a vec Germain, lui dit d'un air d'amitié: **Mon pauvre gendre, je crois que vous n'êtes pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien qu'à Tordixiaire, vous ne riez plus, vous causez de moins en moins. Est-ce que quelqu'un de chez nous, ou nous-mêmes, sans le savoir et sans le vouloir, vous avons fait de la peine?
— Non, ma mère, répondit Germain, vous ave»
toujours été aussi bonne pour moi que la mère qui m'a mis au monde, et je serais un ingrat si j© me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne de la maison.
— En ce cas, mon enfant» c'est le chagrin de la mort de Yotre femme qui tous revient Au lieu de s'en aller ayeo le temps, yotre ennui empire, et il &ut absolument faire ce que yotre beaupère yous a dit fort sagement: il faut yous remarier.
— Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée; mais • les femmes que tous m'ayez conseillé • de rechercher ne me conviennent pas. Quand je les vois, au lieu d'oublier ma Catherine, j'y pense devantage.
— C'est qu'apparemment, Germain, nous n'avons pas su deviner votre goût H faut donc que vous nous aidiez, en nous disant la vérité. Sans doute il 7 a quelque part une femme qui est faite
^ur vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver son bonheur dans une autre personne. Si donc vous savez où la prendre, cette femme qu'il vous faut, prenez-la; et qu'elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous gommes décidés, mon vieux et moi, à vous donner consentemeat; car nous sommes fatigués de vous Voir triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne Têtes point.
— Ma mère, vous êtes aussi bonne que le bon Dieu, et mon père pareillement, répondit Germain; mais votre compassion ne peut pas porter
remède à mes ennuis: la fille que je Tondrais ne Teut point de moL
— CTest donc qu'elle est trop jeune ? S'attacher à une jeunesse est déraison pour tous.
— Eh bien I oui, bpnne mère, j'ai cette folie de m'être attaché à une jeunesse, et je m'en blâme. • • Je fais mon possible pour n'y plus penser; mais que je trayaille ou que je me repose, que je sois à la messe ou dans mon Ut, avec mes enfants ou a^eo TOUS, j'y pense toujours, je ne peux penser à autre chose.
— Alors c'est comme un sort qu'on tous a jeté^ Oermain ? Il n'y a à ça qu'un remède, c'est que cette ûlle change d'idée et tous écoute. Il &udra donc que je m'en mêle, et que je Toie si c'est pos-^ Bible. Vous allez me dire où elle est et comment on l'appelle.
— Hélas I ma chère mère, je n'ose pas, dit Germain, parce que tous allez tous moquer de moL
— Je ne me moquerai pas de tous, OermaÎD»
parce que tous êtes dans la peine et que je ne Teux pas TOUS j mettre daTantage. Serait-ce point la Fanchette ?
— ^Non, ma mère, ça ne l'est points
— Ou la Rosette î
— Non.
— - Dites donc» car je n'en finirai pafi^ s'il faut que je nomme toutes les filles du pays.
— Germain baissa la tête et ne put se décider à répondre.
— AllonsI dit la mère Maurice» je tous laisse tranquille pour aujourd'hui, Germain; peut-être que demain tous serez plus confiant aTec moi, ou bien que Totre belle-sœur sera plus adroite à tous questionner.
Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les buissona
Germain fit comme les enfants qui se décident quand ilsToient qu'on ne s'occupera plus d'eux, n suiTit sa belle-mère» et lui nomma enfin en tremblant la petite Marie à la Ouillette,
Grande fut la surprise de la mère Maurice:
c'était la dernière à laquelle elle eût songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de faire mentalement ses commentaire& Puis, Tojant que son silence accablait Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui disant: — Alors est-ce une raison pour ne point m'aider dans mon travail? Portez donc cette charge, et Tenez parler avec moL Atcz-tous bien réfléchi, Germain ? êtes-Tous bien décidé?
— Hélas I ma chère mère, ce n'est pas comme cela qu'il faut parler: je serais décidé si je pouTais
réussir; mais comme je ne serais pas écouté, je os suis dëdâé qu'à m'en guérir si je peux.
— Et si vous ne pouvez pas ? .
^ Toute chose a son terme, mère Maurice: quand le cheval est trop chargé» il tombe; et. quand le bœuf n'a rien à manger, il meurt
— Cest donc à dire que vous mourrez, si voua ne réussissez point? A Dieu ne plaise, Germain! Je n'aime pas qu'un homme comme vous dise de ces choses-là, parce que quand il les dit il les pense. Vous êtes d'un grand courage, et la faiblesse est dangereuse chez les gens forts. Allons, pr^ez de Tespérance. Je ne conçois pas qu'une fille dans la misère, et à laquelle vous faites beaucoup d'honneur en la recherchant» puisse voua refuser.
— C est pourtant la vérité, elle me refuse.
— Et quelles raisons vous en donne-t-elle?
— Que vous lui avez toujours fait du bien, que
(sa famille doit beaucoup à la vôtre, et qu'elle ne veut point vous déplaire en me détournant d'un mariage riche.
— Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c'est honnête de sa pari M^s en vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit points car elle vous dit sans doute qu'elle vous aime, et qu'elle vous épouserait si nous le voulions?
— Yoilà le pirel elle dit que son cœur n'ert point porté Ters moi
— Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux tous éloigner d'elle, c'est une enfant qui mérite que nous l'aimions et que nous passions par-dessus sa jeunesse à cause de sa grande màaoïL
— Oui? dit Germain, frappé d'une espérance ^u'il n'ayait pas* encore conçue: ça serait bien «âge et bien comme il faut de sa part ! mais si elle «st si raisonnable, je crains bien que c'est à cause que je lui déplais.
— Germain, dit la mère Maurice, tous ailes me promettre de tous tenir tranquille pendant -toute la semaine, de ne tous point tourmenter, de manger, de dormir, et d'être gai comme autrefoi& Moi, je parlerai à mon Tieux, et si je le fais consentir, tous saurez alors le sentiment de la fille à Totre endroit.
Germain promit, et la semaine se passa sans que le père Maurice lui dit un mot en particulier ^t parût se douter «de rien. Le laboureur s'efforça de paraître tranquille, mais il était toujours plus pâle et plus tourmenté.
xvn.
Là miTB IffAKrifc
INFIN, le dimanche matin, an sortir d»
la messe, sa belle-mère lui demanda • ce qu'il ayait obtenu de sa bonne amie depuis la conyersation dans la verger.
— Mais, rien du tout, répondit-iL Je ne lui ai pas parlé.
— Comment donc Toulez-Tous ^la persuader si TOUS ne lui parlez pas?
— Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Gbr* main. O'est quand nous ayons été ensemble à Fourche; et, depuis ce temps-la, je ne lui ai pas dit un seul moi Son refus m'a fait tant de peina
qne j'aime mieux ne pas Tentenâre recommencer à xne dire qu'elle ne m'aime pas.
— Wi bien, mon fils, il faut lui parler mainte* nant; yotre beau-père tous autorise à le faire. Allez, décidez-Tous l je tous le dis, et, s'il le faut, je le Teux; car tous ne pouTez pas rester dans oe doute-là.
Germain obéii H arriTa chez la Guillette, la tête basse et Tair accablé. La petite Marie était seule au coin du feu, si pensiTC qu'elle n'entendit pas Tenir Germain. Quand elle le Tit dcTant elle, eUe sauta de surprise sur sa chaise, et doTint toute Touge.
— Petite Marie, lui dit-il en s'asse jant auprès d'elle, je Tiens te faire de la peine et t'ennujer, je le sais bien: mais l'homme et la femme de chez vcvs (désignant ainsi, selon Tusage, les chefs de famille) Teulent que je te parle et que je te demande de m'épouser. Tu ne le toux pas toi, je m'y attends.
— Germain, répondit la petite Marie, c'est donc décidé que tous m'aimez?
— Ça te fâche, je le sais, mais ce n'est pas ma faute: si tu pouTais changer d'aTis, je serais trop content, et sans doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien affreux?
— Non, Germain, rëpondit-elle en sonnant TOUS êtes pins bean qne moi
— Ne te moqne pas; regarde-moî avec îndnlgenoe; il ne me manque encore ni nn oheven ni tine déni Mes yeux te disent qne je t'aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ça y est écrite et tonte fille sait lire dans cette écriture-là.
Marie regarda dans les yeux de Germain avec 8on assurance enjouée: puis, tout à coup, eUe détourna la tête et se mit à trembler.
— Ahl mon Dieu I je te &is peur, dit Germain, in me regardes comme si j'étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je t'en prie, cela me isit trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises paroles, moi; je ne t'embrasserai pas malgré toi, -et quand tu Tondras que je m'en aille, tu n'aùraa qu'à me montrer la porte. Voyons, faut-il que je sorte pour que tu finisses de trembler?
Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa tête penchée vers le foyer, et sans dire un mot»
— Je comprends, dit Germain; ti; me plains, car tu es bonne; tu es fâchée de me rendre malheureux: mais tu ne peux pourtant pas m'aimer?
— Pourquoi me dites-YOus de ces choses-là, Germain? répondit enfin la petite Marie, tous "roulez donc me faire pleurer?
— PauTre petite fille, tu as bon oœur, je le* 0ais; mais tu ne m'aimes pas, et tu me caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. Et moil je n'ose pas^ seulement te serrer la mainl Dans le bois, quand mon fils dormait, et que tu dormais aussi, j'ai failli t'embrasser tout doucement. Mais je serais mort de honte plutôt que de te le demander, et j'ai autant souffert dans cette nuit-là qu'un homme qui brûlerait à petit feu. Depuis ce temps-là j'ai rêyé à toi toutes les nuits. Ahl comme je t'embrassais, Marie I Mais toi, pendant ce temps-là, tu dormais sans rêver. Et, à présent, sais-tu ce que je pense? c^st que si tu te retournais pour me regarder avec les yeux que j'ai pour toi, et si tu approchais ton visage du mien, je crois que f en tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que si pareille chose t'arrivait tu en mourrais de colère^ et de honte!
Oermain parlait comme dans un rêve sans en- ^ tendre ce qu'il disait La petite Marie tremblait toujours; mais comme il tremblait ^ncore davantage, il ne s'en apercevait plu& Tout à coup elle^ se retourna; elle était toute en larmes et le regardait d'un air de reproche. Le pauvre laboureur mit que c'était le dernier coup, et, sans attendre son arrêta il se leva pour partir; mais la jeune
le
143 LA MARE AU DLkBLB.
fiUe Tarrêta en rentoorant de ses deux bras» et^ cachant sa tête dans son sein: — Ahl Germain, loi dit-elle en sanglotant^ tous n'ayez donc pas deyiné que je vous aime ?
Germain serait deyenu f on, si son jQls qui le ^sherchait et qui entra dans la chaumière au grand galop sur un bâton, ayeo sa petite sœur en croupe qui fouettait ayec une branche d'osier ce coursier imaginaire, ne l'eût rappelé à lui-même. Il le sou- !êya dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa fiancée:
— Tiens» lui dit-il^ tu as &it plus d'un heureus en m'aimanti
lUi
Page. Llne.
8.— 2. ffolbein (Hans), bom in Germany in 1498, died in Ensr* land in 16&4. His most famous work is the "Death's Dance." a f reeco-paintinff in Basel (Switzerland). 4. — 4. Fonds, Groand.
24. Lazare. Enff.: Lazarus, a well-lcnown character in the Bible. See Lulce, oliap. XYI, vers. 20 and fol. «. — Z, El le» âmes religieuses v trouvent-elles leur compte?
And do relifirious souIs flnd satisfaction in it ? «. — 4. Laboureur, The plowman, the farmer.
16. Ceci peut être du domaine de Vart et de la vhilosophie. This may perhaps bêlons to art and philosophy. 7. — 2. Nous ne comprenons pas trop, We do not understand very well.
19. Jacquerie, This name is now civen to any insurrection or uprisinc: of the people where bloody and arbitrary exécutions are resorted to. It was originally Riven to a rébellion of country people asainst nobility which brolce out on May 21 st. 1358, durinflr the captivity in London of Eine John II.
ffolbein, See page 3, Une
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Page. Lin».
7.-27. CaUot (Jacques), 1693-1696. A famous Frenoh enfirrayer
and pain ter.
&— 1. ^ova (1748 1828), A Spanlsh painter of ffreat reputa-
tion.
12.— 2. Puisant le hien-étre et la liberté dans rexercice de sa force irdelhgente. Drawini; welfare and freedom from the use of his intellectual force.
De concert Together
24. Virgile, The most famous of Latin poets and the autbor of the "Eneid" and "Georsrics,'* was born in 70 and died in 1 B. 0.
18.— 4. Croit-on,.,, ne 9oiL Note the subjunctive mood after croire.
16. Mais qu*on ne dise pas. Bat let no one say. 20. Eli train de. In translating omit entrain de and say: were preparini;.
14.— 10. Dans le haut du Champ, In the back part of the field. 14. Areau. A proyincialism for charrue. Eur. : ploash. 23. TaxefU de fable. Oall a story. i e. : do not believo in. 16.— 9. Pour V abattre, To slauffhter him.
Germain s'était rendu compte. Germain had realized
8. Ce Sillm se}'a comblé. Tbis furrow will be fllled. 23.— 1. tSoub*'au-pere. Hi» father-in-]aw. iJpau-Déreissométimi-s urtt-d al o with the meanine of step-father. 6. Pour rentrer en ménage. To marry again. 24.— 6. Qui ne >^e tiei t juère en repos ni le jour 7ii la nuit, Who keepH quiei ueitbf r in the day nor in the nii^ht. 10. Ma vieille. My old supply : wife.
Que tu Vv prenais bien, That you did it wpII
m. — 6. Tous tenez un peu aux bonnes affaires. You care a ffreat deal for gooû business. Note tbe same vecb tenir nsed witb the same meanin^ on lines 7 and 8. 10. P&ur ma part As far as I am concerned.
27. Une femme de tète, A strone headed wi f e . 52.-2. Tu n* as jamais voulu voir clair dausitos comptes, You never would understand our accounts.
Qui croira peut-être me faire beaucoup de grâce. Who
perhaps will believe she dues me a great f avor.
PmK«. LliM.
«».— 8. jy avertir votre monde. To let your family know it.
9 7^ Cavises de tout. You think of everythinfir. 5«.— 8. Mais le mouvement du cheval hii creusant V estomac, tl se prit, au bout d^une lieue. But the motion of the hurse making him hung ry» he begaii af ter ridinnr aleaffae.
Mais il pensa qu*il aurait plus court. But he thoufirht
it would be shorter. Note the use of the verb avoir, 69.-14. Clapotement Note the onomatopœia.
W. Un bout (}e côte très raide, A short hili very steep. 60.— 9. FaiUii s'abattre. Came near falling.
19. Se laUsant aller comme un sac, Lettinff himself go like a sack.
61.— 1. C'est elle qui me fait tromper, It is she who makes méiose my way.
Ce n'est pas bien sorcier. It is not very difficult
66.— 6. Ce bois ne prendra jamais, This wood never will catck fire.
rage. Une.
«6.— 7. Au b0m4 mUieu de la pluie. Btffht in the ndn. 10. Touchêwdebœufê, Ox driver.
17. FoumoniQue or jmlmonique, Eoff.: oonAnmptlTe. «i.— 3, Tu es wne fille d'esprit Toa are an intelligent ffirL
Comp. with : tu esflne^ paice 48, line 11.
«6.— 9. Tout'à'V heure, A while ago. Note that this expression is used to express both the fnture and past aocordinff to the tense of verb with which it is emr ployed.
14. Mais le..,, This sentence should be translated interroRatively.
«T.— 11. Elle faisait grand cas de toi et de ta mère, Bhe thoxiffht very much of you and your mother.
le. Ne vous gênez pas. Do not mind me.
<8^— 3. Tant de peine. So much faticrne.
8. A faire quatre repas. To bave four meals (a day). Not» the use of the verb/airp.
Bien sage. Very weîl behaved
26. Elles sont cuites à point, They are rii^ht well cooked. 71.— 1. CTest hieyi étonnant, It is very astonishinff. Of oonrse this is an antithesis.
12. J" en serais fort empécliée, I oould not do It. 21. Tu es en âge, pourtant. Yet you are old enouirh. 26. H faut au moins cent ëcus pour entrer en ménage. One must hâve at least one hundred écus to beein house* keepinff. An écu was worth about three francs or sixty cents. That coin is no longer in use.
78.—- 8. Il n* en fait jamais d^ autre. He never does otherwlse. 10. Gtel'de-lit. A canopy over a bed. Plur. : des ciels-de-liL
Plus on est jeune, mieux on s'entend avec ceux qui le
sont The younger one is the better one agrées with
those who are youns: also.
7«.— «. Vous en reviendrez. You will chancre your mind.
Paft.LlM.
Tft.— 16. Une b«U9 hoUe de hoU hlanc — un cêi'euêiL 77.^1ft. Et encore après te let être fait répéter broie foie. And
even ao af ter hayinff had them repeated three times, 79.— 8. Pour faire un somme, To take a nap. This is another
instance of the idiomatioal use of the yerb faire,
Comp. pase 68. line 8.
Mais sHl était à son aise. Bat if he were in Kood oir
cnmstaDces.
li. Quand mètne VJiomme ne serait pas de la première
jeunesse, tu ne ferais pas la difficile, Even if the man
were not very young you would not be too hard ta
please, would you ? 88.— 1. Je passerais par-dessus ses veux, I would not mind
his eyes.
i. Je vois Que tu en tiens pour Bastien, I see that you are
in love with Bastien, ao. Tune te sens pas portée pour Quelque autre, You do not
feel inclined toward some ooe else, do you ?
84.-19. Mais il eut beau faire. But he tried in vain. 86.— 7. On fait tant de cas chez nous d'une grande,,,, They
tblDk Ro much at home of a larcre....
86.— 11. Plus Germain.... moins il en venait à bout, The more
Germain.... the least be sacceeded.
faut oue cet endroit eoit endiablé, This plaoo must
behaonted.
M.— 7. Brenons-^n notre parti. Let os make the best of it W,— 10. l^en pouvait phis. Waswornout.
93«~11. Mais f ai entendu dire. Batiheard.
16. Qui peut se déranger. Who might behàve badly. 1>3.— 14. Je suis à même. I am able.
M.— 2. n semble que son esprit ait parlé. It seems that her
spirlt spoke. Note the eabjunotive mood after U
semble.
INS.— 6. Je ne puis pas avoir plus dé raison que mon âge n*en
comporte. I cannot bave more reason than is cou*
sistent with my a^re.
M.— 4. H aoaÂi une m.ontagne d^ennui sur le cœur, He was
wqrried to death.
97.— Ift. lies chiens ontiappé à nxeitée. My doffs barked durinfi:
the night.. This is a local exprespion of patois. ^— 2. Museau. Face. This word in its literal meaning is
applied to animais.
Blonde. A kind of lace
10. Rentière. A rentier is a person who llves on bis inoome. but rentier applien to people whose fortune oonsists of State bonds and stocks in opposition to propriétaire whoBe money is invested in real estate.
Pac«.Llii«.
104.^ 1* Vous h&udeM à toire verre. Ton pont at your fflasa. * ie. : You do net drink.
IL Une petite pointe de vin, A lltUe claret wine. 14. Oonime une personne sûre de son fait Like a person
suro of ooDqueriDff.
M. n voulait faire de VespriL He wisbed to look witty. lOS.^ 1. Germain crut Sabord qu'elle en était coiffée. Atflrst Oermain thoaffht she wasin love with him.
Mettez-moi ça dehors. Turn him out doors- ça or cela
usually applled to inanimate objects, it is only
through disdain that it désignâtes a person.
127.-24. Vous rendrez témoignage pour moi, You will testif y in
my behalf.
Pagt.LliM.
138.— 3. Quand il t^agit de difendre,,» Wben the question is todéfend. C Riche de dix ant moint g^e moi. Ton years youncreir
than myself.
19. // »* agissait mairUima'nt, 8ee p. 138, 1. 2. 138.— 8. -Puis il entra sur toutes les explications qu'il put donner, Then he «ave ail the explanations he could firiye. 8. Et guoiQu*ilfiU mécontent du,,. And althoueh he was-
dissatisfied with...
30. Os 86 devait That ouffht to haye been so. 38. Vamiiié ne te commnnde pas, One does not command* to love.
A faire Vhomme, Toplayman
181.— 9. 8i on venait à savoir. If people should happen toknow.
10. On la tiendrait pow sorcière. They would belieye her to be a witch 133.— 8. Empire, Is ffrowinff worse, from empirer a reg, yerb of the I8t conj.
16. Qui est faite pour vous, Who was born for yoo. 184.— 8. b* attacher à. ufie jeunesse est déraison pour vous. It 1» anreasonable of you to love a very youDff girl. 7. Mais Que.,.,ou que. But whether....or.
Hfaudra donc que je m'en mêle, It will then be necess
ary that I take a hand in it 186.-10. Pour aller étendre son linge sur les buissons, Togo-
aud lay her clothes on the bushes.
136.— 4. Titute chose a son terme. Everythinfir cornes to an end. 137.— 9. Ca serait bien sage et bien comme tl faut de sa por^.
That would be very wise and very honest of her. 19. A votre endroit. About you.
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LE
DIEPPE, dix heures venaient de sonner à Thorloge de THôtel de Ville, lorsque la grille du jardin d'une des plus luxueuses maisons de la rue Aguado s'ouvrit, livrant passage à une jeune miss, grande, élégante, blonde, le visage rose éclairé par deux yeux d'un bleu candide, vêtue d'un joli costume marin avec des ancres au col et des galons d'or aux manches. Derrière elle, sortit une respectable lady habillée de soie noire, coiffée d'un chapeau cloche en
paille tressée, et portant deux ombrelles et une jnmelle marine. La jeune miss aspira Tair vif et sslé, frappa le sol de son pied chaussé d'un soulier verni à talon plat, et dit :
— Joli temps ! Harriett !
La respectable lady, qui était visiblement une gouvernante, agita la tête, poussa une espèce de hennissement approbatif, et, de son coude pointu, éperonnant son élève, se dirigea vers le port.
La mer était d'un gris glacé de rose, doux comme une opale, le soleil fondait les petits nuages légers qui moutonnaient dans le ciel clair, une brise fraîche, venant du large, balançait les tiges fines des tamaris et faisait claquêter les drapeaux qui décoraient la grande porte des hôtels.
Sur la pelouse brûlée par Tété, foulée par le passage des baigneurs, et rouge comme un vieux paillasson, les marchands de chiens promenaient en laisse, pêle-mêle, des meutes de lévriers, de bassets et d'épagneuls. Des jeunes
personnes en jersey et des gentlemen en veston de flanelle jouaient au lawn-tennis, pendant que des babies blonds, aux jambes nues, enlevaient au bout d'une longue ficelle un cerfvolant en forme de chauve-souris. Le petit tramway, qui fait le voyage du Casino à la jetée, passait au trot d'un cheval somnolent. Et, criant à tue-tête, des gamins du Follet offraient aux passants le programme des courses.
Marchant d'un pas rapide, les deux promeneuses étaient arrivées à la hauteur de l'hôtel Eoyal, lorsqu'un grand jeune homme, sortant de la cour, la tête basse et l'air absorbé, faillit les heurter au passage. Il porta la main à son chapeau, s'excusa avec un léger accent étranger, et se rangea contre le mur. Une exclamation de la jeune miss lui fit lever les yeux, son visage pâle se colora d'une ardente rougeur, ses yeux noirs étincelèrent, et, frappant ses mains l'une contre l'autre, avec une stupeur mêlée de joie :
— Daisy I Vous ! C'est vous ?
— Stenio !... s'écria la jeune miss, bouleversée par une violente agitation. Puis, familière et impérieuse, elle prit le bras de l'étranger, et, brusquement, cédant à une curiosité passionnée :
— Avant tout, parlez-moi de ma sœur... Ou Tavez-vous laissée ? Comment va-t-eile ? Mais, folle que je suis, vous êtes à Dieppe... Donc elle y est avec vous !... Sfcénio, mon ami, je vous en prie, où est Maud? Vite, conduisez-moi J'aurai tant de. plaisir à l'embrasser !...
— Daisy ! chère enfant ! balbutia Sténio.
Son grand front, couronné de cheveux noirs,
courts et frisés, se creusa comme un lac sous le vent d'orage, des larmes roulèrent dans ses yeux, et sa voix devint tremblante.
Au même moment, la respectable dame au chapeau cloche, qui, au premier abord, avait paru pétrifiée d'étonnemenfc, secoua sa torpeur et se décida à intervenir.
— Ma chère, je vous en prie... dit-elle, en se plaçant résolument entre son élève et le jeune
lomme. Vous savez quels sont les ordres de Totre père... S'il se doutait que devant moi... un pareil entretien... Oh ! c'est tout à fait itnpossihle ! Songez donc, chère mignonne !... Si vous n'êtes pas assez raisonnable pour m'écouter, il faut que ce soit monsieur qui comprenne...
Suffoquée, elle fit trêve à son incohérence, et Testa devant les deux jeunes gens, cramoisie^ les yeux écarquillés, dans un désordre d'esprit à la fois touchant et risible. Alors Daisy, fronçant ses sourcils délicats, et plissant sa petite l>ouche avec une expression menaçaute :
— Harriett, ma bonne, écoutez-moi bien.
Tous savez si je suis docile dans les circonstances ordinaires, et si je vous aime !... Mais aujourd'hui, voyez-vous, Harriett, le cas est tellement sérieux... Ma sœur, comprenez-vous, il B'agit de ma sœur, de Maud... Ah ! Harriett, pouvez- vous me forcer à discuter sur un pareil «ujet !
Un torrent de larmes lui coupa la parole. Des promeneurs, qui partaient dans un landau
pour aller déjeuner à Pourville, regardèreni avec stupéfaction cette vieille dame à qui cette charmante fille parlait en pleurant devant ce grand jeune homme pâle. La gouvernante agitait sa tête grise sous son chapeau cloche, sans mot dire, avec l'entêtement résigné d'une vieille mule. Elle se décida cependant à grommeler :
— Mais les volontés de milord ?...
— Mais les supplications de miss ! répliqua vivement Daisy. Harriett, il faut choisir entre mon père et moi !... Vous m'avez souvent déclaré que, pour rien au monde, vous ne voudriez me quitter et que, quand je serai mariée, vous espérez bien rester dans ma maison pour soigner les petits babies... Eh bien ! Harriett, si, pour me plaire, vous ne manquez pas aujourd'hui à tous vos devoirs... Oh ! j'en aurai un chagrin affreux... mais, Harriett, tout sera^ fini entre nous !...
— Daisy ! mugit la gouvernante qui éclata en sanglots... Oh ! Daisy, tout pour l'amour de vous, chère petite, vous le savez bien !... S'il
TOUS fallait ma vie... Mais une chose si défendue ! Que dira le lord, s'il apprend?...
— C'est moi qui lui parlerai... Allons, tfest fini, Harriett. Je vous aime, vous êtes une bonne vieille chérie !...
Et, de ses lèvres roses, elle caressait le visûgô enflammé de sa gouvernante.
— Je n'oublierai jamais, non, jamais, ce qn vous faites pour moi.. M. Sténio Maracizj mon beau-frère, n'oubliera pas non plut;, j'ek suis sûre !...
L'étranger abaissa gravement sa tête pensive, et, se tournant vers Daisy :
— Vous voulez voir votre sœur ?... Hélas !
vous ne la trouverez plus telle que vous l'avez connue... Elle est bien changée, la pauvre Maud, elle est bien malade !...
La petite miss leva sur son beau frère des yeux pleins d'angoisse :
— En danger ? deraanda-t-elle.
— Oui, Daisy, eu danger.
Elle poussa une exclamation étouffée.
Et, suivis d'Hamett, qui semblait marcher au supplice, les deux jeunes gens entrèrenidans la cour de ThôteL Gomme ils se dirigeaient vers le pavillon carré qui s'élève sur le côté droit de la façade, ils croisèrent une jeune femme très élégante accompagnée d'une religieuse portant le costume gris et la cornette blanche des sœurs des pauvres. Daisy détourna vivement la tête et hâta le pas, entraînant Sténio, comme si elle craignait d'être reconnue en sa compagnie.
Mais ses précautions furent inutiles. Et elle entendit, derrière elle, la jeune femme qui disait, avec une expression de profond étonnement:
— Tiens ! miss Mellivan et Marackzy !...
Une inquiétude soudaine serra le cœur de Daisy. Mais elle était emportée par des sentiment tellement violents qu'elle passa outre. Sténio ouvrit la porte du pavillon, et, suivie de sa gouvernante, la jeune miss entra.
La religieuse s'était arrêtée et avait suivi l'étranger du regard. Elle leva les yeux au ciel -et dit :
— Ah ! si M. Marackzy voulait laisser mettre son nom sur Taf fiche de notre concert, quelle aubaine pour nos petits orphelins de la mer!...
— Vous savez donc qui est Marackzy, sœur Elisabeth?
— Son nom, madame n'est-il pas universellement connu, à l'égal de ceux de Liszt et de Bubinstein?...
— Oui, mais, malheureusement pour nous, depuis que sa femme est si malade, il ne veut plus se montrer en public... Dernièrement, à Vienne, il n'a pas consenti à jouer chez l'Empereur, pour qui, cependant, il a le plus respectueux attachement, car François-Joseph est son premier protecteur...
— Ce qu'il a refusé à un souverain, ne l'accorderait-il pas à des enfants malheureux?
— Une seule personne pourrait peut-être obtenir de lui... Oui, tenez, par Daisy Mellivan...
Oh ! ce serait prodigieux ! On mettrait les places
h quarante francs et on emplirait la salle... Trente mille francs de recette assurés !
La sœur Elisabeth croisa ses mains sur sa poitrine avec extase, et ses lèvres s'agitèrent comme pour une prière.
|TÉNIO Marackzj est, sans conteste, le plus admirable virtuose qui ait jamais fait vibrer le bois sonore d'un violon. Fantaisiste comme Pa- . ganini, il a fait, dans ses jours d'excentricité, ^es tours de force avec son archet. Mais ce n'est pas à se démancher sur la quatrième corde que le grand artiste a conquis sa réputation. S'il a des doigts divins pour exécuter, il a une imagination de feu pour créer. C'est un improvisateur d'une puissance merveilleuse, et, en même temps, d'une grâce incomparable.
Tour à tour, sous son archet magiquef,s'envolent les mélodies qui, par un prodigieux contraste, évoquent les mélancolies hivernales des plaines immenses, traversées par le Danube aux roseaux peuplés de hérons silencieux, puis les
gaietés riantes des fêtes villageoises, dans lesquelles les blondes filles dansent les amoureuses czardas avec leurs fiancés, et enfin les^ rudesses belliqueuses des marches, où retentissent les sonneries des trompettes, les rou* lements des canons et le clair tintement des sabres. L'âme de la Hongrie tout entière, triste,, joyeuse ou héroïque, chante dans le violon de^ Marackzy.
Voilà pourquoi, dans son pays, il est aussi populaire que Kossuth, et comment, en Europe, il a fanatisé tous ceux qui ont eu le bonheur de r entendre.
Fils d'un maître de chapelle du palais royal de Pesth, il n'a pas grandi en liberté, comme les sauvages Tziganes qui parcourent les plaines danubiennes. Son instruction musicale a été' très soignée, et son éducation d'homme est parfaite. Remarqué par l'Empereur et Boi, un jour qu'il exécutait le solo de violon d'un Salutaris composé par son père, et emmené à Vienne pour jouer dans les concerts de la cour.
' il produisit tout de suite une sensation profonde.. Pendant tout l'hiver il fit fureur, et ne séduisit pas moins les femmes par sa beauté que par son talent. Il avait vingt ans, une tournure de gentilhomme, l'air pensif et des yeux de jais brillants et doux, où brûlaient toutes les flammes de l'Orient.
Les Viennoises aux cheveux couleur de soleil raffolèrent de ce beau garçon brun comme la nuit Sténio fut l'enfant gâté du grand monde autrichien, et porta le poids de son heureuse fortune avec une aisance incroyable. Il ne se donna pas une seule fois des airs de parvenu. Sans effort apparent, il se montra l'égal des plus grands seigneurs, et alla de pair avec les archiducs. Il dépensait l'argent aussi facilement qu'il le gagnait. Jamais une infortune ne le^ trouva la main vide. Mais quand un prince de la finance le priait de venir faire de la musique» dans ses salons, il avait des exigences folles.
Sacré grand homme dans son pays, ce qui est rare, Sténio ejitreprit la conquête de l'Eu-
rope, et vint en France où, tour à tour, les grands virtuoses essaient leur talent sur cette pierre de touche unique qui s'appelle le public parisien. Fantasque et nerveux, prompt à l'engouement et au dédain, mais vibrant avec une sincérité irrésistible aussitôt qu'on le met en contact avec ime véritable nature d'artiste, ce public fit à Marackzy des ovations délirantes.
La première fois qu'au Cirque d'Hiver, accompagné au piano par Planté, il joua sa prodigieuse Marche des Honveds, il y eut, à la fin du morceau, une minute indescriptible, pendant laquelle toute la salle fut debout, criant, frappant des pieds et dos mains, comme emportée par un coup de folie. Le succès du virtuose hongrois fut instantané et foudroyant.
Certains journaux, refuges d'impuissants, à qui l'envie sert de doctrine, risquèrent quelques venimeuses attaques. Mais Sténio planait trop haut pour que de ces fangeuses embuscades on pût Tatteindre. La bave des méchants ne
-flétrit pas une fleur de ses couronnes. Il passa triomphant et heureux.
Pendant dix ans, jeune, beau, riche, fêté, il parcourut TEurope au bruit des applaudissements, semant sur son chemin les mélodies -comme des perles, et faisant la fortune des impresarii et des éditeurs. Cependant, chaque «nnée, yers le mois de juillet, il disparaissait, «t, jusqu'au mois d'octobre, on n'entendait plus le son divin de son violon. Ainsi qu'une étoile filante, qui trace un sillon brillant et plonge l^rusquement dans la nuit, le grand artiste, au heskVL milieu d'une tournée triomphale, s'éloi- ^ait sans qu'on pût savoir ce qu'il était de^ Tenu.
Et pendant que les reporters s'ingéniaient & forger des histoires et à décrire sa prétendue retraite, Sténio, enfermé auprès de Pesth, dans une petite propriété qu'il avait achetée à son père, se délassait de ses fatigues, et, près du vieux maître de chapelle, redevenait enfant.
Plus d'improvisations fougueuses, plus de rêves
traduits en coups d'archet colorés : l'étude des;maîtres, réconfortante et sereine. Marackzy^ retombé docilement sous la férule de son père,, passait ses soirées à interpréter Mozart^ Beethoven et Weber, rafraîchissant son âme ardente aux sources pures de l'inspiration idéale.
Et c'était touchant de voir ce sublime artistestraité en écolier par le vieillard, recommencer patiemment le passage dont l'exécution avait paru défectueuse, et faire, poui' les vieux meubles de la maison, pour les rosiers grimpants de la fenêtre, pour les oiseaux du jardin, une musique céleste que le public fanatisé eût écoutée à genoux. Puis, l'automne approchant, il reparaissait à Vienne, et reprenait ses tournées artistiques à travers le continent.
Comblé d'honneurs, xiche de gloire et d argent, il était arrive à là 'trentaine sans que Jamais son front eût été assombri par un déboire ou par une peine. C'est alors que, cédant aux sollicitations du célèbre manager Burn-
îstett, il se décida à traverser TOcéan et aller joner en Amérique.
Il avait cependant exprimé le désir de faire, ^vant de partir, un séjour de quelques semaines en Angleterre. Le prince de Galles, qui s'était toujours montré son admirateur passionné, l'avait invité à venir chasser en Ecosse. Mais, tout d'abord, le prince désirait offrir à la Eeine, qui n'avait jamais entendu Marackzy, l'enchantement de cette virtuosité sans rivale.
La fête eut lieu à Windsor, Des invitations ©n très petit nombre avaient été lancées, et des folies avaient été faites pour obtenir d'être compté parmi les élus. Lorsque Sténio parut dans le salon, son violon à la main, un murmure doux, caressant, ailé : celui de toutes les femmes groupées autour de la souveraine, passa dans le silence, et fit frissonner le musicien. Il sourit et, sans lever les yeux, frappant un coup léger avec son archet, pour prévenir son ac- >.compagnateur qu'il était prêt, il commença.
H jouait une rêverie aux harmonies mélan-
coliques, exprimant les plaintes d'une âme^ souffrante prête à quitter la terre, et qu'il avaii intitulée le Chant du Cygne. Sous ses doigtsmerveilleux, les souvenirs du passé heureux,, fêtes joyeuses et brillantes, alternaient avec lesréalités déchirantes du présent désolé. Ce n'était plus le violon qui chantait, c'était le cœur blessé lui-même qui exhalait ses regret» suprêmes avec ses derniers soupirs.
Sténio, les paupières baissées ainsi qu'à soi> habitude, oublieux de tout ce qui l'entourait,, et comme concentré dans Texécution de son morceau, faisait entendre les dernières notes,, pures comme un souffle d'ange remontant verS' le ciel, lorsqu'un profond sanglot, rompant le silence religieux de l'auditoire charmé, lui fit lever les yeux.
D'un regard, il parcourut la salle étincelante^ de lumières, de parures et de fleurs et, à deux pas de lui, au premier rang, le visage bouleversé par l'émotion, les. joues ruisselantes delarmes, il aperçut une jeune fille. Les mains.
croisées, comme en prière, elle restait immobile. Pour elle, la terre avait disparu. Emportée par rinspiration du sublime musicien, elle planait dans les espaces sacrés de la poésie éternelle. Des voix célestes charmaient ses oreilles, une douceur infinie pénétrait son âme, et elle souhaitait de rester toujours ainsi, à écouter ce divin concert.
Les chants cessèrent brusquement, un grand bruit d'applaudissements éclata et un moifVement se produisit autour de la jeune fille:
celui de toute l'assistance qui, sans le moindre souci de l'étiquette, se levait en tumulte pour complimenter Sténio. Elle sentit qu'on la poussait du coude, et elle entendit une voix douce qui murmurait :
— Maud ! Eh bien ! Maud ?
Ses paupières battirent comme si elle se réveillait, elle poussa un soupir, et, souriant à sa sœur, qui se penchait vers elle avec un commencement d'inquiétude :
— Ah ! Daîsy, que j'étais loin I...
Elle put Yoir alors, dans un cercle de duchesses, le musicien debout, qui écoutait les compliments avec une gravite discrète. Puis, après un court dialogue, elle l'aperçut qui se dirigeait de son côte, conduit par le prince lui-même. Sténio s'inclina devant elle, pendant que son royal protecteur disait :
— Miss Mellivan, mon ami M. Marackzy, qui a sollicite Thonneur de vous être présenté...
Maud balbutia quelques paroles confuses. H lui sembla qu'une chaleur insupportable lui brûlait la poitrine. Quand elle reprit son sangfroid, le prince s'était éloigné, le musicien s'apprêtait à jouer de nouveau. Et, sous l'influence de l'archet enchanté, la jeune fille retrouva son extase, et pour elle la soirée se continua dans un ravissement délicieux.
Le séjour de Marackzy, qui devait durer quelques jours seulement, se prolongea plusieurs semaines. Les journaux d'Amérique annoncèrent que la tournée, tant attendue, était
Tetardée. Mais il fut bientôt évident qu'elle n'aurait pas lieu.
Un charme invincible retenait Sténio en Angleterre. Il refusait de donner des concerts; il paraissait désirer faire oublier qu'il était artiste de profession. Il allait beaucoup dans le inonde, jouait, dansait, chassait, menait la vie d'un grand seigneur. Pour obtenir de l'ente n-» dre, même dans la plus grande intimité, il fallait beaucoup insister. Encore n'était-ce jamais qu'à des sollicitations féminines qu'il cédait. Miss Mellivan avait spécialement le privilège de vaincre les résistances de Sténio. Un mot d'elle était un ordre pour lui. Alors il prenait un violon, n'importe lequel, jouait de verve ses airs les plus passionnés, comme s'il eût voulu les répandre, philtre subtil, dans le cœur de la jeune fille. Et toujours, en effet, le charme opérait, et Maud, sur les ailes du rêve, suivait le prodigieux enchanteur où il lui plaisait de l'emporter.
Le marquis de Mellivan-Grey, personnage
très grave, premier secrétaire de l'Amirauté, ayait fait grand accueil au célèbre Hongrois* Vers la fin du printemps, il lui avait proposé Je venir passer quelques jours chez lui, en Irlande. Le noble lord se proposait de produire Marackzy dans la haute société irlandaise, ^t ce rôle de Mécène flattait son amour-propre.
Resté veuf quand ses filles étaient encore toutes petites, il les avait confiées à la surveillance d'une gouvernante, vieille fille puritaine et timorée. Croyant avoir ainsi paré à tout, il vivait en sécurité. Jamais il n'avait soupçonne l'influence que Sténio avait acquise sur Maud. Pas une fois il n'avait surpris les regards de la. jeune fille ardemment fixés sur le grand artiste.
Plein de l'orgueil de sa race, il n'eût pas admis qu'une enfant portant son nom pût s'abaisser jusqu'à ce génial homme de rien. L'écouter^ s'en amuser, le complimenter, soit Attitude de maître satisfait à l'égard d'un serviteur agréable. Mais le traiter d'égal à égal, l'aimer? C'é-^
tait une dégradation que ne devait pas concevoir sa vieille tête de gentilhomme.
Installé dans son domaine de Dunloë, auz portes de Dublin, depuis plusieurs jours, il attendait Marackzy. Le musicien demandait délais sur délais. On eût dit qu'il redoutait de paraître devant lord Mellivan. Un matin cependant, précédé par un télégramme annonçant l'heure de son arrivée, il vint.
A peine la voiture qui l'amenait avMt-elle franchi la grille d'honneur, que Maud quitta le salon^ et, très pâle, monta dans sa chambre.
Lord Mellivan, debout sur le perron, s'avança vers son hôte et lui tendit la main. Sténio s'inclina respectueusement sans la prendre. Et .
d'une voix grave :
— Monsieur le marquis, avant de vous laisser me faire accueil, je dois vous demander la faveur d'un entretien de quelques instants.
Quand vous m'aurez entendu, je saurai si je dois devenir votre hôte, ou m'éloigner.
Lord Mellivan, étonné, regarda attentivement.
Marackzy et remarqua alors qu*il n'était pas en yeston de voyage, mais cérémonieusement en costume de ville. La voiture qui l'avait amené ne portait pas de bagages, comme s'il s'attendait à ne pas rester. Le marquis, soucieux, invita de la main le musicien à entrer. Et, sans Tine parole, ils se dirigèrent vers le salon. L'entretien dura un quart d'heure, au bout duquel la porte se rouvrit. Marackzy sortit, reconduit par lord Mellivan. Sur le seuil, Sténio fit un geste de supplication, auquel le grand seigneur ne répondit que par un sourire de dédain.
L'artiste fit entendre une exclamation étouffée, et, comme le marquis, sans plus s'inquiéter de sa présence, était rentré dans le château, il jeta un regard ardent autour de lui. Au même moment, le rideau d'une des fenêtres du premier étage se souleva, une tête blonde apparut, Marackzy lui adressa un adieu désespéré et, le visage décomposé par la douleur, s'élança dans la voiture.
Pendant quelques jours, miss Maud demeura
enfermée dans son appartement On la disait 8ou£Erante. Puis, lord Mellivan reparut en Angleterre, accompagné de sa fille cadette. Le bruit se répandit que la fille aînée du marquis^ était atteinte d'une maladie de langueur et que les médecins ne répondaient pas de la sauver,, si elle ne vivait dans la solitude et le repos,, sous le ciel de l'Irlande. La tristesse profonde que lord Mellivan traînait partout avec lui parut une preuve certaine de la véracité de ce récit. Cependant des gens bien informés prétendirent avoir rencontré Maud avec Marackzy, en Allemagne. Ces racontars prirent promptement une importance si scandaleuse, que la famille et les amis de lord Mellivan s'émurent et se décidèrent à le prévenir. Il les écouta d'un air glacé; puis, la voix sourde, et faisant eflfort pour parler :
— Je veux bien qu'il soit question entre nous de ma fille Maud, mais ce sera pour la dernière fois. Il est exact qu'elle a déserté ma maison pour suivre Marackzy. Ils se sont ma-
ries à Cowes, avant de quitter l'Angleterre.
Elle est régulièrement sa femme. Pendant notre séjour en Irlande, Tartiste avait eu l'audace de venir me demander la main de miss Mellivan... Je répondis en le priant de s'éloigner sur-lechamp... Il me déclara alors que ma fille l'aimait, et que c'était d'accord avec elle qu'il avait fait cette démarche. Il ajouta qu'il était riche, honoré, et me supplia de ne pas prendre une résolution irrévocable. Je persistai dans mon refus. Il partit. J'eus alors à subir les prières et les lamentations de Maud. Elle était au désespoir... Ce misérable l'avait ensorcelée. Durant des jours entiers, elle resta sans parler, presque sans manger, l'œil fixe, l'oreille tendue, comme si elle écoutait au loin une musique mystérieuse. Je fis tout pour la distraire : rien ne réussit... Je comptais sur sa fierté. J'espérais qu'elle parviendrait à se rendre compte de la distance qui la séparait de celui qu'elle aimait... J'avais ordonné à ma fille Daisy et à leur gouvernante, miss Harriett, de ne pas la
-«quitter... Et, cependant, un soir, on trouva sa chambre vide... Elle s'était sauvée, abandonnant son père, sa sœur, le toit sous lequel est morte sa mère, oubliant tout pour un aventurier !...
Lord Mellivan resta un instant silencieux, le visage dans ses mains ; puis, faisant un geste de colère :
— A partir de ce jour, j'ai ordonné qu'on ne prononçât jamais le nom de cette malheureuse devant moi... Je ne connais pas la femme de M. Marackzy, je n'ai plus qu'une fille ! Vous avez voulu savoir la vérité : je vous l'ai dite.
ni
[jE silence se fit peu à peu sur Taventure. Dailleurs, entre lord Mellivan et Sténio, la lutte n'était pas égale.
Jamais les merveilleuses qualités du musicien ne se manifestèrent avec autant d'éclat qu'après son mariage. On eût dit qu'il voulait, à force de succès, faire oublier à sa jeune femme les chagrins que son amour lui avait coûtés. Il créa autour de Maud une atmosphère de triomphe. Il dissipa toutes les préventions, força toutes les sympathies, entraîna toutes les admirations. Il obtint, par l'ascendant de son art, qu'on donnât tort au père outragé, et qu'on murmurât contre sa sévérité.
Lord Mellivan parut un peu trop féodal en tenant rigueur à ce roturier de génie qui, en somme, marchait de pair avec les plus grands
seigneurs. L^emperenr, son maître, l'avait fait comte ; mais il dédaignait son titre. Marackzy tout court lui semblait suffisant
Pendant deux ans, il tint l'Europe sous le charme et donna à sa jeune femme toutes les -compensations qu'elle avait pu rêver. Beçue et attirée partout, à la cour et dans le grand monde, elle y fit rayonner le charme doux de sa beauté blonde. Elle compléta Marackzy. Sans elle il eût manqué quelque chose à la fortune extraordinaire de ce grand artiste. A sa couronne elle ajouta un fleuron charmant : celui de l'amour. Sténio, riche, acclamé, aimé, semblait l'image vivante du bonheur sur la terre. Mais la fatalité était là, derrière le char triom- • phal, prête à prouver qu'aucune joie n'est durable ici-bas. 1
Au bout d'un an de mariage, un enfant était né, blond comme sa mère. Et dans les ivresses de la maternité, les dernières tristesses de Maud avaient disparu. Elle eut, pendant quelques mois, l'oubli complet du passé. Elle se
laissa aller au courant prodigieux qui l'emportait de fêtes en fêtes, dans une clarté et un bruit d'apothéosa L'être presque divin qui la faisait régner sur le monde lui parut plus beau, plus charmant, plus digne d'être adoré. Elle se mêla activement à sa vie artistique.
Elle jouit délicieusement de sa gloire.
Arrivé à la maturité de son talent, Marackzj n'avait pas voulu se contenter des compositions délicates ou étranges, qui naissaient chaque jour sous ses doigts agiles. Il visa plus haut et prétendit aborder le théâtre. L'Opéra de Vienne lui était ouvert H y fit jouer coup sur coup un ballet fantastique, les Djins, où la richesse de son imagination se donnait librement carrière, et un opéra, Mathias Corvin, où le patriotisme magyar éclatait en fiers accents. Dès lors le fanatisme de ses admirateurs ne connut plus de bornes, et le Chopin hongrois, comme on l'appelait déjà, parut en passe d'égaler les plus illustres maîtres.
C'est alors que Maud, à l'insu de son mari.
Tisqua auprès de son père une tentative de rapprochement. Elle lui écrivit une lettre ten- «dre et soumise, dans laquelle elle implorait son pardon. Elle pensait que le succès arrange bien des choses, et que le noble lord serait peut-être moins sévère pour la femme de Marackzy, sacré grand compositeur par Tac- •clamation universelle, que pour la compagne «de Sténio, Tunique et prodigieux virtuose. Au bout de huit jours, elle reçut sa lettre non «décachetée. Le grand seigneur avait été trop durement touché dans son orgueil par le départ de sa fille. H tenait parole : il ne voulait plus la connaître.
Ce fut un cuisant chagrin pour Maud, mais <K>mbien léger auprès de celui que la destinée lui préparait ! Le soir du jour où sa lettre av9>it ^té renvoyée sans être ouverte, son petit gar- «çon tomba malade. L'esprit impressionnable de la jeune femme fut frappé. Elle vit une mysté- Tieuse coïncidence entre la colère du vieillard -et le mal de l'enfant. Un fatal pressentiment
V assaillît, et la jeta dans des angoisses qu'elle^ n'osa pas montrer à Stenio. Pendant un^ semaine, elle soigna le petit être avec tin& ardeur passionnée, le couvant, lui insufflant sa^ propre vie. Mais tout fut inutile. Le visage^ rosé pâlit, les yeux clairs s'obscurcirent, le» lèvres, qui ne connaissaient que le sourire, se^ pincèrent avec une gravité soudaine, et, sans^ secousse, doucement, comme un oiseau qui B*endort, le pauvre mignon mourut
Alors la tendre et frêle Maud eut un accèsde délire furieux qui épouvanta tous ceux qui Ventouraient. Elle poussa des rugissements de^ lionne blessée, maudit le ciel, menaça la terre,, appela à grands cris son père, le rendant responsable du malheur qui l'accablait. Puis^ sans transition, elle tomba dans un état de mé-^ lancolie accablée.
Elle resta des semaines entières muette, les^ yeux fixes, sans une larme, sans une prière^ Sténio, au désespoir, fit tout pour Tarracher k cette torpeur mortelle. Il lui parlait, sans qu'elle.
parût l'entendre. Son sublime archet lui-même fut impuissant. Il jouait, sans parvenir à éveiller l'attention de Maud. Ses mélodies les plua tendres la laissaient froide et sombre. Et cet art merveilleux, qui lui avait conquis le cœur -dk9 la jeune femme, était maintenant sans force pour lui ramener son esprit.
Elle changea beaucoup : son visage s'amaigrit et ses yeux se creusèrent. Une toux sèche ^t incessante lui déchirait la poitrine. Sténio, très inquiet, consulta les meilleurs médecins de Tienne. Tous lui conseillèrent d'emmener Maud -en Italie. Sous un climat plus doux, elle retrouverait la santé. Loin du pays où elte venait ^'êtve si malheureuse, elle retrouverait le calme.
Marackzy, désolé, promena pendant six mois, la femme adorée de ville en ville, cherchant Je clair soleil, les fleurs épanouies, les brises iiièdes et les flots bleus : tout ce qui fait la vie riante. Maud ne se rétablit pas. Le mal dont -elle souffrait était à l'âme. Et nul médecin, en <5e monde, ne devait la guérir.
Cependant, à mesure que ses forces physiques déclinaient, ses forces morales renaissaient. Elle secoua son indifférence, et, comme^ si elle avait secrètement conscience de la gravité de son état, elle s'efforça de consoler Sténio. On eût dit que, par une coquetterie suprême, elle voulait redevenir charmante pour être plus complètement regrettée. Elle parlait maintenant, s'intéressant à tout ce que faisait son mari, et affectait de former des projets pour l'avenir. L'été était revenu, et elle déplorait de ne pas pouvoir aller dans son pays.
— Il me semble, disait-elle, que là je reprendrais tout à fait mes forces. Avec quel plaisir je reverrais les grands lacs aux eaux bleues,, et les verdures fraîches des forêts. Ohl l'Irlande !... C'est là qu'est ma sœur... Maisc'est là aussi qu'est mon père...
Son front s'obscurcit et, d'une voix basse :
— Je ne dois pas y revenir... Il me l'a»
défendu !...
Puis, avec un accent douloureux :
— Que ce serait bon, pourtant, de respirer Tair natal !... C'est celui-là qui me guérirait ! Oh ! Stenio ! guérir et ne pas te quitter !... Eester encore longtemps auprès de toi !
Et entre ses dents, comme un murmure, elle ajouta :
— Mais mon père ne le veut pas I
Elle avait de ces reprises du désir de vivre, pasèionnées et presque convulsives. C'était sa chair jeune et puissante qui se révoltait contre l'anéantissement. Mais l'âme redevenait dominante, et imposait, pour un temps, sa fermeté stoïque.
Cependant Maud avait voulu revoir la mer qui baignait l'Angleterre. H lui semblait qu'ainsi elle serait plus près du pays regretté. L'espace fluide, qui la séparerait, pourrait être facilement franchi par ses regards, et quelque chose d'elle, soupir ou sanglot, s'en irait peutêtre vers la maison paternelle, sur les ailes du Tent.
Voilà comment elle était venue à Dieppe.
j|ANS le grand lit où son corps, frêle maintenant comme celui d'un enfant , semblait perdu, Mand était couchée. Sa belle chevelure blonde avait pâli, ainsi qu'une fleur qui se dessèche; mais, sons les fins sourcils qui coupaient son front blanc, l'éclat de ses yeux bleus s'était assombri. 1 y avait, dans leur regard, la résignation épouvantée d'un pauvre être qui se sent emporté vers la mort sans pouvoir se défendre. Deux plaques rouges, marquaient ses pommettes, et ses mains amaigries étaient transparentes.
Par la fenêtre ouverte, l'air pur et le soleil entraient librement. Et cependant la malade haletait, et un frisson, par instants, la secouait. Sa sœur avait posé sa tête sur l'oreiller, et, honteuse de sa faiblesse, sanglotait doucement.
âténio, debout auprès du lit, regardait d'un air sombre les deux femmes, réunies après tant de tristesses, et, faisant un retour vers le passé, comparait Maud à ce qu'elle était quand il l'avait vue pour la première fois.
Daisy fraîche, vigoureuse et charmante, était l'image vivante de sa sœur à vingt ans. Et, avec un horrible serrement de cœur, Marackzy pensait : «C'est moi qui de cette enfant adorable et heureuse ai fait la créature pitoyable et désolée qui se meurt lentement sous mes yeux. Je suis l'artisan de son malheur. Pour moi, elle a tout quitté, qu'ai-je su lui donner en échange ? La vaine gloriole d'applaudissements éphémères, les jouissances d'un luxe qui n'était pas nouveau pour elle. Ah ! si notre enfant avait pu vivre ! Ses caresses auraient séché toutes les larmes, ses yeux auraient fait oublier le ciel de la patrie, son petit corps potelé et rose aurait, à lui seul, remplacé toute la famille... Mais notre amour était maudit, l'ange s'est envolé, et maintenant voilà que sa mère va le rejoindre.»
iO LE CHANT DU CYGNE.
Le sublime artiste baissa le front, et des pleurs amers coulèrent sur ses joues pâles. Il était là, perdu dans sa douloureuse méditation, dégonflant son cœur oppressé, triste jusqu'à la mort. La voix de Maud le rappela à lui-même :
— Sténio, pourquoi restez-TOus à l'écart?...
Venez ici... Mais vous pleurez ! Qu'y a-t-il ?
— Bien, ma chérie... rien que l'émotion de voir votre- sœur auprès de vous...
— C'est une grande joie, Sténio, et c'est von» qui me l'avez donnée, dit Maud avec, un sourire... Depuis que Daisy est là, il me sembla que je vais mieux... Ah ! si je pouvais la garder quelque temps, elle me rendrait la santé et la vie... Mais ce n'est pas elle seulement que je voudrais voir...
Sa voix devint grave et une ombre passa sur son visage :
— Ah ! si mon père consentait à me pardonner !
— Maud I s'écrièrent en même temps Daisjr et Sténio.
Mais elle s'était soulevée, et, les yeux bril- / lants d'une fièvre soudaine :
— C'est lui, c'est sa rigueur qui me tue ! ditelle, avec une agitation désespérée. Sa colère est un fardeau trop lourd pour moi... Mon cœur en a été brisé... Ah ! par pitié ! qu'il vienne ! Que je le voie seulement ! qu'il ne me parle pas, s'il ne trouve en lui rien à me dire... Qu'il n'entre pas ici, si cela lui déplaît... Qu'il passe dans la rue, devant cette fenêtre, comme un étranger. Au moins je l'apercevrai, et ce sera déjà la moitié du salut pour moi !...
A bout de forces, elle retomba en arrière, blêmit comme pour mourir, et, entre les bras de sa sœur et de son mari épouvantés, resta inerte, aspirant l'air avec d'horribles efforts. Quelques minutes s'écoulèrent, pleines d'angoisse. Enfin elle se ranima, et, caressant avec sa joue le visage de Daisy, d'un ton très bas^ épuisée :
— Pardon, mignonne, je te fais de la peine...
Tu vois, c'est ma destinée d'affliger tonjoors ceux que j'aime... Et pourtant je ne suis pas .méchante !..
A ces mots, prononcés avec une douceur anvgélique, Marackzy se laissa tomber à genoux près du lit| et, posant sur la main de la malade son front, rendu plus brûlant par le chagrin qu'il ne l'avait jamais été par l'inspiration :
— Chère martyre, s'écria-t-il, toi qui as tant souffert sans te plaindre, tu vas maintenant jusqu'à t'accuser ! S'il est un coupable, hélas ! c'est moi seul ! Moi qui ai passé dans ta vie pour la désoler...
— Non ! pour la faire belle et éclatante !...
— Eclat ! Beauté ! qu'en reste-t-il ?... Ah ! pourquoi n'est-ce pas moi que la mort a pris ?... Moi disparu, ton père aurait pardonné.,. Ce n'est pas toi qu'il frappe et punit... c'est moi !... Il sait bien que chacune de tes souffrances me déchire le cœur, et c'est pour cela qu'il est implacable... Oh ! chère et douce Maud, je donnerais ma vie pour te procurer un instant de
joie... Que peux-tu vouloir, désirer?... Parle, je serais si heureux de te satisfaire !
Maud resta un instant silencieuse, comme si elle pesait la gravité de sa réponse, puis, si bas^ que son mari devina ses paroles plutôt qu'il ne les entendit :
— Avant de mourir, je voudrais revoir mon père.
Marackzy pâlit. Il avait offert sa vie à Maud. Il lui sembla qu'elle venait de lui demander davantage. Mais il n'hésita pas, et, d'un ton très ferme :
— C'est bien ! Quoi qu'il faille faire pour obtenir qu'il vienne, tu le verras.
— Oh !... Sténio, murmura Maud, que tu es bon et que je t'aime !
Le grand musicien trouva la force de lui sourire, puis, se tournant vers sa belle-sœur :
— Chère Daisy, il se fait tard, il faut que vous alliez retrouver le marquis de Mellivan... Ne lui cachez rien de ce qui s'est passé ce matin, et demandez-lui s'il veut me faire l'hon-
neur de me recevoir. Si pénible pour lui, et si douloureuse pour moi, que doive être cette entrevue, je pense qu'il la jugera nécessaire, et ne s'y refusera pas.
— Il sera fait comme vous le désirez, dit la jeune fille.
Et, serrant une dernière fois sa sœur dans «es bras, reconduite par Sténio, elle sortit.
j|ANS le salon de son yacht, amarré h, l'entrée du bassin, près de l'écluse, lord Mellivan marchait lentement depuis une heure, attendant Marackzy. Un épais tapis étouffait le bruit de ses pas. Les lam'oris d'acajou poli, rehaussés de baguettes de cuivre, réfléchissaient la pure lumière de midi. Par un sabord grand ouvert, entrait le parfum du flot montant. Au loin, le grincement de la chaîne d'une grue, servant à décharger un bateau charbonnier, se faisait entendre. Le vieux marquis ne regardait, ne sentait et n'entendait rien. Il poursuivait, dans un espace de quatre mètres, sa promenade inquiète, et sa pensée l'avait emporté bien loin.
H voyait le jardin de son vaste hôtel de Grosvenor-Square, et, sur les pelouses, deux petites
filles qui jouaient avec des cris joyeux. L'une^ chancelante sur ses jambes de bébé, essayait, de courir après la plus grande, et criait d'une voix argentine : a Maud ! Maud ! » Alors l'aînée s'arrêtait, venait à sa sœur, et, assise dan» l'herbe tiède, la prenait sur ses genoux, jouant déjà à la maman, et embrassant la tête blonde de la mignonne. Et lui, jeune encore, veuf depuis deux ans à peine, regardait, le cœur atten« dri, ce spectacle charmant. H se promettait de vivre exclusivement pour ces deux êtres adorés et, malgré des sollicitations nombreuses, de ne se remarier jamais.
Ainsi il avait fait, et, dans une quiétude complète, sans amertume, sans chagrin, les deux enfants avaient grandi. C'étaient maintenant deux jeunes filles, et leur père, qui s'était sacrifié pour elles, allait pouvoir réaliser le rêve de sa vie : les voir mariées, mères à leur tour, et reposer sa vieillesse dans les douceurs d'une nouvelle famille. Avec quelle joie il passerait sa main dans la soie douce des cheveux de ses
petits-fils ! Eux aussi, il les regarderait gam* bader sur les gazons du vieil hôtel héréditaire. Au moins, eux, ils auraient leur mère pour suivre d'un regard inquiet leurs courses échappées. Et, quand ils seraient des hommes, afim que le nom de Mellivan-Grey ne disparût points le vieux lord demanderait à la Beine de faire passer sa pairie sur la tête de Taîné. Oh ! les beaux projets, les doux songes ! Comme ils:
avaient été de courte durée !
Soudain le tableau changeait, et le marquis revoyait le parc de Dunloè'. C'était par un soir d*été : Maud n'avait pas paru de la journée, et quand Harriett était montée pour la prier de descendre dîner, elle avait trouvé sa chambre vide. Dans les grandes allées sombres, les valets, sous la conduite du vieux marquis, s'étaient répandus, appelant dans les bois, cherchant le long des berges de l'étang endormi sous les rayons de la lune, avec la crainte affreuse d'un malheur.
Hélas ! le malheur était plus grand qu'on
n'eût osé le soapyonner. La fille du maître ne pouvait pas être retrouvée. Elle était partie avec oelni qu'elle aimait Et, devant les yeux du marquis, apparaissait la brune figure de Sténio, avec ses regards de feu et son front illaminé par Tinspiration.
Combien de fois, depuis trois ans, cette tête admirable avait hanté l'esprit du vieillard ! Ricanante et diabolique, il la voyait comme celle du mauvais ange. Oh ! que de mal ce Marackzy lui avait fait 1 Et comment Texpierait-il jamais? Souffrances de l'orgueil, déchirement du cœur : le gentilhomme et le père avaient été atteints avec une égale cruauté. Bien souvent le vieillard s'était dit : s'il tombait un jour sous ma main, s'il était en ma dépendance, si je pouvais à mon gré l'insulter, le frapper ... Quelle revanche I Qu'inventerais-je d'assez atroce pour qu'il payât tout ce que j'ai souffert?
Mais ce jour tant souhaité n'avait pas semblé près de venir. Sténio était brillant, puis-
ïsant, heureux. Tout lui réussissait II s'élevait Yraiment au niveau de celui qui l'avait dédai- ::gné, et ce musicien acclamé commençait à pa* raître digne d'être le gendre du descendant d'un des héros de la Conquête. Le marquis ne l'en haïssait que davantage, et, à sa rancune, ^s'ajoutait le regret de l'avoir mal jugé. Pour lui avoir pris sa fille, il l'eût tué ; pour s'être rendu digne d'elle, il l'eût torturé.
Et voilà que, tout-à-coup,- on était venu lui dire : Il est près de vous, et il veut vous voir. D'un mot, vous pouvez en faire le plus misé-i rable des hommes, ou lui donner une consolation suprême. Vous êtes l'arbitre de son espérance unique. Le jour qui ne devait point Tenir s'était levé : dans un instant Sténio allait paraître.
Le marquis s'arrêta devant la fenêtre, et, le visage sombre, regarda au loin. Dans le prolon- :gement du bassin, au-dessus des mâts des navires, à travers les agrès et les vergues^ se Cessait la falaise crayeuse en haut de laquelle
s'élève la chapelle de Bon-Secoars. Un soleiS éclatant chauffait à blanc les flancs arides de^ la colline, et, comme des éclairs, d'argent, le» mouettes passaient rapides dans le ciel bleu. La cloche de l'église du Follet se mit à tinter faiblement, et ce son lointain était si triste que le vieillard se sentit défaillir. Il lui sembla que c'était pour un mort qu'on appelait les fidèles à l'office, et il pensa que demain ce serait peut-être pour sa fille. Il étouffa un sanglot, ferma la fenêtre pour ne plus rien entendre, et, le front lourd de haine, il resta immobile, le cœur tremblant et les mains^ inertes.
Au même moment, un pas pesant ébranla l'escalier de l'entrepont, et la porte fut ouverte par le maitre d'équipage. Dans la pénombre^ la haute taille de Marackzy se profilait vaguement.
Le marquis fit un geste, le marin s'inclina,, laissant le passage libre, et le mari de Maud^ entra.
Les deax hommes restèrenti un instanti face ^ face, s'examinanty et mesurant leur douleur ^u changement de leur yisage. Le père de Maud, maintenant^ était tout blanc, et ses lèvres pâles avaient un pli amer. Marackzy était maigre, voûté, et le tour de ses yeux était meurtri par des larmes secrètement versées.
^Sans dire un mot, lord Mellivan fit signe à Sténio d'approcher, et, debout, pour ne pas être obligé de lui offrir un siège, il s'apprêta à l'entendre. Le grand artiste baissa la tête, et, lentement, comme si les paroles avaient de la peine à sortir de sa gorge contractée :
— Je vous remercie, Milord, d'avoir consenti -^ me recevoir. Vous savez déjà quel est le douloureux motif qui m'amène... Je viens ici «n suppliant, je viens les mains jointes... vous demander grâce pour votre fille.
— Votre femme, interrompit le vieillard <d'une voix dure.
Tremblant d'émotion, Sténio poursuivit :
— Pour celle qu'enfant vous appeliez Maud
et que vous aimiez !... Oubliez qu'elle porte mon nom, et souvenez-vous qu'elle a porté le^ vôtre... Ne raisonnez pas avec moi, ne discutez pas avec vous-même ! Que le cœur seul décide !... Si elle était vigoureuse et vaillante,, vous pourriez l'accabler; mais elle est faible, elle soufiFre, un mot cruel la briserait... Soyea généreux, ne songez pas à vos griefs... Ce n'est plus l'heure, hélas ! de punir : c'est l'heure d'absoudre... On ne tient pas rigueur aux mourants !
— Est-il donc vrai qu'elle soit en danger ?
demanda le vieillard, avec une angoisse qu'il s'efforçait encore de dissimuler.
— Sans cela, dit simplement Sténio, serais-j» ici?
— Voilà donc ce que vous en avez fait t s'écria lord Mellivan après un instant de silence. Vous m'avez volé cette enfant pour la conduire à une fin misérable ! Elle était belle, riante et forte, quand vous l'avez emmenée courir le monde... Et aujourd'hui, vous;»
dites qu'elle va moarir... Ah ! je me trouvais bien assez malheureux de ne plus Tavoir près de moi I J'avais eu assez de peine à me l'arracher du cœur ! Pourquoi me parlez-vous d'elle ?... Laissez-moi !... Je no la connais pas... Je n'ai qu'une fille !... L'autre, celle que j'adorais, n'est pas à l'agonie... Elle est morte!... Et je porte son deuil depuis trois ans!
Le marquis étouflfa un gémissement et, prenant sa tête blanche entre ses mains, il parut oublier la présence de Sténio.
— Serez-vous donc impitoyable? reprit le mari de Maud... Que faut-il que je dise pour vous émouvoir ? Que dois-je faire pour vous fléchir? Vous voyez bien que je suis prêta tout !...
— A tout ? répéta lord Mellivan, en montrant son visage devenu plus sombre encore.
Même à me rendre mon enfant ?...
Sténio se redressa :
— Prétendez-vous donc m' éloigner d'elle?
— Et VOUS, pensez-vous que je consentirai à la voir en votre présence? Il n'y a pas de place pour vous et pour moi à son chevet L'offensé où l'offenseur. Son père ou son mari... Mais à quoi bon ce débat?... Entre nous n'a-t-elle pas déjà choisi une fois ?
Une flamme passa dans les yeux de Ma* rackzy.
— Milord, ce que vous faites là est atroce I
— Où prenez- vous le droit de me juger ?...
— Dans mon abnégation I J'aime assez votre fille pour tout lui sacrifier. Puisque vous êtes implacable, imposez vos conditions.
Quelles qu'elles soient, je ne les trouverai pas trop dures, si elles donnent un dernier bonheur à celle qui emportera ma vie avec elle.
Le marquis se tourna vers Sténio, et, avec un accent de haine indicible :
— Vous me l'avez enlevée vivante, dit-il, j'exige que vous me la rendiez morte. Je veux l'arracher à votre douleur, comme vous l'avez arrachée à ma, joie. Vous m'avez pris
ses baisers, je la reprendrai à vos larmes. Bien d'elle ne vous restera. Elle redeviendra mienne. Elle dormira dans le caveau de famille, auprès de sa mère, et vous vous engagerez à ne jamais mettre le pied sur le sol anglais pour venir rôder autour de sa tombe.
Marackzy regaxda fixement lord Mellivan :
— Et, à ce prix, vous lui pardonnerez ?
Le vieillard, sans parler, inclina la tête.
Le mari deMaud n'eut pas un tressaillement, son visage blême demeura immobile, ses yeux restèrent sans larmes.
— Ainsi, de cet ange tant aimé vous me séparerez à jamais? Le culte pieux dont j'aurais entouré la chère morte, me sera interdit. Je n'aurai pas le droit de prier, de pleurer près d'elle, ni de lui porter des fleurs. Au désespoir de sa perte, vous ajoutez l'horreur de l'éloignement éternel. Ce qui aurait pu adoucir le déchirement de mon cœur, vous me le défendez. C'est me demander ma vie. Soit !
je vous la donne. Mais, au moins, que mon
sacrifice soit largement compensé. Soyez aussi indulgent pour votre fille que vous êtes cruel pour moi ! Que chacune de mes tortures lui vaille un apaisement, chacune de mes amertumes une joie, et puisque pour tous ses sourires je dois donner des larmes, vengez-vous^ bien et faites-la très heureuse !
Lord Mellivan ne parut pas avoir entendu les paroles de Sténio. Inflexible, il marchait vers le but qu'il s'était fixé. Pour que Marackzy fût frappé, il fallait que Maud mourût Qui sait ce qu'il aurait répondu si on lui avait donné le choix entre le salut de sa fille et l'accomplissement de sa vengeance ? Quel débat effroyable se fût engagé entre sa rancune et sa tendresse ?
Mais Maud était perdue : îî ne restait qu à^ punir. La rancune et la tendresse du vieux lord pouvaient se liguer contre celui qui était^ responsable du malheur, et l'écraser sans pitié.
Le marquis, se tournant brusquement ver»
Sténio, parut lui demander s'il avait encore^
quelque chose à dire. Il vit le musicien immobile, accablé. Alors, marchant vers la porte, il l'ouvrit.
— Je pense que maintenant vous pouvez vous retirer, dit-il. Dans une heure, je serai auprès de ma fille. Mais, comme il ne me convient pas d'habiter la même ville que vous, je voua préviens que ce soir je partirai pour l'Angleterre.
Marackzy s'inclina sans une parole et sortit.
Le marquis écouta le bruit de ses pas dan»
l'escalier, puis sur le pont du navire. Quand il n'entendit plus rien, il poussa un profond soupir. Et, voyant Daisy qui accourait anxieuse du résultat de cette terrible entrevue, il lui tendit les bras, la serra sur sa poitrine, et éclata en sanglots.
|A vue de son père sembla avoir ressuscité Maud. Elle retrouva des forces, surmonta l'horrible tristesse qui la minait et redevint souriante. Elle put se lever et faire quelques pas jusqu'à la fenêtre. Là, elle passa des heures délicieuses, réchauffée par la tiède lumière du soleil, caressée parla brise vivifiante delà mer, distraite par le mouvement joyeux de la plage.
Un autre que Sténio aurait pu croire que les médecins s'étaient trompés, et que Maud avait encore assez de vigueur pour vaincre la maladie. Mais le grand artiste, avec une pénétration singulière, se rendait un compte très -exact de l'état de sa femme.
Il la voyait momentanément exaltée par une joie inespérée, luttant contre l'abattement de
«on corps. Mais il savait bien que le combat ne serait pas longtemps victorieux, et que, cette énergie factice cessant, la pauvre Maud retomberait, comme un oiseau blessé qui a essayé de fuir dans le ciel.
Il assistait, le cœur serré, à la révolte de cette jeunesse qui s'attachait à la vie. Et^ jugeant bien léger le fil qui l'y retenait encore, il maudissait le temps qui marchait si vite, les jours qui s'écoulaient si rapides, plein de l'angoisse d'un lendemain qui pouvait amener un malheur.
Ainsi qu'il l'avait dit, lord Mellivan était parti, mais il avait laissé Daisy et Harriett. Et la présence constante des deux femmes contribuait à maintenir Maud dans ce bien-être moral, si nouveau pour elle, qu'il paraissait lui rendre la santé. ^
Chaque matin, la jeune fille arrivait avec sa gouvernante, et le logis s'éclairait d'un, rayon de gaieté. Elle allait, venait, tournait, chantait, s'înterrompant pour embrasser sa sœur et
répandant autour d'elle le charme ineffable de sa jeunesse et de sa grâce.
Maud, silencieuse, la regardait, et il lui semblait que tout ce qu'elle avait souffert était un mauvais songe. Bien de ce qui avait été le tourment de sa vie n'était vrai. Elle avait épousé Sténio avec le consentement de son père, elle n'avait jamais quitté son pays, elle n'avait point été séparée de sa sœur. Et l'ange blond tant pleuré n'était pas mort : il allait naître.
Quand la réalité lui apparaissait soudain, elle fermait les yeux, pour ne pas perdre sa douce illusion, et se disait : c'est ainsi que cela aurait dû être, c'est ainsi que cela est, et c'est le bonheur.
Elle éprouvait une joie mélancolique à parler du passd avec Harriett et Daisy. Peu à peu, XM^mme un sympathique cortège, tous les amis perdus depuis trois ans passaient devant ses yeux. Et, pendant des heures entières, elle se perdait dans ce lointain de ses souvenirs. Elle
oubliait ainsi bien mieux les amertumes et les craintes du présent, et elle se reprenait à être heureuse.
Quand Sténio voyait sa chère malade ainsi distraite, il s'éloignait sans bruit, et, cessant de se contraindre, détendant les lignes de son visage contractées par un sourire de commande, il s'en allait, errant dans les endroits déserts. n gagnait le sommet des falaises, et, là, sur l'herbe rar3 et jaunie, il s'asseyait, ayant autour de lui l'immense solitude du ciel et de la mer. Et il se perdait dans ses tristes rêveries.
Il écoutait l'orage de sa douleur, qui grondait au fond de lui-même. Peu à peu, ses gémissements prenaient une forme musicale, et, dans son cerveau inspiré, des chants bourdonnaient, exprimant le désespoir. A entendre ces harmonies, nées de sa souffrance, et qui la rendaient avec une intensité sublime, il éprouvait une torture sans nom. Il eût voulu faire taire son imagination. Mais son génie, vainement <$omprimé, déployait ses ailes et, ainsi qu'un
aigle qui tient une proie pantelante dans ses serres, l'emportait lui-même, impuissant à résister.
Et c'étaient des marches funèbres qui retentissaient dans sa pensée, terrifiantes comme le glas des morts, lugubrement rythmées comme le pas des porteurs d'un cercueil, pleines de soupirs et de sanglots. Au pied de la falaise, les vagues se brisaient contre les rochers, faisant une basse incessante. Et, en proie à ces hallucinations, Stenio demeurait immobile, semblable à un être hanté. Il maudissait ce démon de la musique qui, irrésistiblement, s'emparait de lui, et donnait à son chagrin la forme artistique à laquelle il avait voué sa vie.
Dans les instants de trêve, il regardait la nappe immense des flots qui s'étendait à perte de vue, bleue, profonde, attirante. Et il pensait que dans ces ondes froides il trouverait, en un instant l'oubli, le calme et le silence. Mais la pâle figure de Maud, évoquée ainsi qu'un blanc fantôme, le rappelait à son devoir.
et lentement, il redescendait vers la ville, la tête penchée, las et triste. Il passait dans les rues sans regarder, ne répondant pas aux saints, fuyant les importuns, et rentrait dans la chambre de la malade, le front calme et Tair riant.
La nouvelle de la présence de Marackzy à Dieppe n'avait pas tardé à se répandre. Et, dès les premiers jours, des visiteurs nombreux s'étaient présentés. Tous avaient trouvé la porte close. Le grand artiste ne voulait voir personne. Mais l'eau qui court, le vent qui passe, seraient plus faciles à contenir et à arrêter que la curiosité des femmes.
Dans cette ville d'eaux, pendant les longues journées passées au Casino, sur la terrasse, au bruit des lames qui déferlent, berçant l'oisiveté, que de paroles échangées, que de médisances:
et de calomnies I
La semaine des courses avait attiré, sur la petite plage normande, la fine fleur des gens dont l'occupation unique est de s'amuser. Et,
à la vérité, cette aristocratie du plaisir était un peu en déroute, car elle ne s'amusait pas.
Le dernier scandale, causé pai- la fugue d'une jolie marquise espagnole avec un jeune banquier juif, était épuisé. Pas le plus petit brin de nouveauté pour s'affiler la langue. C'était décidément à périr d'ennui, ces bains de mer !
Aussi avec quel enthousiasme la sœur Elisabeth fut-elle accueillie, lorsque, devant son comité de dames patronnesses, elle manifesta le regret que Marackzy parût décidé à ne plus se montrer en public. Dans son imagination, xiniquement préoccupée de la prospérité de son œuvre, les paroles de la jeune femme en compagnie de laquelle elle venait de quêter à l'hôtel Boyal, le jour de leur rencontre avec Sténio, avaient fait un éncrme trajet Depuis €e moment elle roulait dans sa tête ce problême : obtenir du grand musicien qu'il jouât au bénéfice des Orphelins.
Et, pendant qu'absorbée, elle pesait une fois de plus les chances de réussite qu'elle se figu-
Tait avoir, les dames patronnesses, lancées dans un caquetage intarissable, rappelaient l'aventore de Maud, parlaient de lord Mellivan, du cMteau d'Irlande, dont elles ne connaissaient point le nom, dramatisant la fuite de la jeune fille, la montrant poursuivie à cheval par son père, et obligée de se réfugier dans les bois xivec Sténio. Et toute l'histoire de la pauvre femme mourante passait et repassait, défigurée, grossie, par la bouche de ces charmantes dés- ^Buvrées, capables de dire du mal d'elles-mêmes, plutôt que de se taire.
— H y a des entraînements que l'amour n'excuse pas, dit avec un geste dédaigneux une de ces dames. Comment peut-on en venir à se faire enlever par un artiste ?...
Une jeune duchesse blonde, qui portait un nom illustre, fit entendre une exclamation enthousiaste :
— Ma chère, vous n'avez donc jamais entendu le merveilleux Sténio? Alors ne parlez pas légèrement de l'amour qn'il est capable d'ins-
pirer. J'ai connu des femmes dont il aurait pa faire ce qu'il aurait voulu...
— Des folles !
— Des femmes qui nous valaient bien... Qa& voulez-vous? L'influence de la virtuosité sur les pauvres êtres qui sont, comme nous, à lamerci de leurs nerfs, est indéniable... Les passions les plus extraordinaires de ce temps-cî ont été excitées par des musiciens... Il y a, là», une fascination particulière... J'ai vu, lorsque notre admirable Vignot, avec sa barbe de Père- Etemel, était au piano, chantant des airs de Bon MéphistophéLès, des femmes attirées, palpitantes, fascinées, comme les oiseaux par le serpent.. Et Marackzy, c'est bien autre chose encore : jeune, beau, l'air fatal, l'œil étincelant <5omme un diamant... Il a, pour complices, vosregards, vos oreilles, tout votre être !... Marackzy? Tenez, n'en parlons pas! Tâchonsseulement de l'avoir pour notre concert, et vous- :m*en direz des nouvelles.
— Mais comment faire ?
— n n*7 a que sa femme qui obtiendra de loi -qu'il consente... Mais comment pénétrer jusqu'à elle? La porte est sévèrement condamnée... Peut-être s'ouvrirait-elle poar moi ?...
— Oh I duchesse, il faut vous dévouer !... s'écria, avec ardeur, la sœur Elisabeth; nous vous serions si reconnaissants, mes pauvres petits et moi !
La jolie blonde prit un air réfléchi.
— Je n'ai pas vu Marackzy depuis notre ambassade à Vienne... Se souvient-il encore de moi ?... Et sa femme ?... Bah ! je tenterai l'aventure... C'est pour les pauvres !
Elles se remirent à parler des affaires de l'œuvre, entremêlant leur comptabilité dà petits cancans, qui soulevaient des rires et des exclamations. Pendant ce temps-là, dans la cour»
les Orphelins, habillés de gris, avec un brassard noir à la manche, jouaient au soleil. H y en avait des petits et des grands, tous victimes de la vaste mer et tous, par un sort fatal, destinés ik affronter un jour les flots qui avaient mis leur
enfance en deuil. Us couraient, insouciants,, joyeux. Et, par dessus les murailles, les hautesmâtures des navires se dressaient, les entourant de tous côtés, . ainsi qu'une barrière,, comme pour les empêcher d'échapper à leur destin.
Un soir, en rentrant de sa promenade accoutumée, Marackzy, dans le vestibule de son appartement, trouva une dame qui l'attendait. La pièce était obscure : le musicien salua et s'apprêtait à s'éloigner, quand la visiteuse, se levant vivement, vint à lui, la main tendue,, avec de petits cris étouffés :
— Oh ! cher monsieur Marackzy!... Eh quoi L^ Vous ne me reconnaissez pas ?... Suis-je donc si changée ?...
Gomme il hésitait, se demandant s'il allait se sauver brutalement, plutôt que de subir ce flux de paroles, la dame le prit par le bras et,, l'amenant près de la fenêtre :
— Et maintenant, vais-je être obligée de me:^ nommer? demanda-t-elle avec assurance.
Stenio sourit d'un air contraint, et, inclinant sa haute taille :
— Excusez-moi, duchesse... Je perds un peu la tête depuis quelque temps...
Il fit une nouvelle tentative pour fuir, mais la dame patronnesse avait engagé la bataille» et entendait ne pas laisser l'ennemi se dérober. Elle prit place sur une banquette, et, contraignant Marackzy à s'y asseoir à ses côtés :
— Que de chagrins vous avez eus depuis que nous ne nous sommes rencontrés I dit-elle avec un ton pénétré... Croyez que je vous ai plaint de tout mon cœur... Aucune de vos tristesses ne pouvait laisser vos admirateurs indifférents... Quel vide votre retraite a fait dans le monde musical!... Que de regrets!... Mais heureusement la santé de votre charmante femme est meilleure, m'a-t-on dit... Ah ! qu'elle était jolie, il y a deux ans, à Vienne !... Et quelle amabilité !... Ne pourrai- je avoir le bonheur de la voir ?...
Lassé par ce verbiage, Stenio répondit à voix
basse que c'était impossible : le médecin Tavait défendu. H resta sans parler, attendant que la visiteuse s'en allai Mais elle, sans bouger, répétait sur différents tons :
— Comme c'est fâcheux I comme c'est fâcheux !
Et elle regardait autour d'elle, semblant guetter une porte entr'ouverte pour se glisser dans l'appartement de la malade.
— Quel était le but de votre visite? dit alors Sténio, avec impatience.
La jolie blonde joignit les mains, et, s' efforçant de donner à son visage une expression navrée :
— Ah ! cher grand artiste !... Il y a tant de misères et vous êtes si puissant !,.. Un mot, prononcé par vous suffira à sauver bien des infortunés... Nous adresserons-nous inutilement à votre cœur généreux ?... Dites oui, sans savoir de quoi il s'agit ; vous n'aurez pas de regrets, et nous vous aurons bien de- la reconnaissance !...
Marackzj n'entendit pas un mot de plus : il^ interrompit la dame patronnesse :
— Vous venez me demander de jouer dans un concert? dit-il. C'est inutile ! je n'y consentirai pas...
— C'est pour les Orphelins.
— Si vous avez besoin d'argent pour vos pauvres, je vous en donnerai, dit-il avec animation ; mais jouer, me montrer en public quand j'ai la mort dans le cœur, n'y comptez pas !...
Il avait élevé la voix et une rougeur de colère «tait montée à son visage.
— N'insistez pas. Madame, ajouta-t-il presque rudement, en voyant que la duchesse allait iaire un nouvel effort... Et, tirant de sa poche un carnet, il y prit des billets de banque qu'il mit dans la main de la solliciteuse. Fuis, la saluant avec une grâce où le charmant Sténio des anciens jours reparut pour un instant :
— C'est moi qui suis votre obligé, dit-il doucement.
Et conduisant la dame patronnesse jusqu'àla porte du vestibule^ il s'inclina une dernière fois et rentra dans l'appartement.
Maud venait de se recoucher, et Daisy, assise près du lit, lui faisait la lecture. A la vue de son mari, la malade se souleva sur son coude et, laissant aller en arrière sa tête, pour laquelle maintenant le poids de ses blonds cheveux était trop lourd, elle murmura d'une voix usée par la maladie :
— Avec qui parliez- vous, Sténio ?,.. Et qu'y avait-il ?
— Bien, mon enfant chérie.
— Mais il m'a semblé reconnaître une voix de femme ?
— Êtes-vous jalouse, Maud ? dit le grand artiste avec une feinte gaieté.
— Non, mais je suis curieuse...
— Eh bien ! le bruit s'est répandu que nous^ étions de passage ici, et on est venu m'adresser la même et irritante demande de jouer dans un concert...
— Pour les malheureux sans doute, interrompit Maud.
— Eh ! toujours ! C'est la grande excuse des importuns ! reprit Sténio avec amertume... Des malheureux ! N'y a-t-il que les pauvre»
qui le soient ?
— A cette allusion, une ombre passa sur le front de la malade. Marackzy s'arrêta aussitôt et, calmé :
— Je suis plein de pitié pour leur misère, Maud... J'ai donné pour ces enfants, en votre nom et au mien...
— Ah ! C'était pour des enfants ?... dit la jeune femme avec un accent profond.
Elle resta silencieuse, les yeux fixes et mouillés, puis, tout bas, comme si elle parlait pour elle seule :
— Des enfants !... Comme c'est triste de les voir souflfrir !..• On donnerait sa vie pour leur éviter une peine... Les larmes des enfants percent le cœur des mères... Bienheureuses pourtant, celles qui gardent les leurs, et peuvent
/encore les voir pleurer !.., Oh ! ces petits êtres doux, caressants, faibles... si vite abattus... si tôt enlevés I...
Une sourde plainte monta jusqu'à ses lèvres, et elle tourna la tète, pour que son mari et sa sœur ne vissent pas qu'elle pleurait. Comme ils s'interrogeaient anxieusement du regard, elle se souleva, et, le visage altéré, parlant avec eflfort, presque étouflfée :
— Sténio, dit-elle, il faut faire quelque chose pour ces enfants... Plus que vous n'avez fait, mon ami... Si cela vous est pénible, je vous le demande au nom du cher mignon que nous avons perdu... En voyant que nous sommes bons pour les enfants qui souffrent, il me semble qu'il se réjouira dans le ciel...
Elle retomba sur son oreiller et éclata en sanglots.
— Maud !
Sténio et Daisy l'avaient prise dans leurs bras, terrifiés, craignant de la voir mourir.
— Je vous obéirai, s'écria Maracksy... Tout !
oui, tout pour VOUS contenter... Au nom du cîfel, ^almez-Yous I... Est-il une chose dont je ne sois capable, si vous m'en priez ?... Et ce sera si facile ! Mes répugnances, ma lassitude, je les surmonterai... Qu'est-ce que cela ?
Maud fut secouée par une toux déchirante»
qui lui fit monter du feu aux pommettes. Calmée, au bout d'un instant :
— Merci, dit-elle, en serrant la main de Sténio.
Elle demeura immobile, rêvant, puis, avec une ardeur fébrile :
— Vois-tu, ce n'est pas seulement pour ces enfants que je veux que tu joues, c'est aussi pour moi... Il y a bien longtemps que je ne t'ai entendu... Oh ! je sais bien ce que tu vas dire : je jouerai pour toi seule, je te donnerai la fête que tant de princes ont désirée, depuis un an, sans pouvoir l'obtenir...
Elle s'arrêta pour reprendre haleine, et, avec une animation plus grande :
— Mais ce n'est pas ainsi que je veux t'entendre, reprit-elle. C'est au milieu des accla-
nfations et des bravos d'un public enthonsiaste^ comme le soir où je t'ai vn pour la première fois... Cela me rappellera le beau temps de ma vie : celui où j'étais pleine de force et d'espérance, pii tout me souriait..
Une crise nouvelle arrêta ses paroles et contracta son visage. Sténio s'était approché, et, caressant les doigts amaigris de la jeune femme:
— Ne parle plus, mon ange, je t'en prie, tu te fatigues... Je ferai ce que tu désires. Trop heureux si, au prix d'un effort, je puis te donner un moment de plaisir.
Elle agita sa tête, un angélique sourire glissa sur ses lèvres et rayonna dans ses yeux. Et, gardant la main de Sténio dans la sienne, elle parut s'assoupir.
ilANS la salle de concert des Bains chauds, tout ce que Dieppe comptait de dilettantes et de curieux était rassemblé. Il faisait une chaleur terrible, et les femmes en robes claires, des fleurs dans les cheveux comme pour un bal, agitaient leurs éventails qui, avec leurs couleurs vives sous la lumière des lustres, semblaient de larges papillons battant des ailes.
Au premier rang, dans un groupe, la petite duchesse, à qui chacun faisait honneur de l'acceptation de Marackzy, prenait des airs de présidente, donnait des ordres aux commissaires et se répandait en bruyantes explications.
Depuis deux jours, Maud avait été transportée dans l'appartement habité par sa sœur
à l'hôtel des Bains chauds. Et c'était vraiment un miracle : dans l'attente du succès qu'allait remporter Sténio, elle renaissait Les médecins osaient presque parler de guérison possible. Elle avait, le jour même, essayé quelques pas dans sa chambre. Maintenant, derrière l'estrade, dans le salon d'attente, elle était; étendue sur un lit de repos, et, soutenant son mari par son invisible présence, elle réalisait le rêve, qu'elle avait fait, d'assister à son triomphe.
Car c'était un triomphe sans pareil que remportait le grand artiste. Depuis le moment où, ténébreux et pâle, il avait paru devant le public, et avait fait vibrer les cordes de son violon merveilleux, le ravissement de ses auditeurs n'avait fait que croître. Les murmures d'admiration de l'assemblée passaient comme des frissons voluptueux, et chaque morceau se terminait par des cris de délire.
Jamais Sténio ne s'était livré avec une telle passion, avec une ardeur si fiévreuse. Une
force surhumaine l'entraînait : il semblait possédé. Et, oubliant les choses et les êtres, il suivait le démon musical qui l'emportait dans un tourbillon vertigineux. Son visage était à la fois superbe et terrible. Un air d'égarement sublime obscurcissait ses yeux. Il ne voyait plus, il n'entendait plus, il jouait, riant avec exaltation quand il exprimait dans son chant l'allégresse et le plaisir, ou pleurant de vraies larmes quand il traduisait la douleur ou le désespoir.
Ses auditeurs, le regard rivé sur lui par une sorte d'attraction surnaturelle, suivaient, pleins d'une admiration mêlée d'angoisse, le crescendo terrifiant de son inspiration. Dans son âme, exposée à nu, ils voyaient ses tristesses, devinaient ses amertumes, et comprenaient que les sons suaves ou déchirants qui frappaient leurs oreilles étaient faits du souvenir de ses joies passées et de la crainte de son malheur à venir. Mis en contact direct avec cette puissante nature d'artiste, ils palpitaient
de toutes ses impressions, et jamais pareille émotion n'avait été éprouvée par eux.
Dans le salon réservé, seule avec sa sœur, Haud écoutait Les premières notes lui avaient causé une sorte de suffocation. Ses nerfs s'étaient tendus, sa respiration avait sifflé, plus pénible, et Daisy avait eu peur. Mais, peu à peu, cette sensation douloureuse s'était apaisée, et un calme exquis avait enveloppé la jeune femme, comme si, baignée par ces ondes mélodieuses, elle s'y fût reposée et rafrjdchie. Elle avait pu jouir alors de ce prodigieux talent qui, dépensé devant mille spectateurs, n'était déployé, en réalité, que pour elle.
Oomme, dans un mirage, les trois années, qui venaient de s'écouler, reparurent devant ses yeux, évoquées par Sténio. Chacun des airs qu'il jouait marquait, pour elle, un instant de sa vie.
Elle se retrouva dans le salon de la Beine, quand elle l'avait vu pour la première fois.
Puis, dans le jardin du vieil hôtel de Gros-
Ténor Square, où, pendant les douces soirées <le printemps, Sténio se promenait auprès d'elle. C'était là que, pour la première fois, il avait osé lui avouer son amour. Elle croyait sentir encore l'odeur d'un lilas en fleurs qui penchait vers eux ses branches. Daisy était arrivée en courant, et, cette fois-là, l'aveu était Testé sans réponse.
Oh ! les délicieux moments d'intimité quand Sténio jouait, pour lord Mellivan seul, dans la petit salon, et qu'elle l'accompagnait au piano ! Oomme elle était entraînée par le rythme de sa musique ! Elle s'imaginait être emportée en croupe, par lui, sur un cheval fougueux courant à perdre haleine.
Ensuite, c'était le vieux manoir irlandais avec ses bois séculaires. Sténio paraissait, et ■elle ne pouvait se défendre de le suivre.
Quelles douloureuses et exquises années :
pleines d'amour, de remords, d'humilité et d'orgueil I Comme elle eût volontiers sacrifié .868 joies de jeune femme adorée, enviée, fêtée.
82 LE CHANT DU CYaNE.
pour on senjl mot de pardon prononcé par sont père ! Et, pourtant, que d'enivrement pendant^ ces derniers temps ! Les princes, les souverainSy l'accueillaient avec des paroles flatteuses* Ety dans la lumière, dans les fleurs, au bruit de» applaudissements, le yiolon magique chantait^ courbant les foules dans une admiration prosiemëe.
Enfin, hélas I le décor changeait encore unr fois, et tout devenait noir. Dans un berceau^ tin pauvre enfant pâle se mourait, malgré les soins, malgré les prières,, malgré les larmes» Elle se penchait vers lui, elle essayait de le ranimer de son souffle. Yain effort I... Entre les mains caressantes qui le réchauffaient, le pauvre petit devenu plus pâle et plus glacé.
Et tout était fini !...
Soudain, il lui sembla qu'une grande clarté 8e faisait, et, dans un ciel parsemé d'étoiles, au son de voix célestes, elle vit le chérubin, souriant et ranimé, qui lui tendait les bras. Il planait devant elle et l'appelait. Elle n'avait
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plus qu'an e£fbrt à tenter pour s'arracher à la terre, et le suivre. Et cependant, elle se sen* tait retenue par une force invincible. Dans le lointain, doux et plaintif, le violon de Sténio se iaisait entendre. Il parlait, lui aussi, et disait : Teux-tu donc m'abandonner ? Attends que je parte avec toi pour le séjour bienheureux oà Ton ne souffre pas, où Ton ne pleure plus, ou Ton aime dans l'éternité !
Et, prise entre ces deux tendresses, celle de «on enfant et celle de son époux, Maud se débat* tait, en proie à une mortelle torture. La sen* «ation éprouvée fut si vive qu'elle poussa un orL Elle sortit de son rêve, vit sa sœur près d'elle, et, à bout de souffle, comme un naufragé, lui saisit le bras.
— Maud I mon Dieu ! dit la jeune fille, comme tu es pâle ! Tu souflfres ?
— Non ! mais je sens que je vais vous quitter... A l'instant j'ai vu, là, mon cher petit qui me faisait signe de venir... C'est l'heure ! Sténio lui-même le devine : écoute ce qu'il joue I...
C'était le Chant du cygne, avec ses harmonies^ désolées, ses glas funèbres et le roulement des pas de la marche funèbre sur les dalles sonores. Et, au milieu de son angoisse suprême, Maud»
soulevée encore par le génie de celui qu'elle aimait, prêtait ardemment l'oreille à ces accents terribles, qui lui annonçaient ses funérailles. Elle ne vivait plus que pour écouter. Et, pour elle, l'admiration suspendait la mort.
— Veux-tu que je l'appelle ? dit Daisy épouvantée.
Mais Maud, rassemblant ses dernières forces afin de ne pas perdre une note de ce chant merveilleux :
— Non ! laisse, que je l'entende encore !,..
Une extase passa dans ses yeux, et, tout bas^
comme un murmure :
— Oh I si je pouvais mourir en l'écoutant !
— Maud ! ma chérie !...
La mourante se retint à l'épaule de sa sœur^ «t, livide, le regard fixe, la voix changée :
— Oh ! qnel désespoir de le laisser ! Comme je l'aime, et combien il va souffrir !...
Daisy fit un pas vers la porte, mais, d'une main défaillante, Maud l'arrêta. Une immense acclamation venait de s'élever dans la salle. Les cris, les bravos, les trépignements roulaient comme un tonnerre, et, dominant le tumulte, un nom mille fois répété, souverain et éclatant, se détachait : Marackzy !
Les yeux de Maud étincelèrent. Un sourire d'orgueil illumina son visage. Elle se souleva, avec une énergie surhumaine, et tendit les bras à Sténio, qui rentrait, chargé de couronnes et de bouquets. Il laissa tomber les fleurs sur le lit de la jeune femme, qui se trouva couverte de l'odorante jonchée, et, pliant le genou, il sembla lui offrir, comme un tribut, toute sa gloire.
Elle eut la force de poser sa main sur le front, encore rayonnant qui se courbait devant elle. Elle se pencha pour y mettre un baiser. Sténio entendit qu'elle murmurait ce mot :
Heureuse ! H senHt un souffle léger passer sxir son visage. Il poussa un cri, qui se confondit avec les applaudissements ininterrompus de ses admirateurs.
Dans l'enivrement du triomphe, dans Fadoration du grand artiste, Maud venait de rendre son dernier soupir.
*^ij^
vin
SUX jonrs plas tard, vers qnatre heareSy à la mer pleine, le yacht de lord Melliyan sortit da port : ses vergues en pantenne, son pavillon en bemei €t l'arrière drapé d'un voile noir. Dans le «alon, on Sténio avait pris l'engagement de rendre Mand morte an père à qui il l'avait prise vivante, Daisy et Harriett pleuraient auprès d'un cercueil entouré de lumières et couvert de fleurs.
Le navire marchait lentement, comme s'il eût emporté à regret son funèbre fardeau.
Sur le pont, l'équipage était immobile et silencieux. Au bout de la jetée, tous les curieux Tassemblés so découvrirent au passage. La
mer était unie amsi qu'on lac On eût dit qu'elle se faisait douce pour bercer plus mol* lement le dernier sommeil de Maud
Au moment où le yacht franchissait la barre^ une barque parut derrière lui et, à sa suite^ dans son sillage même, se dirigea vers le large. Deux hommes seulement la montaient : un pê* cheur qui ramait yigoureusement, car il n'y ayait pas un souffle deyent pour enfler sa voile, et un passager tout en noir, assis à l'avant, la tète appuyée sur sa main. Un sourd murmure aussitôt courut dans la foule massée au pied du phare, un nom passa de bouche en bouche : a Marackzy ! » Et, de nouveau, comme devant un second mort, tous les fronts se découvrirent
Sténio ne sembla pas avoir vu ni entendu.
Ce qui l'entourait n'existait plus pour lui.
Ses regards étaient tournés vers le yacht, qui emportait tout ce qu'il avait aimé sur la terre. Et fidèle, irrésistiblement, il suivait, sans savoir où sa course le conduirait, comme si un lien
inyisible l'eût attaché à ce sombre batean> dont chaque tour d'hélice lui brisait le cœur.
Peu à peu, la distance grandit entre le yacht et la barque, ainsi qu'un grand oiseau de mer, qui a déployé ses ailes et effleure légèrement les vagues, le navire commença à s'éloigner.
Alors Marackzy se dressa pour le mieux voir, et, debout, se détachant sur le fond clair de l'horizon, il apparut, son violon à la main.
Nu-tête sous le soleil; ayant l'immensité autour de lui, comme s'il eût pensé que la morte pouvait encore l'entendre, il se mit à jouer. L'atmosphère était si calme que, du rivage, on l'entendait distinctement Et, pur comme une prière, le Chxint du cygne courut sur les flots et monta vers le ciel.
Jamais les adieux à la terre n'avaient résonné avec une expression aussi poignante. Ce n'était plus le violon qui pleurait, c'était le cœur même de Sténio. Sa douleur, son désespoir, les sanglots qui se brisaient en lui, retentissaient en notes déchirantes. Et les alcyons^
ioamaient en cercles éperdus autour de ce' désolé, qui chantait plaintif sur la mer bleue, comme eux au milieu de la tempête.
Le yacht forçait sa marche, maintenant, et déjà, au lointain, sa fumée seule restait distincte. Le matelot ramait de toutes ses forces, écoutant d'une oreille distraite. De la terre, on voyait la barque semblable à une petite tache noire. Les yeux fixés sur le point où le navire allait se perdre dans l'espace, Sténio jouait toujours. Soudain, la fumée, ombre légère, se fondit, et tout s'effaça.y
Le son du violon se brisa, lugubre comme un sanglot, et, dans le silence lourd, le bruit des avirons frappant l'eau en cadence se fit seul entendre.
Étonné, le pêcheur tourna la tête. L'avant de la barque était vide, et, sur les flots, rien ne paraissait plus. L'homme épouvanté poussa un long cri d'appel. Aucune voix ne lui répondit. Alors, lentement, il retourna vers le pori
LE OHAKT DU CTQNE.
On ne retrouva jamais le corps de Sténio.
Sans donte, quelqne courant favorable avait emporté le sublime musicien vers les grottes bleues, au sein desquelles l'agitation des flots expire, et où, dans le silence des mers profondes, les divines sirènes chantent le bonheur éternel
Hg». Iiln«.
^—i^ltle. Le chant du cygne. In ancient times it was believed that the swan when dying poured f orth a song of wondrous sweetness and beauty. The expression is now generally applied to the last work of a writer or an artist.
1. Dieppe, One of the fashionable French Avatering places, situated on the English Channel. It owes its prosperity as a Avatering-place to the Duchess of Berry, Avho made it a fashionable resort.
Livrant passage. Froni Avhich issued
IL Miss. The use of English words are becoming very common with Frerjch writers, Ohnet in particular. Une Jeune ffUe anglaise would hâve expressed the sensé as well as Miss, just as, four Unes lower, dame would ha\ e been as good as, and îndeed better than lady.
XL Chapeau cloche. Bell-shaped hat.
Page. Ltne.
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