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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR

Les poemes qu’on va lire furent primitivement écrits en _ben-
gali_. L’auteur les a lui-méme traduits en anglais, la seule langue
européenne qu’il conniit, et c’est lors de son récent séjour a Paris
qu’il voulut bien me confier la traduction francaise.

Quelles images, quelles expressions rendraient la noblesse de
cette figure de prophete, 'atmospheére a la fois mystérieuse et se-
reine dont elle est baignée? D’une voix juste, musicale, Tagore
psalmodiait plut6t qu’il ne chantait, sur des rythmes composés
par lui, ses poemes hindous métrés et rimés comme la prosodie
occidentale...

Il eut la grace de m’en envoyer un certain nombre qui ne fi-
gurent pas dans le recueil paru en Angleterre. De mon co6té, pour
des raisons de dilection, je ne pris pas dans son entier 'ouvrage
anglais: en sorte que les lecteurs de celui-ci relisant en francais
_La Fugitive_, y verront des dissemblances méme quant au fond.

Pour la forme, je me suis moins attachée a rendre le mot a mot
précis qu’a retrouver la fraicheur de sentiment, la balsamique
senteur d’Asie un moment respirée, quand j'écoutais Tagore au
fil des strophes dont je ne saisissais que I’expressive mélodie.

Si le traducteur ne se sert point des mots qui cheminent pas a
pas c’est que l'idée, a ce moment, est ailée. Des deux fidélités,
celle qui suit la pensée comme une esclave entravée et celle qui
l’accompagne avec d’autant plus d’amour et de piété qu’elle est
libre, j’ai cru pouvoir préférer la derniere.



L’ECHO DES HARMONIES - I

Vous glissez dans I'ombre, 0 Fugitive dont I'immatérielle pré-
sence laisse derriére elle un sillage lumineux!

Votre cceur est-il perdu pour 'Amant qui vous appelle a tra-
vers d’infinies solitudes? Est-ce la rapidité de votre fuite qui ré-
pand ainsi sur vos épaules le désordre orageux de vos tresses?

Vos pieds, en baisant la poussieére de ce monde, y laissent une
empreinte de douceur; vous arrachez du fond des abimes de la
mort toute vie et tout épanouissement, et si quelque lassitude
vous arrétait soudain, I’'univers cesserait d’exister.

Le rythme de ces pas invisibles m’émeut!... Le psaume des
flots écoulés vibre en moi! Vous m’entrainez de monde en
monde, d’apparence en apparence, et japprends des joies, des
douleurs et des chants.

La marée est haute; le vent souffle; la barque danse comme le
désir méme de mon ame...

J’abandonnerai sur la rive mon trésor et je voyagerai par des
nuits insondables jusqu’aux immortelles clartés!

II

La finissante journée s’embuait. Une premiere étoile parut, indé-
cise, aux confins des mornes solitudes du ciel.



Je me retournai pour contempler derriere moi la route tracée,
songeant comme le long des jours elle n’avait servi que pour un
voyage unique et pour n’étre plus jamais parcourue de nouveau.

L’histoire de ma venue ici-bas git-elle donc ainsi, muette, dans
cette trainée de sable? Va-t-elle de la colline matinale jusqu’a I'in-
sondable nuit?

Assis a ’écart je songe encore. La route parcourue est peut-
étre semblable a une harpe; peut-étre attend-elle pour chanter ce
qui fut, les doigts divins du Maitre et 'ombre plus dense du
crépuscule.

II1

D’ou vient ton inquiétude, Bien-Aimée? Laisse mon cceur toucher
le tien et que sous mes baisers s’efface ta douleur muette.

Des mysteres de la nuit nous est venue cette heure, afin que
Iamour s’y crée un monde nouveau entre les portes closes, a la
lueur de cette lampe unique.

Nous n’avons pour toute mélodie qu'un roseau sur lequel nos
lévres se poseront tour a tour; pour couronne nous n’avons
qu’une guirlande dont je parerai mon front apres en avoir paré le
tien.

Arrachant de ma poitrine ce voile, je préparerai sur le sol
notre couche; I'unisson des caresses et un sommeil de délices
empliront notre univers étroit et sans bornes.



| A Y

J’ai mis une robe nouvelle aujourd’hui, parce que mon corps vou-
drait chanter.

Ce n’est pas assez de m’étre a jamais donnée; du fond de mon
amour il me faut créer de nouveaux dons chaque matin. Et ne lui
paraitrai-je pas une offrande nouvelle, vétue de cette nouvelle
robe?

Pareille au ciel vespéral mon ame se colore d'une allégresse in-
finie, voila pourquoi je changerai mes voiles afin qu’ils soient
tantot du vert de la jeune herbe fraiche, tant6t nuancés comme
un champ de riz en hiver.

Aujourd’hui ma robe ressemble a 'azur pluvieux. Elle préte a
mes membres la teinte de l'illimité, le reflet des collines d’outre-
mer. Elle porte dans ses plis la joie des nuages d’été qui voyagent
a travers le ciel.

A toi je me suis entierement donnée. Je n’ai conservé qu'un
simple voile de réserve.

Il est si mince que tu souris en secret et que j'en ressens un
peu de honte.

Les souffles printaniers le déplacent; le trouble méme de mon
coeur en remue les plis comme une vague remue son écume.



Ne me blame pas, mon amour, de m’étre cachée sous les
brumes de ce voile.

Ma réserve n’est pas une feinte, c’est la tige fréle qui porte la
fleur de ma dévotion pour devant toi s’incliner avec des graces
réticentes.

VI

Ne te soucie pas de son cceur, mon cceur; abandonne-le dans
I'obscurité. Qu’est-ce donc, si ses perfections ne viennent que de
son corps, ses charmes de son seul visage? Laisse-moi m’enivrer
du simple éclat de ses yeux!

Je ne veux pas savoir si c’est une maille illusoire dont ses bras
m’ont enlacé, car la maille elle-méme est exquise et rare. Et du
désenchantement ne peut-on sourire pour 'oublier?

Ne te soucie pas de son cceur, mon cceur. Demeure satisfait si
la musique est sincere malgré que les mots soient mensongers.

Jouis de ses graces lorsqu’elles ondoient comme un nymphéa
sur une moiroitante et décevante surface, et quelle que soit la
chose qui dort au fond de I'eau!

VII

Dans une heure d’inconscience je suis venu. Mais toi, léve les
yeux et laisse-moi deviner si des fantomes s’y attardent encore,



semblables a ces nuées qui musent au zénith. Et puisque je suis
13, tolére ma présence.

Les roses du jardin boutonnent déja; elles ignorent que nous
négligerons de les cueillir lorsqu’elles seront fleuries... L’étoile du
matin palpite; une lueur se méle aux rameaux dont s’ombrage ta
fenétre, comme en des jours passés.

Mais que ces jours soient passés je 'oublie durant une heure.

J’oublie si jamais tu m’as humilié en te détournant lorsque je
t'ouvrais mon ame. Il ne me souvient que des mots arrétés sur tes
levres tremblantes, et d’avoir vu dans ton regard glisser les
ombres de la passion.

J’oublie que tu as oublié! me voici.

VIII

O que je sois pourvu dun secret--tel dans un nuage d’été la pluie
non répandue--un secret enveloppé de silence avec lequel je
pourrais flaner!

O que jaie quelqu’un a qui murmurer des paroles d’amour, la-
bas ou les ondes paresseuses s’étirent sous les arbres
ensommeillés!

Cette heure semble attendre un avénement, et vous me de-
mandez la cause de mes larmes. Je ne puis vous la dire--c’est le
secret qui ne m’est pas encore révélé.



IX

Il me souvient du jour.

La lourde pluie fait tréve un instant, puis tombe a nouveau,
serrée et capricieuse et comme violentée par de brusques
haleines.

J’ai pris ma harpe. Sans hate, j’en frole les cordes jusqu’a ce
que la musique inconsciente ait épousé de cette tempéte les ca-
dences folles.

Elle a quitté son ouvrage; elle s’est arrétée a ma porte; elle re-
part d’'un pas mal assuré. Elle est revenue, et contre le mur ap-
puyée elle attend; enfin, lentement elle est entrée et s’est assise.

Téte basse elle coud sans parler; mais bientot elle laisse la son
aiguille et regarde par la fenétre, a travers la ligne brouillée des
arbres.

Cela seulement: une heure de crépuscule pluvieux; de 'ombre;
un chant... Du silence.

X-XI

Mes chants sont des abeilles qui suivent ton sillage embaumé;
autour de tes graces craintives elles bourdonnent et sont avides
d’un butin secret.

Quand la fleur du matin s’incline accablée, quand les torpeurs
de midi descendent sur la forét muette, mes chants reviennent



avec des ailes plus languides--des ailes poudrées d’or!

Que faisiez-vous de vos chansons, mon oiseau, lorsque vous
vous blotissiez dans ce nid tiede? N’y trouviez-vous pas une joie
complete? Quelle nostalgie vous fait donc exhaler votre ame dans
I'infini du ciel?

--Mon bonheur restait sans voix dans les tiédeurs du nid; dans
I'infini du ciel j’ai découvert que je savais chanter.

XII

Parce que lair s’attendrit du parfum des _Bakulas_, et que les
rayons de la lune s’épandent sur les branches comme s’ils tom-
baient d’une coupe renversée par des dieux ivres, vous cherchez
en vain quelque prétexte pour rappeler celui qui partit les yeux
noyés de larmes.

Cette nuit-la aussi prodiguait ses fleurs; les ombres restaient
immobiles sur le gazon, les rayons de la lune semblaient attendre
qu'un mot de douceur sortit de vos levres. Mais vous n’avez pas
parlé, et avec I'aube il est parti. A présent c’est en vain que vous
cherchez un prétexte pour le rappeler...

La lune d’Avril proméne encore ses rayons de corolle en co-
rolle, mais parce que cette nuit-la vous vous étes injustement tue,
l'instant plein de trésors qu’elle vous offrait demeure a jamais
perdu. Et maintenant vous cherchez en vain un prétexte pour
rappeler celui qui vous a quittée, les yeux noyés de larmes!



XIII

Des amants s’approchent de vous, ma Reine; ils déposent or-
gueilleusement leurs trésors a vos pieds, et mon tribut, a moi,
n’est composé que de chimeres.

La tristesse s’est glissée au cceur de mon univers; ma
meilleure part s’est assombrie.

Alors que les heureux se rient de ma misére je vous demande
de pleurer sur elle et de la rendre ainsi précieuse.

Je vous apporte un instrument sans voix; j'en ai forcé les
cordes pour atteindre une note supréme, et les cordes se sont
brisées.

Alors que des maitres narguent ces cordes brisées je vous de-
mande de prendre dans vos mains ma lyre et d’emplir le silence
avec votre chant.

X1V

Vous m’avez magnifié selon votre amour, moi qui suis un homme
au milieu des autres, plongé dans le courant vulgaire, balloté par
la changeante faveur du monde.

Vous m’avez fait place la ou les poetes vont déposer leurs of-
frandes, 1a ou des amants aux noms illustres se saluent a travers
les ages.



Des indifférents me croisent au marché; ils ignorent que mon
corps est devenu précieux sous vos caresses; ils ne savent pas
qu’en moi je porte votre baiser comme le soleil porte en lui ce
sceau divin qui 'embrasa d'une flamme inextinguible!

XV

Cette nuit j’ai composé une chanson, mais vous n’étiez pas la.

J’ai trouvé les mots que j’avais en vain cherchés tout le jour.
Oui, du sein de la paix nocturne ils se sont rythmés en musique,
tandis que les étoiles, une a une s’allumaient. Mais vous n’étiez
pas la.

Je voulais, ce matin, vous chanter ma chanson; mais si je n’en
ai pas oublié la musique les mots rebelles m’échappent, a présent
que vous étes la!

XVI - XVII

J’ai désiré tracer les mots de 'amour dans leur propre couleur;
mais comme ils se cachent au fond de mon étre et comme nos
larmes sont pales!

Les reconnaitras-tu, mon amie, ces mots sans couleur?

J’ai désiré dire les mots de 'amour dans leur propre musique,
mais cette musique ne résonne que dans mon coeur et mes yeux
sont chargés de silence.



Les reconnaitras-tu, mon amie, ces mots sans musique?

Posez la votre lyre, mon amour; laissez a vos bras la liberté de
m’enlacer.

Que mon cceur au toucher de vos doigts atteigne les extrémes
bords du sentiment.

Ne penchez pas la téte, ne la détournez pas; mais offrez-moi
votre baiser comme ’aréme longtemps contenu dans un calice.

N’étouffez pas cette minute avec de vaines paroles, mais
qu'une grande vague silencieuse nous entraine vers des délices
sans limites.

XVIII - XIX

Cette nostalgie des jeux de ’Amour, mon amour, n’est pas seule-
ment mienne mais votre.

Vos levres sourient, vos pipeaux chantent parce que mon
amour les inspire.

Votre désir s'impatiente aussi vivement que mon désir!

Moi, l'oiseau prisonnier, devant 'obscurité du ciel je t'inter-
roge, bel oiseau libre! Dis-moi, est-ce la le dernier jour du
monde? Le soleil ne viendra-t-il plus dorer les barreaux de ma
cage?

Va donc, toi! Monte au-dessus de cette conspiration des
nuées; cherche l'illusion qui me manque... Chante! Chante pour
moi la lumiére éternelle!



XX

Je crois t’avoir apercue en songe avant de te connaitre; telles sont
les presciences d’Avril avant les plénitudes du printemps.

La vision que jeus de toi n’est-elle pas venue alors que toutes
choses s'imprégnaient du parfum des _Sals_ en fleurs, quand le
scintillement vespéral de la riviere ajoutait comme une frange a
la blondeur des sables, quand les rumeurs des jours d’été s’entre-
meélaient vaguement?

Oui, moqueuse et fuyante la vision que jeus de ton visage en
des heures évadées!

XXT - XXII

Je suis pour toi comme la nuit. Je ne puis te donner que la paix et
le silence cachés dans 'ombre.

Lorsque dés l'aurore tu ouvriras les yeux, je te laisserai au
bourdonnement des abeilles et au chant des oiseaux.

Mon offrande ne sera qu'une larme versée sur ta jeunesse; tes
sourires en en sortiront plus frais; elle saura voiler la cruelle jubi-
lation du jour.

Nous sommes venus ici tous les deux, amie, et voila qu’a ce
carrefour je m’arréte pour te dire adieu.

La route s’ouvre large et droite devant toi; mon but, a moi, ne
peut étre atteint que par d’inconnus chemins de traverse.



Je suivrai le vent et les nuées; je suivrai les étoiles jusqu’au
faite de la colline ot 'on voit poindre 'aube; je suivrai les amants
qui tressent avec leurs paroles nombreuses une méme guirlande.

XXIII

Entre tant de jours vous avez choisi celui-ci pour visiter mon jar-
din, alors que la pluie a passé sur mes roses et que sur les gazons
s’éparpillent des feuilles arrachées.

Je ne sais ce qui vous amena malgré le dépouillement des
haies et les rigoles qui sillonnent mes allées... Dissipée, la pro-
digue richesse du printemps! Evanouis, les chants et les parfums
d’hier!

Et pourtant demeurez un peu. Laissez-moi découvrir encore
pour vous, et bien que votre jupe n’en puisse étre remplie, des
fleurs oubliées. Le temps presse, car les nuages s’amoncellent, et
voila de nouveau l'orage.

XXIV

Jadis, chaque matin, quand la rosée luisait dans I'herbe, vous ve-
niez balancer mon hamac. Mais, glissant des sourires aux larmes,
je ne vous reconnaissais pas.

Durant les somptueux midis d’Avril vous me parliez, je crois,
de vous suivre. Mais je cherchais votre visage, et voici qu’entre



nous passaient des processions fleuries, et des hommes et des
femmes jetant leurs chansons aux souffles du sud.

Sur la route je vous ai croisé sans vous reconnaitre. Et puis,
certains jours plein du vague parfum des lauriers roses, plein du
vent qui s’obstinait parmi les gémissantes palmes, je vous ai lon-
guement considéré. Et je ne savais pas si vous m’aviez jamais été
inconnu.

XXV

Des paroles vagues m’obsédent, mais je laisserai le silence et la
nuit s’exprimer lentement en musique.

Ma vie est aujourd’hui comme un cloitre ou I'on fait pénitence
et ou le printemps hésite a remuer et a murmurer.

Il n’est pas '’heure pour vous, mon amour, de franchir le pas
de ma porte. A la seule crainte d’entendre le cliquetis de vos bra-
celets s’émeuvent les échos du jardin...

Les roses, pour embaumer, doivent patienter encore; ne don-
nez pas aux corolles fermées I'inquiétude de s’épanouir avant le
temps!

XXVI

Je suis heureux que votre regard de pitié ne s’attarde pas sur
moi.



L’enchantement de la nuit et mes paroles d’adieu qui réson-
naient avec I'accent du désespoir ont seuls amené des pleurs au
bord de mes paupiéres. Mais le jour va poindre, mon cceur s’af-
fermira et il n’y aura plus de loisir pour les larmes.

Qui donc prétend que 'oubli est impossible?

La mort pitoyable ronge les moélles de la vie pour mettre un
terme a ses folles entreprises; 'orageuse mer calmée retourne a
son berceau; les feux de la forét s’assoupissent sur leur couche de
cendres. Vous et moi nous nous quittons, et la distance qui nous
sépare disparaitra bientot sous les herbes sauvages et sous les
fleurs épanouies.

XXVII

Notre destin voyage sur une mer non traversée dont les vagues se
poursuivent dans un jeu de cache-cache incessant.

C’est I'inquiete mer du changement; elle perd et perd encore
ses troupeaux, et bat des mains contre le ciel immuable.

Au centre de cette mer éperdue, entre I’aube et la nuit, Amour,
vous étes I'lle verdoyante ou le soleil baise I'ombre vaporeuse, ou
les oiseaux sont les amants chanteurs du silence.



XXVIII

Le murmure magique du printemps, entrebaillant une porte se-
créte, découvre la Princesse de beauté qui fit en moi sa demeure.
Toujours elle fut 1a, blottie au fond d’un berceau d’illusions, et le
rythme de mon cceur 'endormait. Aujourd’hui ses voiles se sont
soulevés, les parfums errants des jardins enchantés I'ont frolée et
I'ont réveillée. Elle contemple avec surprise, reflétée dans un mi-
roir poli, la marque nuptiale peinte sur son front en des temps
oubliés.

J’entends les échos d'une ballade dont je ne sais si elle dit faux
ou vrai, mais dont je sais qu’elle est étrange; mes pensées se sont
enfuies vers le pays des choses qui n’arrivent pas mais qui sont;
dans I'ile aromatique qui repose au-dela des océans, des femmes
tordent au soleil leurs cheveux humides, ou s’étendent sous les
branches remuées des bois de santal... Et je courtise celles que je
n’ai jamais vues et que jamais je ne connaitrai.

XXIX - XXX

Je suis la barque; vous étes la mer et aussi le nautonier.

Vous m’entrainez dans les profondeurs, mais pourquoi m’in-
quieterais-je?

Vaut-il mieux atteindre le port que de se perdre avec vous?

J’ai rencontré de nombreuses vierges en de lointains pays. Les

unes m’abordaient pour me demander mon nom, d’autres bais-

saient les yeux et demeuraient muettes. J’ai vu des sourires aigus



comme des épées et des sourires évoquant un abime de larmes.
Et jallais toujours, attiré par la distance qui renouvelle ses pro-
messes incertaines comme ses différents paysages.

Cest aux jours printaniers, avec les feuilles naissantes, que
jatteignis le royaume enchanté du Sommeil. A travers une haie
de serviteurs endormis je franchis la porte d’'un palais. Le long
des longs corridors vides je passai devant la chambre du Roi et la
chambre de la Reine, et puis j’arrivai a la chambre ou, couchée
sous les lueurs adoucies du crépuscule, dormait la fille du Roi.

Son lit moélleux était blanc comme un pétale de lotus. Ses
tresses répandues au bord de loreiller ressemblaient a une
sombre cascade immobile; son bras gauche était jeté sur le
désordre de ses voiles et son bras droit reposait sur sa poitrine
remuée par un souffle égal. Dans cet étrange domaine du Som-
meil elle semblait en vérité 'image méme du Réve!

Agenouillé devant elle, j’ai penché mon visage au-dessus du
sien jusqu’a ce que son haleine fit bondir mon sang; j’ai fixé lon-
guement ses paupieres closes et je les ai baisées pour que mon
baiser pénétrat jusqu’a ses songes... Sur une feuille de bouleau je
tracai mon nom et j’ajoutai ces mots: «Dormeuse, je t‘abandonne
mon ceceur.» Enfin, ayant noué la feuille de bouleau a ma chaine
de perles et 'ayant jetée sur ses cheveux épars, je m’enfuis.

... Mais I'enchantement se dissipe; le royaume dormant sort
peu a peu de sa torpeur. Au fond du silence vibrent des voix hu-
maines; le Roi et la Reine se sont réveillés, et les jeunes Princes
s’émerveillent de voir la terrasse nue envahie par des herbes déja
hautes. Dans la chambre ou les lampes se sont éteintes, ou 1'en-
cens des cassolettes n’est plus qu'une pincée de cendres, la fille



du Roi assise sur sa couche contemple tour a tour une feuille de
bouleau et une chaine de perles.

Pudiquement, d’'une tunique elle revét sa gorge nue; frisson-
nante elle épie, elle cherche, et ne découvre nul mystérieux visi-
teur. Elle lit et relit le message tracé sur la feuille de bouleau: elle
prend son front entre ses mains, et s’interroge, et s’interroge en-
core. Et longtemps elle demeure incertaine.

Pres d’elle les secrets de la nature sont murmurés par les
feuillages du jardin, mais elle sent que de pareils secrets accom-
pagnent les battements précipités de son coeur; les souffles du
vent viennent de temps a autre lui poser une impatiente ques-
tion, et c’est la méme question qui hante son esprit troublé. La
fille du Roi s’interroge: Qui donc déposa sur sa chevelure un
message amoureux et une chaine de perles?

Ainsi passent les jours. Le printemps disparait, faisant place a
I’été pluvieux; ensuite vient 'automne dans la chaude lumiére qui
dore les moissons miires; I'hiver, avec ses brumes matinales, avec
ses nuits hostiles, succéde a I'automne. Et voici que le nouveau
printemps renait des saisons mortes. La fille du Roi est a sa fe-
nétre; parmi ses cheveux défaits brille toujours une chaine de
perles...

MADANA

Aux premiers matins du monde, Madana, dieu de ’Amour,
vous rodiez ici-bas parmi les mortels. Votre frémissant ori-
flamme ralliait de jeunes hommes qui s’élancaient a votre ren-
contre pour vous saluer. Et tandis que l'air s’embaumait du par-
fum des vendanges, leurs pensées, comme de chaudes roses, se
couvraient d’'une pourpre soudaine!



Des poetes, sur les marches de votre temple, vous présentaient
leurs chants; des gazelles en couples léchaient vos doigts divins;
le tigre et la tigresse se couchaient docilement a vos pieds.
Chaque soir des vierges allumaient la torche de votre sanctuaire
et déposaient devant vous les bourgeons acérés du _Champa_
pour en faconner des javelots.

Celles-ci, les timides, vous suppliaient de les épargner lorsque,
soulevant votre arc, vous en étirez la corde; celles-1a, les cu-
rieuses, dérobant en secret une fleche de votre carquois en es-
sayaient la pointe sur leur sein. Quand vous dormiez las et lan-
guide, a 'ombre des foréts, des fiancées passaient, repassaient
devant vous et remuaient les clochettes de leurs ceintures tout en
vous épiant d'un regard sournois et voilé.

L'une d’elles ne vint-elle pas au bord de la riviére? Ignorant
encore qu’elle serait votre victime et paresseusement étendue sur
la berge herbeuse, elle laissait sa cruche flotter dans le courant.
Vous approchiez... Votre rire éclatant surprit sa réverie... Confuse
elle se leva et tenta vainement de vous punir en vous lancant de
l'eau.

Retournez vers la terre, dieu de ’Amour! Les fleurs sauvages
voudraient se méler au désordre de vos boucles; la lampe nup-
tiale, au fond du silence nocturne, attend votre venue; la terre
desséchée songe au baiser de vos pas. Le coeur de 'homme,
comme une coupe offerte, demande a recevoir le vin de votre
Paradis!

* XK KX

Le feu de ta colére, 6 Shiva, divin Ascete, a réduit en cendres le
corps de Madana pour délivrer son ame--ainsi s’est-elle répandue



a travers les éléments! Depuis lors, jour et nuit, son haleine
trouble celle du vent; le brouillard de ses larmes descend comme
un voile sur le visage des crépuscules; sa plainte semble émaner
du sein méme des choses, et son chant assourdi, dans le silence
des soirs d’Avril met en extase la terre!

L’adolescent s’émerveille des sauvages ardeurs qui soudain
vibrent en lui avec le rythme de son sang; la vierge interroge les
signes mystérieux qui lui sont faits par la nature; les épaves d'un
monde de félicités semblent glisser sur les nuages d’Automne...
Un message nous est confié par ce tournesol épanoui sous le so-
leil du jour.

Le halo de la lune entre les branches ressemble a la robe lumi-
neuse d’une apparition déja dissipée; la rougeur naissante de
l'aube évoque un sourire évasif derriere un masque a demi levé;
la ou des amants, jadis, échangeaient leurs baisers, naissent au-
jourd’hui les fleurs de la prairie. Ta colere, 6 divin Ascete, n’a
consumé le corps de Madana que pour immortaliser son fantome
dans I’ame de I'univers!

OURVASHI

Vous n’étes ni mere ni fille, ni fiancée, Ourvashi! Vous étes
femme pour avoir de telle sorte volé 'ame du Paradis!

Quand le soir fatigué s’en revient avec les troupeaux, vous ne
préparez point les lampes de la demeure; vous n’entrez pas avec
un coeur ému, avec un sourire tremblant, heureuse du secret noc-
turne, dans la couche nuptiale. Comme l'aurore vous étes sans
voiles, Ourvashi, et sans honte.

Nul n’imaginerait le débordement de splendeur qui vous créa!



Sortie des flots dés le premier matin du premier printemps
vous portiez la coupe de la vie dans votre main droite et du poi-
son dans votre main gauche. L'orageux océan, apaisé comme un
serpent qu'on charme, roulait ses tétes innombrables a vos pieds.
Votre grace radieuse émergea des écumes, nue et sans tache et
pareille a la fleur du jasmin.

Fltes-vous jamais enfantine ou timide, Ourvashi, jeunesse
inaltérable?

Dormiez-vous, Fille des iles de corail, bercée au fond des nuits
bleues et fluides, parmi ces étranges reflets de gemmes que
prennent les coquillages, au milieu des monstres multiformes qui
grouillaient ici-bas avant la naissance du jour?

Vous étes adorée des hommes de tous les temps, 6 perpétuelle
Merveille!

Le monde s’émeut d'une souffrance enchantée au seul regard
de vos yeux. Les ascetes vous abandonnent le fruit de leurs austé-
rités, les chants des poetes tournoient dans le parfum de votre
présence. Vos pieds, portés par une insouciante joie, sonnent sur
les ailes du vent comme des cloches d’or.

Vous dansez devant les dieux, lancant des rythmes nouveaux a
travers I’espace, Ourvashi!

La terre alors sent frissonner ses herbes et ses feuillages, les
moissons d’automne se balancent, les mers se soulévent de
toutes leurs furieuses vagues cadencées; les astres, perles passées
a la chaine qui saute sur votre gorge et qui se brise, les astres
tombent du firmament, et les coeurs humains palpitent d’une ar-
deur renouvelée.



La premiére, Ourvashi, vous avez rompu le sommeil des ages
et fait vibrer les airs d’'un frémissement d’inquiétude.

L’univers vous baigne de ses larmes; vos pieds sont rougis du
sang de son cceur; légere, vous cherchez votre équilibre sur I'in-
stable corolle de lotus du désir, et vous jouez sans fin dans cette
intelligence sans limites ot Dieu compose ses réves tumultueux!

I’ AME DES PAYSAGES -1

Quelques-uns des poemes qui vont suivre furent inspirés a Ta-
gore par les chants des Bauls, secte errante et mendiante de
I'Inde.

Si j’avais vécu dans Ujjain, la ville royale, a '’époque ou Kalida-
sa fut poéte du roi, jaurais connu quelque fille de Malva et ma
pensée se serait émue des musiques de son nom.

Elle m’elit, a travers I'ombre oblique de ses cils, effrontément
regardé; elle etit prétexté d’accrocher son voile aux rameaux d'un
jasmin pour s’attarder aupres de moi.

De telles choses advinrent en des jours passés dont I'em-
preinte disparait sous les feuilles mortes, et les étudiants d’au-
jourd’hui se querellent sur des dates qui jouent a cache-cache.

Ces ages enfuis, je ne les pleurerai point; mais hélas! et encore
hélas! que les filles de Malva s’en soient allées a leur suite... En
quelles spheres divines ont-elles donc porté leurs corbeilles dé-
bordantes de roses?



Je m’attriste, ce matin, d’étre né trop tard pour rencontrer
celles que jaurais dii connaitre; et pourtant Avril porte les
mémes fleurs dont elles tressaient leurs cheveux.

La méme brise du sud qui remuait leurs voiles balance les
roses d’a présent, et nulle joie ne manque a ce printemps que Ka-
lidasa n’est plus la pour chanter.

Mais je sais bien que s’il me voit du Paradis des poetes il a des
raisons d’étre jaloux!

II-11I

Mon cceur est une fliite dont a joué mon amant. Si quelque jour
elle doit tomber en des mains étrangeres, qu’il la jette au loin!

La flite de mon amant lui est chére. Si jamais une autre ha-
leine en veut tirer des sons d’un autre mode, qu’il jonche le sol de
ses débris!

Vous étes a l'infini variée dans l'exubérance de l'univers,
Dame aux multiples magnificences!

Votre route est semée de lumiéres, votre attouchement fait
naitre des fleurs, la traine de votre robe balaye une danse
d’étoiles, et vos musiques aux notes diverses trouvent leur écho
parmi des mondes innombrables!

Mais unique dans l'inconnaissable mysteére de 'ame, 6 Dame
du silence et de la solitude, vous voici corolle de lotus sur la tige
de ’Amour...



| A Y

Quand le destin nous devient avare et que les mondes de 'amour
s’évanouissent; quand les caresses, quand les sourires nous sont
comptés ou refusés; quand les amis d’hier nous négligent et que
nos débiteurs nous fuient, alors il est temps pour vous, Poéte, fer-
mant au cadenas votre porte, d’unir les mots aux mots et les
rythmes aux rythmes.

Quand le destin d’humeur changeante nous accorde des fa-
veurs nouvelles; quand le fleuve des plaisirs, naguére desséché,
inonde soudain notre vie; quand les amis frappent a notre porte
et que les ennemis font tréve; quand des yeux tendres nous
contemplent et que des sourires nous envoient leurs messages,
alors il est temps pour vous, Poéte, de livrer vos rythmes au vent,
d’unir votre coeur a un cceur et vos levres a d’autres leévres.

\Y%

Tu te donnes a moi comme une fleur qui ne s’épanouit qu’aux ap-
proches du soir et dont la présence se trahit par les senteurs
qu'elle dégage dans 'ombre. Ainsi vient a pas sourds le prin-
temps, quand ses bourgeons gonflent les écorces.

Tu t'imposes a mon esprit comme les hautes vagues de la ma-
rée montante, et mon coeur se noie sous des chants houleux.

Je pressentais ta venue comme la nuit pressent 'aube. A tra-
vers des nuages qui s’'empourprent un ciel nouveau m’est révélé.



VI

O Sakhi[1], ma peine est sans bornes. Aotit s’en vient chargé de
lourds nuages et ma demeure reste solitaire.

[1] Amie.

L’orage menace, le sol détrempé se ravine; mon amour s’at-
tarde au loin... Mon ame est défaillante d’angoisse.

Jentends le cri des paons et le coassement des grenouilles.
L’ombre, a présent, m’envahit toute!

Vidyapati[2] demande: «Jeune femme, comment passeras-tu
tes jours et tes nuits sans ton Seigneur?»

[2] Le nom du poete.

VII

Je vous tiendrai caché dans mes yeux, mon amour; j'enchasserai
votre image comme un joyau pour la porter sur ma poitrine.

Vous fiites en moi des 'enfance, a travers ma jeunesse, a tra-
vers ma vie entiére, a travers mes réves!

Je vous retrouve ainsi lorsque je m’éveille comme lorsque je
m’endors.

J’ai songé et songé encore, et je sais que votre amour est mon
trésor unique.



Chandidadas[3] dit: «Soyez tendre a celle qui vous aime dans
la vie et dans la mort.»

[3] Le nom du poete.

VIII - IX

Je me sens mélée a la poussiére sur laquelle marche mon Bien-
Aimé, a I'eau des lacs dans lesquels il se baigne.

O Sakhi! mon amour passe les bornes de la mort pour s’élan-
cer a sa rencontre!

Je suis une avec le miroir qui double son image, une avec l'air
qui le frole lorsqu’il remue son éventail.

Govindadas[4] dit: «Vous étes la bague d’or, jeune femme; il
est 'émeraude.»

[4] Le nom du poeéte.

Heureux fut mon réveil, ce matin, car j’ai vu mon Bien-Aimé.
L’infini n’est qu'une joie et ma jeunesse connait sa plénitude.

Mes doutes et mes angoisses se dissipent; c’est aujourd’hui
que ma demeure est vraiment ma demeure, que mon corps de-
vient vraiment mon corps.

Oiseaux, chantez vos chants les plus purs! Soleil, brillez de
votre plus douce lumiere! Laissez voler vos fleches, 6 dieu de
I’Amour!



J’attends '’heure ou je frémirai toute sous ses caresses... Vi-
dyapati dit: «Votre bonheur est grand, femme, béni soit votre
amour.»

X

Lorsque je t’ai rencontré par une nuit sans étoiles, perdu dans un
labyrinthe obscur, mon désir fut de te guider avec ma lanterne.
Mais tu ne désirais pas mon désir.

Quand je t’ai vu passer sur le chemin de I'insulte, lancant tes
chansons a la poussiére, mon désir fut de te couronner avec des
fleurs fraiches. Mais tu ne désirais pas mon désir.

Quand tes serviteurs pleuraient ou menacaient, réclamant un
salaire ind{i, mon désir fut de m’offrir a toi pour rien. Mais tu ne
désirais pas mon désir...

XTI - XII

Je me suis arrétée au bord de la route; si ma présence ne t’est pas
douce je n’irai pas plus avant.

Si tu n’as pas besoin de mon amour laisse-moi te quitter ici. Je
ne mendierai plus un seul de tes regards, si les miens
t'importunent.

La poussiere et la lumiére crue de midi m’aveuglent, mais au
bord de la route jattendrai que ton cceur, peut-étre, revienne



chercher le mien.

Par votre haleine je m’exhale en vivantes notes de joie ou de
douleur.

Je suis une avec votre chant, qu’il soit matinal ou nocturne,
qu’il se glisse parmi les rayons du soleil ou parmi les ombres du
Soir.

Si je devais me perdre toute dans I'’envol de ce chant je n’en
ressentirais nulle peine tant cette mélodie m’est chere!

XTIII - XIV

Céde, 6 bourgeon, cede! Laisse ton cceur éclater enfin!

L’esprit de I'’épanouissement sur toi s’est rué. Peux-tu rester
bourgeon encore?

Amant téméraire de la nature, 6 Printemps, fais haleter le
ceeur des foréts dans son effort pour s’exprimer!

Viens en souffles d’inquiétude la ou des fleurs s’épanouissent
parmi des feuilles nouvelles! Romps comme une révolte lumi-
neuse la vigile nocturne, et sous la terre méme annonce leur li-
berté prochaine aux semences emprisonnées!

Comme l’éclair, comme l'orage, va, pénétre soudain dans la
ville nombreuse. Délivre le verbe figé; dirige la lutte inconsciente;
ranime I’ardeur qui faiblit... Vaincs la mort!



XV

Le bac glisse entre les deux villages qui se regardent a travers
I’étroit courant.

L’eau n’est pas profonde. C’est une simple interruption dans
les petites aventures quotidiennes, comme celle qui se ferait dans
les paroles d’'un chant alors que sa mélodie continue...

Ils se considerent, les deux villages, a travers I’eau babillarde,
et le bac glisse entre eux d’age en age, et du temps des semences
au temps des moissons.

XVI

Quand, pareil a une épée luisante, le torrent de la colline a été re-
placé par le soir dans son fourreau d’ombre, une bande d’oiseaux
passe avec de frissonnantes rumeurs d’ailes.

Cette fuite parmi les choses immobiles y ranime le désir sou-
dain du mouvement; elle déchire les réseaux du silence; elle se
révele comme un grand émoi!

J'imagine les monts et les foréts volant a travers les ages;
jimagine que de la nuit renait la lumiere a chaque rencontre
d’étoile...

Je sens en moi-méme l'essor d’'un oiseau migrateur; il se fraye
une route par-dela la vie et la mort, tandis que notre monde in-
quiet voyage sans repos dans l'infini sans bornes.



XVII - XVIII
Mes yeux ne voient que la terre, mais mon coeur aime et devine,
et il connait la joie.

Des plaisirs fleurissent autour de moi, prenant mille formes.
Mais ou donc est le fil secret de votre coeur qui les reliera en
guirlandes?

La flGte du Maitre chante a travers toutes choses; j'écoute, et
je suis dans sa demeure.

Il est la mer, et la riviére qui mene a la mer, et il est aussi la
rive.

En amour le but n’est pas douleur ou joie, mais amour!

Le libre amour unit; il s’allume par 'amour comme la flamme
par la flamme. Mais d’ou vint la premiere flamme?

Quand la flamme secrete apparait, elle fait du dedans et du
dehors un seul foyer, et toutes les barrieres tombent en cendres.

Le poete dit: «Qui donc posséde 'amour sans le payer son
prix? Quand vous refusez le don de vous-méme I'univers tout en-
tier vous devient avare.»

XIX

Mon hote a d’étranges facons. Il arrive aux heures ou je ne l'at-
tendais pas; et pourtant, comment refuser de I'accueillir?



Je 'espere parfois toute une nuit durant, aupres de ma lampe
allumée; or il demeure absent, et c’est lorsque ma lampe s’éteint
qu’il arrive, réclamant sa place. Puis-je le laisser a la porte?

Je ris et je danse avec mes compagnes lorsqu’il passe soudain
vétu de deuil; alors il m’apparait que ma joie était vaine.

J’ai vu souvent un sourire sur ses levres quand mon coeur
souffrait, et j’ai découvert que ma peine n’était point réelle.

Et j’accepte de ne pas toujours le comprendre.

XX

Deés I'enfance du monde, Himalaya, sortant du sein déchiré de la
terre, vous érigiez de cime en cime votre défi au soleil. Puis vint
le temps ou vous dites en vous-méme: «Pas plus haut!» Et votre
ardeur éprise des fuyants nuages trouva sa limite et s’arréta pour
saluer I'infini.

C’est alors que la beauté, libre en ses jeux, vous décora de
fleurs et d’oiseaux.

Vous demeurez dans votre solitude comme un savant sur les
genoux duquel est ouvert quelque livre trés ancien aux innom-
brables pages de pierre. Je ne sais quelle histoire y fut tracée.
Est-ce 'histoire de I’éternelle union de Shiva, le divin ascéte, avec
Bhavéni, le divin amour? Est-ce le drame de la Puissance unie a
la Fragilité?



XXI

Un martin-pécheur s’est posé sur la barque vide, tandis qu’au
bord du fleuve un buffle couché, les yeux mi-clos, savoure le luxe
de la boue fraiche.

Le chien du village aboie; une vache broute dans la prairie,
suivie par une bande de _Saliks__ en quéte d’insectes.

A Tombre des tamariniers, au fond du bocage paisible, se ras-
semblent les bruits de la nature: le pépiement des oiselets, I’appel
aigu d’'un milan, le cri des cigales, le plongeon d’'un poisson dans
l'eau.

Je découvre ainsi les limbes de la nature, et que la Terre ma-
ternelle tressaille a la premiere vivante étreinte contre sa
poitrine!

XXII

Le soir me fait signe, et volontiers j'eusse suivi les voyageurs du
dernier bac pour traverser 'ombre.

Certains regagnaient leur demeure; d’autres partaient pour de
lointaines contrées; tous risquaient I'aventure.

Mais je demeure sur la rive; ’été s’éloigne et 'hiver ne me
donnera point de moissons.

J’attends un amour dont les déceptions et les larmes, semées
dans la terre obscure, s’épanouiront en fleurs et en fruits quand



renaitra 'aurore.

XXIII

Mes yeux recoivent la quiétude du firmament, et voici que je sens
passer en moi ce que sent un arbre dont les feuilles entr’ouvertes
comme des coupes, débordent de lumiére.

Une pensée hante mon esprit comme ces buées qui rasent les
prairies; elle se méle aux murmures de 1’eau, aux soupirs lassés
des brises.

J’imagine avoir déja vécu dans I'infini des choses de ce monde,
et qu’a cet infini j’ai donné mes amours et mes douleurs!

XXIV

Que de fois, vaste Terre, j’ai désiré m’unir a vous et partager I’al-
légresse de chacune de vos tiges érigées vers le ciel!

Je crois vous avoir appartenu en des ages lointains, longtemps
avant ma naissance. Est-ce pourquoi, quand les lueurs autom-
nales glissent sur les champs de riz, il me souvient de notre in-
time communion? Est-ce pourquoi j'entends encore I'écho des
voix amicales qui me répondent du seuil d'un passé mystérieux?

Aux heures vespérales, quand les troupeaux s’en retournent
vers |’étable le long des sentiers herbeux, sous la lune plus haute



que les fumées du village, je songe a cette grande séparation qui
se fit lors du premier matin de mon étre!

XXV

Avec des adolescents venus de toutes parts j’allais vers la cour de
la Reine en criant: «Reine, je viderai ta cassette; je recevrai de tes
mains la couronne de la victoire!»

Seul parmi nous il conservait un visage serein comme la lu-
miere du temple. Ses yeux ressemblaient aux étoiles qui s’éva-
nouissent dans les abimes de I’aube.

Il se tenait immobile au bord du chemin. Quand nous lui de-
mandions s’il espérait triompher il souriait et répondait: «Mon
but n’est pas la victoire.» Et nous nous moquions de ses paroles.

La Reine était assise sur son trone. Alors des sons monterent
de ma harpe, tanto6t pareils a une averse d’astres, tantot pareils a
un orage d’été.

Les saisons se succédérent et la derniére fleur de _Shiuli_ fut
lancée sur la dépouille de 'automne. J’avais pendant les mois
écoulés diversifié mes chants, et c’est mon front qui regut la cou-
ronne de la victoire.

Puis la lumiere du jour s’éteignit, la foule envieuse se dispersa.
A celui qui restait aux pieds de la Reine je dis: «Il est I'heure d’al-
lumer les lampes, pourquoi ne t’éloignes-tu pas?»

«Mon service aupres de la Reine n’aura jamais de fin, répon-
dit-il, car c’est pour sacrifier a la Reine toute victoire et toute cou-



ronne que je suis venu.»

XXVI - XXVII

Je ne réclame nul salaire pour les airs que je vous ai chantés.

Je serai satisfaite s’ils ne vivent qu'une nuit durant et dispa-
raissent des ’'aube comme les étoiles, 'obéissant troupeau qu'une
bergere effrayée préserve du soleil.

Mais vous, 6 mon Poéte, qui parfois aussi m’avez chanté vos
chants, souvenez-vous qu’a les entendre, j’ai pour toujours perdu
mon ame!

Il me semble ce soir, mon amie, qu’a travers les mondes in-
nombrables ou déja nous véclimes, nous avons, vous et moi, lais-
sé le souvenir de notre union. Quand je lis des légendes an-
ciennes inspirées par des passions éteintes aujourd’hui, il me
semble que jadis nous ne fimes qu’un, vous et moi, et que la mé-
moire nous en revient avec la mémoire des temps...

J'imagine que le matin qui transfigurait la terre en des siecles
abolis a glissé quelques rayons encore dans votre coeur comme
dans le mien. Car nos coeurs restent éternellement jeunes dans la
vieillesse des ages, et I'univers entier devient ainsi témoin de
notre amour!



XXVIII

C’est au déclin du jour que je I'interrogeai: «En quel étrange pays
suis-je venu?» Elle baissa seulement les yeux, et comme elle
s’éloignait j’entendis son bracelet tinter contre sa jarre.

Les bambous s’inclinaient mollement au bord de la riviere et
les choses semblaient appartenir au passé. Non loin jentendais
encore un bracelet tinter contre une jarre...

Cesse de ramer. Fixe notre barque!... L’étoile du soir s’est ca-
chée derriére le dome du temple et la paleur des degrés de
marbre hante les sombres eaux.

Des voyageurs attardés soupirent; les lueurs des fenétres loin-
taines s’insinuent a travers le feuillage. Et toujours un bracelet
tinte contre une jarre, et jentends des pas dans la ruelle jonchée
de feuilles.

La nuit tombe; les tours du palais ont Iair de fantomes; la cité
lasse bourdonne. Ne rame plus; fixe notre barque.

Laisse-moi prendre mon repos au seuil de cette terre alanguie
sous les astres, car c’est 1a que dans 'ombre tinte un bracelet
contre 'anse d’une jarre.

XXIX - XXX

Je songe en voyant vos deux pieds nus et fréles que les fleurs sont
I’empreinte des pas de I'été.



Les votres marquent légerement sur le sable 'histoire de leurs
aventures--une histoire qu’en passant la brise efface.

Venez! Glissez dans mon cceur ces tendres pieds! Laissez une
empreinte durable sur la route du pays de mes réves.

Ce paysage, je I'ai contemplé durant plus d'un mois de Mars,
au moment ou s’épanouissent les fleurs de la moutarde.

Je connais la paresseuse ligne de 'eau, la tache grisatre que
plaque au-dela le sable, et le sentier qui méne a travers champs
jusqu’au village.

J’ai tenté d’emprisonner en vers l'oisive mélodie du vent et le
battement des rames de telle barque passagere.

Je me suis émerveillé de la simplicité de ce grand monde gi-
sant devant moi--de l'aisance tendre et familiere avec laquelle
mon cceur découvre I’Eternelle Etrangere!

BANDI MATARAM
(Appel a la Patrie)

Berger des peuples, chef des destinées de 'Inde, en ton saint
nom s’éveillent le Pandjab, le Guzarat, le Sindh, le Bengale, Cey-
lan, les états Mahrathes et les provinces Dravidiennes, les Vina-
hyas et les Hymalayas, la Jamouna, le Gange et les vagues dres-
sées de I'Océan!

Les terres et les eaux, implorant ta bénédiction, chantent
I’hymne de ton triomphe.

Victoire, 6 Dispensateur de tous les biens! Victoire, 6 Chef des
destinées de I'Inde!



Ton appel s’étend de proche en proche. Les Brahmes, les
Bouddhistes et les Sikhs, les Jains et les Parsis, les Chrétiens et
les Musulmans, tous s’unissent pour recevoir l'universel
message!

Ils viennent de I’'Orient comme de ’Occident tresser une guir-
lande d’amour au bord de ton trone.

Victoire, 6 Pacificateur des peuples! Victoire, 6 Chef des desti-
nées de I'Inde!

Les chemins de I'Histoire sont montueux ou des pélerins
suivent la trace des roues de ton char, divin Guide!

D’age en age, les nations s’élevent et s’effondrent, et ta couche
sacrée vibre des échos tragiques de nos tourmentes.

Victoire, 6 Libérateur du monde! Victoire, 6 Chef des desti-
nées de I'Inde!

Du plus profond de 'ombre et de la nuit ta sollicitude toujours
inquiete s’est penchée sur les peuplades persécutées!

Telle une mere aimante, de tes yeux qui ne clignent point tu
veillais; tu nous protégeais des terreurs et des cauchemars.

Victoire, 6 Guérisseur de toute souffrance! Victoire, 6 Chef des
destinées de I'Inde!

Mais I'obscurité se dissipe avec la premiere lueur du jour sur
les collines orientales. Des oiseaux chantent, des brises apportent
les effluves d’une vie nouvelle!

La Patrie dormante ouvre ses yeux au pourpre reflet de ton
amour; elle s’incline, et son front touche la poussiére de tes



pieds.

Victoire, 6 Roi des rois! Victoire, 6 Chef des destinées de
I'Inde!

RETOUR

Les célestes fleurs de la guirlande que vous m’aviez donnée,
Indra, dieu des dieux, se sont flétries dans ma chevelure. Le
temps est épuisé de la supréme récompense. Et voici qu’il me
faut vous quitter, vous tous, dieux et déesses, pour retrouver un
monde brisé par des naissances et par des morts.

J’espérais voir une larme furtive mouiller vos paupieres au
moment de notre séparation... Mais la douleur est bannie de vos
fétes. Et lorsque nous qui venions de la terre pour les partager
nous retournons a la trouble poussiere, vous sentez a peine ce
que pourrait sentir un _banyan_ séculaire perdant sa feuille la
plus jaune.

Si jamais la virginale clarté qui vous baigne s’obscurcissait
d’'une ombre, vos journées connaitraient les haltes du soir; les
pas dansants de Menaka, oubliant la perfection de leur cadence,
s’égareraient en de rougissantes erreurs; les pures notes de la
_vina__qui repose sur les seins d’Ourvashi se changeraient en ac-
cents passionnés...

Mais non! Vivez heureux dans l'éternelle paix souriante de
votre royaume, 0 dieux, et laissez-nous la terre qui n’est point un
paradis. Sur son cceur, sanctuaire des larmes sacrées, elle serre
de pauvres corps las et souillés. Elle ouvre grands ses bras aux
faibles, aux obscurs, aux indignes.



Adieu donc, Apsaras! Vos ames ne connaissent ni le désir des
rencontres, ni la tristesse des départs... Je sais, moi, que ma bien-
aimée m’attend sur la terre et me prépare un trésor de douceurs.
Je sais aussi que le souvenir du ciel me hantera vaguement
lorsque, m’éveillant aux heures lunaires, sous les brises parfu-
mées de jasmins, je la regarderai dormir a mes cotés avec un de

ses bras reposant contre ma poitrine.

Aujourd’hui je réprime mes sanglots... Le Paradis que j’aban-
donne s’efface comme une ombre... Toi seule tu demeures vraie,
Terre patiente. J’apercois déja des rives sablonneuses bordant
une eau bleue, des neiges au sommet d'une colline violacée,
l'aube silencieuse qui se dévoile au-dessus des arbres du village.

Les pleurs que tu répandis lors de notre dernier arrachement
sont depuis longtemps séchés, Terre maternelle, mais tu ne m’ac-
cueilleras pas moins comme celui-la méme qu’il te plaisait d’at-
tendre. Tu veilleras sur moi, tu prendras soin de moi, tu leveras
tes regards mélancoliques vers les dieux lointains, et ton coeur
palpitera de crainte de me perdre encore, moi qui t’appartiens...
et qui cependant ne t’appartiens pas!

PETALES SUR LA CENDRE

Je me suis réveillé ce matin-la, Dame de mon voyage, aux ru-
meurs de ta barque quittant la rive; nous avons répondu au si-
gnal que nous faisaient les vagues, et je t’ai demandé: «La mois-



son de notre espoir mirira-t-elle dans I'lle qui repose plus loin
que les horizons bleus?»

Le silence de ton sourire est tombé sur mon interrogation
comme le silence du soleil sur la mer.

Les jours passerent a travers des orages tour a tour et des es-
paces calmes. Les vents perplexes s’apaisaient pour un temps et
les flots gémissaient. Je t’ai demandé: «La tour du sommeil se
trouve-t-elle quelque part apres le blicher de cendres mourantes
du jour consumé?»

Tu ne m’as pas répondu; seuls tes yeux ont brillé comme la
frange des nuées pourpres du couchant.

Ce soir ta silhouette s’embue dans les ténebres, tes cheveux
battus par le vent frolent ma joue et parfument ma tristesse. Je
cherche a saisir un pli de ta tunique et je demande: «Existe-t-il
par dela l'infini, 6 Dame de mon voyage, un jardin des morts ou
mes chants s’épanouiront dans ton silence?»

Tu souris, et ton sourire rayonne comme le halo d’or des
étoiles a minuit.

II-11I

Amour, tu as coloré mes pensées et mes réves avec les derniers
reflets de ta gloire, tu as transfiguré ma vie par la beauté pro-
chaine de ma mort. Comme le soleil couchant nous laisse entre-
voir un peu du paradis, tu as changé ma douleur en une extase
supréme.



Par ta magie, Amour, la vie et la mort sont devenues pour moi
un méme vaste émerveillement!

L’heure s’obscurcit et la flamme mourante de ma lampe
vacille.

Je n’ai pas remarqué I'instant ou le soir est entré dans la nuit,
comme la fille du village qui, aprés avoir rempli une derniere
cruche a la riviére, referme la porte de sa case.

Je te parlais, Bien-Aimée, avec un esprit conscient seulement
de ma propre voix. Dis-moi, mes paroles avaient-elles un sens?
Ont-elles apporté quelque message venu de plus loin que des
rives de ce monde?

A présent que je me suis tu, je sens mieux la paix nocturne dé-
bordante de pensées. Mais je contemple avec terreur I'abime
muet qui de ces pensées me sépare!

| AY

Tu désirais mon amour et cependant tu ne m’aimais pas. Désor-
mais ma vie se noua a la tienne comme une chaine dont les an-
neaux tenserrent plus étroitement lorsque tu luttes pour
t’évader.

Mon désespoir est un compagnon mortel qui s’exalte a la
moindre de tes faveurs et qui cherche a t’entrainer dans 'ombre
et dans les larmes.

Tu brisas ma liberté, mais avec ses épaves s’est édifiée ta
propre geole.



\Y

Pour une fois, voyageur, sois imprudent et détourne-toi de ton
chemin. Bien qu’éveillé, sois comme le jour captif d’'un filet de
brouillard.

N’évite pas le jardin des coeurs égarés, la-bas, au terme de la
mauvaise route; la-bas ou I'herbe est jonchée de fleurs rouges
poussant a ’'abandon, ou des eaux mélancoliques sombrent dans
la mer houleuse.

Longtemps, sans repos, tu as veillé sur le butin des années in-
utiles; qu’il soit enfin dissipé! Il te restera le triomphe désespéré
d’avoir tout perdu.

VI

Nous étions ensemble lorsque le Printemps a frappé a notre
porte en criant: Laissez-moi entrer! Il nous offrait les secrets
murmurés de sa joie, le frisson des pousses nouvelles!

J’étais occupé de mes pensées, vous étiez assise a votre rouet...
Il s’éloigna, et soudain nous le vimes disparaitre avec les der-
nieres roses.

A présent que vous n’étes plus 1a, Bien-Aimée, le Printemps
frappe et dit encore: Laisse-moi entrer! Il m’offre le frisson des
feuilles séches, I'’écho d’'un roucoulement de colombe.

Je suis assis a la fenétre et un fantéme, pres de moi, file des
songes tristes... Et pour le Printemps qui n’a plus que de secretes



douleurs a m’offrir toutes les portes se sont ouvertes!

VII - VIII

Ne reste pas devant ma demeure avec des yeux avides qui me de-
mandent mon secret. Ce n’est qu'une pierre menue striée de sang
par la passion.

Quels dons m’apportent tes deux mains qui les veulent jeter
devant moi dans la poussiére? Si j’accepte, je crains d’étre chargé
d’une dette insolvable...

Ne reste pas devant ma fenétre avec ta jeunesse et tes fleurs,
elles insultent & ma misere!

Je sais qu’elle fut I’étoile de mon matin et qu’elle est revenue
pour moi dans le ciel du soir, car je reconnais son sourire.

Je lavais perdue pendant les lourdes heures de la journée;
mais elle s’est embarquée pour un voyage solitaire qui devait
nous réunir au seuil de la nuit.

Sa voix, jadis, troublait mon sang avec des tentations aventu-
reuses; parmi les ombres elle murmure a présent des choses que
je ne comprends pas.

Mais je sais qu’elle est toujours la méme qui, sous des voiles
changeants, me demande encore une parole d’amour!



IX-X

J’allais la quitter. Elle ne parlait pas, mais je connaissais a sa lan-
gueur qu’elle efit aimé me retenir.

Maintes fois j'avais cru deviner la supplication de ses mains,
bien qu’elle en fiit inconsciente; ses bras hésitants eussent pu de-
venir une guirlande de jeunesse autour de mon cou...

Tant de gestes craintifs reviennent a ma mémoire et me ré-
velent des choses tenues secretes jusque-la.

Derriere le grillage rouillé de la fenétre une fille brune et laide
est assise, pareille a une barque échouée sur les sables.

Apres le travail du jour je retourne dans ma demeure, et mes
regards sont attirés par elle.

Elle me fait songer a des lacs dont les eaux nocturnes seraient
ourlées par le clair de lune.

Elle n’a que sa fenétre pour toute liberté; c’est par la que la lu-
miére du matin salue ses nostalgies; c’est par 1a que ses yeux
sombres, comme des astres perdus retournent a leur ciel.

XI

Nul n’accoste a cette rive. Les filles n’y viennent pas puiser de
l'eau; la cote est broussailleuse; des _Saliks_, par troupes
bruyantes, creusent leurs nids dans I'abrupte falaise hostile aux
barques des pécheurs.



Tu choisis pour t’asseoir un banc d’algues seches et ’heure
avance. A qui penses-tu? Elle me regarde et répond: «A
personne.»

Nul bétail ne vient s’abreuver a cette rive. Seules quelques
chevres égarées broutent I’herbe rare pres de 'oblique _Peepal _
déraciné.

Tu es assise dans 'ombre avare et I’heure avance. Dis-moi, qui
donc attends-tu?--Elle me regarde et répond: «Personne.»

XII

Naguere, durant les languides heures de Mars, je t’attendais vai-
nement. Tu viens a présent avec la saison des pluies et tu fais
dans mon cceur vibrer la symphonie des orages et des vents fous!

En ces jours passés de Mars je croyais t’avoir apercue glissant
sur les fleurs de la prairie et les entrainant dans les plis de ta jupe
flottante; je croyais avoir entendu le cliquetis de tes bracelets,
respiré ton haleine douce le long des allées du jardin...

Aujourd’hui je découvre ta présence dans toute la forét; je vois
tes cheveux comme une ondée obscure se répandre a travers le
ciel; tu penches sur moi ton ombre magique, et jentends les
échos d’'un grave cérémonial.

Les parures légéres que j'avais pour toi réunies sont une bien
minime offrande; je n’ai pas encore su faire chanter mon luth
comme il convient pour ta louange. Mais pouvais-je deviner, moi



qui te préparais de claires épousailles, qu’en t’approchant je de-
viendrais le serviteur d’un culte?

XIII

Votre pensée m’accompagne sans cesse, Bien Aimée; puissiez-
vous en retour ne pas penser a moi seulement quand vous en
avez le loisir. Ma vie se passe a vous attendre; puissiez-vous ne
pas venir a moi seulement quand vous vous souvenez!

Sur ma couche solitaire je demeure des nuits entieres a vous
espérer. La lueur de ma lampe palit enfin dans I'aube naissante,
et mes yeux sont las d’avoir longtemps veillé.

Couronnée de graces vous marchez en chantant au milieu des
heures heureuses. Se peut-il qu’a ces heures heureuses jaille mé-
ler mes pas si le hasard me les fait rencontrer?

X1V
Elle a vers moi tourné légerement la téte et m’a lancé un furtif re-
gard d’adieu.

Ce fut son ultime don. Ou pourrai-je dorénavant le préserver
des heures écrasantes?

Le soir doit-il vraiment effacer cette tendre lueur d’angoisse
comme il efface la derniere flamme du soleil couchant? Faut-il



que 'orage I'entraine dans ses urnes, comme il entraine le pollen
dispersé des fleurs?

Laissez a la mort la gloire des princes et la puissance des
riches. A moi les larmes et le souvenir d’un regard passionné!

Mon chant dit: «Je n’envie ni la gloire des princes ni la puis-
sance des riches, mais telles choses précieuses et secréetes
m’appartiennent.»

XV

Elle m’a quitté a ’heure ot la nuit déja se dissipe.

Mon esprit cherchait sa consolation dans la pensée que tout
est vanité. «Et pourtant, disais-je, ce nom tracé qui fut le sien, cet
éventail en feuilles de palmier, par ses doigts brodé de soie
pourpre, ne sont-ce pas la des choses réelles?»

Comme un enfant inquiet qui blesse sa propre mere je renver-
sais tout en moi et hors de moi, et je murmurais avec rancune:
«Notre monde est un monde de trahison!»

Mais du firmament semé d’étoiles descendait un reproche;
une voix parlait a mon oreille: «Ingrat! apprends a combler le
vide que j’ai laissé par le souvenir vivant de mon passage!»



XVI

Le nom qu’elle avait coutume de me donner, pareil au jasmin
fleurissant embauma les années de notre amour. Les reflets qui
tremblent avec les feuillages, les senteurs de ’herbe dans la nuit
pluvieuse, la paix des heures qui terminent un soir paresseux, se
mélaient a son écho.

Celui qui répondait a ce nom n’était pas seulement une ceuvre
de Dieu; _elle_ aussi le recréa pour elle au cours des années
fugitives.

Depuis, les jours vagabonds ne se groupent plus dans le nom
murmuré par sa voix. Ils disent: «qui nous rassemblera désor-
mais? nous cherchons notre bergere...»

Comme les nuages du soir ils vont a la dérive; ils flottent dans
l'obscurité; ils se perdent dans I’éternel oubli.

XVII

Quand nous nous sommes rencontrés mon cceur s’exprimait en
musique: «Celle qui est a jamais loin de toi s’est a jamais
rapprochée.»

Mon chant s’arréte, et j’en viens a croire ma Bien-Aimée toute
proche, oubliant en vérité qu’elle est loin, trés loin de moi.

La musique comble I'infini qui sépare nos deux ames. Or ceci
nous était caché jadis par le brumeux écran des choses
quotidiennes.



Au sein des fugaces nuits d’été, lorsqu'une rumeur s’éléeve du
silence, je pleure I'absence de celle qui est prés de moi. Je m’in-
terroge: «Quand donc pourrai-je murmurer a son oreille des
mots qui portent en eux le rythme de ’éternité?»

Sortez de vos langueurs, 6 mes chants! A travers ’écran déchi-
ré des choses quotidiennes montez jusqu'a ma Bien-Aimée dans
la surprise éternelle des premieres rencontres!

XVIII

Vous vous étes baignée dans la sombre mer. Vous étes vétue de la
robe des fiancées; vous traversez ’arche de la Mort et vous atten-
dez les épousailles de 'ame.

Nul ne touche aux luths endormis; nul n’agace les tambourins;
les foules sont absentes, et sur la porte personne n’a suspendu de
guirlandes.

Loin des lampes allumées, dans un rituel nouveau, les paroles
que vous ne prononcez pas vont au devant des miennes.

XIX

Sans doute m’arréterai-je interdit si jamais nous nous retrouvons
dans une vie future, marchant a la lumieére d’'un autre monde
lointain.



Je comprendrai que tes yeux pareils a des étoiles d’aube ont
appartenu a ce nocturne ciel oublié d’une existence abolie.

Oui, je comprendrai que la magie de ton visage se pare encore
du rayonnement passionné de mon regard lors d’'une rencontre
immémoriale, et qu’a mon amour tu dois un mystere dont on ne
sait plus d’ou il vient.

XX

La riviere est glauque et les souffles du vent sont enrobés dans un
nuage de sable.

Matinée inquiete et sombre! Les oiseaux se taisent au fond de
leurs nids secoués; mon abandon murmure: «ou peut-elle étre?»

Jadis, assis coOte a cote, nous laissions fuir le temps. Parmi nos
jeux et nos rires la majest¢é de l'amour ne trouvait pas a
s’exprimer.

J’étais satisfait de choses minimes, elle gaspillait les heures en
de babillardes futilités.

Aujourd’hui c’est en vain que je la voudrais ici dans la mélan-
colie de cette proche tempéte, dans ’ame de cette solitude!



XXI

Mon ceeur laissera un peu de ses nuances a tous vos aspects, 6
Terre, quand je vous aurai quittée.

Quelques échos de mon ame seront ajoutés a ’harmonie de
vos saisons, ma pensée viendra, méconnaissable, roder dans le
cycle de vos lumieres et de vos ombres.

En des jours futurs, quand I'été frappera au jardin des amants,
ils ne sauront pas que les fleurs de leurs bosquets empruntent
une beauté plus vive a mes chants, ni que leur amour pour ce

monde s’accroit encore du mien.

XXII

Avec vous sont parties nos fugitives heures d’amour, et je cherche
a savoir en quel lieu vous les préservez de la poussiere amoncelée
lentement.

Dans ma solitude je ne retrouve que votre chant; il mourut sur
vos lévres mais laissa d'impérissables échos.

Les soupirs de vos heures insatisfaites je les découvre dans la
paix des crépuscules d’automne; vos désirs mémes reviennent
hanter mon dme du fond de votre passé. Immobile, jécoute

bruire leurs ailes...



XXIII

Révele-toi, Passé sans commencement! Les siécles roulent vers
ton sein des vagues murmurantes, mais elles perdent tout sens et
toute vibration en sombrant dans ta noire immensité sans rides.

Tu n’es pas mort, Passé, mais tu restes secret. Et pourtant j'ai
senti dans mon étre glisser tes pieds magiques, et je t’ai parfois
deviné dans I’ame de certaines heures.

Car tu ne perds rien de ce qui fut! Tu retraces I’histoire de nos
ancétres sur les feuillets impondérables de nos vies; il te souvient
des noms oubliés; le Présent inquiet parle avec ta voix du seuil de
ton silence!

XXIV - XXV

Comme le pitoyable crépuscule abolit les stigmates du jour, laisse
ma douleur de t’avoir perdue, 0 Bien-Aimée, jeter sur moi le voile
parfait du silence.

Laisse les ruines et les naufrages se méler a I'immensité d'un
soir apaisé par ton souvenir, et plein d'une harmonie sereine de
tristesse et de paix!

C'est dans un sentier plein d’herbes hautes que jentendis sa
voix: «Me connais-tu?»

Je me retournai, et 'ayant vue: «Il ne me souvient plus de ton
nomy», dis-je.



Elle répondit: «Je suis la premiere grande douleur de ta jeu-
nesse», et ses yeux ressemblaient au matin ruisselant de rosée.

«Est-il épuisé, le profond trésor de tes larmes?» repris-je.

Elle souriait et ne répondait pas. Je compris que ses larmes
avaient eu le temps d’apprendre un nouveau langage.

«Tu disais alors», murmura-t-elle, «que tu chérirais a jamais
ta peine.»

Je rougis. «Oui, mais le temps a passé et 'homme oublie»,
dis-je.

Je pris dans la mienne sa main et j'ajoutai: «C’est toi qui as
changé.»

«Ce qui fut jadis la douleur est devenu la paix», dit-elle.

XXVI

--Messager, le matin t’amena, d’or vétu.

Apres que le soleil se fut couché ton chant s’enveloppa d’une
mélodie grise comme la robe des ascétes. Puis vint la nuit.

Ton message alors s’inscrivit en lettres flamboyantes sur un
fond de ténebres. Fallait-il donc cette magnificence pour ravir le
coeur de celui qui n’est rien?

--Splendide est la salle des fétes ou vous serez recu, convive
unique!



Voila pourquoi mon message s’inscrit en lettres de feu d’'un
ciel a 'autre.

Et moi, votre serviteur, je vous apporte ce message en grande
cérémonie.

XXVII

J’ai passé des heures bruyantes sur des routes encombrées, mais
le jour s’est assombri et voici qu’arrive le soir. Une angoisse sou-
daine surprend mon ame, car il me souvient de n’avoir pas en-
core franchi le seuil de Ton temple, Maitre! Je t’en conjure, sois
indulgent a mon oubli.

Quand les derniers oiseaux auront regagné leurs asiles noc-
turnes et que régnera le silence, appelle-moi. J’irai jusqu’au sanc-
tuaire ou, pour distinguer Ton visage, il me faudra soulever la
flamme tremblante de ma lampe, ou pour accorder au Tien mon
souffle il me faudra ce docile roseau.

XXVIII

Viens, mon Amant, dans Ta splendeur prodigue! Bouscule tout
sur Ton passage, et que des torches ardentes se mélent tumul-
tueusement a travers les ombres de minuit. Plus de rencontres
secretes parmi des lueurs incertaines!

Prends ma main droite. Sauve-moi, Seigneur, des liens mé-
diocres et des réves indolents. Et que tous les dormeurs



s’éveillent pour me voir dans mon impuissance triomphante de-
vant Ta majesté muette!

XXIX

Donne-moi le supréme viatique de 'amour--c’est 1a ma priere--le
viatique qui me permettra de parler, d’agir, de souffrir selon Ta
volonté et d’abandonner toutes choses pour n’en étre pas aban-
donné moi-méme. Fortifie-moi dans les dangers, honore-moi de
souffrance, aide-moi a gravir les chemins difficiles du sacrifice
quotidien.

Donne-moi la supréme confiance de l'amour--c’est 1a ma
priere--cette confiance dans la vie qui défie la mort, qui change la
faiblesse en puissance, la défaite en victoire.

Eléve-moi, afin que ma dignité, acceptant 1'offense, dédaigne
de la rendre.

XXX

Je me sentais las d’avoir marché tout le long le jour. C’est alors
que j’ai tourné la téte vers Ta cour royale encore lointaine.

La nuit tombait. J’étais hanté de nostalgie. Quelles que fussent
les paroles de mon chant la douleur les traversait--car mes
chants eux-mémes avaient soif, 6 mon Amant, mon Bien-Aimé,
mon Préféré!



Quand I'heure sombra dans I'obscurité Ta main laissa choir le
sceptre pour prendre un luth et en pincer les cordes; et mon coeur
palpitait, 0 mon Amant, mon Bien-Aimé, mon Préféré!

Mais quels sont les bras qui m’enlacent? J’abandonnerai ce
que je dois abandonner; ce que je dois porter je le porterai. Qu'on
me laisse seulement marcher pres de Toi, 6 mon Amant, mon
Bien-Aimé, mon Préféré!

Descends parfois de Ton trone et viens te méler a nos plaisirs
comme a nos douleurs; cache-Toi dans toutes les formes, dans
toutes les jouissances, dans I'amour et dans mon ame--et I3,
chante! O mon Amant, mon Bien-Aimé, mon Préféré!
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