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DESCRIPTION

APOLOGÉTIQUE

DU PREMIER SÉRAIL

DE LA CAPITALE,

NUMÉROTÉ 113.

Sera-t-il absolument nécessaire de déclarer ici hautement,
pour satisfaire d’avance au jugement de l’inexorable histoire, et
particulièrement contenter les partisans du système d’Épicure,
sans omettre les inspecteurs des maisons galantes, harems et sé‐
rails de la capitale, qui liront ces présentes, qu’un témoin ocu‐
laire et auriculaire des plus petits détails de l’administration des
menus plaisirs de la maison de commerce sous la raison de ma‐
dame L***, s’impose ici le devoir de faire une description impar‐
tiale et véridique du numéro 113 ?… de ce numéro si célèbre dans
les fastes de la galanterie  !… que ce témoin de tant de belles
choses qui tiennent comme de la fable et de l’enchantement, c’est
moi-même enfin qui, par un concours de circonstances qui se‐
ront expliquées plus loin, me trouve en quelque sorte placé dans
l’obligation de composer cette petite œuvre apologétique ?



Ce sera donc vivre dix ans parmi les nymphes et odalisques de
ce beau sérail, que de lire attentivement ce mémoire justificatif
que j’ai rédigé en faveur de madame L***, pour la défendre, à la
face de l’univers, des imputations, des fables calomnieuses que
l’on débite dans le public contre l’honneur de sa maison…

Dans cet établissement si précieux pour la jeunesse, si avanta‐
geux pour les dames, je me fais fort de faire loucher tout au doigt,
non par la narration mensongère et romanesque d’un écouteur
aux portes qui se plaît dans ses récits infidèles à forger, sous les
yeux de ses lecteurs bénévoles, des portraits, des descriptions,
des scènes et des dialogues entièrement au gré de son imagina‐
tion vagabonde, et tel qu’un folliculaire imposteur qui décrit des
conversations entre deux majestés, tandis qu’il n’a pas les plus
petites liaisons avec le dernier marmiton de leurs palais, a l’au‐
dace d’apposer le cachet du sceau de la vérité sur un tissu de
mensonges apocryphes  ; non, je le répète, je garantis ce que
j’écris, et donne ce livre important au public comme le double
fruit de la sincérité et de l’examen le plus scrupuleux.

J’entends déjà crier au scandale ; encore une production obs‐
cène ! dit ce faux bigot dont la pudeur consiste dans les mots et
non dans les choses… —  Encore un ouvrage dangereux aux
bonnes mœurs  ! s’écrie ce libertin mal converti qui, après avoir
parcouru pendant trente ans de sa vie la carrière des dissolutions
et du libertinage, commence à s’amender par impuissance et par
épuisement, et parle de sa sagesse tardive d’une bouche corrom‐
pue et encore flétrie des cicatrices de la débauche…

« Point d’œuvres lestes et galantes ; il faut en faire une prohi‐
bition complète, dit d’un ton capable et comédien cet homme
d’état, ce législateur de fraîche date qui, dans des liaisons adul‐



tères, entretient fastueusement à la chaussée d’Antin une pi‐
quante concubine ; ce légiste d’hier oublie que, lors des premiers
orages de la révolution, piteusement huché dans une mansarde,
sa famélique verve ne vivait que de rapsodies érotiques ; mais à
force de concussions, de bassesses et de palinodies, descendu au
salon il retrouve, au sein d’un brigandage élevé et savant, de la
pudeur et des mœurs  ; enfin, Ariste le parvenu, que je viens de
mettre ici en scène, est pudibond par calcul, et s’est fait un
masque d’honnête homme pour mieux nous duper…

Laissons ces hypocrites, ces faux censeurs atrabilaires ; il faut
les rejeter dans cette classe d’êtres équivoques.

« Qui n’ont jamais connu que l’art infructueux
» De peindre la vertu sans être vertueux. »

Ne nous interdisons pas, effrayés d’avance du bruit de leurs
chastes rumeurs, une débauche d’esprit, une pure folie à laquelle
notre imagination seule, et non nos principes, a donné
naissance ; notre intention est de distraire, est d’amuser, et non
de corrompre et de blesser la pudeur de nos chers lecteurs, et
nous sommes bien persuadés déjà que cette bagatelle, la galante‐
rie sous la sauve-garde des lois, ne porte avec elle aucune espèce
de danger  : non pas que nous nous flattions, au moyen de cette
petite apologie, de pouvoir éviter, moi auteur, ainsi que mon édi‐
teur, d’être assaillis d’un déluge de réflexions saugrenues de la
part de cette foule d’énergumènes qui vont s’appliquer à trouver
dans mon stile ainsi qu’au fond et aux formes de cette bluette lé‐
gère, une physionomie gravuleuse, et vendant leur courroux et
leur pudeur blessée 6 francs la feuille au libraire, et 3 francs l’ar‐
ticle aux gazetiers, ne manqueront pas, peut-être encore, dans
une brochure in-8, de nous prêcher morale pour pouvoir payer



leur hôtel garni… Mais dédaignant leurs clameurs, laissons-les
seuls s’escrimer ; revenons à notre affaire, et décrivons avec im‐
partialité un magasin de galanteries, dont de nombreuses et ab‐
surdes relations ont défiguré l’état actuel.

Sans cependant m’établir ici l’avocat des mauvaises mœurs et
des mauvais lieux, je vais céder, par un sentiment de justice, à la
nécessité dans laquelle je me suis en quelque sorte mis, de don‐
ner une idée exacte ou fabuleuse, comme on voudra, d’un des
mieux composés et des plus brillans sérails du palais Royal, et
peut-être de l’Europe. On ne trouvera peut-être pas indifférent
d’apprendre par quel concours de circonstances je suis appelé à
devenir le Petit Salluste de cette histoire  ; il est facile d’en faire
part à nos lecteurs.

J’étais chez moi, assis à mon bureau, et parcourant par hasard
une de mes brochures intitulée les nymphes du palais Royal, je
me reprochais intérieurement, sous bien des rapports, l’excès de
sévérité hors de propos, que j’avais déployée dans une pareille
matière, et je me disais en souriant  : «  Ces pauvres nymphes
doivent bien m’en vouloir de les traiter de la sorte ; je crois, me
dis-je, que j’agirai prudemment en ne passant pas devant elles,
surtout vis-à-vis celles du n 113. »

Je faisais ces repentantes réflexions, lorsque mon domestique
m’annonça qu’une grosse dame désirait me parler… « Faites en‐
trer… — Je reconnais aussitôt madame L***, la directrice de ce
n 113, si célèbre dans le monde galant… — » Ah ! mon dieu, m’é‐
criai-je à part moi, comment vais-je me tirer de ce pas ?… C’est
mon maudit cri de la pudeur, c’est ma diatribe sur les nymphes
du palais Royal qui me vaut cette périlleuse visite… » Je m’em‐
pressai aussitôt de jeter de côté la brochure fulminante, et de‐



mandai à cette dame le motif qui me procurait l’avantage de la
voir. — Vous êtes monsieur C***, me dit-elle, et conséquemment
l’auteur des Nymphes du palais Royal  ? — Madame, il est vrai,
dans un moment d’oisiveté, je me suis plu à jeter quelques idées
sans prétentions… — Fort bien, monsieur, répartit madame
L*** ; il ne m’appartient pas de m’établir votre juge ici, vos opi‐
nions sont tout-à-fait libres, et malgré que je pourrais me
plaindre avec quelque droit…, à vous-même peut-être, de la ma‐
nière cavalière et souvent injurieuse dont je suis traitée dans cer‐
taines brochures par des auteurs sans nom, et qui ne me
connaissent pas plus que ma maison… — Mais, répartis-je (j’al‐
lais l’interrompre pour m’expliquer) — Laissez-moi continuer, je
vous prie, monsieur C***, je ne veux point récriminer, et malgré
que je pourrais me formaliser vis-à-vis de vous-même, au moins
d’un manque de politesse envers une étrangère qui ne vous fit ja‐
mais aucun tort : que pensez-vous, poursuivit-elle, de ces dégoû‐
tantes parodies qui nous offrent au public sous la figure de cari‐
catures obscènes, et nous associent, d’un style ordurier, aux sale‐
tés de leurs lâches calomnies, de leurs viles compositions sans ta‐
lent, comme sans acheteurs  ??… Sans doute l’homme sensé,
l’homme d’esprit, continua madame L***, du ton d’un doux em‐
portement, méprise ces pamphlets licencieux, et les jeunes beau‐
tés que je tiens chez moi (c’est l’expression dont elle se servit)
n’en perdent pas le plus petit degré d’attrait ; leur mérite person‐
nel ne tient pas à la louange ou aux mépris de ces productions
éphémères et invraisemblables… Cependant je ne puis, malgré
tout le peu de cas que j’en fais, je ne puis, monsieur C***, vous
dissimuler mon déplaisir, mon ennui, mon chagrin même de
nous trouver toujours choisies pour le centre commode et les hé‐
roïnes bénévoles de toutes les obscénités qui empoisonnent la li‐



brairie des baraques de bois du palais Royal et des étalagistes des
boulevards ; je souffre, je l’avoue, de nous voir toujours mises en
scène par la lie des écumeurs de la littérature, et de fournir du
pain pour quelques jours à des auteurs mendians qui vivent et
spéculent sur la célébrité des femmes de ma maison et clouent les
portraits de mes nymphes sur la première rapsodie que la faim
fait sortir de leur cerveau  : je vous l’ai déjà déclaré monsieur
C***, je ne vous enveloppe pas dans mes ressentimens  ; le mal
que vous avez dit de nous, vous l’avez du moins raisonné et expri‐
mé d’un ton décent et modéré, et malgré qu’il faut que je
convienne ici que vous avez annoncé une grande connaissance
des femmes galantes en général, permettez-moi cependant de
vous dire que vous avez parlé du n 113 particulièrement, en sou‐
verain qui ne connaît l’esprit de ses peuples que par l’organe de
ses ministres, c’est-à-dire fort imparfaitement… »

Je cherchai de nouveau à me justifier vis-à-vis de madame
L*** ; elle m’interrompit encore aussitôt. Tenez, me dit-elle, vous
me paraissez un galant homme, laissons donc tous ces discours
inutiles, et venez passer huit à quinze jours chez moi, vous n’y
aurez d’autre qualité que celle d’observateur, je vous donne carte
blanche  ; votre à-plomb ne me répond-il pas d’avance de votre
chasteté  ?… Gardez-vous bien toutefois de terminer comme le
Philosophe marié, et de laisser échouer votre vertu contre tant
d’écueils voluptueux…

J’hésitai, je réfléchis un moment, pensif sur l’espèce de défi
que madame L*** m’avait porté ; mais elle insista, et d’une ma‐
nière aussi pressante qu’enjouée : « Songez, me dit-elle, qu’il ne
s’agit pas ici de vous donner un démenti grossier et formel sur
vos assertions et celles de tant de sots publicistes qui, trop



pauvres de leurs productions éphémères et inconnues, ne sont ja‐
mais venus chez moi cueillir des myrtes trop chers pour eux  ;
mais, ajouta-t-elle, d’une manière obligeante et flatteuse, tenant
autant que je le fais, à la sagacité de vos observations, à la jus‐
tesse de vos remarques, je veux, si vous permettez ici de m’expri‐
mer impérativement, que vous connaissiez de point en point ma
maison  ; j’y donnerai mes ordres absolus, et vous y verrez
d’abord que la plus grande discipline, le plus grand ordre y
règnent  : un appartement, un boudoir, une alcove, une salle de
bain seront-ils fermés ?… un cabinet de toilette, un atelier de vo‐
luptés, quelque scène mystérieuse de plaisir enfin seront-ils sous‐
traits à votre vue ?… Avec le mot du guet dont j’aurai soin de vous
munir, tout s’ouvrira devant vous comme par l’effet d’un ma‐
gique enchantement ; enfin vous serez, monsieur C***, au sérail
de la galerie, appelé vulgairement le n 113, el punto cadi du Calife
de Bagdad, et devant un mot à peu près semblable et aussi puis‐
sant, tout obéira, tout fléchira devant vous… Voilà cependant la
maison, poursuivit-elle, que beaucoup de plumes indiscrètes ont
chamarrée de ridicules, et qui pour première qualité présente au
public, sous la sauve-garde des lois, un ensemble parfait d’ordre
et de bonne harmonie !… »

Je vis bien, après cette longue et chaude apologie de la part de
madame L***, qu’il serait inutile de me défendre davantage, et
autant excité par l’aiguillon d’une vive et secrète curiosité, que
par l’impossibilité de me soustraire aux offres pressantes de ma‐
dame L***, je me déterminai à partir avec elle dans la voiture
qu’elle avait amenée. Muni d’un peu d’or que je pris sur moi, je
me résignai à m’embarquer dans un avenir d’aventures qui ne me
permettaient nullement alors d’en prévoir la nature et l’issue  :



pouvais-je refuser à madame L*** cette espèce de réparation de
mes déclamations satiriques ?…

Je passai quinze jours dans cette maison, traité d’une manière
tout à fait généreuse et galante, et même fastueuse ; chaque ma‐
tin je rédigeai la quotidienne de tout ce qui s’était passé sous mes
yeux dans les vingt-quatre heures précédentes  : j’étais d’abord
décidé, lorsque je mettrais au jour ces bulletins journaliers des
archives de la Galanterie, de les intituler, à l’instar de tant
d’illustres personnages accusés, «  Mémoires justificatifs de ma‐
dame L***…, mais elle-même s’y opposa ; et, après bien des dé‐
bats, nous arrêtâmes le titre que porte ce précis historique des
quinze jours et quinze nuits de mon règne au n  113, où moi-
même je m’y trouvai placé sous la garde des lois. »

Nos plaisirs et nos spéculations sont licites, reprit madame
L***, chemin faisant, on, ne peut conséquemment pas me blâmer
de ce que je justifie ici le plus beau sérail de la capitale, surtout
sous le rapport des invectives dont nous sommes accablées.
—  Rien n’est plus juste, madame, lui répondis-je, et ne prêtez-
vous pas déjà assez le flanc aux critiques des mauvais plaisans,
sans que l’insulte, l’injure et les imprécations viennent vous trou‐
bler sans cesse dans vos augustes fonctions et jeter de la défaveur
sur un des monumens les plus aimables de l’utilité publique ?…
le légiste ne vous protège-t-il pas ainsi que le manteau commode
de la police, l’art de vos chirurgiens et le toit hospitalier de votre
hôtel des invalides ??… ne rapportez-vous pas au gouvernement
un produit immense, fruit des veilles de la beauté et de la jeu‐
nesse ?… et les institutions les plus nobles ne prennent-elles pas
des alimens dans vos propres ressources ?… on ne peut nier ces



vérités ; à quoi servent donc toutes ces déclamations puériles di‐
rigées contre vous ?…

Vous l’avez fort bien dit dans un de vos ouvrages, interrompit
madame L*** en m’applaudissant à cet égard ; ce monde est une
statue composée des métaux les plus précieux, comme les plus
vils ; la brisera-t-on cette statue, parce qu’elle ne présente pas sur
toute sa surface des diamans, des saphirs, des émeraudes  !…
Non, il faut souffrir les choses telles qu’elles sont et ne point nous
ériger en réformateurs terribles… Je pris cette allusion pour moi,
mais ma conductrice me protesta qu’elle n’avait voulu parler ici
qu’en général  ; je convins avec elle que ses sophismes avaient
quelque force de ce côté, tout spécieux qu’ils étaient d’ailleurs

J’avais pris la précaution d’instruire mon domestique que je
partais, lui avais-je dit, pour la campagne, en lui recommandant
de prendre soin de tout dans mon absence ; je m’étais également
réservé la facilité d’envoyer chez moi chercher du linge et des ha‐
bits  ; précaution dont j’aurais pu cependant me passer, car ma
complaisante introductrice avait dans son vestiaire des habits des
deux sexes et était en état d’habiller même des princes sous cer‐
tains déguisemens nécessaires, me dit-elle, à ceux qui veulent se
dérober aux regards du public ou d’une épouse légitime, impor‐
tune et jalouse.

Ici j’admirai la prévoyance judicieuse et spirituelle de cette
institutrice qui alliait tant de prudence à tant de sagacité. Il est
nécessaire, pour l’intelligence du lecteur, que je fasse ici remon‐
ter mes récits au point de départ que ces légères digressions et
ces petits écarts de style ont un instant éloigné de ses yeux.



Arrivés rue du Lycée, derrière le n 113, de la galerie de droite
du palais Royal, nous descendîmes de voiture, et madame L***
me prenant par la main, d’une manière affectueuse, dès l’entrée
de l’escalier  ; venez, mon cher sténographe, me dit-elle, venez
écrire l’histoire même du plaisir en petit comité ; venez nous faire
passer à la postérité la plus reculée avec vos galans écrits… je vais
de suite vous conduire dans l’appartement que je vous destine  ;
soins, égards, respect, attentions, tout vous y sera prodigué, et
j’ordonnerai même qu’on se garde bien de vous parler d’amour
ou de galanterie  ; je ne veux pas que vous puissiez un jour me
faire des reproches sur les atteintes qu’aurait reçues votre vertu :
vous ne devez d’ailleurs avoir ici d’autre rôle que celui de
l’homme sans passions, de l’historien ; enfin, votre ouvrage, votre
unique but est de venger la beauté, la jeunesse et même une cer‐
taine partie de la bonne bourgeoisie de Paris, souvent associée à
nos travaux, des outrages qu’elles reçoivent souvent : faites donc
éclater la vérité qui, loin d’être redoutable pour nous, ne peut au
contraire que jeter le jour le plus favorable sur ce vrai temple de
la Volupté et ses dignes prêtresses…

Madame, j’ai consenti, lui répondis-je, ainsi vous pouvez at‐
tendre de ma plume autant de fidélité que d’exactitude. Nous
avons déjà flotté, m’observa-t-elle, sur le titre que nous donne‐
rions à vos rapports ; il faut cependant opter… Nous en agitâmes
ensemble encore quelques-uns, nous rencontrant à cet égard
avec des titres ou déjà connus ou usés, car comme a dit
Salomon : rien de nouveau sous le soleil ;… enfin nous nous arrê‐
tâmes, ou pour mieux dire, en ma qualité d’historiographe des
sultanes favorites du n 113, je décidai de suite que j’intitulerais le
recueil de tout ce qui allait se passer sous mes yeux, du nom de
Bulletins anacréontiques. Ainsi, ouvrant aussitôt un petit registre



in-18, de papier vélin, embaumé de parfums, chargé de vignettes
allégoriques représentant les espiègleries de l’amour, et relié en
velours lilas-tendre, dont madame L*** me fit don, j’écrivis sur la
première feuille, après y avoir déposé un baiser religieux :
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LA SAUVE-GARDE DES LOIS.

C’est très-bien, me dit madame L***, on voit que vous êtes
roué,… je veux dire, dans ce genre d’ouvrages, vous êtes donc
parfaitement notre fait pour nous venger  ; et vos connaissances
en sténographie vous faciliteront encore mieux qu’à qui que ce
soit, le moyen de recueillir, sans en rien faire perdre aux généra‐
tions futures, tout ce qui est dialogue, monologue et scènes d’une
conversation longue et multipliée entre beaucoup d’interlocu‐
teurs. — Madame, répartis-je, je me ferais fort de saisir et de ne
pas perdre un seul mot d’une dispute entre deux rivales, quatre
journalistes et cinq romanciers ; jugez de mon habileté à pouvoir
captiver, sous mes chiffres hiéroglyphiques, cet océan de
paroles !…

Il est bon, avant tout, continua madame L***, de vous faire
parcourir d’abord toutes les localités du n 113, car un bon acteur
ne doit-il pas connaître géométriquement toutes les trappes, ma‐



chines, coulisses, dimensions et tremplins de son théâtre ?… ve‐
nez donc avec moi  : madame L***, me précédant, chargée de
quelques clefs en acier très-fin, en argent doré d’une facture tout-
à-fait neuve à mes yeux, ajouta : il faut commencer par le boudoir
nacarat, c’est le réduit délicieux de Rosalie-Psyché, la plus jolie
de mes femmes : n’est-il pas juste de rendre nos premiers hom‐
mages à la plus belle, à la plus modeste ?… Rosalie, me dit-elle
chemin faisant, est d’une bonne famille  ; éducation, talens
d’agrémens, douceur angélique, beauté de figure, taille parfaite…
La nature et le sort paraissent avoir conspiré à qui concourrait le
plus à lui prodiguer des avantages  ; et si vous la voyez poser,
ajouta-t-elle, que deviendraient en vous tout cet échafaudage de
morale et vos belles résolutions de sagesse et d’abstinence !… si,
Rosalie, dis-je, se présentait à vous,

« Belle sans ornement, dans le simple appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil »,

vous en seriez ébloui, mon chez rédacteur, c’est un ange de
blancheur, de délicatesse et de perfection dans les formes !…

Madame L***, s’arrêtant elle-même dans son chaud panégy‐
rique, posa, en ce moment, le pied sur un piston en façon de res‐
sort, et aussitôt une porte masquée par le tableau d’une peinture
fort lascive, par parenthèse, s’ouvrit devant nous… De quels par‐
fums ne fûmes-nous pas enivrés  !… c’était la corbeille de Flore
qu’on venait de semer sur nos pas ; je vis au même moment un
petit élysée d’une forme octogone  ; un sofa circulaire recouvert,
ainsi que les autres meubles, d’un casimir nacarat, offrait un
coup d’œil tout-à-fait somptueux ; de riches franges d’argent, de
grosses torsades et des olives chargées de paillettes pendaient à
de triples rideaux de mousseline, de soie nacarat et de gaze  ;



quelques livres galans jetés négligemment sur un fauteuil  ; un
piano ouvert ; la romance de la Pie voleuse, qu’on paraissait avoir
jouée  ; une guitare et des paroles espagnoles sur un tabouret  ;
tels étaient les accessoires de ce lieu enchanteur qui perdaient ce‐
pendant tout leur attrait devant l’objet charmant qui fixa bientôt
exclusivement mon attention. Rosalie-Psyché, négligemment as‐
sise sur un côté du canapé circulaire, à notre vue se leva avec
grâce : — « Ne vous dérangez pas, Rosalie, ma petite Psyché, lui
dit affectueusement madame L***, ce monsieur, en me dési‐
gnant, est un prince suédois qui veut voir tout ce qu’il y a de beau
et de curieux dans la capitale, pour en emporter le souvenir dans
sa patrie, et vous le désobligeriez de vous incommoder pour
lui… » Je saisis cette occasion de dire à Rosalie des choses obli‐
geantes, et nous nous retirâmes. Elle attend, me dit ma puissante
conductrice, en refermant les portes magiques, une altesse qui
doit venir la voir ce matin incognito, et point du tout in fiocchi, et
elle est, comme vous le voyez, ajouta-t-elle en plaisantant, sous
les armes ; elle s’attend à recevoir d’un moment à l’autre le prince
dont je suis la complaisante, comme vous pouvez bien le penser…
— Oui, poursuivit-elle en riant, mes fonctions me rendent
souvent l’amie du prince  : hier soir, un grand chasseur à livrée,
portant l’écusson des armes d’un grand personnage, m’apporta
un billet d’instruction préalable, et Rosalie a déjà le mot, puisque
c’est à elle que ce sultan a jeté hier soir le mouchoir, se trouvant
voisin d’une loge que nous avions louée à l’Opéra pour voir la
Vestale, sujet qui d’ailleurs convient parfaitement à mes
nymphes. — Son altesse, qui est anglaise, m’avez-vous dit je
crois, repris-je, ne regrettera sans doute pas ses froides insulaires
dans les bras voluptueux et caressans de Rosalie  !… — Tout en
conversant nous approchions d’un couloir bleu-céleste, et de l’ap‐



partement contigu nous entendîmes partir un éclat de rire : c’est
ici que demeurent ensemble Anette et Adeline, me fit remarquer
mon guide ; Clarisse Harlowe et miss Hove étaient moins unies ;
ce sont mes héroïnes en amitié  : elles sont filles d’un banquier
qui fit plusieurs banqueroutes frauduleuses, la rigueur seule des
circonstances et du renversement de leur fortune les a donc ame‐
nées chez moi ; je ne les ai point influencées, me dit-elle, je leur
ai même offert des secours tout-à-fait gratuits et désintéressés  ;
ainsi, sans qu’on puisse me taxer de les avoir séduites ou subor‐
nées, aidée en cela par les malheurs de leur propre situation, elles
se sont au contraire placées ici de leur libre arbitre ; elles goûtent
volontairement chez moi le bonheur de l’aisance, de la liberté et
du plaisir. Anette et Adeline n’ont stipulé qu’une clause dans le
traité que nous avons passé ensemble à l’amiable, il y a près de
deux ans, c’est de pouvoir choisir dans le nombre des aimables
cavaliers auxquels elles veulent bien accorder leurs faveurs ; j’y ai
consenti  ; quand vous me connaîtrez mieux, vous vous convain‐
crez facilement que je ne puis être heureuse et surtout enrichie
que par le bonheur et les plaisirs des autres… Le moyen que nous
prîmes, poursuivit madame L***, pour qu’elles pussent jeter leur
dévolu sur les hommes qui entrent, est le médiateur d’une glace
sans teint qui se trouve masquée par les plis de cette tenture de
taffetas bleu céleste ; à l’aide de cette cloison diaphane, Anette et
Adeline voient tout, mais sans être vues, et m’indiquant par le ca‐
rillon harmonieux d’une pendule à musique qui se trouve dans
leur appartement, le choix que l’une des deux a fait  ; si c’est un
beau blond, la pendule joue une romance tendre  ; si l’amant de
prédilection est brun, c’est alors une walse d’un mouvement fort
vif ; s’il est châtain, c’est un air enjoué et piquant du Vaudeville…
Et, ajoutai-je moi-même en riant, interrompant madame L***, si



le personnage avait des goûts monstrueux, antiphysiques ; alors,
me répondit-elle avec gaieté, ce serait l’ouverture du jeune
Henri  : aussitôt, continua-t-elle, j’arrange les parties  ; je fais
comme la reine d’Otaïti, et bien plus promptement encore que
M.  Willaume, des mariages dont les autels de la Nature et du
Plaisir reçoivent les sermens écrits sur le sable, sermens aussi fa‐
ciles à délier que les nœuds de fleurs formés dans mon temple, et
enfin je fais des heureux, sans rien déranger à mes spéculations
financières.

J’applaudis sincèrement à cette ingénieuse et surtout harmo‐
nique correspondance qui protégeait et facilitait les préférences
de l’amour sous les auspices de la sixième muse, Euterpe déité de
la musique  ; la volupté, le délire même des sens étaient donc
comme notés et réglés en cadence chez notre couple féminin,
Anette et Adeline. Sans désirer toutefois entendre pour mon
propre compte une walse vive ou une tendre romance, j’exprimai
à madame L*** le désir de connaître ces deux charmantes mélo‐
manes… — Entrons sans tant discourir ; nous le pouvons facile‐
ment, me dit-elle  : nous les trouvâmes dans le négligé le plus
libre, et je ne vis que trop, au feu brûlant de leur visage, que la
pendule avait joué, il y avait probablement peu d’instans, tout
son répertoire… Des débris d’un beau déjeûner, des vins étran‐
gers versés dans des flacons de cristal, un riche cabaret de tasses
de porcelaine encore remplies de liqueurs des îles, des truffes,
des oranges, des aromates délicieux remplissaient l’air de leurs
émanations stimulantes, et ne pouvaient manquer d’augmenter
le délire moral des convives par celui des sens et de l’excitabilité
des mets… ; — des armes et des schakos fort riches, comme jon‐
chés sur des fauteuils couleur bleu céleste, annonçaient claire‐
ment que quelques Mars étrangers, absens pour le moment de



l’appartement, avaient partagé les délices de la table, avaient fou‐
lé le somptueux édredon de deux lits jumeaux qui se trouvaient
dans une vaste alcove, avec ces deux Cypris  ; et leur absence ne
pouvant être que de peu de durée, nous nous retirâmes, madame
L*** et moi, pour les laisser s’abandonner sans contrainte à leurs
gaietés philosophiques et à tout le charme de leur singulière et
voluptueuse mélomanie. Effectivement, à peine fûmes-nous sor‐
tis que la pendule exécuta, avec la mesure la plus précipitée, une
polonaise dont le refrain final terminait par des accords langou‐
reux et mourans… Gardons-nous de troubler un si touchant
concert  ! m’écriai-je  ; et puisque le dieu de l’harmonie, Apollon
lui-même, bat la mesure, puisqu’il s’est fait ici le maître à danser
de l’Amour et de la Galanterie, n’interrompons pas de si doctes
leçons…

Anette et Adeline, me dit bientôt notre aimable supérieure,
viennent de vous apparaître dans une situation qui n’est pas la
leur d’usage ; car elles ne laissent pas d’être fort réservées natu‐
rellement, et s’il faut qu’elles ajoutent quelquefois, par hypocri‐
sie, à leur air et à leur maintien décens, je n’ai point dans ma
maison ni dans mes succursales de meilleures actrices, s’il me
faut, par exemple, une bourgeoise aux Tuileries, ou aux soirées et
aux réunions honnêtes que j’arrange souvent chez moi dans mon
salon de famille ; elles ont enfin conservé, au sein du culte quel‐
quefois licencieux qu’on sert sur mes autels, ce cachet de femme
honnête qui séduit beaucoup d’amateurs curieux de voir régner
au sein du plaisir même ce mélange piquant de pudeur et d’ef‐
fronterie. Anette et Adeline savent imiter au mieux la femme de
bien qui se respecte, qui a des principes… La charge est parfaite
en elles ; elles rendent à ravir le dédain, le sentiment de supério‐
rité, le bégueulisme d’une femme qui sent ce que sa vertu vaut, et



jamais l’épouse d’un marchand n’a su dire avec autant de grâce et
d’esprit qu’Anette surtout : On ne peut pas voir cette femme-là…
Si de ces qualités morales, je passe à l’examen de leurs per‐
sonnes, il est difficile de rencontrer des attraits plus fermes, plus
rares. Le médecin ordinaire de la maison qui, en sa qualité
d’homme de l’art, continua madame de L***, a droit, à cet égard,
de prononcer un jugement de quelque crédit, assure n’avoir rien
vu dans sa vie de si beau. Adeline est le véritable as de pique de
Fronsac ; c’est un petit buisson de jais parmi des touffes de lis… ;
les ondulations élégantes de son beau corps, ses formes rebon‐
dies et potelées, ses belles épaules d’ivoire, sa gorge majestueuse,
mélange charmant de rose et d’albâtre, n’ont point d’égales dans
l’atelier même du célèbre Canova… ; c’est bien la bouche la plus
fraîche, les dents les plus blanches, le rire le plus fripon !!!… Te‐
nez, mon cher anachorète, me dit madame L*** dans l’enthou‐
siasme de ses portraits voluptueux, je ne vous conseille pas du
tout de composer vos bulletins anacréontiques près d’Adeline  ;
c’est pour le coup que la plume vous tomberait des mains et vous
ferait préférer l’original à la copie.

Pauvre historien ! malgré vous, séduit, vous oublieriez bientôt
la gravité de votre important ministère, et le peintre, d’un pin‐
ceau égaré, perdrait aussitôt la raison sur le sein de ses dange‐
reux modèles… Pour éviter un pareil scandale, poursuivit ma
chère compagne, passons au retour du zéphire  ; c’est ainsi que
Joséphine elle-même a nommé son appartement, lorsqu’elle prit
le voile sous mes amoureux auspices, et c’est par elle également
qu’il faut clore cette première revue.

La véritable couleur de la cellule de Joséphine est cependant
narcisse ; et tout porte ici, comme vous voyez, me dit-elle en y en‐



trant, l’éclatante et suave blancheur de cette fleur. Nous avions
pénétré dans le boudoir de Joséphine au moyen d’un boutoir
d’argent que ma nouvelle Circé tenait dans le paquet de clefs
dont j’ai déjà fait mention. J’avais cependant été d’avis de nous
faire annoncer par quelque bruit ou quelque avertissement préli‐
minaire… C’est inutile, m’avait fait observer madame L***  ;
d’ailleurs, continua-t-elle, rien ne serait piquant à vos yeux, ici et
dans toutes les particularités de ce pensionnat, si de temps en
temps, par la brusquerie de nos apparutions, nous ne prenions
sur le fait le triple dieu de la nature, du plaisir et de la folie ; en‐
suite mes femmes, habituées à mes visites inattendues, loin de se
fâcher, loin de craindre d’être surprises dans quelqu’épisode,
quelque scène peu équivoque, sont charmées, au contraire de me
donner ces preuves de leur ferveur constante au dieu que l’on en‐
cense dans cette mosquée. Nous parûmes donc inopinément de‐
vant l’adorable Joséphine. Parée des fleurs naissantes de la plus
brillante jeunesse, elle comptait à peine sa dix-septième année ;
la légèreté, la finesse de sa taille svelte, l’éclat de sa fraîcheur,
tout en elle l’aurait fait prendre pour la sœur cadette de Flore :

« Son teint naïf brillait de ses couleurs,
» Ses seuls appas composaient sa parure,
» Et ses cheveux bouclés à l’aventure
» Flottaient au vent sous un chapeau de fleurs. »

Il y avait peu de temps qu’elle venait de sortir de sa baignoire
que deux cygnes d’argent ornaient d’un style et d’un goût exquis ;
elle achevait de se coiffer ; mais d’ailleurs presque nue,

» … Du lin le plus fin, le léger vêtement,
» De ses plis azurés l’entouraient mollement… »



Nous pûmes donc facilement l’admirer à travers ce réseau
transparent, et je confesse que mes sens en furent tout-à-fait
émus  ; elle nous pria de nous asseoir, tandis que sa femme de
chambre allait achever de l’essuyer et de lui passer un peignoir…
«  Monsieur, en me montrant, est une personne sûre, puisqu’il
vous accompagne ?… » Mon enfant, lui répondit notre surinten‐
dante, c’est plutôt un père qu’un étranger qui vient ici, sur ma
prière et mon invitation, défendre l’innocence opprimée dans la
personne de mes odalisques… Je vous expliquerai tout à la
réunion du soir ou bien au moment des toilettes  : au surplus,
soyez assurée, Joséphine, que vous n’avez pas de plus chaud dé‐
fenseur de votre gloire et de vos intérêts que ce profond observa‐
teur, termina madame L*** en me montrant.

« Le bal d’hier m’a singulièrement échauffée, interrompit non‐
chalamment Joséphine en croisant les jambes sur une chaise
longue ; on m’a forcée de chanter, de pincer de la harpe dans les
petits appartemens du duc, ci vraiment je n’en puis plus…  » —
Son excellence n’aura pas laissé d’ajouter à tes fatigues, dit en
souriant madame L***, et sa générosité, sa magnificence
prouvent bien à quel point il te chérit  ; en même temps elle re‐
tournait dans ses mains un peigne enrichi de perles et de dia‐
mans, preuves non équivoques de la galanterie fastueuse du duc.
Cependant Joséphine annonça d’un ton paresseux et accablé
qu’elle désirait prendre quelque repos  ; elle tira donc près d’un
guéridon un large ruban couleur narcisse, et deux fringantes sou‐
brettes, à l’indication qu’elle fit du doigt, la placèrent, ou plutôt
l’étendirent sur un sofa à l’égyptienne garni d’élastiques
coussins  ; elle s’y fit servir un verre de vin d’Alicante, quelques
pâtisseries ambrées, et nous la laissâmes s’abandonner commo‐
dément, dans ses songes, au souvenir de cet aimable prince in‐



connu, qui me parut avoir fait une vive impression sur ses sens.
Madame L***, à qui je demandai quelle était l’origine et le motif
de ce retour de Zéphire peint sur le dessus de porte du boudoir
de Joséphine, me répondit que c’était pur enfantillage de sa part.
Joséphine singe un peu la Nina, me dit-elle ; lorsqu’elle était au
château de son père, le marquis de D***, ancien émigré ruiné par
la révolution, elle avait conçu pour un jeune page de la cour ce
qu’on appelle un amour d’enfant ; elle perdit son amant : l’émi‐
gration générale l’en priva  ; sa jeune tête, frappée du chagrin
d’une séparation aussi douloureuse, s’exalta, un état de démence
complète succéda à sa première douleur. Sa folie cependant ne
laissait pas que d’avoir des charmes ; elle se disait être Flore elle-
même, et c’était son Zéphire qu’elle attendait. Le peu de fortune
des parens entre les mains desquels Joséphine était tombée ne
leur permettait pas de soigner, comme ils l’auraient dû faire, ce
nouveau genre de folie. Je parus sur ces entrefaites, poursuivit
madame L***, et par un sentiment de pur désintéressement et
d’humanité, j’offris, sur mon honneur et celui de ma maison, de
me charger de cette aimable vierge si maltraitée par la fortune et
de l’établir un jour avec les avantages d’un véritable mariage,
prenant sur moi d’avance le soin de sa dot et des frais de noces.
Joséphine fut donc reçue et soignée ici. Sa reconnaissance naïve,
sa candeur, son attachement pour moi sont vraiment au-dessus
de mes expressions. Quelques doux accès de mélancolie plus que
de démence viennent quelquefois la surprendre au milieu de ses
fréquentes rêveries ; mais alors elle n’en devient que plus intéres‐
sante, comme vous avez pu le remarquer dans la visite que nous
venons de lui faire. Ce sentiment exalté, qui la domine souvent,
lui a fait imaginer de me prier de faire peindre sur le dessus de
l’entrée de son appartement un brillant Zéphire aux ailes écla‐



tantes de rubis et d’émeraudes  ; et comme une autre Nina, elle
attend toujours son Germeuil… Gardez-vous bien de croire que
Joséphine serait du nombre de mes concubines qui descendent et
font le palais ; point du tout ; et ainsi que celles que nous avons
passées déjà en revue, Joséphine est un des plus précieux bijoux
de mon écrin  ; ce n’est qu’à des altesses, des excellences que le
trésor de ses charmes doit être livré, si elle-même encore ne me
fait tenir la parole que je lui ai donnée de la faire épouser légiti‐
mement… Des têtes couronnées seules auront donc le droit très-
exclusif de se parer de ce bouquet virginal… Alors, fis-je observer
à mon interlocutrice, le duc, la nuit dernière… —  Je ne le crois
pas encore, reprit madame L*** ; Joséphine, sensible et coquette,
a l’art, depuis deux ans, de temporiser sa défaite, et elle m’a
souvent assuré qu’elle n’accorderait le prix de sa conquête
qu’avec l’aveu de son cœur. N’étant point naturellement intéres‐
sée, l’or et les pierreries la séduiront difficilement  ; et je la
connais capable de rendre au duc le peigne de diamant dont il lui
a fait don, si elle ressent quelque secrète répugnance à lui laisser
prendre un premier baiser sur ses nubiles attraits. Il ne faut donc
pas la confondre avec mes femmes qui sont chargées du départe‐
ment des galeries et de celui des galanteries extérieures ; elle pa‐
raît encore moins sur la terrasse du pavillon de la Paix ; et, ainsi
qu’Anette, Adeline et Rosalie, étrangère à mes spéculations extrà
muros, elle n’a rien de commun avec ce que j’appellerai le détail
courant de la maison ; elle contribue enfin, avec d’autres de mes
nymphes que je vais vous faire connaître, à composer mon sérail
de la bonne compagnie. Ma belle Rosalie, il est vrai, descend et
monte un homme quelquefois, mais ce ne sont que des déroga‐
tions passagères aux rites et aux usages de mon galant institut. Si
cette dernière consent donc parfois à s’assimiler aux piétonnes de



ma troupe, c’est plus par folie, par amabilité, par cet esprit de
philosophie qui la fait descendre aux emplois subalternes, tandis
que sa beauté l’appelle aux premiers rangs, que par l’effet de mes
ordres et de mes intentions. Rosalie, une des premières divinités
de mon temple, est, sans orgueil, parée de sa jeunesse et de ses
attraits ; elle se plaît souvent, vous le savez, à se mêler parmi les
simples mortels, mais elle est bientôt reconnue à l’odeur d’am‐
broisie qu’elle répand à la ronde… — Il n’y a donc que les classes
élevées et opulentes qui connaissent véritablement mon sérail de
la bonne compagnie, poursuivit madame L*** dans son discours
d’apologie et d’éloges  ; et voilà la raison pour laquelle le public,
en général toujours superficiel et léger dans ses observations,
juge si inconsidérément de mon voluptueux pensionnat  ; c’est
qu’il prononce ses opinions d’après la montre, d’après les seuls
objets d’étalage, sans examiner à fond le riche harem dont j’ai la
double gloire d’être à la fois l’inventrice et la propriétaire.

C’est ici que je pris vraiment une haute opinion des moyens
administratifs de madame L*** et de son art profond à manier
toutes les branches commerciales du plaisir ; non seulement ses
spéculations atteignaient le gros propriétaire, le prince, le duc, le
capitaliste, voire même le maréchal de France ; elle pouvait, dis-
je, fournir de la volupté matérielle au goût le plus délicat, mais
encore sa philosophie libérale ne dédaignait donc pas, suivant la
preuve qu’elle m’en donnait, de descendre aux classes moyennes,
de faire, ce qu’on appelle parmi la classe marchande, le menu de
la vente courante, et de céder de la jouissance à un taux que tout
le monde pouvait atteindre  : Madame L***, m’écriai-je au fond
de moi même, est vraiment grand homme dans son administra‐
tion ; et mille fois plus précieuse à mes yeux que tous ces fameux
conquérans qui ont tué l’espèce humaine, elle, au contraire, ne



vise qu’à sa propagation et à ses plaisirs ; elle mérite donc, en sa
qualité de dispensatrice de félicités sur l’individu comme sur la
généralité, une digne place dans les annales du monde galant,
non pas qu’elle puisse marcher sur la ligne des Sapho, des Circé,
des Laïs, mais on ne peut lui refuser maintenant le sceptre des
plus habiles appareilleuses. Qu’on me pardonne ce monologue de
digression et ce tribut que j’ai cru devoir payer ici au génie créa‐
teur de notre héroïne  ; laissons-la parler maintenant, et repre‐
nons le fil de notre histoire. Nous en étions restés sur le compte
de Joséphine  ; quelques lignes encore sur cette aimable enfant,
qui est la quatrième actrice, si je compte bien, du théâtre dont
nous examinons les loges et les coulisses, et nous passerons à une
autre.

Oui, reprit madame L***, Joséphine est ma quatrième muse,
car il est bon que je vous apprenne encore, M. C***, que c’est ici
le temple particulier des Neuf Muses ; c’est le vrai Parnasse, non
pas des belles lettres, mais de la volupté ; c’est ici qu’Apollon lui-
même, en sa qualité de grand physicien, nous donne les leçons
les plus savantes sur les lois du mouvement… —  Outre leurs
noms propres, leurs noms de baptême, leurs sobriquets qu’elles
se donnent entre elles, mes pensionnaires en ont un de mytholo‐
gie ; c’est une circonstance, continua-t-elle, dont, je l’avoue, j’au‐
rais dû vous faire part plus tôt ; mais enfin il en est encore temps
pour l’intérêt de l’histoire que vous rédigez ; oui, mon cher pro‐
fane, me dit madame L*** ; ainsi, pour remonter au principe de
la revue de nos galeries, Rosalie-Psyché est surnommée ici, à
cause de son talent pour la danse, Terpsichore. Anette, bonne co‐
médienne, a reçu le nom de Thalie  ; Adeline, rapport à ses pro‐
fondes connaissances en histoire, celui de Clio  ; et Joséphine,
pour ses amoureuses rêveries, et surtout son éloquence, a désiré



elle-même qu’elle eût dans notre petit Olympe terrestre le rang et
le surnom de Calliope. Quant à l’Apollon qui doit présider mes
Neuf Muses sur ce mont sacré, chacune d’elles le voit dans
chaque bel adolescent anglais, russe, français ou espagnol qui
vient monter sa lyre près d’elle : l’usage est seulement retourné ;
car Apollon, sur les rives d’Hippocrène, donnait les leçons de
l’harmonie ; ici, sur le mont de Cypris, il les reçoit, et aucune de
ses muses ne pourrait mieux que les miennes donner une
meilleure idée du système de rotation des corps et de la nécessité
de l’union parfaite des choses…

Tout en faisant ces folles allusions, nous étions parvenus au
deuxième étage, vis-à-vis l’appartement de Clarisse-Melpomène.
La reine tragique que nous visitions était en ce moment occupée
à réciter avec véhémence et un abandon passionné une des plus
belles tirades de Phèdre. Emportée par l’élan et la chaleur de sa
déclamation, elle ne fit presqu’aucune attention à notre visite.
Nous nous glissâmes, madame L*** et moi, près d’une embra‐
sure, marchant sur la pointe des pieds et faisant signe de la main
et des yeux qu’on ne fît aucune attention à notre venue. Placés
près les rideaux, nous étions à admirer le jeu, la science, le
désordre amoureux, ou plutôt frénétique, de notre belle inces‐
tueuse. C’était justement le passage dans lequel la criminelle
épouse de Thesée fait à Hippolyte, dans une poésie admirable et
dans un sens mille fois détourné, la déclaration de ses feux :

................
» Pour en développer l’embarras incertain,
» Ma sœur du fil fatal eût armé votre main ;

» Mais non : dans ce dessein je l’aurais devancée ; »
» L’amour m’en eût d’abord inspiré la pensée.



» C’est moi, prince, c’est moi dont l’utile secours
» Vous eût du labyrinthe enseigné les détours
» Que de soins m’eût coûté cette tête charmante !
» Un fil n’eût point assez rassuré votre amante.
» Compagne du péril qu’il vous fallait chercher,
» Moi-même devant vous j’aurais voulu marcher ;
» Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue, »
» Se serait avec vous retrouvée ou perdue. »

Le costume de Clarisse-Melpomène, aussi riche, aussi noble
que celui de mademoiselle Duchesnois, ajoutait de nouveaux
charmes à sa personne, à sa langoureuse déclamation, par l’art
voluptueux et les recherches de coquetterie que Clarisse, notre
cinquième muse, avait mis dans sa toilette ; sa gorge magnifique,
majestueuse, comme toute sa personne, presque nue, ses belles
formes saillantes sous un tricot de soie couleur de chair, et dé‐
couverte presque jusqu’à la ceinture, au moyen d’une agrafe en
pierreries qui relevait élégamment une légère tunique à l’Iphigé‐
nie, semée d’une pluie de paillettes, enfin toutes ses draperies de
mousseline amaranthe brodées or, jetées artistement sur un co‐
thurne élégant, offraient un modèle de beauté et de grâces aussi
imposant qu’enchanteur… ; et tout spectateur, sans doute, aurait
voulu devenir l’heureux Hippolyte, sans être retenu par le frein
des chastes scrupules du héros de Trézène…

Quel bel effet de grandiose !!… dis-je bas à madame L*** ; ma‐
demoiselle Georges, toute belle qu’elle est, ne serait-elle pas effa‐
cée ici par cette orgueilleuse rivale ?… Mais admirez donc, reprit
avec un secret enthousiasme madame L***, les beaux bras de
Clarisse, les voluptueuses fossettes formées au coude, à ses char‐
mantes mains ; tout cela éblouit de blancheur. Guérin, le fameux



Guérin a-t-il jamais possédé dans ses ateliers des contours plus
nobles, plus voluptueux !… Les brasselets de diamans, les douze
rangs de perles qui suivent si délicieusement le mouvement de
son sein, ne captivent en rien nos regards… Non  ; nous ne
voyons, repris-je à mon tour, que la belle nature qui s’est plu à
perfectionner un de ses plus charmans ouvrages… ; et ne préfére‐
ra-t-on pas mille fois à tous les diamans de la couronne cette pe‐
tite touffe ravissante, si piquante, de poils noirs comme l’ébène
que Clarisse laisse apercevoir d’une manière friponne sous ses
bras, et qui ressemble parfaitement à un petit rets de soie noire
jeté parmi des flocons de neige…

Le beau jeune homme qui représentait près de notre héroïne
le pudibond Hippolyte, également revêtu d’un très-beau costume
de théâtre, laissait souvent remarquer dans ses gestes, dans ses
yeux passionnés, malgré les rigueurs de son rôle, qui lui interdi‐
sait toute faiblesse, une secrète électricité, une contagion sourde
de l’incendie que causait dans tous ses sens le voisinage et l’en‐
treprise de séduction de l’amoureuse Phèdre. La figure d’Hippo‐
lyte, animée, enflammée même du feu des désirs précurseurs, des
effets d’une ivresse avant-courrière, ne décelait que trop tout ce
qui se passait dans ses sens éperdus  ; et au moment où, plein
d’une sainte indignation, il doit s’écrier en reculant d’horreur :

« Dieux ! qu’est-ce que j’entends, madame, oubliez-vous
» Que Thésée est mon père, et qu’il est votre époux ? »

le cœur lui palpita avec violence ; ses bras, comme malgré lui,
s’entrelacèrent avec ceux de Clarisse-Melpomène…, des larmes
de plaisir tombèrent sur son sein… ; tout nous pronostiqua que le
double crime d’adultère et d’inceste serait bientôt consommé, au



mépris des vertueuses intentions de Racine, et qu’enfin Thésée le
serait comme l’ont été tant de puissans demi-dieux…

Nous nous esquivâmes donc judicieusement ; notre présence,
qui n’avait rien dérangé jusqu’alors, ne pouvait manquer de de‐
venir indiscrète ici, et notre absence devait conséquemment avoir
lieu au moment où elle devenait indispensable, autant pour les
plaisirs de nos acteurs que pour les intérêts même de la maison…
— Vous dites intérêts de la maison, M. C***, et vous avez parfai‐
tement raison de vous servir de cette expression en votre qualité
de narrateur ; car la scène que nous avons eue sous les yeux était
plutôt un arrangement de calcul qu’un sentiment réel dans Cla‐
risse-Melpomène ; non pas que cette belle muse n’eût en effet le
goût inné de la tragédie au dernier degré  ; mais malgré toute la
beauté de son Hippolyte, ce n’était cependant pas ce dernier qui
était son véritable amant, l’ami de cœur et de prédilection…
—  Comment, madame  !… ce charmant jeune homme… —  Non,
monsieur, ce bel adolescent, tout aimable qu’il est, ne mettait pas
le feu aux étoupes pour son propre compte ; enfin il n’est le pré‐
féré ni sous le rapport de l’inclination, ni Sous celui de l’intérêt ;
vous pensez-bien, continua madame L***, que je dois le savoir
mieux que qui que ce soit. Le comte de B***, noble polonais,
amateur fou de la tragédie, a trouvé dans Clarisse l’objet qui lui
convenait parfaitement. Riche héritier et possesseur à vingt-deux
ans d’une fortune immense, c’est lui seul qui sacrifie à l’autel de
cette Melpomène  ; son imagination ne se monte que sur le ton
tragique  : la déclamation des vers de Corneille, de Voltaire, de
Racine, sont pour lui les plus voluptueux préludes, les véhicules
les plus puissans du plaisir : enfin il était caché dans l’alcôve au
moment où nous entrâmes ; son délire n’aura pas manqué d’être
progressif comme le jeu passionné de nos deux acteurs. Échauffé,



titillé par le spectacle d’une scène aussi voluptueuse que celle de
Phèdre cherchant à satisfaire sa passion dans les bras d’Hippo‐
lyte, à l’inverse de l’intention de l’auteur de la pièce, qui la fait pé‐
rir victime d’un amour méprisé, le comte de B***, poursuivit avec
chaleur madame L***, sera accouru pour éteindre lui-même le
feu allumé dans le cœur de Clarisse. Son secrétaire (car ce bel
Hippolyte que vous avez vu là n’est pas autre chose) se sera retiré
lorsque son ministère de complaisant sera devenu tout-à-fait in‐
utile à son maître ; et ce dernier se sera livré à des délices, à des
transports dont un autre avait reçu ordre de disposer commodé‐
ment les apprêts… Telle est, continua-t-elle, l’originalité des
hommes. Vous verrez ici, M. B***, des épisodes, des bizarreries,
des singularités auxquelles l’imagination la plus baroque, la plus
déréglée peut seule donner naissance… Les quarante-cinq pos‐
tures de l’Arétin ne sont, mises ici en comparaison, que des
routes battues, des recherches usées et sans mérite aucun d’in‐
vention… Oh  ! que votre plume s’apprête à décrire des choses
tout-à-fait neuves ! je vous réserve incessamment l’aspect du pa‐
norama-galanterie-pratique le plus extraordinaire qui se soit of‐
fert aux yeux d’un simple mortel, et la dynastie des douze empe‐
reurs romains, dans leurs folies amoureuses, n’était que des naï‐
vetés d’enfans, mises en parallèle avec celles de mes abonnés…
Que de merveilles dois-je donc m’attendre à voir ? me dis-je avec
admiration. Ainsi, répliquai-je, la coupable Phèdre, Clarisse,
n’aura pas consommé, avec l’Hippolyte que j’ai vu, le crime d’in‐
ceste que Racine ne touche qu’avec tant d’art et de
délicatesse  ??… Quel événement piquant  !… Il y a donc des
hommes qui ne peuvent jouir qu’en voyant préalablement jouir
les autres ? C’est cela même, me dit madame L*** ; il se présente
tous les jours chez moi de cette espèce d’êtres qui ne se disposent



et ne s’acheminent au délire que lorsqu’ils voient, comme dans
une glace, une répétition de scènes stimulantes : c’est pour eux le
coup de fouet, la verge du vieux libertin…

Nous cessâmes ici, madame L*** et moi, de nous entretenir de
notre couple tragique, et nous nous empressâmes de nous rendre
au parvis sacré du temple de notre sixième muse… Ne devais-je
pas, pour l’intérêt même de mes chers lecteurs, connaître toutes
ces divinités mondaines du numéro 113 ?

Je vois, j’entends d’ici un minutieux épilogueur qui, une
épingle à la main, pique toutes les fautes que je fais, et s’achar‐
nant autant aux formes du style qu’au canevas des faits, a déjà
malignement noté sur ses satiriques tablettes, que j’ai omis de
donner successivement la couleur des appartemens que je viens
de parcourir, et qu’en cela j’ai oublié de m’astreindre moi-même
à la marche que madame L*** paraît avoir adoptée de désigner le
nom de la couleur du temple particulier de chacune de ses neuf
muses… — J’y suis, monsieur l’Aristarque, j’y suis  ; ne me par‐
donnerez-vous pas une légère inadvertance, une faute de senti‐
ment  ?… et vos froids principes de méthode et de régularité
n’ont-ils pas dû se taire un moment devant le désordre de la
scène de Phèdre et d’Hippotyte ?… Il vous est bien facile de rele‐
ver des erreurs  ; vos sens n’ont pas été troublés, comme les
miens, par le spectacle d’objets trop faits pour altérer le flegme
du plus froid historien… Mais puisque vous tenez tant à cette
couleur des étoffes et des meubles des appartemens, l’on vous ap‐
prendra de suite que le foyer de notre belle actrice Clarisse-Mel‐
pomène était drapé en soierie couleur cuisse de nymphe émue ;
que tout l’ameublement, par ses nuances, y correspondait parfai‐
tement : ainsi nous voilà en règle.



Vous ne vous êtes sans doute pas proposé, M. C***, m’observa
madame L***, de faire d’une seule haleine un récit et un examen
qui exigeront plus d’une séance sans doute pour la description
des personnes comme des localités  ; arrêtons-nous donc ici, et
faisant une coupure à vos matériaux d’histoire, réservez-en pour
votre prochain bulletin. Je suivis son conseil  ; et pour avoir le
temps de mûrir mes réflexions, j’annonce au lecteur que je mis
une lacune de vingt-quatre heures entre le bulletin qui précède et
celui que je vais lui offrir sous le titre de deuxième bulletin
anacréontique.
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Allons, madame L***, reprenons le cours des récits, comme
celui des événemens. Vous m’avez dit quelque part, si je ne me
trompe, que vos neuf muses, que je devais toutes connaître bien‐
tôt dans les plus grands détails, ne devaient pas être confondues
dans ma mémoire, avec les femmes qui sont exposées à la banna‐
lité des passans ; et malgré, comme nous l’avons déjà fait remar‐
quer nous-mêmes, que la charmante Rosalie-Psyché se dépouille
souvent des attributs de sa divinité, et que quelquefois, philoso‐
phiquement attablée au café des Mille Colonnes avec un brillant
Faublas, elle ne laisse pas d’y avaler des lampées de nectar, sous
la forme d’un demi-bol de punch (et semblables en cela à quanti‐
té de déités du paganisme qui se sont plu à partager les plaisirs
des faibles humains, elles paraissent fréquemment sur la terre du
palais Royal) ; il n’en est pas moins vrai que c’est une dérogation,



une simple exception à la règle : je vous accorde ce point, répartit
madame L***. En discourant ainsi, après avoir traversé une enfi‐
lade d’appartemens éclairés et meublés somptueusement, nous
pénétrâmes à une sorte de petit conservatoire musical : c’est ici,
ajouta-t-elle que réside Adèle-Euterpe, notre sixième muse de la
musique ; mais sans ouvrir brusquement les portes qui, par pa‐
renthèse, offraient à l’œil vingt trophées d’instrumens grecs, nous
jugeâmes convenant de nous faire annoncer ; j’avais ma flûte sur
moi, et me plaisant à préluder par un brillant point d’orgue, je
pensai avec raison que ce serait la manière la plus honnête et la
plus analogue de nous faire annoncer à notre fanatique mélo‐
mane : nous fûmes reçus avec infiniment de grâce et de politesse
par Adèle-Euterpe, qui nous dit les plus jolies choses du monde
en gargouillades et en faussets cadencés ; elle n’était pas seule  ;
un virtuose l’accompagnait  : nous prîmes deux sièges en forme
de lyre, et un brillant duo de harpe et de cor, que notre visite
avait interrompu, fut aussitôt repris ; le jeune artiste en donnait à
ravir, Adèle en pinçait à merveille  ; extrêmement sensible aux
charmes d’une musique dont les accords enchanteurs répan‐
daient dans tous les appartemens voisins des sons et des échos
délicieux, je me plus infiniment, je l’avoue, dans cette partie de
mes visites domiciliaires. L’appartement d’Adèle-Euterpe, drapé
en soieries couleur potiron, répondait en tout aux meubles et au
lit de même couleur ; tout y portait les livrées jaunes ; j’en conçus
un mauvais augure pour le front de notre Cor… Vous vous trom‐
pez, me dit tout bas madame L***, n’ayez point d’inquiétude à
cet égard ; l’artiste intéressant que vous voyez ici en parfaite har‐
monie avec Adèle, n’est pas d’accord sur le point que vous suppo‐
sez  ; ce jeune homme est aux appointemens d’un riche volup‐
tueux, le marquis de Dersay, amateur fou de musique  ; c’est le



même dont vous avez sans doute entendu parler dans Paris, et
qui fit exprès de Varsovie le voyage de Londres pour y aller ache‐
ter une harpe aérienne et un harmonica-métallique d’un prix
considérable.

Ce virtuose fougueux ne s’enflamme que par des vibrations et
des concerts  ; le plaisir ne peut agir sur lui que par les agens et
les organes des instrumens  : en effet, je remarquai que la pen‐
dule, enrichie de quantité d’airs fort agréables, le lit même de
l’appartement, qui avait la forme d’un vaste clavecin, recelaient
dans leur sein nombre de romances choisies ; s’étendait-on sur ce
singulier lit harmonieux  ;… «  y faisait-on le moindre
mouvement ?… aussitôt, secondé en mesure par un accompagne‐
ment d’instrumens dont tout le jeu était masqué et invisible, vous
parcouriez les fastes du plaisir sous les auspices de la plus douce
harmonie, et tombant avec elle dans une muette langueur, les
sons se mouraient avec vous…  » Quelle recherche  ! pensai-je  !
quelle voluptueuse bizarrerie ! et me sera-t-il possible d’exprimer
ici toutes les bigarrures du cœur humain !…

Notre marquis en question, m’apprit madame L***, caché
dans la chambre voisine, semblable aux exorcisés, paraît assister
aux bassins de Mesmer ; il se démène, il s’agite dans ses extases
délirantes… j’en suis sûr, et je l’y ai déjà vu…  ; mais pourquoi,
poursuivit-elle, nous refuserions-nous le plaisir de contempler ce
fou dans le fort de sa démence de mélomanie ??… Effectivement
nous étant glissés, avec l’aveu et même avec le conseil d’Adèle,
dans un petit cabinet voisin, nous pûmes commodément admirer
jusqu’à quel point allaient les fantaisies inintelligibles des
hommes ; le marquis Dersay, titillé par l’écho du duo de nos deux
musiciens, se pâmait d’aise ; et comme nous eûmes lieu de nous



convaincre qu’il approchait d’un terme où le cor devait cesser sa
partie pour faire place au propre jeu du marquis, nous nous sau‐
vâmes ainsi que notre virtuose, laissant Adèle former avec notre
héros le plus doux concert sur sa couche instrumentale.

C’est assez pour aujourd’hui, m’observa madame L***  ; allez
prendre du repos, donnez vos ordres à mes gens, me dit-elle,
comme si c’étaient vos propres domestiques, et écrivez d’avance
sur votre petit registre velours lilas le titre de nos occupations de
demain, c’est-à-dire :
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Visitons, me dit madame L*** après le déjeûner, notre sep‐
tième muse Célina-Uranie. Nous allâmes en effet la trouver ; son
boudoir était un véritable petit parterre de lis : elle est royaliste,
m’apprit madame L***  ; tant mieux, répartis-je, je serai là dans
mon élément favori  ; et malgré, pensai-je, qu’il me serait plus
agréable de rencontrer mes propres opinions politiques dans un
lieu plus digne d’elles, je n’en sens pas moins une inclination par‐
ticulière pour la charmante Célina. Cette jeune première, de la
physionomie la plus intéressante, était alors gracieusement occu‐
pée à broder au tambour une écharpe blanche en fleurs de lis or
et soie. Elle la destinait, nous dit-elle, à un beau garde du corps
qui était revenu cueillir près d’elle les myrtes de l’amour. Tous les
meubles, la tenture, les tableaux, dans cet asile respiraient le plus
ardent royalisme par leurs emblêmes ; et l’éclat de blancheur qui
régnait partout dans cet appartement, éblouissait les yeux. Sur‐



nommons-le, m’écriai-je, le boudoir-vierge, à cause de ses livrées
blanches ; et malgré que ce séjour ne fut jamais moins propre à
l’enseigne de la virginité, faisons-nous un moment cette douce
illusion. Célina-Uranie se formalisa de ma malicieuse remarque,
et nous fit observer que la virginité ne consistait pas seulement
dans les prémices des sens  ; qu’on pouvait obtenir la première
initiative des faveurs corporelles d’une femme, sans avoir le
consentement et l’aveu du cœur… Je ne me serais pas cependant
attendu, dis-je à madame L***, à trouver ici dans une de vos
femmes l’expression et le style d’une métaphysique aussi abs‐
traite. Mais M. C***, nous avons de l’esprit et de l’éducation tout
comme les autres, me répondit madame L***.

Je remarquai sur un meuble une sphère, des compas, un téles‐
cope, une machine électrique, une boussole et un quart de cercle.
Voilà bien, dis-je, les attributs d’Uranie. Oui, poursuivit madame
L***, Célina est une savantasse  ; et combien d’heureux astro‐
nomes se sont écriés dans ses bras : Je suis dans les cieux !… Dé‐
couvrant avec elle la planète de Vénus, passant bientôt sous la
ligne, dévorés d’une chaleur brûlante, leurs sens dans une éclipse
totale, ils ne retrouvaient la raison et le jugement qu’au périgée
du plaisir… Outre ces sciences exactes que Célina possède au su‐
prême dégré, personne mieux qu’elle ne sait se contrefaire ; c’est
une Cyrcé, c’est un petit Lovelace femelle sous ce rapport  ; An‐
nette-Thalie même en prend souvent des leçons : Ma chère Ura‐
nie, dit-elle, portant particulièrement la parole à Célina, donne-
nous de suite, comme on dit, un plat de ton métier ; je ne te dési‐
gnerai aucun rôle pour nous captiver davantage la surprise et
l’admiration de monsieur C***. Tiens, ma bonne petite, en lui
donnant un baiser sur le front, voilà les clefs de mes commodes,
de mon boudoir lilas, et du vestiaire, qu’un Russe fort spirituel a,



par parenthèse, surnommé la garde-robe cosmopolite  ; dispose
de tout ; je ne te prescris aucun costume, aucun déguisement. En
t’attendant ici, nous allons nous amuser à parcourir, monsieur
C*** et moi, ton manuscrit sur la véritable volupté, et la vie des
femmes au sérail d’Ispahan. Célina disparut avec enjouement ; et
nous étions, il y avait à peine quelques minutes, à parcourir le
manuscrit de notre nymphe-auteur, qu’une charmante lingère,
première demoiselle de boutique, ayant une pièce de perkale
sous le bras, et d’ailleurs embellie de tout ce que ce genre de toi‐
lette comporte, entre et demande à parler à Madame L***, en lui
disant que c’était la perkale pour draps de lit d’hiver qu’elle avait
demandée ; madame L*** et moi ne pûmes dissimuler un mou‐
vement d’humeur, en nous voyant interrompus dans nos graves
fonctions, ou plutôt nos plaisirs… Voyez, dit madame L***, ma
femme de charge, au deuxième étage  ; ou bien, dites à Rosalie-
Psyché, de ma part, d’arranger cette bagatelle avec vous. Je n’ai
pas le temps maintenant… —  Mais, madame, répartit la char‐
mante ouvrière en linge, je ne connais pas plus votre femme de
charge que mademoiselle Rosalie-psyché… —  Oh  ! bien, je vais
bientôt vous dépeindre cette dernière, répondit vivement ma‐
dame L***. C’est une jeune et jolie fille, grande, d’une taille par‐
faite, yeux bien fendus, noirs, bouche petite, dents d’émail,
épaules d’albâtre, sein de Psyché, jambe de Terpsichore… Vous
trouverez tout cela au boudoir Nacarat, deuxième étage… « Pen‐
dant cet aimable babil de la part de madame L***, que faisait
notre jolie lingère ?… Jetant sa pièce de perkale, elle se pâmait de
rire de l’erreur dans laquelle nous nous trouvions à son égard…
C’était enfin, pour ne pas faire languir davantage la curiosité de
nos lecteurs, Célina-Uranie, elle-même qui, prompte comme
l’éclair à se travestir en petite grisette, venait nous duper complé‐



tement, nous qui nous piquions, surtout madame L***, d’une pé‐
nétration à toute épreuve  ; il m’est arrivé quelquefois, nous ap‐
prit Célina, de me faire suivre des heures entières sous tes habits,
dans les rues de Paris, portant un petit carton à la main, ou bien
une douzaine de chemises de batiste dans un des coins de mon
grand tablier de taffetas noir ; je poussais la plaisanterie quelque‐
fois jusqu’à me réfugier, d’un air craintif et effrayé, dans la pre‐
mière boutique ouverte, pour éviter la poursuite et les proposi‐
tions insolentes d’un monsieur qui me disait à voix basse, à
chaque coin de rue, « qu’il voulait me faire un sort agréable, me
mettre dans mes meubles  ; que sa fortune lui permettait de me
rendre fort heureuse… » Quelle aimable folie !… s’écria madame
L*** ; pour moi, à la vue d’une métamorphose si parfaite, si ingé‐
nieuse, je crus voir le diable et toute son infernale magie. — Bah !
ce n’est rien, monsieur C***, interrompit Célina ; venez me voir
ce soir aux Variétés, en jeune baron allemand avec son précep‐
teur, je vous défie de me reconnaître  ; et sauriez-vous, dis-je à
mon tour, charmante Célina, jouer la femme entretenue, placée
scandaleusement dans une loge aux Français ?… Je ne m’en fe‐
rais aucun mérite, me répondit-elle aussitôt  ; puisque je l’ai été
pendant quelques années de ma vie par une altesse bavaroise,
puis par un général de division ? Quels sont donc, lui demandai-
je, les principaux élémens de ce rôle et de ce caractère ?… — Tou‐
jours demander et demander encore au payant, me répondit-
elle ; feindre un attachement qu’on n’a pas, étudier les faiblesses
de la dupe, les aduler, le ruiner en chiffons, et par les frais d’un
luxe et d’une ostentation indiscrètes, avoir mille caprices au sein
même du plaisir… Ne rien faire comme les autres ; être mijaurée,
bégueule à l’excès ; feindre à la fois la jalousie et l’indifférence ;
par exemple, s’amuser à égrainer par ton, devant un cercle d’ex‐



cellences et de grandesses envieuses de vous posséder plus par
étiquette que par amour, un peigne enrichi de diamans, faire sau‐
ter les pierres avec une petite épingle d’or, et de rire aux éclats
d’un rire assez sot, mais qui découvre de belles dents, parce que
les pierres précieuses roulent et dansent sur le parquet, puis vont
se perdre sous les meubles, exposés à l’infidélité des
domestiques  ; obliger le tenant de rire aussi, et là-dessus se le‐
vant brusquement, rompant en visière à toute cette foule d’ado‐
rateurs-prête-fonds, demander, d’un air nonchalant et sans pro‐
jets, son équipage de ville… Voilà, termina spirituellement Céli‐
na, un des traits caractéristiques de la femme entretenue ; ce doit
être une parfaite chipie, bien immorale, bien dédaigneuse, bien
rouée, bien égoïste, bien capricieuse, et surtout bien dépensière ;
croyez, ajouta-t-elle, que tous ces défauts ne sont que superficiels
en moi et ne pénètrent pas au fond de mon cœur ; j’ai dû seule‐
ment m’en revêtir quelquefois pour plaire aux grands.

C’est à merveille, dis-je à Célina, et feue mademoiselle Contât
n’était qu’un faible disciple de Thalie, en comparaison de vos ta‐
lens. Nous vous rendons les armes, et nous avouons avec plaisir,
madame L*** et moi, que nous avons été parfaitement et agréa‐
blement trompés sur votre déguisement. Adieu, adieu, ma belle
Célina-Uranie, lui dit en la quittant madame L***  ; j’ai besoin
d’un beau grand jeune homme, ce soir aux Variétés, loge grillée,
de gauche, n 3, huit heures et demie ; sa seigneurie lord Pensel a
le goût particulier de voir une jolie femme habillée en homme ;
j’ai jeté les yeux sur toi, parce que cette seigneurie est très-riche
et très-grande dans ses libéralités ; sois-y seule, et prends l’air un
peu fille  ; quoiqu’il ne soit plus jeune homme, vis-à-vis de ses
courtisans et de son entourage il aime à passer pour un diable,
pour un démon qui fait ses farces ; il a enfin quelque chose du ci-



devant jeune homme  : très-bien, répondit Célina  ; l’air un peu
roué, n’est-ce pas ? De gros éclats de rire bien dévergondés,… en
pleine loge, des folies dites à l’oreille, et si haut, que tout le
monde peut les entendre  ; et à chaque instant m’adressant au
noble lord avec ces inconvenantes apostrophes : qu’il est roué !…
l’aimable mauvais sujet  !… C’est le petit Fronsac de Londres  !…
—  Parfaitement cela, Célina  ; ne te fatigues pas surtout, ma
petite  ; j’ai besoin, après demain, de ta fraîcheur pour le rôle
d’une jeune personne que le malheur, que la nécessité forcent de
vendre son dernier bijou aux alliés !… Que de douleurs cuisantes
tu dois donc t’apprêter à souffrir pour céder une virginité conser‐
vée si long-temps sans tache !…

Adieu, adieu, je te reparlerai de tout cela. Nous quittâmes en‐
fin cette charmante rieuse, pour aller rendre nos curieux hom‐
mages à la belle Clémentine-Polymnie, notre huitième muse  ;
quoique ce ne soit pas la dernière de nos actrices et que nous
ayons encore Erato à visiter, je crois vraiment que c’est, comme
on dit, le Bouquet que je vous ai réservé ici, me dit madame
L***  ; mais il faut absolument, monsieur C***, pour l’intérêt
même de nos plaisirs, que nous reculions de quelques heures cet
examen ; vous le savez, la nuit propice aux amours, à la galante‐
rie, amène par ses ombres commodes mille événemens qui ne
veulent pas souffrir la clarté d’un plein jour… — Je suis entière‐
ment à vos ordres, madame L***, tout ce que vous ferez sera
bien, lui répondis-je. Allez donc, me dit-elle, rédiger tout ce que
vous venez de voir, et préparez le titre d’un quatrième bulletin ;
ce que je fis en inscrivant d’avance mon intitulé suivant, comme
une pierre d’attente.
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Sept heures trois quarts sonnaient à la pendule du salon ; assis
ou plutôt étendu dans une bergère, je faisais seul des réflexions
très-philosophiques sur les bizarreries, les vicissitudes de la vie
humaine, et surtout le côté ridicule (je ne pouvais me le dissimu‐
ler à moi-même) de ma situation et de mon rôle dans cette mai‐
son, lorsque madame L***, d’un air enjoué me tirant de ma pro‐
fonde rêverie, s’en moqua d’un ton spirituel, en me disant qu’il
fallait vivre un peu pour soi dans ce monde, sans faire tant de cas
de l’opinion peu indulgente d’autrui. Venez, venez, me dit-elle,
d’un ton gai et mystérieux ; venez contempler ma belle Clémen‐
tine-Polymnie dans son boudoir couleur de rose ; c’est le moment
de sa sieste  ; car il faut vous apprendre qu’ayant séjourné long-
temps à Séville elle a conservé une partie des mœurs espagnoles.
Nous montons le plus doucement possible  ; et madame L***,
après avoir traversé une petite antichambre, puis, monté un esca‐
lier dérobé où je la suivis pas à pas, nous nous trouvâmes au
dôme d’une petite galerie faite pour recevoir un orchestre caché,
tel que cela se pratique dans maintes maisons de grands sei‐
gneurs. Nous étions au niveau d’un lustre fort brillant, surchargé
de guirlandes de roses  : ameublement, tapis de pied, rideaux,
barcelonette, car il y en avait une, vases antiques, tout jusqu’à un
pot de nuit de porcelaine forme ovale, et orné au fond d’un
Amour lançant une flèche ; tout, dis-je, était couleur de rose. La
déesse de ce bocage, Clémentine, étendue mollement dans cette
même barcelonette dont je viens de parler, y produisait, du point
de perspective où nous étions, madame L*** et moi, l’effet le plus
délectable  ; jamais coup de théâtre à l’Opéra ne causa sur mes



sens un tel étonnement. Polymnie, le front couronné d’un de ses
bras nus, la main au trône du Plaisir, d’un œil mouillé des douces
larmes de la volupté, paraissait l’attendre impatiemment. Une
rose artificielle effeuillée, près d’elle, indiquait que la sienne de‐
puis long-temps avait subi le même sort… Par le plus léger mou‐
vement de la respiration, sa barcelonette suspendue par deux
grosses guirlandes de roses, se mouvait, se balançait voluptueu‐
sement  ; deux cassolettes remplies de parfums, exalant leurs
nuages odoriférans dans toutes les parties du boudoir, portaient
l’enivrement dans tous les sens, et je ne pus cacher à madame
L*** combien l’épreuve était forte et même douloureuse. Saint
Antoine, lui dis-je à voix basse souffrit-il jamais de pareilles ten‐
tations  ?… Chut  ! chut  ! me dit-elle, nous n’y sommes pas…
paix !… paix !…

En ce moment de notre silencieuse pantomime, un léger ri‐
deau de gaze rose se place comme par enchantement sur les
quinquets, une partie des bougies, et ne laisse plus qu’un demi-
jour d’artiste, on ne peut plus propre aux mystères de l’amour !…
Quel machiniste a produit ce changement à vue  ! ne puis-je
m’empêcher de demander à madame L*** ; moi-même, et de ma
place, me répondit-elle, par un ressort qui correspond aux quin‐
quets et aux candélabres  ; mais, madame  ?… chut  !… chut  !…
paix !… paix !… Condamné de nouveau au silence par cette nou‐
velle Médée, j’attendais si quelques griffons ailés allaient enlever
notre divine Clémentine…  ; mais son sort devait être bien plus
doux : cette belle Angélique, dont le sein palpitait d’impatience et
des idées avant-courrières du plaisir, vit bientôt arriver, accourir
son médor… Quel fut mon étonnement, ma surprise, lorsque je
reconnus dans ce médor, vêtu comme Vestris dans le Jugement
de Pâris, le duc de T*** coiffé du bonnet phrygien, revêtu d’un



simple pantalon de tricot de soie et d’une légère tunique de
mousseline pailletée  ; il était vraiment charmant sous ce
costume ; comme Pâris il donna bientôt la pomme à sa Vénus, et
la sortant de la barcelonette, il la porta dans ses bras sur un lit de
repos, où il se plut à admirer ses formes et sa blancheur ; puis il
la couvrit d’une gaze rose transparente  ; et retardant le dernier
degré du délire, par son intérêt pour son délire même, nous
vîmes qu’il faisait composer son bonheur à temporiser la défaite
de Polymnie… Mais enfin le feu des désirs étant à son comble, le
sacrifice se consomma, et le duc même brisa tous les freins que
par un raffinement de volupté il avait lui-même mis à ses
transports…

Ne me présentez plus de scènes pareilles, dis-je à madame
L*** en nous retirant ; je ne suis qu’un simple mortel, et je crains
qu’un tel spectacle n’ait dérangé mon cerveau : qui aurait jamais
cru que le duc de T*** ?… — Très-souvent, me répondit madame
L***, il organise (et c’est souvent lui-même) de pareilles scènes
presque toutes théâtrales et qui tiennent de la féerie ; son imagi‐
nation très-voluptueuse ne s’enflamme que dans des lieux qui
tiennent comme de l’enchantement et du surhumain  ; quelque‐
fois il se confie à moi pour composer le programme de ses plai‐
sirs secrets, et lui ménager des surprises, comme je l’ai fait en ce
moment ; car tout ce que vous avez vu ce soir est de mon inven‐
tion : dans d’autres occasions il arrange lui-même la partie, sans
informer l’une de mes neuf muses, qui doit le seconder, de tout
ce qui doit se passer  ; de sorte qu’il jouit alors de l’étonnement
qu’il cause.

Fatiguée comme je l’étais des émotions violentes que j’avais
essuyées, je me retirai dans mon appartement, et ce ne fut que le



lendemain soir que je m’occupai du bulletin suivant.
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C’est à la spirituelle Flore-Erato, notre neuvième et dernière
muse, que nous devons aujourd’hui nos premiers soins, me dit
madame L***, après m’avoir fait prendre le café dans son salon :
suivez-moi, et préparez vos esprits à voir une bibliothèque vi‐
vante  ; car Erato, ou plutôt Flore-Sapho (c’est ainsi qu’elle se
nomme), a la mémoire ornée de toutes sortes de poésies lyriques
tant anciennes que modernes  ; c’est à chaque phrase un déluge
de citations, et elle ne va pas manquer de vous réciter dans sa
conversation tout l’Art d’aimer de Gentil Bernard. Nous entrons
bientôt dans un boudoir orné de tentures et de meubles couleur
terre d’Égypte, et chamarré en lettres d’or des passages les plus
marquans de Piron, de Chaulieu et de Colardeau.

Vous me contrariez, me dit Flore, en nous récitant un conte
fort joli en vers ; vous venez à contre-temps, et je me vois forcée
de vous prier d’abréger votre visite, car j’attends un auteur qui
doit venir à l’instant même composer avec moi un quatrain sur la
Volupté. Si cependant vous tenez à être témoins de la facilité et
du talent de mon poète, cachez-vous dans ce cabinet. Nous ne
dissimulâmes pas noire curiosité  ; et, placés tous deux dans la
petite retraite qu’elle nous avait indiquée, nous attendîmes la
scène.



Le faiseur d’impromptus entra bientôt  ; et, saluant en vers
alexandrins notre neuvième muse, ils se mirent à travailler au
rhythme, à compter des pieds, à scander des hémistiches ; bien‐
tôt un autre délire succédant à celui de la poésie, nous les vîmes
s’abandonner aux plus fougueux transports de leur verve  ; mais
ce n’était plus une plume à la main que notre jeune poète expri‐
mait son extase sur la volupté ; il en donnait à Zélie la plus douce
leçon-pratique  : voyant que les choses prenaient un caractère
dangereux et contagieux pour les sens d’un spectateur encore
ému comme je l’étais par les scènes de la veille, je me sauvai mal‐
gré toutes les prières de madame L*** qui voulait absolument
que j’admirasse la facilité de Flore-Erato, qui, dans la fécondité
de son cerveau poétique, était déjà à son troisième sonnet sur le
Plaisir.

Toutes nos courses dans toutes les parties du temple de l’Im‐
mortalité, c’est-à-dire de nos neuf muses de la rue du Lycée,
étant terminées, et ayant connu et examiné toutes les hautes et
puissantes princesses de ce palais, il ne me restait donc plus à
voir que la troupe ordinaire et ce qu’on appelle vulgairement le
fretin.

Un vaste et magnifique dortoir recevait la nombreuse compa‐
gnie que nous diviserons en trois classes, et par couleurs, telle
qu’elle s’est présentée à mes yeux.

Le nom de la couleur aurore était donné aux jeunes filles de
quinze à dix-sept ans  ; celui de la couleur ponceau, à celles de
dix-sept à vingt  ; et enfin la désignation de la couleur sein qui
palpite aux femmes de vingt à vingt-six ans. Une dame sur‐
veillante et grande dignitaire commandait et présidait à cette
belle réunion, Lorsque nous entrâmes elles étaient presque tout



occupées à leur toilette de propreté ; quantité de petits meubles,
que les dames appellent ordinairement bidets, annonçaient assez
à leurs eaux parfumées, à de grosses éponges encore flottantes,
l’usage appétissant qu’on venait d’en faire  : quelques coiffeurs
élégans, arrangeant les cheveux de nos héroïnes dans une salle
contiguë du dortoir, tout en préparant les papillottes destinées
aux rôles du soir, ne laissaient pas de faire leurs propres affaires,
en se payant, par de voluptueux larcins ou plutôt sur des charmes
commodément prodigués, du coup de peigne élégant qu’ils don‐
naient en artistes à nos nymphes. Ce tableau me parut si piquant,
que je résolus d’en composer la gravure qui est en regard de cette
importante histoire.

Madame L*** me seconda en cela de toute son approbation.
Je n’avais pas songé, réfléchit-elle, à la gravure, j’admire votre
prévoyance, M. C***  ; une œuvre galante, érotique, sans image,
serait une femme sans toilette, un mélodrame sans beffroi, sans
la cloche du château…

Une de ces nymphes s’avançant à moi  : Oui, monsieur C***,
me dit-elle, d’un ton spirituel et enjoué, «  nous nous levons, et
nous nous couchons pour le seul dieu du Plaisir… »

Cette apostrophe philosophique, me dis-je, mérite les hon‐
neurs de la légende, et ce sera celle de notre galant in-18. La nuit
venue, les toilettes de parade et de métier commencèrent  ; tous
les cosmétiques les plus renommés, le lait virginal, la céruse, le
rouge, la pommade de Constantinople furent prodigués sur des
figures jolies sans doute, mais qui avaient besoin d’un peu d’art
et d’enluminure pour soutenir, sans désavantage et sans en être
écrasées, l’éclat des lumières. On descendit enfin dans les gale‐
ries à sept heures et demie, pour y tendre toutes les embûches in‐



imaginables, soit par de lascives œillades, soit par les propos les
plus caressans, ou bien par les attouchemens les moins équi‐
voques… Venez avec moi dans cette salle basse, me dit madame
L***, je veux vous y faire voir comment Aglaé fait monter un
homme ; lorsque vous aurez connu le mécanisme de mes rouages
les plus ordinaires, nous passerons ensuite à mes femmes comme
il faut.

J’aperçus et j’entendis bientôt Aglaé, qui ayant fait une excel‐
lente recrue (c’était un joueur en fonds), d’un ton mignard et ra‐
douci, recommandait à sa dupe de « bien prendre garde à l’esca‐
lier, au pas ; elle cria à la bonne d’éclairer » ; et le résultat d’une
si bonne fortune pour elle, fut trois à quatre louis qu’elle re‐
cueillit de ses complaisances purement manuelles. Prête à com‐
battre corps à corps, elle avait cependant offert à notre chevalier
d’industrie une cuirasse luisante  ; mais on la refusa, voulant se
borner à d’aimables préludes… »

C’est assez d’Aglaé, me dit madame L***  ; allons voir
comment se conduira Rosalie-Psyché qui vient de faire une sortie
sur le café du Caveau  ; c’est une charmante folle qui, comme je
vous l’ai déjà dit, se plaît plus dans la liberté que dans la pompe
et le faste de sa cour… Rosalie, suivie d’un gros milord fort cossu,
et l’un et l’autre précédés d’un laquais portant un flambeau, se di‐
rigeaient vers le parloir  ; c’est ainsi que madame L*** nommait
un petit boudoir commun à toutes les femmes pour une simple
passade ; une lucarne, masquée d’un taffetas vert, nous permit de
voir toute la scène.

Notre milord, extrêmement puissant, s’étendit sur un canapé,
et après avoir soufflé quelques minutes, recommanda à Rosalie,
en un français fort plaisamment écorché, de prendre le bain de



propreté ; c’est en vain que Rosalie, fraîche comme Hébé, s’effor‐
ça de lui faire entendre, que sa bouche, ses dents et tous ses at‐
traits les plus cachés étaient vingt fois par jour embaumés des
plus suaves odeurs…, notre singulier insulaire n’en tint pas
compte, et bon gré malgré il fallut que notre belle nymphe, à che‐
val sur un bassin ovale en vermeil, le rendit témoin oculaire de la
libation ; il exigea même qu’elle la réitérât à plusieurs reprises ;
Rosalie, ennuyée, fatiguée, n’en faisait plus que le simulacre. En‐
fin, à quoi aboutirent tant de préparatifs !… On s’attend peut-être
à voir notre voluptueux faire des prouesses, papillonner, puis se
fixer sur la fleur de notre Hébé, après l’avoir vue baignée de tant
de rosées odorantes… Point du tout  : —  d’un ton flegmatique il
ordonne impérativement, « qu’on le coiffe et qu’on le décoiffe, et
vice versâ… » Était-ce la peine d’employer un déluge d’eau pour
cette équipée jésuitique  ?… Un rouleau de cinquante guinées
consola bientôt notre jolie baigneuse des mépris qu’avaient es‐
suyés ses appas noyés d’eau de lavande.

Vous devez être fatigué, monsieur C***, de la constance d’un
espionnage aussi dangereux pour les sens d’un spectateur  ; re‐
mettons donc à demain nos nouvelles vacations ; et si vous faites
bien, me dit-elle, au lieu de les continuer sous le titre de bulletins
anacréontiques, en marquant la série des jours, nous les qualifie‐
rons successivement de faits historiques. Comme ce ne peuvent
être maintenant que des morceaux d’histoires détachés et sans
suite, la rédaction vous en sera beaucoup plus facile, et il vous
suffira de tirer un filet sous chaque scène, chaque épisode galant
dont je vous rendrai témoin. J’applaudis à la nouvelle forme que
voulait donner madame L*** à nos procès-verbaux galans, et je
mis de suite pour intitulé des objets que j’aurais à rédiger le len‐
demain sur mon registre velours lilas :
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Quelle variété infinie dans les scènes mobiles, dans le tableau
mouvant que j’avais chaque soirée et une grande partie de la nuit,
devant moi  !… C’est ici que les faits historiques se pressent en
foule dans mon souvenir. Commençons par un trait fort original,
et éveillons l’avide curiosité de nos lecteurs.

Un soir (il pouvait être onze heures et demie), j’avais assisté à
un thé charmant que madame L*** avait donné en mon honneur
à son sérail de la bonne compagnie, composé en grande partie
des neuf muses dont j’ai esquissé les portraits et les caractères ;
j’y avais joui de tout ce que les arts ont de plus délicieux, sous le
rapport des talens d’agrémens et sous celui du bon ton : cette soi‐
rée ne laissait absolument rien à désirer  ; plusieurs officiers et
personnages de haute distinction y avaient assisté ; on s’était ta‐
citement uni ; chaque couple aussitôt formé par les convenances,
sous les auspices d’un simple premier coup d’œil et également du
caprice, avait disparu pour mettre le comble à leurs plaisirs, et
nos Muses ayant un Apollon de leur choix, allaient consacrer le
reste de la nuit à manier la lyre de leur demi-dieu : quant à moi,
chaste comme Joseph, je croyais ma journée close et me prépa‐
rais à me retirer dans mon appartement lorsque madame L***
me dit d’un ton enjoué : Ce n’est pas tout ; je vous ai ménagé la
plus piquante des comédies : venez, venez… — Célina, la plus ma‐
négée de mes femmes, a trouvé au théâtre des Variétés un
contre-amiral qui naturellement ne rêve que mers et vaisseaux.
Amené au boudoir bleu-céleste qui appartient à Sophie, comme
vous vous en rappellerez facilement, il nous sera facile de tout
voir au moyen de cette glace sans teint légèrement masquée par
une tenture de taffetas. Allons, madame, je suis à vos ordres…



« Célina, moins cruelle que sa vertueuse patrone le fut avec son
héros, était déjà telle que Cypris sortit sur une conque du fond
des eaux et demandait plaisamment à son marin s’il voulait du
calme ou de la tempête… »

Notre Jean Bart préféra le danger, Oui, de la tempête  !…
s’écria-t-il, sans trop comprendre ce qu’on lui proposait. Aussitôt
Célina, après l’avoir engagé à monter sur sa jolie frégate, bonne
voilière et louvoyant parfaitement sur son grand mât, lui fit bien‐
tôt éprouver le roulis et les bourrasques les plus brusques…  ;
bref, nous le vîmes démâté, cherchant au milieu de cette bizarre
tempête un nouveau port contre son naufrage ; il aborde enfin ;
mais dans la confusion, les saccades et les tourmentes d’un tel
ouragan, il se trompe de rade et entre au port voisin ; Célina de se
récrier : Que voulez-vous, madame ?… répondit le contre-amiral ;
dans un pareil danger, le pilote aborde où il peut.

Nous nous bornâmes, madame L*** et moi, à cette folie et re‐
mîmes au jour suivant le plaisir d’une nouvelle découverte.

J’ai une commande fort avantageuse, me dit le lendemain à
dîner madame L***  ; un riche négociant me demande une jolie
bourgeoise de la rue Saint-Honoré  ; il me l’a désignée, elle est
vraiment charmante  ; le plus plaisant de l’histoire, c’est qu’il se
figure que c’est une vertu presque invincible, tandis qu’elle fait
fréquemment des passes et des parties chez moi. Il a donc payé
en conséquence, pour que je puisse parvenir à séduire cette pré‐
tendue Lucrèce qui d’ailleurs se donne à un taux fort raisonnable.
Comment se fait-il, demandai-je à madame L***, qu’une bonne
bourgeoise, bien établie, se prostitue par un vil intérêt  ?… Les
maris, me disent-elles toutes, répartit madame L***, ne satisfont
pas à leur toilette ; on ne veut pas être mises à faire peur… ; voilà



leur grande apologie  : au surplus, continua madame L***, l’af‐
front qu’on ignore est-il un affront ?… Mais laissons toute discus‐
sion morale, c’est dans une heure que je dois réunir par les liens
du plaisir nos deux inconnus. Vous ne voulez pas négliger une si
belle occasion, me dit-elle, de voir comment se comporte la
bonne bourgeoisie en matière de galanterie ?… Non, sans doute,
répondis-je, la postérité et mon ouvrage en ce moment y per‐
draient trop  ; hé bien, donnez-moi la main, je vais vous
conduire  : nous avançâmes à petits pas  ; tenez-vous là, me dit-
elle, en me cachant dans une garde-robe sous quantité de jupes
de linon et de taffetas ; ne bougez pas ; personne ne vous soup‐
çonnera ici… J’attendis une grande demi-heure ; puis entendant
un bruit léger ; voilà mon monde, pensai-je : attention. Madame
de G***, en effet, entra ; je la reconnus aussitôt et ne pouvais re‐
venir de mon étonnement, elle qui jouissait même d’une réputa‐
tion de prude  ; l’affaire va à merveille, lui dit madame L*** qui
l’avait introduite, ayant un petit bougeoir à la main : Pour dieu !
dit notre héroïne bourgeoise, n’allez pas me commettre avec un
homme dangereux  ; j’en réponds corps pour corps, reprit ma‐
dame L*** en la rassurant  ; c’est un homme aussi aimable que
généreux  ; et voici, lui dit-elle, des arrhes de son amour pour
vous, mettant alors sur un guéridon une certaine quantité de
pièces d’or… En ce moment on entendit la marche de quelqu’un ;
c’est lui, répliqua madame L***, je vous laisse : je vais souffler la
lumière, répartit notre coquette, je ne pourrais à présent avoir le
courage de supporter les regards d’un étranger qui va de suite… :
comme il vous plaira, lui dit madame L***, et elle sortit. Au
même moment commença un autre dialogue bien plus intéres‐
sant encore  ; ma proximité de l’alcove me permit de tout en‐
tendre. — Hé bien, belle dame, où êtes-vous ? je marche à tâtons,



je vous cherche partout, je brûle de me jeter à vos pieds, disait
une voix d’homme très-animée ; quel enfantillage d’avoir soufflé
la lumière !… Voilà de ces réserves charmantes, il est vrai ; mais
quand on est si jolie, pourquoi se dérober aux regards d’un
amant ivre en ce moment de son bonheur ?…

Notre héros alors avait joint la beauté invisible, et ce Colin-
Maillard transporté, voulant de suite mettre à profit l’obscurité
que notre belle avait répandue partout en éteignant les bougies,
l’entraînait mollement vers le pied de l’alcôve… — Délicat dans sa
passion, il voulut épargner à la pudeur de sa conquête d’être
vaincue à la clarté des lumières, et partageant à cet égard sa pru‐
derie enfantine, il combla son bonheur et le recombla encore en‐
ivré de sa bonne fortune. Les baisers les plus ardens, l’enthou‐
siasme le plus extravagant sur la finesse de la carnation de son
amie signalaient chacun de ses transports ; à chaque moment, à
chaque étreinte, il s’extasiait sur la fermeté de ses appas, la suavi‐
té de ses formes, sur son haleine embaumée  ; c’était à ses yeux
une Vénus qu’il pressait dans ses bras  : combien je serais heu‐
reux, s’écriait-il souvent d’une voix basse, entrecoupée de soupirs
et de baisers, si ma femme avait la centième partie de ces perfec‐
tions  !… Notre bourgeoise naturellement un peu timide, parlait
fort peu ou plutôt ne faisait que balbutier les monosyllabes de
l’amour vaincu…

L’homme est insatiable dans ses désirs… ; un sens est-il satis‐
fait, vingt autres passions viennent nous assiéger de leurs ai‐
guillons secrets et nouveaux  ; plaise à Dieu, pour la félicité des
deux amans qui jouissaient l’un et l’autre dans l’ombre de la plus
douce erreur, qu’ils n’en fussent jamais sortis !… Mais notre né‐
gociant, impatient de voir aux lumières l’objet charmant qu’il ne



connaissait encore que par le sens du toucher, sonne  ; une do‐
mestique apporte une bougie  ; aussitôt il s’en empare et court
vers l’alcove pour y admirer le charmant minois qui lui a prodi‐
gué tant de délices… Il croit d’ailleurs la connaître déjà ; il l’a fait
séduire par madame L***. C’est en vain que notre belle minau‐
dière cherche à cacher son visage dans ses mains ; il les baise, il
s’en empare… Mais, ô curiosité funeste  !!… il reconnaît bientôt
les traits de sa propre femme, il ne peut plus en douter ; Ses illu‐
sions s’évanouissent comme un songe malfaisant… C’est elle  !
c’est elle !… Il n’a donc joui que d’une prostituée, et ce n’est que
par un simple concours d’heureux hasards que son épouse crimi‐
nelle n’était pas dans les bras d’un autre, au lieu de livrer aux
siens sa possession vénale…

Madame de G***, évanouie, aurait succombé aux effets inat‐
tendus d’un si cruel contre-temps, si madame L***, accourue au
bruit des exclamations de l’infortuné mari qui ne pouvait revenir
de son indignation, ne s’était opposée à ses emportemens ;… car,
armé d’une canne à épée, il voulait en percer son adultère
moitié  : c’est en vain que madame L*** lui faisait sentir avec
force et éloquence qu’ils avaient joui dans les bras l’un de l’autre
des plus douces illusions, que mille maris voudraient être chaque
nuit trompés de même ; notre délicat et scrupuleux négociant op‐
posait à ce sophisme séducteur, qu’il ne devait cette fois qu’au
hasard la conservation de son honneur, et qu’il avait trop lieu de
présumer que la vie passée de sa coupable femme ne justifiait
que trop ses ressentimens  ; lui-même avouait qu’il avait beau‐
coup de reproches à se faire, mais s’autorisant à cet égard des
droits reconnus de notre sexe, il palliait en lui une faiblesse qu’il
trouvait impardonnable dans une épouse.



Madame L*** parvint cependant à le calmer, même à le récon‐
cilier avec sa chère moitié, en lui représentant qu’il ne pourrait
que s’attirer de nouveaux chagrins en ébruitant un événement
unique par la bizarrerie de ses circonstances ; le public malin ne
tarderait pas à s’en emparer, ajouta-t-elle, et il centuplerait lui-
même sa douleur par le scandale que son indiscrétion causerait.

Madame L*** rejeta donc tout l’odieux de cette rencontre si
douloureuse sur la méprise d’un de ses agens en second ordre,
qui porta le caducée chez madame G*** au lieu de se rendre chez
sa voisine désignée par madame L***  ; la quantité de femmes
honnêtes qui font une passe était cause de toute cette algarade ;
elle termina par leur renouveler ses vives instances, et cela pour
leur propre réputation, de renfermer entre eux trois ce fatal
secret.

On se rendit à de si pressantes raisons  ; et nos deux époux,
comme mortellement affligés de s’être carossés si délicieuse‐
ment, chose qu’ils n’avaient certainement pas faite depuis bien
long-temps, retournèrent au logis, emportant au fond de l’âme
mille regrets cuisans de s’être découverts l’un à l’autre, l’époux
pour un libertin, elle pour une femme perdue, qui avait brisé
pour toujours le seul nœud solide en mariage, celui d’une estime
mutuelle.

Je vais souvent chez Brunet, y rire aux farces de Potier, dis-je
à madame L*** en sortant de ma cachette ; mais jamais je n’y ai
vu parade plus singulière, plus originale, que celle dont vous ve‐
nez de me rendre témoin. Tous les jours, me dit-elle, ma maison
devient le théâtre de quelque bouffonnerie. À demain, ajouta-t-
elle ; il se fait tard : préparez votre manuscrit à recueillir la rela‐
tion de quelque nouvel effet d’optique de ma lanterne magique.



Je suivis son conseil, et le lendemain, de bonne heure, c’est-à-
dire sur les onze heures, midi, je me préparai à recevoir les dépo‐
sitions de ses femmes, qu’elle appelait ses panoramistes, c’est-à-
dire de celles qui arpentent de bas en haut tous les panoramas,
principalement celui du boulevard Montmartre.

Hé bien, parle, dit madame L*** à Fifi-Niniche, s’adressant à
une jeune et assez jolie fille de dix-sept à dix-huit ans ; qu’as-tu
fait de bon hier ?… Madame, répondit respectueusement Fifi-Ni‐
niche, j’ai fait deux alliés Englisch : c’était, comme vous le savez,
la revue de l’armée russe ; je les ai donc priés de m’y mener dans
leur calèche qui se trouvait à deux pas du panorama sur le boule‐
vard ; ils firent quelques difficultés, et je vis bien, poursuivit-elle,
que ma toilette de grisette les contrariait et qu’ils ne voulaient
pas s’afficher, suivant l’expression de l’un d’eux qui parlait très-
bon français ; à cela je leur répondis aussitôt, que dans un petit
quart d’heure je pouvais être à eux sous l’habit d’un autre person‐
nage ; que j’aurais, s’ils le voulaient, une femme de chambre avec
une jolie enfant près de moi, et que sous cette apparence je pas‐
serais aux yeux du public, à la revue, pour leur hôtesse à laquelle
ils auraient voulu faire la galanterie d’une promenade dans leur
calèche. Émerveillés tous deux de ma singulière proposition, ils
eurent l’air de se demander, par leur silence, si pareille métamor‐
phose était bien possible, et si Paris ne contenait dans les femmes
galantes que des caméléons, que des Protées, prêtes à chaque in‐
stant à prendre, à l’appas de l’or, toutes les formes que le caprice
ou les circonstances exigeaient. Je les en assurais de nouveau,
continua Fifi-Niniche, et sur leur parole d’honneur qu’ils m’at‐
tendraient au café des Variétés, je vins de suite au numéro 113,
dans un cabriolet. J’envoyai chercher chez nos loueuses d’usage
une jolie enfant habillée richement, moitié à l’anglaise et moitié à



la française. Pendant ce temps, je me mis à peu près comme une
riche parvenue du jour, en recommandant à Adèle de venir avec
moi en femme de chambre de bonne maison ; et tous trois sous
cet accoutrement nous nous acheminâmes, dans un noble remise
sans numéro, vers le rendez-vous. Le changement opéré en moi
parut si grand à nos deux nobles insulaires, qu’ils me saluèrent
d’abord avec des témoignages réitérés de respect et de la plus
haute considération. Ce ne fut qu’au son de ma voix qu’ils sor‐
tirent de leur comique erreur. Nous voilà emportés aussitôt dans
un équipage on ne peut plus brillant, vers la ligne des troupes, re‐
cevant sur toute la route des coups de chapeau, des baise-mains
de la part d’une quantité de personnages d’une grande distinc‐
tion de toutes les nations, et même de beaucoup de miladys em‐
pressées de prodiguer mille caresses à ma jolie enfant. Vous pou‐
vez bien penser, madame, observa Fifi-Niniche, que possédant
tout mon sang froid je soutins à la fois mon rôle et la réputation
de la maison. Mes michés n’en revenaient pas, et longtemps
conservèrent sur leur physionomie ébahie cet air d’étonnement
et de surprise que leur causait un déguisement si parfait. Nous
dînâmes chez Véry. La D***, de la rue des Colonnes, me prêta
pour 80  fr. son appartement  : là une femme de chambre, la
mienne, au niveau de sa maîtresse, y jouit des droits d’une par‐
faite égalité dans les bras de son milord  ; moi-même, ajouta-t-
elle, artisan et ordonnateur de la partie, reçus du mien des
preuves de tendresse bien sensibles, puisqu’il me fit présent d’un
rouleau de trente guinées ; plus, une bonbonnière très-belle, en‐
richie de perles fines, pour ma petite fille, qu’il tint sur ses ge‐
noux presque tout le temps du dîner, et à qui il donna souvent le
fouet à nu en manières de caresses.



Nous nous séparâmes donc hier soir a une heure du matin,
après avoir été voir la Pie voleuse en loge grillée, ou rôtie, suivant
l’expression de nos Anglais, et avoir pris des glaces chez Tortoni.
Nos deux partenaires, continua Fifi-Niniche en terminant son ré‐
cit, n’ont pas manqué de noter avec un crayon sur leurs tablettes,
comme M. C***, qui m’écoute, le fait maintenant sur les siennes,
leur aventure, qu’ils disent unique ; mais à leur air d’admiration,
Fifi-Niniche les avait de nouveau assurés que s’ils voulaient, le
jour suivant, voir en elles des Anglaises nouvellement débarquées
du Havre, ou bien des demoiselles de bons bourgeois endiman‐
chées, il ne tenait qu’a eux. Le vestiaire de madame L***, et sur‐
tout leur art souple et docile, renfermait toutes les classes de la
société.

Je ne pus m’empêcher, pendant tout le temps que dura cette
bouffonne narration, de rire souvent aux éclats, des ruses de nos
coquines, et d’admirer à la fois la souplesse de leur talent, qui sa‐
vait se plier à toutes les formes. Chaque calèche, chaque voiture
élégante que je verrai le jour d’une revue, me dis-je aussitôt, me
fera naître des soupçons  ; une Fifi-Niniche est là-dessous, m’é‐
crierai-je. Nous congédiâmes notre fine rouée, en payant un tri‐
but d’éloges à tant d’esprit et à un manège aussi habile. Madame
L*** la récompensa largement, en lui recommandant de ne pas
manquer de faire ce soir-là même une jeune héritière au boule‐
vard de Coblentz. Je me fis expliquer ce que pouvait être que de
singer une jeune héritière ; madame L*** m’interrompit : « Rien
de plus facile ; une maman de quarante à quarante-cinq ans, en‐
core belle et offrant de beaux restes, a quitté sa province, ses châ‐
teaux que les troupes alliées occupent, que les corps francs in‐
quiètent ; elle vient donc se réfugier avec sa fille à son hôtel rue
du Mont-Blanc, chaussée d’Antin, en attendant que les affaires



s’arrangent  ; un général russe assis près d’elle, au boulevard de
Coblentz, s’amourache de sa fille, lui lance des œillades significa‐
tives ; on y répond, quoique timidement : je suis avertie aussitôt
par un exprès ; j’envoie, continua madame L***, le remise de la
maison  ; ces dames se disposent à quitter leurs chaises, après
avoir noué une conversation de pure bienséance et de voisinage
avec notre général russe  ; celui-ci, désespéré d’être obligé de
quitter si brusquement une conquête commencée sous de si favo‐
rables auspices, présente la main ; mais au même moment le co‐
cher qui a mes instructions, dit tout haut « que certaine partie de
sa voiture est cassée et qu’il serait dangereux d’y monter…  »
Quelle bonne fortune pour notre général, qui avec ardeur, avec
joie de cet heureux contre-temps, offre la sienne ! Il témoigne en
route le désir que nos dames veulent bien consentir à connaître
son hôtel qu’il a loué à l’année rue des Trois Frères. On se rend
enfin, malgré les convenances un peu blessées. Le reste de la co‐
médie est facile à deviner, M. C***. Comment, avec votre sagaci‐
té, vous n’y êtes pas encore  ?… Nos deux aimables fourbes fe‐
melles se séparent sans affectation dans les appartenions du gé‐
néral russe dont elles admirent les tableaux  ; il les destine, leur
dit-il, pour orner son palais de Moscou, ville presque entièrement
restaurée par l’effet des ordres du grand Alexandre ; cependant il
serait au comble du bonheur de pouvoir faire accepter à la belle
Laure (c’est ainsi que s’est nommée la jeune première) un tableau
qui représente une Diane. Notre mère noble, comme je l’ai déjà
dit, est absente par adresse. Quelle félicité  ! ajoute notre héros
moscovite en s’adressant à Laure, se servant alors d’une galante‐
rie et d’une expression mythologiques, si vous, charmante Diane,
vous consentiez qu’un jour je devinsse votre heureux
Endymion !… — Ici notre nouvelle Diane rougit ou du moins on



le feignit. On a l’air de redouter la venue d’une mère courroucée
qui, comme vous pouvez bien le penser, plutôt commode sur‐
veillante, qu’Argus des faiblesses de sa fille, se tient judicieuse‐
ment éloignée d’elle. Le général devient entreprenant ; il ose as‐
surer son bonheur, en chargeant secrètement un valet de
chambre intelligent de fermer certaine porte et de faire senti‐
nelle. On approche, toujours admirant la galerie des tableaux, en
couvrant une main, une bouche docile, de baisers enflammés,
d’un boudoir dangereux à la vertu, favorable aux chutes, aux heu‐
reuses brusqueries… —  Un canapé est là… —  L’amour, les sens
l’emportent  ; et notre Diane et notre Endymion s’ensevelissent
dans une nuit de délices au sein du plus voluptueux impromptu
pour notre général russe. On se rajuste bientôt  ; on prend un
maintien  ; on cherche à effacer les traces encore brûlantes du
plaisir, sous les airs de l’hypocrisie, sous une tenue générale. Oh !
ma mère ! ma mère ! dit souvent Laure d’une voix basse, entre‐
coupée de sanglots imités, si tu savais  !… Malheureuse Laure,
qu’as-tu fait ?… Notre généreux étranger la console, tout radieux
de la possession de tant de charmes qu’il ne se flattait de conqué‐
rir jamais qu’au prix d’un cours de galanterie fort coûteux, fort
épineux et fort long. Ici, continua madame L***, notre mère pos‐
tiche se représente sans affectation et au moment où nos deux
amans feignent de continuer d’admirer le salon des peintures.
Cependant son front se couvre d’un air sévère ; sa fille tremble et
indique sa frayeur à son Endymion en le poussant du coude…
—  C’est ici que notre général, poursuivit madame L***, sent la
nécessité de faire sa cour à la mère  ; il devient donc tout soins,
toute prévenance auprès d’elle  ; celle-ci, prenant bientôt un air
plus doux et comme détrompée sur ses premiers soupçons (mal‐
gré que Laure lui ait fait entendre par un signe d’argot que la



farce était jouée), ouvre un entretien général avec notre
étranger ; on en vient à un ton expansif, à des confidences déli‐
cates, celles de l’intérêt ; on est une riche malaisée ; on ne reçoit
rien de ses fermiers ; on voudrait enfin (le grand mot est lâché à
travers mille réticences, mille pénibles scrupules) soixante à
quatre-vingts louis pour parer à des dettes criardes  : un coup
d’œil passionné de la belle Laure vient ici seconder les disposi‐
tions naturellement grandes et généreuses de notre officier
russe ; il se pique de largesse ; il passe adroitement à son secré‐
taire, et dans la gibecière de velours blanc brodé de lis en or de
notre astucieuse intrigante il glisse délicatement deux rouleaux
de cinquante louis chacun. Vous pouvez bien vous imaginer,
M. C***, que dans ce passage le plus important de leur histoire,
ce point uniquement essentiel et le seul but de tout leur manège,
nos deux équivoques vertus se récrient  ; mais le général insiste
avec tant de grâce, de noblesse, que ce serait, dit-il lui-même, lui
faire injure, le désobliger au dernier point que de refuser. On se
sépare ; des pressions de mains, des baisers bien appliqués, bien
chauds de la part de notre chaste Diane, des transports furtifs et
contraints de la part de notre grand séducteur, qui craint à
chaque instant de voir se retourner une mère furieuse dont le jeu
étudié ne fait au contraire que favoriser l’allure calculée de sa
fille, termine cette scène de ruses et de friponneries galantes. Nos
dames ont fini par consentir à donner leur adresse, et notre géné‐
ral ne manquera pas de paraître plus amoureux que jamais à la
seconde entrevue. Pour fasciner davantage ses yeux, augmenter
son erreur et ses illusions, je donne mes instructions et mes
ordres à un agent d’une de nos succursales dont on va transfor‐
mer aussitôt le premier étage en un appartement occupé par nos



deux grandes propriétaires réfugiées rue du Mont-Blanc, à cause
des tristes circonstances de la guerre.

Comment ! me suis-je écrié aussitôt, la plume me tombant des
mains  ; tout n’est donc que prestiges, qu’illusions dans Paris  !!
C’est ainsi, répartit madame L***, de temps immémorial ; le fond
est toujours à peu près le même : ce ne sont que les détails et les
accessoires d’à-propos qui se modifient à l’infini. Le récit de Fifi-
Niniche étant entièrement terminé, ainsi que l’histoire du général
russe, et moi-même étant fatigué d’un emploi assez pénible, in‐
quiet d’ailleurs de ce qui pouvait se passer dans ma maison, dans
ma famille, dans mes propres affaires domestiques, je demandai
la permission à madame L*** en lui témoignant toutefois ma vive
gratitude de la manière distinguée dont elle m’avait traité, de
clore ici nos bulletins anacréontiques. Vous m’engagerez donc
votre parole d’honneur, me dit-elle avec vivacité, de livrer à l’im‐
pression ce journal galant et de lui donner la plus grande publici‐
té, pour nous venger des injurieux outrages que nous avons re‐
çus, et de suivre fidèlement en tous points les clauses du petit
traité que nous avons passé ensemble dans le commencement de
l’Apologie de la description du premier sérail de la capitale, qui
est incontestablement le mien… — Je le lui promis, l’assurant en
outre que si le public impartial daignait accueillir cette première
partie de la Galanterie sous la sauve-garde des lois, je reviendrais
bientôt moi-même et de mon propre mouvement pour moisson‐
ner dans cette galante institution une ample récolte de nouvelles
aventures et de nouveaux moyens de justification.

Madame L*** voulut solenniser notre séparation et nos adieux
par un repas splendide auquel assistèrent les neuf muses et une
partie des panoramistes, comme de celles qui fournissent des



postes et des patrouilles aux boulevards de Gand et de Coblentz.
On y porta de nombreux et fréquens toasts à la santé des
nymphes du palais Royal, au génie créateur et inventeur de ma‐
dame L***, à la déesse de la Volupté, plus souvent encore au dieu
Plutus, et enfin à moi même qui allais venger toutes ces héroïnes
du plaisir par la promulgation de mes rapports. Sous ma serviette
je trouvai une jolie tabatière dont la peinture représentait Danaé
délirant sous les baisers de Jupiter qui l’étreint sous la forme
d’une pluie d’or. Je sentis l’allusion qui s’applique parfaitement à
nos nymphes ; et sans les accuser d’avarice et d’être étrangères à
tout sentiment, je me plus à les voir convenir elles-mêmes, dans
l’allégorie de ce présent collectif qu’elles me faisaient au nom de
toute la société, que le veau d’or était en grande partie peur elles
l’idole qu’il a toujours été pour maintes girouettes de ce siècle. Je
leur témoignai ma vive reconnaissance pour ce cadeau, par
l’énergique expression d’un toast sentimental porté à leur beauté,
à leur amabilité, en les priant de me laisser prendre respectueu‐
sement sur les joues de chacune d’elles un baiser vraiment bour‐
geois ; et je me retirai enfin après avoir reçu mille et mille poli‐
tesses de madame L*** et de sa charmante famille.

C’est ainsi que se termina ce festin qui ressemblait à la cour de
Vénus réunie dans le temple d’Idalie.

FIN.
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