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La Galère conjugale
Le 14 janvier 1820, à onze heures & demie du matin, depuis la rue des Frondeurs d’un côté jusqu’à celle de la Sourdière de l’autre, les marchandes de la rue Saint-Honoré étaient assemblées sur le pas de leurs portes & se livraient à des conversations animées. Tout le quartier était en émoi; pourtant aucun événement politique — particulièrement extraordinaire — n’était venu trou- • hier la quiétude de la population de cette rue, alors plus ariilocratiquement commerçante qu’aujour-
d'hui. La ville & le royaume étaient calmes, le roi Louis XVIII régnait & le drapeau blanc flottait en paix sur les Tuileries. Seulement on célébrait un mariage à l'église Saint-Roch.
Un mariage, quel qu’il soit, fournit toujours aux femmes d’amples sujets de conversation. Or la double file de voitures bourgeoises, de locatis & de fiacres qui avaient amené les mariés, leurs témoins & une assiftance de choix, motivait surabondamment les interminables commentaires de mesdames les boutiquières spécialement friandes de spectacles matrimoniaux, même lorsque le voisinage d’une église ou d’une mairie devrait les en saturer pour l’éternité.
Du refte, les propos des commeres du quartier trouvaient un aliment dans l’hiltoire, sinon extraordinaire, du moins assez originale, des nouveaux époux & de leur union. La disproportion du rang des conjoints pouvait aussi passer pour une curiosité de plus, car le marié s'appelait tout uniment Jean Borel, musicien compositeur, fils de François & de feue Louise-Dorothée Perthuyset, tandis que la mariée se nommait & prénommait Marie-Antoinette-Thérèse-Amédine- Laure de Barencie, fille
de feu Antoine- Louis- Puné-Amédée -Jacques, baron de Barencie, de son vivant capitaine au régiment des paisseaux , puis, pendant l’émigration, chef d’escadrons aux hussards talpacks de la légion de Mirabeau, enfin colonel au service du roi de
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Prusse, & de dame Philiberte-Amédine de Ronformont.
Un mélange singulier diaprait l’assiftance nécessairement fort nombreuse. Ainsi, du côté de la mariée, au milieu des diamants, des épaulettes, des croix du Lys & de Saint-Louis, quelques falbalas surannés & quelques ailes de pigeon obftinées rappelaient que le père de Laure de Barencie s’était joint le io août aux défenseurs de la vieille monarchie. Au contraire, du côté du marié, si les emblèmes de la fidélité étaient absents, on comptait quelques croix de la Légion d’honneur, alors assez rares. Et puis les jeunes têtes, les épaisses chevelures des élèves du Conservatoire de musique, s’agitant avec plus d’insouciance que de décorum, prouvaient que les amis de Jean Borel n’avaient pas encore eu le temps de mériter les faveurs que les tenants de la mariée avaient obtenues.
Laure de Barencie, jolie blonde de vingt & un ans, rieuse & souriante, ne paraissait point émue parla gravité de la situation. Bien qu’elle fût frêle & délicate, que son teint blanc & mat indiquât une certaine faiblesse physique, son regard limpide, profond, assuré, ne manifeftait aucune des craintes qui assaillent d’ordinaire les jeunes épouses au moment décisif. Par contre, Jean Borel semblait soucieux & comme abîmé dans d’amères pensées. Une particularité bonne à conftater, c’eft qu’il portait le bras en écharpe, & que ses traits, violemment con-
tradés, témoignaient de souffrances aiguës & continuelles. L'appareil qui retenait son bras expliquait certainement la crispation de sa ligure, mais il fallait que la douleur physique fût bien accablante pour ne pas s’amoindrir sous les délicieuses préoccupations du plus beau jour de la vie.
La cérémonie nuptiale se termina sans incidents remarquables. Les dames de la rue Saint-Honoré qui , plus hardies ou moins occupées, avait déserté leurs comptoirs pour suivre les péripéties du mariage, notèrent toutefois :
Que le poêle fut continuellement maintenu dans une ligne parfaitement horizontale sur la tête des deux époux;
Que les cierges de la mariée & du marié brûlèrent à l’unisson;
Et qu’enfin les deux conjoints se relevèrent ensemble après l’élévation.
Et elles en conclurent, — les dignes dames, — que l’heureux couple était parfaitement assorti, &. que Jean Borel & Laure de Barencie ne pouvaient manquer de vivre fort longtemps dans la plus douce félicité, & d’avoir beaucoup d’enfants.
Ce n’elt pas plus difficile que cela de prédire l'avenir, & ce qu’il y a d’extraordinaire, c’eft qu’on le prédit quelquefois julte, tant il elt vrai que le métier d’augure exige principalement de l’aplomb.
Cependant, si dans le mariage l’amour & le libre arbitre garantissent le bonheur, les gens raison-
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nahles eussent également répondu de l’avenir de M. & de madame Jean Borel, qui s’épousaient volontairement — tout à fait volontairement — un peu malgré leurs familles & uniquement — uniquement — parce qu’ils s’aimaient.
Ce qui explique comment en 1 820, à une époque oü la noblesse se préoccupait pour tant de motifs de ne point se commettre avec les petites gens, mademoiselle Laure de Barencie, qui portait de gueules au bar d'or & à la scie d'argent posés en pal avec la devise : Je soutiens & divise ! & le cri de guerre : Je barre! Ainsi! consentait à troquer la particule & les armes parlantes de ses ancêtres contre le nom roturier de Borel.
D’autant plus roturier que les ascendants de Jean n’appartenaient même point à la bourgeoisie.
Le père Borel n'avait su profiter ni de la Révolution, ni du premier Empire, pour devenir quelque chose ou quelqu’un : un grand général, un grand fournisseur ou simplement un grand citoven.
'Dans sa première jeunesse, il avait modeüement exerce — non sans diftinétion toutefois — la profession de serpent-xo/o à l’église de Saint-Germainl’Auxerrois. De plus, suivant la coutume qui fait souper du théâtre ceux qui déjeunent de l’autel, il jouait de la contre-basse à l'Opéra. Doux, jovial, modelte, cet homme aurait été parfait, s’il n’eût aimé outre mesure le jus de la vigne. Il s’était marié fort jeune à l’une de ses cousines. Dorothée Per-
thuyset déjà nommée, & vivait heureux auprès d’elle lorsque Jean vint au monde.
C’était en 1793, Saint-Germain-l’Auxerrois était fermé au culte, & l’Opéra, devenu Théâtre de la Nation, payait en assignats les appointements des ses artifles.
Le pain manquait souvent à la maison; François Borel se consolait en buvant davantage. Malgré son courage & bien qu’elle désirât depuis longtemps un héritier. Dorothée pleurait en songeant qu’il arrivait dans un fort trille moment. Son lait tourna & elle mourut des suites de ses couches. François relia ivre les quinze jours qui suivirent l’enterrement de sa femme; ce laps de temps écoulé, il porta son fils chez un de ses anciens confrères du lutrin, le recommanda à ses bons soins, embrassa l’enfant sur les deux joues & partit pour la frontière en qualité de premier trombone dans la 42 e demi-brigade d’infanterie de bataille.
Comme tous les musiciens de régiment, qui, on le sait, sont doués d’une faculté d’absorption considérable, François buvait religieusement sa solde. D’ailleurs, au milieu du bruit des Te Deum & des chantsde victoire qu’il accompagnait sur son infiniment, il n’eut pas le loisir d’écouter la voix du sang, & il oublia absolument sa progéniture.
Lorsqu’en 1807, après deux tournées pédeflres en Allemagne, en Italie, en Espagne & autres lieux circonvbisins, les hasards ramenèrent la 42® à Paris,
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le musicien Borel s’enquit pour la première fois de son rejeton. Il fut alors très-étonné d’apprendre qu’il était enfant de chœur à la maîtrise de Notre- Dame, gros, gras, bien portant, & âgé de quatorze ans.
Son ancien camarade de Saint-Germain-l’Auxerrois répondit à ses queftions qu’en l’absence d’instruttions spéciales sur la profession qu’il convenait de faire embrasser au mioche, il avait pensé que le fils d’un chantre ne dérogeait pas en devenant enfant de chœur. On ne peut certes raisonner avec plus de logique.
Du refte, les talents du petit Jean marchaient à l’unisson de sa santé. Il chantait déjà au lutrin aveq succès & déchiffrait à première vue les morceaux difficiles; il possédait les premiers éléments d’harmonie & de composition, & son habileté sur l’orgue & le piano était l’objet de l’admiration de ses professeurs.
François Borel, pauvre inftrumentifte ignorant & ignoré, vit dans son fils un petit prodige. Il n’en avait jamais su le quart de ce que le gamin avait appris en dehors de la surveillance paternelle. Le père émerveillé raconta les prouesses de son fils au chef de la musique de son régiment. Le maeftro militaire voulut entendre le jeune virtuose, s’enthousiasma &, finalement, le conduisit chez le directeur de la musique impériale. Sur la recommandation de ce dernier, Jean fut admis au
Conservatoire. De plus, il reçut des leçons du célèbre Berton, compositeur alors à la mode.
En 1817, il était en état de concourir pour Rome & remportait le premier prix.
Avec des ressources financières égales à zéro franc zéro centime, on n’arrive point à de semblables résultats sans de pénibles labeurs. Pour subvenir à ses besoins & terminer ses études, Jean Borel donna des leçons de piano. Il se reposait d’un travail par un autre; tour à tour élève & professeur, occupé du matin au soir, vivant loin des plaisirs, sa jeunesse s’écoula sans accidents. Ses habitudes de sagesse, de lutte & de persévérance avaient répandu sur toute sa personne une certaine mélancolie digne & douce à la fois qui frappa mademoiselle Laure de Barencie, une de ses élèves.
Frêle & toute blonde à l’extérieur, Laure était doublée de force & de ténacité; elle pouvait aisément jouer la femme sentimentale; mais elle raisonnait froidement sa situation, si bien qu’elle avait établi son passé & son avenir par doit & avoir, aussi exactement qu’un banquier règle sa balance de fin de mois.
Sans autre fortune que les services très-oubliés de ses aïeux, la fille de l’ancien officier de l’armée de Condé ne devait point prétendre à une union sortable dans le monde ariftocratique.
Les nobles pauvres, retour d’Allemagne & d’Angleterre, redoraient leurs blasons ternis en épousant
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de petites vilaines très-riches. Les nobles richesse mariaient à des filles nobles plus riches qu’eux.' Donc Laure ne comptait ni sur un duc, ni sur un marquis, ni sur un baron, pas même sur un simple chevalier.
D’ailleurs, Laure avait un frère, garde du corps du roi, qui partagerait avec elle la succession très-problématique des Barencie, ce qui réduisait encore les espérances & les réalités de la charmante blonde.
Le maître de piano — pour un vilain — était assez bien de sa personne; il annonçait du talent, il allait concourir pour le prix de Rome — il pouvait devenir un homme célèbre; — poussé par une femme jeune, jolie, diftinguée, il le deviendrait certainement.
Forcée de renoncer à un mari de sa cafte, mademoiselle Laure de Barencie se rêvait déjà la femme d’un, compositeur illuftre, membre de PInftitut, chevalier de plusieurs ordres, etc., etc.
Pour réaliser cette folie raisonnable, elle ne prit conseil de personne & résolut de mener à bien, — sans le secours de sa mère, — son intrigue matrimoniale; en conséquence, elle fit à Jean les avances nécessaires, avances décentes, habiles, réservées, qui contraignaient simplement un jeune homme timide à s’apercevoir que, non loin de lui, battait un petit cœur isolé & cherchant aventure.
Ce fut sous l’œil maternel de madame la baronne
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de Barencie & par-devant une paire de pantoufles en tapisserie, commencées à Coblentz en 1792, — ce qui ne faisait honneur ni à l’habileté, ni à l’assiduité de la digne dame, que Jean fit sa cour à Laure. ‘ Si respectable que soit une tapisserie commencée à Coblentz, si impérieux que puissent être les devoirs d’une mère qui veille sur sa fille, ils n’excluent pas le sommeil. Or, la baronne de Barencie, lorsqu’elle avait massé une prise de tabac, recouvert quatre points de tapisserie & suivi huit ou dix mesures en marquant la cadence avec sa tête, s’endormait religieusement pour ne se réveiller qu’une heure après. Jean & Laure en profitaient pour échanger d’abord des regards éloquents, puis des serrements de main, & enfin un ou deux baisers furtifs.
Toutefois mademoiselle Laure, prudente & correcte dans son intrigue, ne voulait point qu’en cas d’insuccès elle laissât des traces gênantes. Elle refusa donc toujours, & avec obftination, de répondre aux quelques lettres passionnées que le pianifle plus expansif lui glissait en cachette. Une réponse eût été un gage, & quoique Jean annonçât toutes les délicatesses, la passion pouvait lui suggérer l’idée d’une mauvaise aCtion. Cependant, le jour où il lui annonça son triomphe officiel, Laure se départit de sa rigueur accoutumée & se décida à lui remettre un billet sans signature & contenant les douze mots suivants :
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« Demain, à Saint-Roch, à onze heures, à l’autel de la Vierge ! »
C’était court, peu sentimental; mais c’était un rendez-vous.
Jean ne se fit pas attendre, & sur les marchés de l'autel de la Vierge les deux amoureux se promirent fidélité, confiance & finalement le mariage. Il fut convenu que Jean partirait pour Rome, d’oü il devait revenir au bout de trois ans, & que Laure l’attendrait patiemment en refusant obftinément tous les partis qui se présenteraient, Elle savait pouvoir tenir ses serments. L’engagement qu’elle prenait là ne dépasserait pas ses forces. Quant à Jean, il obéissait à la tendresse de sa nature. Tant qu’il eft jeune, l’artifte bâtit des romans, des châteaux en Espagne, des palais aux pays de gloire, de richesse & de bonheur! Il sera le premier dans son art! il le sent! il le veut! Il ne réfléchit pas qu’à côtéde lui naissent, vivent et meurent pardouzaines de futurs premiers dans leur art. Il ne connaît encore ni la désillusion, ni la rivalité, ni l’insuccès. Et Jean, de bonne foi, saisi d’un noble enthousiasme, put dire sincèrement à son amante :
— Je veux que tu ne te repentes jamais de ton amour pour moi ! Je veux qu’un jour tu sois riche, fêtée comme tu mérites de l’être, comme les plus nobles, comme les plus illuftres!
Laure dut le croire. L’homme heureux à ses débuts n’efl-il pas la monnaie d’un grand homme,
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& l’art ne le place-t-il point à la tête de toutes les ariflocraties ?
Madame la baronne de Barencie & son fils Arthur le garde du corps n’envisagèrent pas les choses exactement sous le même point de vue, lorsque Jean, à son retour de Rome, leur fit sa demande officielle.
Comme Laure comptait ses vingt & un ans bien accomplis, que sa dot était nulle & qu’à ce que décisif on pouvait ajouter un régiment de que lui ôtant l’espérance de décoiffer jamais le fatal & lourd bonnet de sainte Catherine, madame la baronne douairière & M. le chevalier de Barencie se laissèrent persuader. Seulement, en raison du sacrifice d’amour-propre qu’ils s’imposaient, ils ftipulèrent que le futur mari devrait se contenter d’un mobilier, d’un trousseau, chétifs tous les deux, & d’une dot de 2,000 francs en argent — ce qui, joint à la protection de la famille de Barencie, confîituait encore un assez joli lot pour un homme sans patrimoine, sans nom &... artilfe! !! — Du moins, c’efl ce qu’ils lui firent assez brutalement sentir.
Jean passa par toutes les conditions qu’il plut aux Barencie de lui imposer.
Alors la baronne demanda que le père François lui fût présenté.
Tout ce qu’elle en savait lui donnait une médiocre eftime pour cet ancien soldat de l’autre. Jean, un peu par vanité, beaucoup par politique, parlait
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rarement des antécédents & des mœurs de l’auteur de ses jours. Il lui fallut cependant accepter une invitation à dîner pour Pex-trombonc de la 4a e demi-brigade.
A la paix, François Borel était rentré dans la vie civile.
Il ne retrouva ni sa place au lutrin ni son pupitre à l’Opéra.
Descendu forcément aux derniers rangs de l’échelle des inftrumentifles , il utilisait ses talents le dimanche & le lundi dans les bals de barrière. La coloration magillralede son nez dénonçait l’emploi qu’il faisait des autres jours de la semaine. La passion du bonhomme pour le vin augmentait avec les années; sa soif permanente, impérieuse, inextinguible, sa seule consolation, disait-il, désolait son fils. Aussi Jean ne considérait- il pas comme une corvée élémentaire de contenir son père pendant un dîner de fiançailles & de l’empêcher de sortir des bornes d’une sobriété accidentelle.
Dès la veille de la solennité intime qui devait réunir à la même table les familles contrariantes, Jean ne quitta plus le vieux soldat. Il arrêta son bras chaque fois qu’il voulait prendre un verre. Au nom de son bonheur prochain, il conjura le buveur émérite de se modérer.
— Mon père, vous boirez le soir, en sortant!
lui dit-il respeftucusement en manière de péroraison ; & si vous êtes bien sage , je- vous donnerai
de l’argent pour vous griser toute la semaine.
Devant une perspective de cachets verts, rouges, poudreux & nombreux, le père Borel promit tout ce qu’on voulut.
Hélas ! le vin de la mère de Laure était si bon qu’il ht oublier ses promesses au vieux musicien. A la lin du premier service, il se montra bavard ; il raconta ses campagnes &. des histoires d’un goût conteftable sur les cantinières de la 42 e . Après le second service, il aborda la politique générale & porta un toaft chaleureux aux exilés du Champ d'asile. Et le frère de Laure servait dans la maison du roi ! Enfin, au dessert, perdant tout à fait la tête, il pinça la taille de madame de Barencie, il tutoya Arthur, cria : « A bas les jésuites ! » & coula triomphalement sous la table en chantant la Marseillaise.
Du coup, le mariage fut rompu net, & cela doit sembler naturel, bien que lorsqu’il fut dégrisé le vieux François Borel ait prétendu :
t 0 Que c’était la famille de Laure & non lui qui ne savait pas vivre en société;
2 0 Qu’il n’avait pas bu ce soir-là plus que d’habitude; ce qui, à la grande rigueur, pouvait être vrai, puisque son habitude était de boire tous les jours autant;
3° Qu’on lui avait fait une mauvaise farce en mettant de la poudre à canon dans son vin, plaisanterie à laquelle attribuent leur ivresse tous les
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anciens militaires qui ont la prétention de boire sans danger.
Nécessairement, dans le logis des Barencie, une explication de famille suivit le renvoi de Jean Borel. Elle fut sérieuse.
— Voilà ce que c’eft que d’introduire des artiftes chez soi ! commença le frère garde du corps. Je vous avais bien dit, ma mère, que la fréquentation de ces gens-là ne rapporte jamais rien de bon.
— C’eft cette petite sotte, répondit la mère, qui 's’eft entichée de cet intrigant malgré ma surveillance & malgré mes conseils.
— Mais, maman, répliqua Laure, ce pauvre Jean n’eft pas coupable des fautes de son père.
— Son père eft un brigand , reprit le garde du corps, qui se souvenait du toaft porté aux exilés du Champ d’asile.
— Et un manant ! ajouta la mère. '
— Avec un tel père, fit Laure, Jean n’a que plus de mérite d’étre devenu un homme diftingué & un artifte de mérite.
— Homme diftingué tant que tu voudras! dit la mère; cela n’empéche pas que tant que je vivrai tu n’épouseras pas le fils d’un ivrogne!
— Artifte de génie tant qu’il te plaira, ajouta l’officier; mais tant que je porterai la cocarde blanche, je ne souffrirai pas que ma sœur devienne la femme du fils d’un libéral, tranchons le mot, d’un buonapartifte.
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— Et moi, répondit Laure, qui ne voulait pas avoir attendu trois ans pour rien, j’épouserai Jean parce que je l’aime & que je sens que je n’en aimerai jamais d’autre
— C’efi ce que nous verrons, tirent en chœur la mère & le fils.
— C’cÜtoutvu! répliqua Laure sans se douter que cette locution sentait plus- les coulisses du théâtre des Vaiiétés que le faubourg Saint-Germain. Mais son indignation excusait le peu de convenance de :on langage.
Mademoiselle de Barcncie n’accepta point la décision de sa famille. Son caractère entêté & rétif ne voulut point" se soumettre, & avec beaucoup plus de résolution que n’en comportaient son âge, son éducation & sa position, elle fit un petit paquet de ses hardes les plus précieuses &, désertant le toit maternel, elle se rendit le soir même au logis de Jean.
— Je t’ai promis de n’étre qu’à toi, dit-elle simplement en s’asseyant à son foyer; on veut nous séparer, je viens librement tenir ma promesse.
Le lendemain à midi, le garde du corps, accompagné de deux collègues, débarquait à son tour chez le prix de Rome & lui tènait ce langage :
— Monsieur, vous avez séduit ma sœur. Je ne viens pas la chercher. Ce qu’elle fera désormais ne regarde qu’elle. Mais, comme il ne peut pas être dit qu'un pékin s’eft moqué d’un brigadier des gardes
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de Sa Majeffé, vous allez me faire le plaisir de prendre deux de vos amis & de nous suivre avec eux derrière le parc de la Muette.
— Mais, monsieur le lieutenant, répondit Jean, je ne refuse pas d’épouser votre sœur, au contraire...
— Fort bien! fit poliment Arthur de Barencie, & je vous en remercie pour elle. Cependant, vous ne le ferez qu’après que je vous aurai coupé la gorge. C’eff une formalité indispensable!
Du moment que de l’avis du lieutenant c’était une formalité indispensable, Jean comprit qu’il n'avait plus à s’en défendre, & qu’àucune puissance humaine ou divine ne saurait l’y souflraire. Trèspeu rassuré sur les conséquences de cette promenade au bois de Boulogne, il suivit son futur beau-frère. Deux heures après, il revenait auprès de Laure avec un bon coup d’épée' dans le bras droit, mais muni du consentement du brigadier & de sa mère, qui profilèrent de la circonflance pour économiser la dot, le trousseau & le mobilier promis.
Voilà pourquoi le marié était sombre, pourquoi il portait son bras en écharpe, & pourquoi le charmant visage de la mariée rayonnait de contentement.
Elle était désormais, & malgré tout & tous, madame Borel, c’eff -à-dire la femme d’un futur homme célèbre.
LE FAUX ESPAGNOL OU MARINE ET CAVALERIE
Dans les réalités delà vie, le roman d’une femme devrait se terminer le jour où elle quitte la maison maternelle pour suivre son époux d’éleétion. Cependant, pour les trois quarts des femmes, le drame de la vie ne commence qu’à ce moment.
A l’exiftence calme & placide du foyer de la famille succèdent, en effet, trop souvent les agitations d’un ménage où hier & aujourd’hui sont les deux termes connus d’une équation algébrique, dont l’inconnu demain ne se dégage pas facilement des impossibilités & des nécessités journalières.
Madame Laure Borel, bien qu’elle se fût préparée chez sa mère aux dures épreuves de la lutte d’une fortune à édifier, n’étajt pas plus femme à combattre patiemment qu’elle n’eût été disposée à accepter la suprématie légale de son mari. Sous ce rapport elle avait été admirablement servie par la deftinée & sa propre inspiration; Jean était la douceur même. Grâce au péché véniel de son père & à la pétulance
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de Laure, le pauvre garçon se vittoutà fait dépouillé des appuis que devait lui fournir sa nouvelle famille. Avec la dot, le trousseau & le mobilier s’était envolée la protection de la baronne. Satisfaite d’avoir marié sa fille sans bourse délier, l’excellente dame, pour ne point être exposée à rencontrer un sac à vin — c’était son expression — comme le père Borel, avait déclaré à son gendre & à sa fille qu’elle ne mettrait jamais les pieds chez eux.
Les nouveaux époux n’en prirent point tout d’abord grand chagrin. Une jeune femme du caractère de Laure, aussi certaine quelle de l’amour de son mari, & jalouse en outre de son autorité , doit craindre l’intervention de sa mère dans les affaires du ménage. Quant à Jean Borel, il n’était point pétri d’un limon particulier, & l’on sait que les hommes naissent avec une haine inftinètive des belles-mères.
Bien qu’il eût accueilli le manifelle financier de la baronne de Barencie par cette réponse plus amoureuse que raisonnable : « Que m’importe? je travaillerai davantage !» — sa femme fut la première à lui rappeler qu’il était temps de s’occuper de composer un opéra.
La petite madame Laure Borel ne se laissait pas éblouir par les rayons de sa lune de miel; s’ils suffisaient pour illuminer d giorno le paradis conjugal de Jean, ils s’éteignaient dans les flots d’ambition qui débordaient chez sa femme.
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Laure éperonna si fortement Borel, qu’elle lui fit oublier la quiétude charmante des premiers inflants de la félicité à deux.
Immédiatement après son retour de Rome, chaque lauréat a droit à un tour de faveur sur l'une des grandes scènes lyriques pour un opéra de sa composition. Cette disposition adminiftrative, dont madame Borel avait à l’avance calculé les effets, assurait de prompts débuts à son mari. — Les débuts, mots magiques! mirage féerique à . travers lequel madame Laure apercevait la gloire, l’argent & le bonheur.
Un beau matin, au lieu de refier au coin du feu à caresser son idole, Jean s’habilla de noir des pieds à la tête. Sa femme présida elle-même aux soins minutieux de sa toilette; elle noua elle-même sa cravate blanche & l'embrassa assez tendrement. Ne fallait-il pas lui porter chance, puisqu’il se rendait pour rappeler ses droits auprès du directeur du Théâtre-Feydeau?
Mvftère étrange! Jean fut introduit dans le cabinet de l’autocrate sans avoir fait antichambre. Tout autre que le naïf & confiant musicien eut tiré un affreux augure de cette rouerie d’adminiflrateuf .
— Rien de plus julte! répondit Y imprésario, non sans laisser filtrer entre ses lèvres un sourire aiguisé comme une épigramme, rien de plus jufle; mais, avant de vous confier un poème, laissez-moi vous demander si votre génie particulier vous porte vers
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le sentimental ou le bouffon, vers l’héroïque ou le ruflique, vers le trille ou le gai?
— Vers le comique doux & le sentimental sans exagération, répliqua Jean, après avoir hésité un inllant.
— Je vois votre affaire d’ici! de PHerold sucré avec du Boïeldieu ! Excellente combinaison musicale, amalgame enchanteur & qui ne peut manquer dé produire de l’effet... si c’efl bien traité, ajouta le direéfeur, toujours avec son sourire en lame de couteau; mais je suis certain d’avance que vous toucherez cela de main de maître.
— Monsieur! lit Jean qui crut devoir saluer.
— C’ell que, reprit le directeur, il eft très-important de connaître votre genre pour vous choisir un livret. Ah ! monsieur Borel ! le choix d’un livret ! c’elt délicat & important... important & délicat...
Et tout en répétant les mots : « important & délicat, » le direfleur se leva, alla à son casier, ouvrit un valle carton, & prit au hasard, parmi une trentaine de manuscrits, un rouleau recouvert de papier bleu, &, sans dénouer la faveur rose qui l’entourait, sans même le regarder, il le fit voltiger en l’air comme la canne d’un tambour-major, puis il le présenta à Jean en disant d’un ton solennel :
— Tenez, monsieur Borel, je vous confie ceci; rapportez-moi un chef-d’œuvre.
Et, satisfait sans doute de s’en être tiré à si bon compte, le directeur sourit plus malignement en-
core que les deux premières fois, &, d’un geite d’empereur romain, il congédia Jean.
Dès qu’il fut rentré chez lui, le musicien s’enferma pour dévorer son poëme. Puis il le lut à sa femme, qui n’eut point l’air d’y prendre un plaisir extrême, & fit à maints passages une moue tout à fait méprisante. C’était certainement la preuve d’un goût avancé & précurseur. Toutefois Laure ne manifefta pas trop ouvertement son dédain : elle avait confiance dans le talent de Jean;& qu’importait après tout l’absurdité du poëme si la musique était remarquable?
Pour donner une idée exacte de cette œuvre littéraire, fabriquée selon les us de 1822, il faut absolument emprunter la plume du rédacteur de Y Almanach des Théâtres pour ladite année, & raconter le sujet du Faux Espagnol ou Marine & Cavalerie, comme l’ aurait fait ce critique impartial & lucide s’il eût été convié à en rendre compte dans son eftimable recueil :
« Le marquis de Florbel, ancien colonel de caraco biniers, oncle & tuteur de l’aimable Lucile , veut « l’épouser. Malgré ses soixante-cinq ans, malgré « les conseils du vieux docteur Lancette, son ami, « il déclare sa flamme ù sa pupille. Mais Lucile lui « répond qu’elle paye d’un tendre retour l’amour « de son cousin d’Artimont , capitaine de frégate, « aussi brave que bien fait & aussi spirituel que « brave. Florbel fait croire à Lucile que, dans un
Digilized by Coogle
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« naufrage, d’Artimont eft devenu la proie des flots. « Mais, prévenu par la soubrette Martine, le capi- « taine, déguisé en Espagnol et suivi de Cabestan, « son fidèle matelot, arrive au château de Florbel, « & dévoile l’impoflure du marquis. D’Artimont « épouse Lucilc, & marie son fidèle Cabeltan à la « soubrette Martine: ce qui jette une douce gaieté « sur le dénoûment. »
On doit croire qu’en 1822 les faiseurs de paroles ne gâtaient pas les compositeurs, puisque Jean ne sourcilla point devant ce tissu de mièvres platitudes, & se mit au contraire avec ardeur â la besogne. La foi, d’ailleurs, & l’amour illuminaient son imagination d’artifte; il était bien disposé pour le chef-d’œuvre, si le chef-d’œuvre eût été possible.
Assis dès l’aube devant son piano, il entassa duos sur duos, romances sur cavatines, trios sur ensembles. Il recommença cinq fois la séquedille de l’entréedcd’Artimont. — Etait-ce défiance de ses forces, & le sourire narquois du dire&eur lui trottait-il sans cesse par la tête? — ou bien n’était-ce point plutôt la fièvre de la production qui l’empoignait au cœur?
Sous prétexte d’ellhétique, aux heures des- rêveries de l’espérance, les jeunes artiftes — ainsi que les jeunes littérateurs — se montrent très-prodigues de critiques sarcaltiques à l'endroit de leurs anciens, qui bouchent, disent-ils, les avenues de l’art. Comme les autres, Jean avait hurlé : « A bas ceux qui sont!
Vivent ceux qui seront! » Comme les autres, dans une langue colorée & audacieuse, il avait demandé qu’on mît aux Invalides les ganaches qui plaisent au public.
— Nous autres les jeunes, avait-il dit, on nous verra à l’œuvre. Qu’on nous fasse place seulement] Au lieu d’idées tombantes & empaillées , de sentiments gluants & savonneux, nous inaugurerons le truculent , l'audacieux, le vivant, le fulgurant, & nous ouvrirons à la multitude des horizons vertigineux!
Mais maintenant qu’il avait déserté les rangs des .immobiles & des contemplateurs de l’avenir pour entrer dans la légion des travailleurs du présent, ses opinions s’étaient singulièrement modifiées. Sa lunette avait fait volte-face, & il tremblait que son œuvre ne fût au-dessous de ce qu’il avait méprisé autrefois.
Devenu potier, il admirait le moindre pot, & il comprenait que tout le monde peut dire qu’un pot etl mal tourné, tandis qu’il n’y a que le potier qui sache le créer.
Quoi qu’il en soit, madame Laure Borel put s’imaginer, à l’ardeur de son mari, qu’elle n’avait pas trop préjugé des forces de Jean, & que les faiblesses du libretto du Faux Espagnol seraient largement compensées par les beautés supérieures de la partition.
Enfin le jour arriva oü l’œuvre de Jean, polie &
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repolie, achevée, limée, recommencée, travaillée & retravaillée, lui parut viable.
Tout fier de son nouveau-né, il le porta au directeur du théâtre de Feydeau pour s’entendre avec lui sur le jour oü il entrerait en répétitions.
— Comme vous y allez, cher monsieur! fit l’mtprcsario , que n’avait point abandonné son sourire sardonique. Cela ne se jette pas au moule, un opéra ! Il faut d’abord diltribuer les rôles aux acteurs! D’une bonne diftribution dépend souvent le sort d'une pièce. Vous débutez, vous avez du talent, vous voulez réussir. Ce qui eft fort légitime, & je veux vous y aider. Et d’abord, permettez-moi une queltion importante : Avez-vous en vue quelque acteur pour jouer votre pièce?
— J’ai écrit le rôle de d’Artimont pour Ponchard ! répliqua Jean.
— Ponchard! fort bon! très -aimé du public!
Après r
— D’Arancourt chanterait Florbel.
— Excellent, d’Arancourt ! tout à fait excellent! Je le vois dans Florbel! ... Et puis?
— Le personnage du docteur conviendrait à Moreau, & Ferréol jouerait avec rondeur le rôle de Cabestan.
— De mieux en mieux! Moreau entrera supérieurement dans la peau de votre docteur! Et Ferréol! quel parfait Cabeltan! j’en pleure d’avance.
— Le rôle elt très-gai !
— J’en pleure de rire, mon jeune ami, j’en pleure de rire! Mais les femmes ! vous ne me parlez pas des femmes? Il y a des femmes dans votre opéra? Causons un peu de vos femmes!
— J’ai songé à madame Boulanger pour la jeune fille & à madame Gavaudan pour la soubrette ! répondit Jean, qui décidément avait réponse à tout.
— Vous n’étes pas dégoûté, vous! Boulanger & Gavaudan, les deux perles de mon écrin ! Enfin je ne veux rien vous refuser. Mais, parbleu! votre distribution elt complète; il n’y manque rien. Tenez, vous m’allez, & je veux vous poser, là, carrément, du premier coup. Je vais commander, exprès pour vous, un décor & des coflumes entièrement neufs.
Jean remercia de son mieux le trop aimable directeur.
— Ne me remerciez pas, répliqua ce dernier, qui reprit son éternel sourire pour reconduire Jean; ne me remerciez point! Je fais mes petites affaires le plus intelligemment possible, voilà tout! — Le vieux répertoire elt usé; le nouveau ne me rapporte rien! Je vous crois plus fort à vous tout seul que Boïeldicu, Fétis, Panseron, Carafa, Kreubé, Berton, Hérold, Paër& Blangini réunis; en y joignant même Auber, le dernier venu, qui pourtant s’annonce assez bien! Votre poëme elt joli, trop joli peut-être ! Comment s’appelle-t-il donc déjà ? — Ah ! le Eaux Espagnol ou Marine & Cavalerie. Superbe! Sur une affiche, ce titre-là vaut quatre mille
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francs de recette. Mon cher ami, laissez-moi faire, & vous aurez un succès colossal. Revenez dans quelques jours, prochainement, & nous nous entendrons définitivement. Du refte, je vous écrirai.
Jean Borel attendit quinze jours. Mais, madame Laure criant à la rescousse, au bout de ce temps, long comme quinze siècles, le jeune compositeur reprit le chemin de Feydeau. Du plus loin qu’il l’aperçut, le directeur, qui cette fois ne souriait plus, s’écria :
— Perte! vous n’étes pas en retard! Eh bien!
j’aime cette noble ardeur chez un débutant. Vous arriverez, jeune homme! vous arriverez! Mais, cher ami, continua-t-il en prenant Jean sous le bras & en l’entraînant dans un coin du théâtre, je ne vous ai pas écrit parce qu’il y a du nouveau, & du nouveau qui n’ertgai ni pour vous ni pour moi! ' Mon premier ténor s’ert fra&uré le poignet en faisant des armes & mon trial eft tombé à la conscription. Décidément, je ne puis faire chanter par des doublures votre charmante musique, votre délicieux opéra; car il eft délicieiA, votre opéra. Je le voudrais, que vous vous y refuseriez. Impossible donc de vous jouer avant six, huit mois, peutêtre un an. Quand le moment sera venu, d’ailleurs, on vous enverra un billet de convocation. Que cela, 'au moins, ne vous empêche pas de venir ici; j’aurai toujours du plaisir à vous voir.
Jean essaya de réclamer, mais le direfteur fut re-
joint par son bailleur de fonds; & chacun sait qu’un directeur elt inabordable du moment qu’il cause avec son bailleur de fonds. Jean revint le lendemain. L 'imprésario n’était point visible; il faisait répéter l’œuvre d'un académicien. Madame Borel talonnait son mari, il revint tous les jours. 11 faut penser que si les gens du théâtre n’y mettaient pas de mauvaise volonté, il joua de malheur; huit fois il lui fut impossible de rejoindre le directeur de l’Opéra-Comique; enfin la neuvième fois, le secrétaire général du théâtre lui annonça que Yimpresario venait de partir le matin même pour Vichy, où il comptait remettre sa santé délabrée parles labeurs de la saison d’hiver.
Cependant il était survenu dans le ménage de Jean un événement qui aurait dû suffire à lé consoler de ses déboires artiitiques. Laure lui avait donné une fille. La petite Espérance, qui regardait déjà son père & sa mère avec de grands yeux étonnés, ne possédait point encore la puissance de calmer les inquiétudes paternelles. Ses grosses joues roses, ses petits bras> blancs troués de fossettes, ses cris enfantins si doux au cœur d'un père, tout cela 11 e diftrayait pas l’infortuné maestro. C’efl que, plusieurs fois en rentrant à la maison, il s’était aperçu que Laure avait les veux rougis par les larmes, & qu’il se demandait pourquoi sa femme pleurait en secret.
Borel eut cependant engagé sa foi d’honnête
Jt
Le Faux Espagnol ou Marine et Cavalerie au
homme qu’il faisait I’humainement possible pour que Laure fût heureuse; — grâce aux leçons, plus nombreuses & plus lucratives que jamais, l’abondance régnait dans son petit intérieur. Des plaisirs du monde, il procurait â sa femme tous ceux que les gens aisés se permettent. Jean menait la vie d’un bourgeois’ artifte ou plutôt d’un artifte bourgeois, ce qui n’eff pas précisément la même chose; rangé & économe, il s’était créé des ressources pour que madame Borel ne désirât pas impunément un bijou, une mode nouvelle. 11 avait paré son idole, qui — bien que sans dot & sans trousseau — se pavanait dans un cachemire de l’Inde & montrait â tous venants de fort beaux boutons d’oreille en brillants.
Son appartement rayonnait d’élégance cossue & de propreté confortable, &, comme il n’y a pas de sots détails dans les énumérations de ce genre, nous cohftaterons que la table du ménage Borel défiait le luxe mesquin & arrogant de madame de Barencie, &. le surpassait de toute la supériorité d’un excellent ordinaire comparé à une misère déguisée & très-mal déguisée. «*
Ajoutons à - cela que, mademoiselle de Barencie ayant épousé son mari par amour, & celui-ci lui gardant les soins, les tendresses & Paffe&ion des premiers jours, il y avait lû de quoi démonter une tête mieux organisée que celle de Borel.
— Que lui manque-t-il donc? se disait Jean.
Il s’évertua à le chercher, & ne le découvrit point.
Alors, passant rapidement aux suppositions les plus extrêmes, il se figura que Laure ne l’aimait plus, que peut-être même elle le trompait. Et ce fut à son tour de pleurer en secret] car l’amour de sa femme lui était plus précieux que la gloire, & il eût donné de grand cœur tous les opéras du monde pour voir revivre sur le visage de Laure la sérénité des temps passés.
Les artirtes & les poètes, rêveurs dont l’imagination plane dans les hauteurs de l’infini tandis que le cœur refte enchaîné sur la terre, connaissent la femme moins qu’un étudiant en droit de première année, moins que l’épicier du coin de la rue. Ils se figurent qu’aimer naïvement, candidement & bêtement, que donner son exiflence tout entière suffit pour contenter une maîtresse ou une épouse.- Pauvres innocents ! ils ne songent point que, privée des occupations ardentes de la vie publique, éloignée des luttes journalières, des espérances & des amertumes du travail, la femme ne perçoit le succès de la communauté que par ses résultats évidents.
Son imagination à elle, son cœur & son esprit, s’agitent dans les longues heures de la solitude. Elle vit par la tête, ne pouvant vivre par l’a&ion. Et si le soir elle eft trifle ou joyeuse, c’eft que la rêverie de la journée a été siniftre ou consolante.
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Bien avisés, l'étudiant mène sa maîtresse au bal, le marchand inftalle sa femme dans un comptoir. Elles n’ont point le temps de rêver, elles dansent ou elles travaillent.
Jean épia Laure, l’espionna, la suivit. Rien dans sa conduite ne corrobora ses soupçons. Elle était toujours fidèle, mais un chagrin caché la minait. Un matin qu’elle lisait dans son journal le compte rendu d’un opéra nouveau, Jean vit tout à coup sa figure s’illuminer; ses yeux s’émerillonnèrent, puis reprirent leuf expression morne & douloureuse.
— 11 y a bien longtemps, dit Laure à son mari, que tu n’es allé chez le direèleur de l’Opéra-Comique?
— Je ne sais, répondit-il, s’il eft revenu de voyage.
— Il faut t’en informer.
— Et puis, c’efl si difficile de le rencontrer!
— On y va tous les jours!
— C’eft qu’aussi je suis un peu découragé.
— Voilà ce que je craignais! il ne faut pas te décourager.
Et Laure redevint silencieuse.
— Cependant, reprit Jean au bout de quelques inftants, si tu y tiens beaucoup, j’irai aujourd’hui même voir ce directeur.
— J’y tiens énormément, répliqua sa femme, & si tu m’aimes autant que tu le dis, fais en sorte que
ton opéra passe. Deviens intrigant, puisqu’il n’y a que les intrigants qui réussissent. Ah! mon ami! ce sera une bien grande joie pour moi d’entendre proclamer ton nom au milieu des applaudissements de la foule !
Borel rapporta le soir de mauvaises nouvelles. Le directeur venait de vendre son privilège, de son successeur n’annonçait point d’excellentes dispositions pour les jeunes compositeurs.
— Mais tu as un droit! s’écria madame Borel, & un droit qu’on ne peut te nier!*
— On ne le nie pas, mais on ne me joue pas.
Voilà tout !
— Il faut aller au miniftère, dit Laure, tourmenter les chefs de division, les chefs de bureau, les employés; de si tu n’obtiens pas juttice de ce côté-là, envoyer du papier timbré à la nouvelle direction.
— Médiocre façon de mettre le pied dans l’étrier, répliqua Jean, que de se faire jouer par autorité de jultice ou par autorité de l’autorité. .
— Voilà comment tu es! fit Laure avec âpreté; faible jusqu’à la niaiserie. Tu subis leurs injullices sans souffler mot. Voici bientôt deux ans que tu es revenu de Rome, tu as autant de talent qu’un autre : dis-moi ce que tu as fait d; où tu en es aujourd’hui ?
— Dame! je donne des leçons...
— Des leçons ! interrompit vivement madame
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Borel en se levant; des leçons! vraiment, voilà une belle affaire! J’avais cru prendre pour mari un artiffe, & j’ai épousé un professeur.
— C’eft mal ce que tu dis là, reprit Jean; je donne des leçons pour subvenir à tes besoins & pour élever notre enfant; & je ne sache point que cela soit incompatible avec la dignité d’un artiffe.
Laure revint aussitôt les larmes aux veux & embrassa son mari.
— J’ai été bien mauvaise, fit-elle, & je t’en demande pardon. Mais que veux-tu, j’avais rêvé pour toi la réputation & la gloire, & je ne me résigne pas facilement à te voir demeurer dans l’oubli.
Que répondre à la femme adorée lorsqu’elle vous dit de pareilles choses de sa voix la plus câline? Jean tomba aux pieds de Laure & lui promit de devenir le plus tôt possible un homme célèbre. Tout le monde à sa place eût fait de même & eût bien fait, puisque pendant quelque temps madame Borel reprit un peu de gaieté.
Mais Jean, fort maladroit courtisan, considérait la domestication du talent comme une des principales causes qui, aux époques officielles, empêchent le complet développement de l’idée & de l’art. Courber l’échine devant un directeur de théâtre, donner de l’altesse aux éditeurs de musique & flagorner les propriétaires de journaux, lui semblaient conilituer des aètcs beaucoup moins honorables que
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de courir le cachet. Sans doute l’événement lui donnait tort, mais il était fort de son opinion, & ce n’eft pas nous qui le blâmerons.
Naturellement , toutes ses démarches reftèrent infructueuses.
Au miniftère, on lui répondit que son droit exiftait, mais sans échéance fixe, & qu’en conséquence le mieux était de s’en rapporter au bon vouloir du directeur.
Or, le directeur, le voyant sans appui, l’éconduisit poliment.
Et Laure ne se cacha plus pour pleurer. Puis, à ses silencieuses douleurs succédèrent les allusions, les récriminations, les injures déguisées sous les reproches & les regrets.
Enfin Jean apprit la cause des chagrins de sa femme.
Elle regrettait de s’être brouillée avec sa famille, avec son monde, avec sa cafte, pour unir sa deftinéc ù celle d’un homme ordinaire. Elle voyait s’en aller une à une ses illusions romanesques. Elle était la femme de M. Jean Borel, professeur de piano, de fugue & d’harmonie, & non de Jean Borel, l’une des célébrités artiftiques de son temps.
CHAPITRE
LUS VOLONTÉS d’uN HOMME FAIBLE
Jean, fatalifte, se fût humblement soumis à sa deitinée. Au point de vue de sa tranquillité, il s'en serait bien trouvé, — car sa femme, abusant de sa faiblesse, devenait son tyran, & eût probablement trouvé dans sa royauté bourgeoise une compensation suffisante à la ruine de ses projets ambitieux.
Satisfaite d’exercer dans son ménage & sur son mari un empire souverain, inconteftablc & incontefté, sans autres limites que son caprice, Laure, qui avait été élevée dans la pratique de la vertu & qui était mère, — deux puissantes garanties contre le mal, — Laure se serait certainement habituée à l'obscurité.
Mais Jean n’était pas fatalille. Profondément honnête, il croyait à l’autorité de la juftice; il ne voulut pas se soumettre, il imagina de se révolter contre ce qu’il appelait l’iniquité de sa femme, Ii lui sembla que, puisqu’il avait fait de son mieux, il était impossible qu’il ne triomphât pas facilement
des dégoûts de Laure, & il résolut de reconquérir son affection & son eltime qu’il sentait diminuer chaque jour.
Comme tous les êtres faibles, il voulut se montrer fort.
Ce fut une faute & une faute grave.
Au premier mot que Jean Borel dit à Laure sur ses dédains & sa froideur, elle répliqua sèchement qu’il se trompait & qu’elle professait toujours pour lui la même amitié.
— Eft-ce que tu m’en veux, reprit-il, à cause de ce malheureux opéra? Il n’a pas dépendu de moi qu’il fut représenté depuis longtemps.
— Oh! fit-elle, si tu ne te donnes pas plus de mal pour le faire jouer, c’ell que tu as tes raisons!
— Mes raisons? dit Jean étonné; & lesquelles ?
— Probablement tu sais d’avance qu’il ne réussira pas.
— Je te jure, répondit-il piqué de cette accusation, que j’ai épuisé tous les moyens!
— Alors le directeur ne compte pas sur ton œuvre !
— Je n’en sais rien ! En tout cas, il serait bien habile de deviner le sort d’un opéra sur la simple vue d'une partition qu’il n’a même pas entendue au piano.
— Il monte pourtant tous lés jours de nouveaux opéras. La semaine dernière, on a joué Emma, de M. Auber.
Les volontés d’un homme faible
— Auber eft déjà connu.
— On se fait connaître !
— Comment ?
— Ce n’eft pas mon affaire!
— C’eft un peu ton affaire, puisque cela te chagrine plus que moi.
— Oh! mon Dieu !cela neme chagrine pasdutout.
— Eft-ce que si j’avais un opéra joué, cela prouverait que je t’aime davantage?
— Ne parlons plus de tout ceci! fit Laure; puisqu’il eft entendu que tu ne seras jamais joué, il eft bien inutile de nous disputer.
— Nous ne nous disputons pas, nous causons.
— Eh bien! causons d’autre chose.
— Non ! reprit Jean avec autorité; causons de mon opéra! Une fois pour toutes, je veux en finir avec tes regrets & ta mauvaise humeur. Lorsque je te demandai en mariage, j’étais simple maître de musique, tout comme aujourd’hui...
— Mais tu rêvais un autre avenir, interrompit Laure, tandis qu’aujourd’hui...
— Peut-être... mais lorsque ta mère m’accorda ta main, elle me promit une dot; & tu ne fais pas assez attention que je ne l’ai pas reçue & que j’ai dû la remplacer par mon travail.
— Je n’aurais jamais cru, dit Laure en se retirant dans sa chambre à coucher, qu’après m’avoir arrachée violemment à ma famille vous m’adresseriez de semblables reproches.
Un mot profond qu’il convient d’ajouter au bilan de la logique des femmes.
Jean, mécontent de lui-méme, mécontent de Laure, mécontent de tout, sortit sur ce mot. Il ne voulait point demeurer en refte de mauvaise humeur avec sa femme & il frappa violemment les portes en s’en allant.
Lorsqu’il revint deux heures après pour faire sa paix avec Laure, — car les premières avances viennent toujours du mari en ce cas-là, — sa domeftique lui apprit que madame était sortie avec la petite Espérance, mais qu’elle avait laissé une lettre. Une lettre! Jean la prit, la regarda, la retourna; il n’osait l’ouvrir; il appréhendait un malheur. Les sanglots l’étouffaient; il se sauva dans sa chambre pourqu’ils n’éclatassent pas devant la domeftique.
La lettre de Laure était sèche, claire & lucide comme un billet d’enterrement.
Laure annonçait à son mari qu’elle se retirait chez sa mère, qui, elle au moins, ne lui reprocherait pas le pain qu’elle mangeait.
En cet inftant, le pauvre Jean, quelque bonne Volonté qu’il voulût y mettre, comprit enfin que sa femme ne l’avait jamais aimé — même un peu — & qu’il avait été pour elle un inftrument qu’elle brisait comme verre, parce qu’elle se le figurait inutile. Il se ressouvint des maux qu’il avait endurés; le machiavélisme de mademoiselle de Barencie lui apparut dans toute sa limpidité; il com-
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para la tendresse de la lettre qu’elle lui avait écrite le jour où il remporta le prix de Rome à la dureté de celle qu’il tenait à la main, & il trouva que la tendresse & la dureté de Laure coulaient de la même source égoïfte, de l’amour du moi.
Son indulgence première se changea aussitôt en fureur. Ce n’elt point impunément qu’un homme perd, avec la certitude du présent & de l’avenir, la confiance dans le passé. Il pardonne plus difficilement à la femme adorée de lui laisser voir qu’elle a feint de l’affe&ion que de lui retirer cette affection; car le plus immense des malheurs eft certes l’absence de réciprocité dans le commerce de l’amour. Jean Borel se disait tout cela, & plus il s’abîmait dans ses réflexions , plus son irritation augmentait.
Tandis que madame Borel désertait le toit conjugal, comme elle avait fui jadis le logis maternel, froidement, logiquement & méthodiquement, parce que les événements ne tournaient pas au gré de ses désirs, son mari pleurait abondamment sur ses illusions les plus chères & sur son amour brisé. Son exaltation atteftait l’étendue de sa passion & le désordre de ses idées.
— Eh bien ! tant mieux ! s’écria-t-il dans un premier élan de colère; tant mieux! qu’elle ne revienne plus! Et, puisqu’elle r. a pas su s’apercevoir que je me sacrifiais pour elle, & que, sans les charges d’un ménage, je serais déjà arrivé, qu’elle
soit à jamais exilée de mon cœur! Lorsque libre & fort j’aurai conquis la célébrité & qu’elle reviendra, je la braverai !
Cependant il versait des larmes, & ses forfanteries d’indifférence ne pouvaient tenir devant l’idée qu’il serait désormais privé des bégaiements & des tendres sourires d’ Espérance; il versait des larmes en songeant qu’il ne pourrait plus embrasser matin & soir ses petites mains, qu’il ne verrait plus les petites fossettes roses de ses joues barbouillées de confitures !
Mais l’homme efl ainsi fait; l’amour-propre chez lui domine tous les autres sentiments. Jean prit la résolution de montrer de la philosophie & de faire enrager sa femme en ne laissant paraître ni sa douleur ni son dépit. — Les événements ne lui en laissèrent pas le temps. Comme le soir même il supputait dans sa tête les moyens les plus prompts d’arriver à son but , son beau-frère le garde du corps arriva. Il poussait des broum! broum! qui n’annonçaient rien de bon, & sabrait de sa cravache les papiers & les partitions placés sur le piano.
— Voulez-vous donc, dit-il à Jean, que je vous mette définitivement en capilotade? Je vous avertis, mon petit monsieur, que cela ne sera ni long ni difficile.
Les tourments de la journée ne disposaient pas précisément le musicien à la patience; il donna
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tête baissée dans l’issue que le garde du corps offrait à sa fureur :
— Parbleu ! mon grand monsieur, répondit-il, je vous avertis, moi, que. si jamais la fantaisie vous prenait de le faire vous trouveriez à qui parler.
Mais le garde du* corps n’était pas homme à s’effrayer pour si peu.
— IL me provoque, je crois! fit-il; il me provoque, ce petit avorton de pianoteur! Mais, malheureux bonhommuscule , vous perdez donc la mémoire? Et cet œillet dont j’ai orné votre épiderme ne vous fait-il donc plus souffrir, que vous soyez si oublieux?
— Si c’eft pour me rappeler ces aimables souvenirs, répliqua Jean d’un ton bourru, que votre sœur vous envoie, elle a eu tort de vous déranger.
— Ma sœur ne m’envoie pas! Ai-je,que je sache, la tournure d’un homme qu’une femme fasse marcher? Un garde du corps de Sa Majeflé! Je viens de mon propre mouvement, entendez-vous? Je viens vous signifier mon ultimatum. Si vous ne l’acceptez pas, je vous couperai les oreilles. Si, l’ayant accepté, vous ne l’exécutez pas, je vous couperai encore les oreilles.
Jean voulut répondre; le féroce lieutenant ne le permit pas.
— Taisez-vous, reprit-il, & écoutez-moi ? Vous rendez votre femme horriblement malheureuse.
Comment? pourquoi ? Je n’en sais rien ; je ne veux
pas le savoir, cela ne me regarde pas. Seulement, à l’avenir, il faut qu’elle soit heureuse.
— Mais, lieutenant...
— 11 n’y a pas de : a Mais, lieutenant ! n elle sera heureuse, c’eft entendu. De plus, elle tient à ce que l’on représente votre opéra. Je vous donne quinze jours pour qu’il soit joué...
— Mais, lieutenant...
— Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas de : « Mais, lieutenant! » Votre opéra sera joué dans quinze jours, c’eft entendu.
— Mais, lieutenant...
— Ah çà! saprifti! voulez- vous vous défaire de cette habitude de répondre toujours : « Mais, lieutenant! » Si vous saviez quelle physionomie ftupide cela vous donne!
De fait, Jean, qui de furibond était devenu presque muet, méritait l’apoftrophe de son beaufrère. Ce dernier continua :
— Vous allez me suivre & venir chercher votre femme; vous lui demanderez pardon, & nous vous permettrons de la ramener ici. Vous voyez, après tout, que je ne suis pas méchant diable; il s’agit de savoir me prendre.
Jean se laissa traîner chez sa belle-mère. Il paraît que l’on y était à l’avance parfaitement sûr de sa faiblesse & des talents diplomatiques du chevalier de Barencie. Le programme indiqué par ce dernier fut suivi de point en point, & madame Borel reçut
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son mari de l’air d’un condamné à mort auquel on annonce que le moment de son exécution elt, par faveur spéciale, avancé de deux heures.
A dater de cet inftant, la vie ne fut plus tenable pour l’infortuné pianifte. Madame Borel rentrait dans ses États, ramenée par l’étranger & rappelée par son mari, humilié & contraint. Elle rentrait, persuadée de la force de son droit, de l’infaillibilité de sa raison & de la nullité de Jean; par conséquent, elle n’était disposée à aucune concession ni au moindre retour à de meilleurs sentiments. Elle revenait tambour battant, mèche allumée, prête à la lutte, ivre de son triomphe & ne cachant nullement son ivresse.
La brusque conclusion de son mariage, après les excentricités du père Borel, avait souftrait Jean & sa femme à l’influence pernicieuse de la baronne ; mais, à la suite de la grande querelle, madame la baronne de Barencie avait daigné venir chez sa fille pour surveiller par elle-même les allures de monsieur son gendre.
La baronne trouva la garnison bonne, elle manœuvra pour s’y inftaller. Elle éleva des conflits, persuada à sa fille que son mari la ruinait, la trompait, la vilipendait & finalement n’était qu’un monflre. L’infortuné Jean ne pouvait acheter une paire de gants, se commander un habit neuf, sortir matin ou rentrer tard, sans que ce fût l’occasion de commentaires interminables.
Puis, un beau jour, la baronne annonça qu’elle sacrifiait sa liberté sur l’autel de la famille, qu’elle s’immolait à sa fille.
La digne dame décida de son autorité privée que le doux Jean n’était qu’un affreux tyran. Elle affubla Jean mouton de la peau du lion, &, sous prétexte de protéger Laure contre la tyrannie imaginaire de son mari , elle transporta ses pénates chez son gendre.
— Nous verrons, dit-elle, si en ma présence il osera te maltraiter, toi! une baronne! une fille de qualité !
Le caractère de madame de Barencie était loin
d’être plus affable que celui de son majeftueux fils.
Elle savait mieux le monde, voilà tout! Mais la
baronne adorait par-dessus tout l’autorité : lorsqu’on lui résiliait, elle simulait une attaque de nerfs, & coupait ainsi court à la discussion, puis ensuite bénéficiait de la fatigue, du silence ou de la pitié de son adversaire. Ce moyen infaillible qui, auprès de l’ex-capitaine du régiment des vaisseaux, lui avait permis dans son intérieur de porter victorieusement les culottes & les épaulettes, réussit admirablement sur le faible Jean. Aussi la vieille dame, devint-elle tout de suite seule maîtresse au logis du musicien.
Non contente d’avoir conquis pour elle & sa fille le droit de tout dire & de tout faire, elle imagina encore de torturer son gendre. Les vieilles femmes
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sont artiftes en matière de tourments intimes : elles y raffinent. Avec des riens, elles savent inventer ces queftions ordinaires & extraordinaires du foyer domeflique, qui, répétées à chaque minute de la vie, poussent à la folie & au suicide.
Mieux vaudrait le supplice des coins ou celui du chevalet.
Jean adorait sa fille & se consolait des dédains de sa femme par les caresses de son enfant. Madame de Barencie jugea tout de suite que de ce côté-là il y avait quelque chose à faire. L’enfant était charmante, & lorsqu’elle embrassait son père, ses petites câlineries, ses façons de chatte, soulageaient le cœur du pauvre musicien. La baronne souffrait de voir la petite Espérance partager également ses tendresses entre son père & sa mère. Avait-elle peur que, par ce trait d’union au corps mignon & aux cheveux blonds, safille & son gendre ne se réconciliassent un jour & que leurs bouches ennemies alors ne se rencontrassent sur la joue rose d’Espérance? Ou bien son orgueil de baronne, son sang de Barencie se révoltait-il contre l’hommage-lige d’une descendante de sa haute lignée à un homme de rien, à un intrus, à un prolétaire?
Il eft probable que cette double raison irritait la vieille dame, car elle s’appliqua à séparer Jean d’Espérance, à éviter qu’il ne put l’embrasser sans être troublé; enfin elle enseigna à l’enfant à se moquer de son père & à lui désobéir.
— Qu’eft-ce qui eft trifte comme la porte d’une prison? lui disait-elle. Et, comme la petite fille hésitait, elle lui soufflait le mot papa.
— Qu’eft-ce qui bougonne toujours? disait la grand’mère : Papa.
Jean, un jour, pendant une absence de sa bellemère, se trouvant seul avec sa fille, l’embrassait avec effusion. Il ne se gênait pas, le pauvre père, il savait que personne n’était là qui pût jalouser les baisers d’Espérance; deux grosses larmes perlèrent dans ses yeux.
— Pourquoi pleures-tu? fit l’enfant.
Jean ne répondit rien & embrassa de nouveau Espérance.
— Grand’maman dit comme ça que tu es trifte comme la porte d’une prison, continua l’enfant, que tu bougonnes toujours. Pourquoi es-tu trifte comme la porte d’une prison & pourquoi bougonnes-tu toujours? Tu as donc du chagrin?
— Oui, répondit Jean.
— Et pourquoi es-tu si trifte ? ajouta l’enfant.
— Parce que, fit Jean, tu ne m’embrasses plus aussi souvent qu’autrefois.
— Oh! dit Espérance, entourant le cou de son père de ses deux jolis bras blancs; oh ! papa, grand’maman me gronde quand je t’embrasse; mais pour que tu sois gai, pour que tu n’aies plus de chagrin, je t’embrasserai tous les jours en cachette,
taas.iti'.fioogte
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mais tu ne le diras pas à grand’maman, ni à ma petite maman non plus.
Ainsi on voulait le priver même de l’amour de sa fille, & sa femme se rendait complice de cette déteftable aétion. Ce dernier coup, plus terrible que les autres, fut la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Il avait pu supporter que les aétes les plus infimes de sa vie fussent l’objet d’une inquisition de tous les inftants, mais qu’on enchaînât les caresses de sa fille, qu’on attaquât ses plus douces prérogatives de père, cela lui parut tellement tyrannique qu’un peu d’énergie lui vint. Bien que, jusqu’à ce jour, les tentatives de rébellion ne lui eussent pas été favorables, il résolut de se souftraire au joug abominable qui menaçait ses affections aussi bien que son repos physique & moral.
Dès le lendemain matin, il enfourcha son courage des grandes occasions, &, armé d’une verte éloquence, il signifia à madame de Barencie qu’elle avait comblé la mesure; qu’en conséquence, il la priait de s’en aller de chez lui, si mieux elle n’aimait le voir déserter la place.
— Vous me parlez ainsi, répondit la mère de Laurence, parce que je suis une femme. Nous verrons si vous serez aussi brave devant Arthur.
Jean ne répondit rien à cette allusion à son vainqueur. La baronne, augurant bien de ce silence & ne voulant point fermer d’ailleurs toutes les voies de conciliation avec celui dont le travail pourvoyait
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largement aux besoins de la famille, ajouta avec une feinte douceur :
— Vous êtes injufte à mon égard, mon cher Jean. Jusqu’à présent j’ai mis tout en œuvre pour empêcher mon fils d’accomplir le serment qu'il a fait de vous tuer si votre opéra n’était pas joué : & vous ne m’en savez aucun gré. Comme Arthur pourtant, je sens qu’il eft absolument nécessaire que tout ceci finisse. Laure dépérit à vue d’œil, & c’eft le chagrin de ne pas vous voir parvenir qui mine sa santé.
Jean répliqua aussitôt par un discours dont tous les points, mûrement débattus dans son esprit, criblaient les défenses de toute la famille de Barencie. Mais il avait devant lui une redoutable jouteuse qui ne se laissait entamer ni par l’évidence ni par l’équité. Quand la baronne mettait dans sa tête qu’elle aurait raison, il n’était guère aisé de la faire revenir sur sa détermination. Malgré l’éloquence préparée de Jean, elle se refusa nettement à comprendre que la maison augmentée de deux bouches nouvelles était trop lourde, & que le temps dépensé à donner des leçons ne pouvait raisonnablement être employé à visiter les directeurs, les députés, les miniftres & les journaliftes influents.
— Si vous vouliez, dit le musicien en manière de péroraison, me donner la dot que vous aviez promise, j’aurais quelques mois...
— C’efl cela, fit la baronne sans lui laisser letemps d’achever, j’irais me saigner aux quatre membres
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pour entretenir votre fainéantise. Non ! non! mille
fois non ! Cependant, reprit-elle en se radoucissant
tout à coup, comme je veux le bonheur de ma fille,
je dois vous aider, mon gendre, & je vous aiderai.
Lorsque votre opéra sera joué & s’il a du succès, je
vous donnerai deux mille francs; lorsque votre
opéra sera joué & s’il a du succès, répéta-t-elle en
séparant chaque syllabe comme pour donner plus
de solennité à sa promesse. Mais d’ici lù, vous
n’aurez pas un sou, mon gendre, pas un sou, pas
ca!
Et elle fit claquer l’ongle de son pouce sous sa dent.
OU MADAME DE BARANCIE RÈGNE ET GOUVERNE COMME LES ROIS ABSOLUS
Ainsi la réception immédiate du Faux Espagnol , cette faveur qu’une législation bienveillante oêlroyait à Jean, se présentait à l’infortuné musicien sous toutes les formes du malheur !
Son amour-propre souffrait de l’oubli dans lequel son opéra reliait ;
Son avenir était entravé par le même oubli;
Sa femme ne l’aimait plus parce qu'il n’était pas joué;
La redoutable épée de son beau-frère était, pour la même raison, suspendue au-dessus de sa tête comme une sorte d’épée de Damoclès;
Enfin sa belle-mère, brochant sur le tout, faisait du Faux Espagnol ou Marine et Cavalerie l’inflrument d’une torture quotidienne !
Jean était faible, & ses rares énergies duraient ce que durent les feux de paille. Elles en avaient la chaleur, l’éclat modérés, & elles ne produisaient
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guère plus d’effet : beaucoup de fumée pour peu de feu.
Après la nouvelle viftoire de la baronne, le musicien se trouva moins avancé que par le passé. La veille d’une bataille, quelque faible que l’on soit, on a toujours le bénéfice de l’espérance; mais, le lendemain d’une défaite, il ne refte plus que le découragement.
Le pauvre- Jean eût donné beaucoup pour n’avoir pas fourni à madame de Barencie l’occasion de l’humilier encore une fois. A son incapacité de dominer son entourage se joignait une haine profonde pour les discussions de ménage & les petites guerres de tirailleurs.
Il ne lui vint pas à l’idée de couper les vivres au camp ennemi. U ne songea pas qu’il lui était loisible de ruiner par la famine tout l’édifice des perfidies de sa belle-mère. Profondément honnête homme, il savait & croyait fermement que le produit du travail d’un honnête homme appartient aux siens. D’ailleurs, au milieu -de ses colères concentrées, de ses rages sourdes, son amour pour sa femme ne s’était point éteint; au contraire, il avait grandi dans l’irritation & la contrariété. Si Laure eût un jour dénoué en sa laveur la chaîne de ses rigueurs, Jean aurait oublié, en une seconde de bonheur, les semaines, les mois & les années de souffrances & d’ennui.
Mais madame Borel n’était point née sous les
signes de la tendresse & de l’aménité, la fée Conciliation n’avait point été sa marraine, & les colères seules de son ambition déçue agitaient son cœur. Enfermée dans les deux termes d’un dilemme absurde, sa raison obscurcie se refusait à toute concession.
— Si Jean m’aimait, se disait-elle, il ferait des efforts surhumains pour faire représenter sa pièce. Il donne des leçons au lieu d’intriguer; donc il ne m’aime pas.
Comme la baronne n’avait point été créée & mise au monde pour rectifier les écarts du jugement de sa fille, Jean sentait bien qu’il était bloqué dans une situation sans issue. Cependant madame de Barencie vivait de ses libéralités; toutefois Hector de Barencie soutirait à sa sœur des sommes, petites il eft vrai, mais qui, fréquemment répétées, finissaient à la fin de chaque mois par se totaliser honorablement. Ces gens-là devaient bien quelque indulgence au fils du roturier qui leur créait ces ressources. Leur intérêt le leur commandait impérieusement, la prudence le voulait, mais la vanité humaine eft si grande que les aveugles ne voyaient même point le désespoir qui pouvait tuer leur poule aux œufs d’or.
La pensée du suicide n’entre jamais armée de toutes pièces dans l’esprit d’un homme vertueux & intelligent. C’eft l’ultime refuge des vicieux, des criminels & des impuissants. C’eft la démission de
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l’ambitieux découragé, c’eft la dernière carte du joueur décavé, ce peut être la consolation finale de l’amoureux sans espoir, comme c’eft l’antre obscur où vont se cacher tous les déshonneurs sans cynisme.
Jean ne pouvait donc arriver à songer ù la mort que par les lenteurs de la peine journalière. 11 lui fallait franchir avant tout les escarpements des espérances sans cesse renaissantes & sans cesse détruites; il devait passer par tous les ennuis, tous les maux, tous les chagrins, toutes les colères & toutes les désillusions.
Un jour que madame de Barencie émettait devant son glorieux fils des doutes sur la patience de son gendre, ce dernier, tout fier de sa nullité & de ses quatre années de salle, répondit :
— Jean elt un poltron, les poltrons sont patients.
— C’eft égal, dit la baronne, ne tourmentons pas trop ce pauvre garçon! Maintenons-le ù une rigoureuse & jufte distance, mais ne le décourageons pas. D’ailleurs, il pourrait tomber malade, & je ne sais ce que nous deviendrions.
Le bel Arthur comprit & laissa quelque répit à Jean.
Entre sa famille & son mari, madame Laure Borel ne demeurait point absolument inaftive & effacée. Vraiment malheureuse, &. malheureuse par sa faute, la fille de la baronne pleurait souvent lorsqu’elle était seule. Elle s’était persuadé, sans
trop de frais de logique, qu’elle avait absolument raison dans sa querelle avec son mari :
« Jean eft un paresseux, se disait-elle; un paresseux & un apathique. Parce qu’il gagne commodément, sans se donner la moindre peine, de quoi subvenir aux besoins des siens, il se figure qu’il a tout fait & qu’il ne lui refte plus rien à faire. S’il était plus remuant, plus aètif, son opéra serait déjà joué; peut-être même en aurait-il fait représenter un autre. C’eft sa faute si je suis malheureuse ; tant qu’il ne changera pas, je ne changerai point! » Pourtant, il faut l’avouer, le célibat dans le mariage pesait à madame Laure Borel. Il lui pesait tout au moins autant qu’à son mari. Elle avait choisi Jean — un peu, à vrai dire, parce qu’il avait passé à proximité d’elle; — elle l’avait choisi, cependant, lorsqu’il lui était parfaitement loisible de ne pas élever jusqu’à elle, — comme disait la baronne, — ce petit saltimbanque de maître de piano; elle avait aimé Borel, dans lequel elle s’était habituée pendant deux années à voir l’artisan de sa fortune future, de sa gloire & de sa renommée; elle était toute disposée à l’aimer effectivement de nouveau , car elle n’avait pas chassé complètement tous ses rêves d’avenir. Les malsaines vanités de madame la baronne de Barencie viciaient son jugement. Laure était surtout désolée lorsque sa mère la contraignait de convenir que son mari était un homme absolument ordinaire, pétri du même limon
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que la vile multitude. Une femme vaniteuse n’abdique pas aisément de vive voix ses erreurs, lors même qu’elle en convient dans sa conscience. Laure, d’ailleurs, n’avait jamais eu beaucoup à se louer de sa mère, l’aide que la vieille dame lui prêtait la fatiguait aussi; & lorsque, dans les causeries journalières, la baronne cherchait à remonter la haine de sa fille pour Jean comme on remonte une pendule, il lui arrivait quelquefois de forcer les injures dont elle accablait le musicien.
Laure qui, de son côté, voulait se réserver le monopole des appréciations malveillantes sur la conduite de Jean, répondait d’ordinaire fort vertement.
— Tu ne saurais soutenir qu’il soit bon à quelque chose! disait alors la baronne aimant à contrarier même ses alliés.
— Jean n’eft rien, parce qu’il ne veut pas; Jean eft paresseux! répliquait madame Borel.
— C’eft un manteau bien chaud que la paresse! faisait la vieille dame; et pour certaines gens ne pas vouloir eft synonyme de ne pas pouvoir.
La veuve du capitaine au régiment des vaisseaux redoutait bien plus les indulgences de sa fille pour son gendre que les colères avortées de ce dernier. Elle savait par expérience que le diable & une belle-mère .perdraient leur temps à désunir deux époux qui s’entendent, & quoiqu’en fait de littérature elle admirât plus Crébillon fils & Louvet que Machiavel, — par la raison toute simple
quelle ignorait jusqu’au nom de ce dernier, & qu’elle avait charmé les loisirs de sa jeunesse avec les romans des premiers, — elle s’appliquait à diviser les ennemis pour mieux les dominer.
Car dans la lutte qu’elle avait engagée avec l’exiftence, dans la bataille de la vie qu’elle livrait sans cesse, la baronne ne voyait que des ennemis. Fille, gendre, prote&eurs, tous étaient pour elle des ennemis, taillables & corvéables à merci. Revenue de l’étranger avec une fringale démesurée de richesse & un appétit d’enfer, elle avait cru, comme beaucoup de ses frères & sœurs en émigration, qu’elle allait trouver une nappe immense mise sur la France, & qu’elle pourrait se livrer enfin à de franches lippées.
Malheureusement pour elle & heureusement pour la France, ce couvert ne fut jamais dressé. Madame de Barencie apprit assez rapidement que l’hiftoire ne se refait pas. /
Les irréalisables exigences des rentrants à la bouillotte et des voltigeurs de la légion de Mirabeau , affichées d’une façon si outrecuidante en 1814, avaient préparé une réaction pour la seconde rentrée des Bourbons, la réaftion de l’ingratitude, comme on disait alors en faisant allusion à la manière dont Louis XVIII accueillait les prétentions de certains de ses compagnons d’exil.
De 18 1 5 à 1824, chaque jour avait amené pour madame de Barencie une nouvelle déception. Les
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secours d’argent qu’elle arrachait de haute lutte au roi, à Monsieur, aux princesses & aux miniftres, lui coûtaient plus de pas & de démarches qu’ils ne peuplaient les immenses déserts de son coffre-fort. A chaque porte elle rencontrait ou une consigne ou un solliciteur : il lui fallait escarmoucher dans les antichambres avec des subalternes, ou se disputer avec des compétiteurs. La mauvaise volonté des gouvernants & la concurrence rendaient fort pénible la carrière de la mendicité officielle.
Hélas! où était-il ce temps où les sires de Barencie, fièrement campés sur la hanche, lepée au poing, le panache à la tête, arrêtaient insolemment ceux qui voulaient s’approcher du trôné & leur crachaient à la face : Je barre! Ainsi l Hélas! il n’était plus; maintenant on leur barrait le passage à eux, les féaux, les vrais serviteurs, les plus anciens fidèles!
Depuis qu’elle avait pris ses invalides chez le musicien, la baronne menaçait de passer à l’opposition. Elle n’avait plus besoin du roi, & sans Arthur, sans ce dernier rejeton mâle de la glorieuse race des Barencie, elle eût châtié l’ingratitude de la branche aînée en passant au Palais-Royal. Mais un Barencie ne pouvait tirer l’épée que pour un Bourbon, & cette raison déterminante enchaînait les sentiments de la digne dame.
D’un autre côté, la baronne daignait parfois descendre des hauteurs de son dédaigneux silence
pour exciter son gendre. Au fond, elle eût été dé solée que l’infortuné Jean devînt un homme célèbre. En présence d’un succès extraordinaire du Faux Espagnol ou Marine et Cavalerie, madame Laure Borel, qui devait aimer le commandement au moins autant que sa mère, eût déblayé le terrain pour redevenir ce qu’elle n’était plus & ce qu’elle devait être : maîtresse chez elle.
Jean, qui rendait sa femme responsable de tous ses malheurs, comme sa femme le rendait responsable des siens propres, était beaucoup trop ingénu pour se douter que la cloison qui le séparait de sa femme avait l’épaisseur d’une feuille de papier, que c’était un mur de fumée, une fortification de niaiseries à la fois vulgaires & terribles, qu’on crève d’un coup de volonté quand on elt fort & sensé, mais aussi qui vous terrifie & vous emprisonne quand on efl faible & naïf. Les airs magnifiques de la baronne imposaient tant à Jean que la notion du jufte & de l’injufle avait fini par se brouiller dans sa tête, & qu’il se croyait vraiment inférieur à la nichée de mendiants qu’il hébergeait. Il tournait sa meule en maugréant tout bas, & se rendait complice de sa mauvaise étoile en mettant un sot orgueil à ne rien tenter pour se rapprocher de Laure.
Vingt fois cependant l’idée lui vint de faire le premier pas : idée lumineuse & bienfaisante qui éclairait & embaumait son cœur. Vingt fois la
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même pensée traversa l’esprit de Laure, fatiguée, irritée & découragée; mais aussitôt l’orgueil, cet ennemi perpétuel du bonheur intime, l’orgueil les retenait & leur soufflait les plus absurdes & les plus pernicieux conseils :
— Faire le premier pas, se disait Jean, .c’eft convenir que j’ai tort lorsque j’ai raison; c’eft doubler mes chaînes, c’eft les river pour l’éternité.
— Tendre la main à mon mari, pensait de son côté madame Borel, c’eft renoncer à l’avenir, c’eft consentir à l’obscurité, c’eft autoriser Jean à demeurer dans les rangs de la foule.
Avec la baronne attisant le feu des inimitiés réciproques, un accommodement n 'était guère probable.
Une circonftance frivole vint pourtant déranger la quiétude de madame de Barencie.
Une lettre miniftérielle, dans une enveloppe grande, carrée & forte, scellée d’un cachet de cette cire officielle qui inspire le respect aux moins crédules, revêtue en outre de timbres bureaucratiques, adminiftratifs & autres, mais tous très-solennels, fut apportée un matin que la baronne se trouvait seule au logis. Jean, appelé par les devoirs de sa profession, était allé donner une leçon; madame Borel courait pour des emplettes.
Cette lettre portait pour suscription : A Monsieur Jean Borel , compositeur de musique, & sur la cire rouge on lisait, entourant trois fleurs de lis.
la double légende du ministère de la maison du roi & de la direction générale des beaux arts.
Madame de Barencie se préparait à l’ouvrir, sans tenir compte que, simple commensale de son gendre, elle devait au moins simuler le respeét pour ses affaires personnelles, lorsque la domeftique lui fit observer que la missive n’était pas à son adresse, mais à celle de monsieur. La baronne répondit par un gefte majeftueux & passa outre.
Le sentiment de sa propre importance ne la guidait pas seul; la mère de Laure flairait dans les flancs de cette enveloppe une nouvelle heureuse pour Jean, &, par conséquent, malheureuse pour elle. Ni heureuse, ni malheureuse, cette lettre, en apparence aussi grosse de myftères que le cheval de Troie, contenait une invitation à diner chez le miniftre.
Après un inftant de réflexion, la baronne brûla le pli, & recommanda à la domeftique de ne parler de rien à monsieur.
Il semblait très outrecuidant à madame de Barencie qu’un drôle de l’espèce de son gendre dînât à la table d’une Excellence, quand cette Excellence la consignait à la porte de son cabinet, elle, une femme de qualité I Ce fut le premier mobile qui la dirigea, car la pensée de causer un préjudice à Jean ne fut qu’accessoire. Mais si la baronne avait compté, avec raison, sur la discrétion de la domeftique, elle avait omis dans ses prévisions la
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méthode & l’ordre adminiftratifs, deux qualités indélébiles qui régnent en maîtres dans les miniflères & jusque dans la salle à manger du miniltre. Dans sa précipitation à brûler la dépêche émanant de la maison du roi, madame de Barencie n’avait pas remarqué que la formule était suivie d’un avis, en manière de post-scriptum, recommandant à l’invité de renvoyer l’invitation en cas d’empêchement ou de non-acceptation.
La lettre ayant été détruite et Jean ne s’étant pas présenté, un couvert relia vacant pendant le dîner officiel, auquel un caprice sans raison bien définie avait convié le prix de Rome. Les minillres sont comme la nature avant la découverte de Torricelli, ils ont horreur du vide.
Le miniltre de la maison du roi demanda qui devait occuper le couvert laissé inoccupé par le musicien.
On lui répondit que c’était un nommé Jean Borel.
— Qui ça , Jean Bord ? dit l’Excellence.
— Un compositeur! un prix de Rome! répliqua son secrétaire.
— Un artille! fit le miniltre haussant les épaules; un artille! un libéral, sans doute?
— Ce n’ett pas probable, crut devoir répliquer le secrétaire, car il a épousé une demoiselle de Barencie, sœur d’un garde du corps de Sa Majelté & fille d’une vieille dame dont les assurances de dé-
vouement à la famille royale & les demandes de secours tiennent mal à l’aise dans quatre ou cinq cartons.
— C’eft parfaitement cela, au contraire, répondit le miniftre qui ne pouvait pas avoir tort, la baronne de Barencie a lassé la patience du roi & n’obtient plus de subsides; elle a tourné aux d’Orléans & aura monté la tête à son gendre.
Un officier des gardes présent à l’incident le rapporta avec amplifications au brigadier Arthur, qui y vit une occasion de chanter une gamme d’importance à son beau-frère, & se promit de ne point la manquer. Dans cette louable intention, il alla dîner chez lui.
— Si vous croyez que vous arrangerez vos affaires en faisant de l’opposition, vous vous trompez beaucoup, lui dit-il à la fin du repas, car le militaire aimait manger en paix, & avait réservé la querelle pour faciliter sa digeftion. Du moment que vous serez soupçonné, continua-t-il, d’avoir l’intention de vouloir vous tourner vers les ennemis du roi, non-seulement on ne jouera pas votre opéra, mais si les miniftres savent un peu leur métier, il vous jetteront dans un cul de basse fosse où vous pourrez composer des airs patriotiques à votre aise.
Jean naturellement, du ton le plus étonné, protefta qu’il ignorait ce qui lui valait une semblable semonce.
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— Pourquoi avez-vous refusé d’aller dîner chez le miniftre?
■ — Je n’ai pas eu à refuser, répliqua le musicien, puisqu’il ne m’a pas invité.
— Il vous a si bien invité qu’il a remarqué votre absence & qu’il a dit à son secrétaire que vous étiez un drôle & un moins que rien.
Jean haussa les épaules devant ce débordement d’injures.
— Ce n’eft pas la peine de hausser les épaules & d’avoir l’air de vous moquer de moi, reprit le susceptible brigadier, il ne faudrait pas encore que vous fissiez l’insolent après avoir compromis toute la famille & particulièrement mon avancement.
— Eft-ce encore une querelle que vous me cherchez là? fit Borel à bout de patience.
— Oui.
— Et pourquoi ?
— Parce que, je vous le répète, vous n’avez pas été dîner chez le miniftrel
Jean allait répondre pour la seconde fois qu’il n’avait pas la moindre notion de ce dont on lui parlait, lorsqu’il s’aperçut que sa belle-mère cherchait en clignant de l’œil à imposer silence au farouche brigadier qui n’y prenait garde. D’un autre côté, madame Laure Borel ne pouvait refter étrangère à un entretien où se traitaient des queftions aussi importantes qu’un dîner chez le miniftre de la maison du roi; elle vint en aide à son frère pour
connaître le motif qui avait pu déterminer Jean à refuser l’invitation du miniftre. C’était pour la première fois depuis bien longtemps que la conversation était générale à la table de Jean & que ses convives prêtaient quelque attention à sa personne. 11 efl vrai qu’une querelle était l’occasion de sa réadmission dans le concert des bruits du ménage, mais enfin il y rentrait.
Pauvre Jean! on lui refusait même depuis quelques mois le bénéfice des scènes — comme disent les femmes dans leur langage familier — on lui niait jusqu’à la douceur des reproches. Sa bellemère & son beau-frère avaient imaginé une sorte de quarantaine qui l’isolait, dans son ménage, de sa femme & de sa fille. Ils l’avaient mis en dehors de leurs conversations, de leurs allions, de leurs joies, de leurs peines & presque de leur vie. Monsieur traitait avec madame par truchement. On envoyait la domeftique demander de l’argent à monsieur. Lorsque les dames sortaient, la domestique annonçait encore à monsieur qu'il dînerait ou déjeunerait seul. Donc, sauf la vue des siens, Jean pouvait croire qu’il habitait une thébaïde.
Madame la baronne de Barencie, désespérant d’arrêter la prolixité rageuse de son fils & entendant la demande de sa fille, prit le parti de se trouver mal & d’opérer ainsi une puissante diversion. Mais cette flratégie habile qui, sur des étrangers, eût produit un effet certain, laissa, sinon incrédules,
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du moins très-scepliques les enfants de la baronne.
Le chevalier se contenta de conftater le fait en disant le plus philosophiquement du monde :
— Tiens, voilà ma mère qui a son attaque !
Laure appela sa domeftique & la chargea d’aller prendre dans la toilette de la baronne une vinaigrette anglaise contenant des sels souverains contre la syncope, &, cet ordre donné, elle reprit l’interrogatoire de Jean. Eclairé par la télégraphie de sa belle-mère, par son subit & très-opportun évanouissement, le musicien soupçonna quelque nouveau tour de sa façon. Il pria Arthur de lui répéter ce qu’il savait au sujet de la prétendue invitation à dîner, & lorsqu’il fut bien convaincu que le brigadier des gardes était véridique, il répondit que madame de Barencie pouvait seule fournir des éclaircissements.
' La domeftique faisait juftement respirer à la vieille dame le réa&if infaillible : mieux que tout autre elle savait à quoi s’en tenir sur l’indisposition de la baronne & sur le sort de l’invitation à dîner; mais cette femme, expression complète du bon sens populaire, méprisait dans son maître l’homme sans vigueur, se laissant dominer par des femmes; elle faisait cause commune avec ses maîtresses, &, bien qu’elle les sût mauvaises, elle disait en haussant les épaules : — Monsieur eft trop bête aussi !
Être bête — dans le sens où la domeftique de Jean prenait ce niot — c’eft le plus grand crime hu-
La galère sonjugale
main aux yeux des femmes du peuple. Ces rudes travailleuses, au cœur droit & sincère, qui sont rigides épouses & vaillantes mères, veulent l’homme vraiment homme, chef époux & chef père; elles admettent sans répugnance l’obéissance de la femme, parce qu’elles comprennent le mari énergique & viril. Lorsque Marguerite — c’eft ainsi que se nommait la servante — entendit Borel invoquer les explications de sa belle-mère, elle se réjouit intérieurement. « Eft-ce que monsieur se rebifferait enfin? » pensa-t-elle; & elle ajouta tout haut :
— Juftemenl, je crois que madame revient à elle.
La baronne ne revenait pas du tout; elle ruminait
un effet qui la fît sortir sans trop d’invraisemblance de sa complaisante syncope. L’interjection de Marguerite lui parut une perche bienfaisante, & elle se releva d’un air dolent, mais ce fut pour déclarer qu’elle allait s’enfermer dans sa chambre à coucher, parce qu’elle souffrait beaucoup.
— Tout cela ne dit point, fit Arthur, pourquoi Jean n’a pas répondu à l’invitation du miniftre.
— Parbleu ! répliqua la domeftique impatientée de voir la baronne se souftraire à de juftes représailles & aussi de ce que l’on bernât son pauvre maître; parbleu! puisque madame de Barencie eft trop souffrante pour vous le dire, je vous le dirai, moi, si cela vous fait plaisir!
— Marguerite! s’écria la baronne, je vous le défends !
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— Et moi, je vous l’ordonne ! fit le musicien heureux du renfort qui lui arrivait, & très-décidé à en profiter.
— Si vous dites un mot, Marguerite, reprit Madame de Barencie, je vous chasse !
— Si vous parlez, j’augmente vos gages, ajouta Jean, & vous savez, Marguerite, que c’eft moi qui paye!
— Laure, fit alors la vieille dame en voyant qu’elle ne pouvait plus compter sur la discrétion de Marguerite, Laure, fais voir que tu es maîtresse chez toi & impose silence à cette pécore.
— Tiens! vous n’êtes plus malade? répliqua Marguerite, méprisant l’injure de pécore, dont elle savait pouvoir se venger sur-le-champ sans avoir recours aux gros mots.
— Ma mère, fit Laure désertant la cause maternelle qu’elle ne considérait plus comme sienne du moment qu’on lui cachait quelque chose, ma mère, Marguerite doit obéir à l’ordre de mon mari, ù moins que vous ne vous chargiez vous-méme...
— C’eft bien, interrompit la baronne, vous êtes tous des ingrats !
Et d’un pas majeftueux elle se retira dans ses appartements en ordonnant à Arthur de la suivre, ce que l’officier des gardes fit, non sans quelque hésitation.
Nous allons imiter Arthur, pour revenir ensuite auprès de Jean & de sa femme.
Vingt-trois années d’exil n’avaient point doublé les vertus de la famille de Barencie. En mettant la nullité de ses membres aux prises avec les besoins impérieux de la soif & de la faim, lés vicissitudes de l’émigration augmentèrent leur morgue & leur vanité, mais limèrent complètement chez eux la fierté de cafte & le point d’honneur de race. Des vertus antiques de leurs pères, il ne reftait aux Barencie que les préjugés les plus sots. Si M. le baron n’accommoda point des salades, il avait mis son épée au service de l’étranger, ce qui eft moins grotesque, mais à coup sûr plus odieux. Après sa mort, sa veuve, incapable de travail, & ses deux enfants sans direction ferme, avaient vécu de la charité publique. La baronne se souvenait de ce temps; aussi, son premier mot, lorsqu’elle se trouva seule avec Arthur, fut :
— J’ai fait une sottise qui peut nous coûter cher! Comment la réparer?
— Vous avez fait une sottise, ma mère! & vous en convenez! répondit Arthur ébahi.
— Devant toi, oui, mais pas devant eux! C’eft moi qui ai reçu la lettre du miniftre, & je l’ai détruite, je ne m'imaginais guère qu’on en reparlerait, — & aujourd’hui...
— Eh bien ! interrompit le garde du corps, si ça vous gêne, d’un mot je ferai rentrer Borel à cinquante pieds sous terre.
— Non ! dit la baronne arrêtant l’ardeur de son
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fils; non! c’eft un mauvais moyen : tu as vu que Laure a pris parti pour lui, & peut-être qu’en ce moment même ils se réconcilient. Ce serait notre perte...
— Ah! fit Arthur, qui ne comprenait pas.
— Je crois, continua madame de Barencie édifiée sur l’intelligence de son héritier & se parlant à elle-même, je crois que ce qu’il y a de mieux à faire, c’eft d’avoir l’air de céder, de me repentir. Pourtant, une baronne s’humilier devant un croquant... Enfin !...
— Je ne le souffrirai pas, dit le brigadier interrompant de nouveau sa mère; je ne le souffrirai pas! Je vais secouer Jean comme un prunier, & je vous garantis qu’il ne lui reliera plus après une seule mauvaise intention ù votre endroit. Vous avez détruit la lettre du miniftre, ça ne le regarde pas. Que ma sœur ou moi nous vous en sachions mauvais gré, c’eft notre droit; mais lui, ça ne le regarde pas, je vous le répète.
— Et s’il nous chasse d’ici , répliqua la vieille dame, que deviendrons nous?
Arthur se gratta l’oreille, signe évident qu’il ré- . fléchissait.
— Eh bien! reprit-il, s’il nous chasse, nous ne nous en irons pas !
— Et si Laure se met de son côté? fil la baronne.
— Ça, c’eft impossible, dit Arthur mordillant sa mouftache.
— Tu ne connais pas les femmes, grand sot, reprit madame de Barencie ; elles changent comme le vent. Hier, Laure déteftait son mari; elle peut l’adorer demain matin & le redétefter après-demain. Mais, en attendant, le mal sera fait, car ce musicien du diable s’empressera, à la première éclaircie, de nous faire nos paquets. Crois-tu que cela lui soit agréable de nous trouver sans cesse entre lui, sa femme & sa fille ? Crois-tu qu’il soit content de travailler comme un esclave & de n’être rien chez lui? Ah ! nous avons trop tendu la corde, un rien peut la casser! Et, ajouta triftement la baronne, il a la loi pour lui !
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Tandis que la baronne se repentait, se désespérait & finalement délibérait, en compagnie de son fils, Marguerite racontait à M. & à madame Borel l’hiftoire véritable de la lettre. Comme tous les domeftiques inopinément élevés à la confiance des maîtres, elle parlait avec une âpre verdeur & une importance verbeuse. Elle plaignait monsieur, elle blâmait madame, elle excusait les uns, chargeait les autres & ajoutait pour conclusion que « si c’était elle, cela ne se passerait pas ainsi ! »
Sans doute, madame de Barencie était bien au courant de l’état du cœur de sa fille ; elle avait certainement compris admirablement les combats que se livraient chaque jour dans son âme inquiète & tiraillée, le dépit de vivre isolée à son âge, la colère . d’avoir abdiqué entre les mains de sa mère l’autorité qu’elle avait conquise sur son mari & le désir de tenter sur ce dernier une nouvelle épreuve en faveur de son ambition endormie mais non
éteinte; madame de Barencie avait ou lu ou deviné tout cela dans la fausse résignation de Laure, car ce qu’elle redoutait le plus arriva.
Au fur & à mesure que Marguerite dévidait son chapelet, pour se servir de l’expression consacrée, les nerfs de madame Borel se détendaient, de grosses larmes se faisaient jour sur ses paupières sèches & brûlantes, sa poitrine se dégonflait, & tout à coup les divers sentiments qui l’agitaient rompaient les écluses & s’échappaient en sanglots. En même temps la jeune femme se précipitait dans les bras de son mari. Dans toute autre circonrtance, c’eût été une rude leçon pour sa hautaine vanité que ce rappel à la raison partant de la bouche d’une servante; mais madame Borel, soultraite aux influences de la baronne, était redevenue femme; elle sentait les baisers de Jean, elle entendait la douce voix d’Espérance qui gazouillait des cris de joie à la vue de cette réconciliation inespérée dont son petit cœur se réjouissait; elle était épouse & mère; elle remercia presque Marguerite que son mari congédiait affectueusement.
— Tu m’aimes donc encore? fit Borel après avoir longuement embrassé sa femme.
— As-tu pu croire que j’aie jamais cessé une minute de t’aimer? répondit Laure pleine de bonne foi, tandis que sa bouche proférait cet innocent mensonge.
— Tu m’as bien fait souffrir avec tes rigueurs!
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— J’ai bien souffert aussi, répliqua madame Borel, d’étre forcée de dissimuler sans cesse, si tu savais...
— Je ne veux rien savoir, dit Jean vivement, rien, si ce n’eft que tu n’es plus fâchée contre moi.
— Et moi, dit Laure adorable de câlinerie féline & de mignardise amoureuse, je veux que tu saches tout le mal que je me suis fait à moi-même, pour que tu me pardonnes celui que je t’ai fait.
— A quoi bon parler de ce qui eff passé & bien passé ?
— Si ! lit madame Borel, je le veux ! je n’aurai mérité ton indulgence qu’après une confession générale.
Et Laure soulagea son âme. Elle raconta longuement à Jean ses luttes & ses découragements. Les femmes adorent ces sortes d’expiations qui rehaussent leur repentir des charmes poétiques du martyre. Elles aiment à s’agenouiller moralement, & les plus superbes deviennent les plus humbles dans ces inllants d'abandon où les sens grisent la raison.
Dans les ménages vraiment unis & dans lesquels on s’aime sans orage & sans passion et où 011 vit, selon la loi & la coutume, en parfaite intelligence, on ne mord jamais à ces fruits amers & savoureux du renouveau. Le sans cesse & ses perpétuelles douceurs y régnent sans partage; on n’a rien à se pardonner, rien à se reprocher, la vie y a le poli du miroir & reflète toujours les calmes vertus des
deux époux. C’est bien là l’image du placide bonheur que convoitait Jean, & toutefois il s’enivrait aux doux accents de Laure, il buvait ses paroles aimantes & tendres, il ne se souvenait plus du matin, de la veille & des longs jours écoulés sans amour. ,
Madame Borel , vraiment femme, possédait ce sixième sens innommé qui ne trompe jamais une amante ou une épouse. Elle sentait qu’elle n’avait rien perdu de sa puissance sur Jean, qu’il était encore sous la preftigieuse influence des premiers jours de la lune de miel.
L’attente & le délaissement, au lieu de glacer son amour, en avaient augmenté la chaleur. Cet amour n’avait pas vieilli, il avait sommeillé, &, comme la Belle au bois dormant, il se réveillait tout jeune & tout ardent.
L’électricité des yeux & des lèvres, le rayonnement de l’être humain tout entier dénonçaient à
Laure que son mari lui appartenait encore, & que de volonté, de cœur & d’esprit, il était à sa dévotion. Inhabile à dissimuler, Jean s’abandonnait naïvement & joyeusement, il se laissait percer à jour par sa femme, & madame Borel, au milieu du désordre de son émotion, reprit involontairement & sans préméditation son autorité victorieuse.
Son abaissement, son abnégation de quelques inffants,la faisaient plus grande & plus forte. Bien
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qu’elle ne calculât pas les avantages qu’elle pouvait retirer de l’aveugle passion de son mari, quoiqu’elle ne songeât même point à en user dès à présent ou plus tard, après les amertumes qu’elle s’était dites à elle-même, elle entama le chapitre des doucereuses récriminations; mais elle le fit avec tant de discernement, elle laissa la part si belle à Jean, qu’il s’accusa avec violence.
A l’entendre, il était le seul, le vrai coupable. Lui seul avait divisé le ménage par son égoïsme & son indolence! S’il avait été malheureux, c’eft qu’il l’avait voulu. C’était pain bénit qu’il eût été puni de son déteftable caractère & de son affreuse timidité; mais sa pauvre petite femme en avait été la viètime innocente, & il ne se le pardonnerait jamais. Que, dans son indulgence, elle voulût s’attribuer une portion des torts, il ne le tolérerait pas, &, pour expier ses fautes, à l’avenir il ferait tout ce qu’elle voudrait.
La réconciliation de Laure et de Jean menaçait de dégénérer en querelle, car aucun ne voulait demeurer en refte dans ce tournoi de générosité.
— Et pour commencer, fit Jean, soyons tout au bonheur & ne parlons même point à ta mère de la lettre du miniftre...
— Cependant! interrompit Laure.
— Ta mère a bien fait de la brûler. Elle a bien fait, & je l’en remercie, puisque cela nous réconcilie. Je l’en aurais priée quelle n’eût pas réussi
davantage. N’en parlons donc plus & louons-nous de devQir de si doux moments à sa petite méchanceté sans conséquence.
— Sans conséquence ! répliqua madame Borel chez laquelle l'ambition travaillait toujours; sans conséquence! Qu’en sais-tu? Le miniltre voulait peut-être te voir au sujet de ton opéra'.
— Mon opéra te tient donc toujours au cœur ?
— Oh ! oui, fit Laure avec un de ces adorables mouvements d’âme & de corps dans lesquels les femmes savent mettre toutes les sédu&ions. Oh! oui, répéta-t-elle presque des lèvres & voluptueusement, comme si elle se fût sentie fondre sous les nouvelles étreintes de Jean; oh! oui!
— Et si mon opéra ne devait jamais être joué? reprit Jean.
— Ne dis pas cela ! ne dis pas cela! s’écria madame Borel dont les yeux prirent tout à coup une expression de crainte; ne dis pas cela, Jean, ne dis pas cela !
— Eh bien! non, cela n’efl pas, en effet! Mon opéra sera joué... certainement. Mais quand? je l’ignore. Cela ne peut tarder, je l’espère maintenant. Je ne t’ai dit cela que pour plaisanter.
— Oh! c’eft une vilaine plaisanterie, dit Laure. Tiens, continua-t-elle avec une fauve énergie, tu n’as jamais lu au fond de mon âme, & voilà peutêtre, Jean, pourquoi nous avons été malheureux jusqu’à ce jour. Je t’aime, oui, je te le jure, je t’aime
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ardemment. Va! tu peux me croire. Mais j’aime aussi passionnément l’éclat & la gloire. Ce n’eft point pour la richesse, pour posséder un équipage, des toilettes brillantes ou une maison de campagne, ce n’eft point non plus pour éclipser les autres femmes, — toutes choses qui feraient le bonheur de ma mère, — que je te désire grand, connu, illuftre! C’eft pour que, lorsqu’on nous verra ensemble, on dise de toi : « Le voilà, l’homme de génie, l’homme d’imagination! le voilà! » Et qu’on ajoute en me désignant : « Cette femme qui l’accompagne, c’eft sa femme; elle appartenait à une famille noble, elle pouvait être baronne, comtesse, marquise, elle a préféré être madame Borel, la femme d’un artifte. Elle a contribué à faire son mari ce qu’il eft, en le soutenant dans la lutte, en l’aimant dans le découragement & en l’adorant dans le succès. » Pour entendre dire cela une seule fois, une seule, tiens, Jean! je me résoudrais à plusieurs années de misère, je me ferais ta servante! je donnerais ma vie, jedonnerais peut-être celle de ma fille, ce qui serait un crime, mais je t’aime, je t’aime & je veux te voir grand.
Et lorsqu’elle parlait ainsi, illuminée par l’enthousiasme, frémissante d’espoir, madame Borel était splendidement belle, & elle apparut à son mari comme la muse inspirée qui lui entr’ouvrait les voiles de l’avenir & lui montrait les palmes de la renommée.
Heureux Jean, quelques inftants auparavant si infortuné, & auquel un sourire & un élan de sensibilité de Laure rendaient la sérénité & la force!
— Aussi, continua madame Borel, je ne veux plus que tu sois troublé dans tes travaux; ma mère quittera la maison.
— Mais comment vivra-t-elle? répondit Jean, qui craignait déjà de déchaîner contre son repos l’antagonisme haineux de sa belle-mère.
— Comment vivait-elle avant de venir ici ? répliqua madame Borel. D’ailleurs, nous pourrons lui faire une petite pension, cela sera moins coûteux & surtout moins gênant que de la garder ici.
— Mais, observa encore le musicien toujours dominé par le désir d’éviter les représailles de la baronne, lui signifier une semblable résolution, je ne m’en charge point.
— Je m’en chargerai, moi, fit madame Borel, qui voulait bien ce qu’elle voulait.
— Ne lui parle pas trop vite! réfléchis auparavant ! Peut-être serait-il possible de ne pas en arriver à cet éclat si elle consentait à être raisonnable ! ajouta Jean.
— Il faut agir promptement quand on veut agir, dit Laure; je parlerai dès ce soir à ma mère. Et elle me comprendra, parce que je sais la façon de me faire entendre d’elle. Et elle partira dès demain, parce que je la connais, & que, si elle ne partait pas demain, elle ne partirait jamais.
Les portes du Paradis 79
— Je m’en rapporte complètement à toi! répondit Borelj tout joyeux de la perspective d’étre enfin débarrassé de ses infatigables tyrans.
— Quel grand enfant! fit Laure donnant un dernier baiser à son mari; tu es bien un homme de génie !
Et elle s’échappa pour aller retrouver sa mère.
Madame de Barencie n’avait point encore pris de détermination, elle n’avait pas encore combiné son plan de bataille. Elle s’était laissé devancer; mais, quoique n’étant pas prête à la défense, elle se doutait qu’on allait l’attaquer. C’eft déjà un avantage notable de ne point tomber dans une surprise.
Laure, par une longue habitude, par la nécessité où elle avait été, jeune fille, de profiter de tous les accidents du cara&ère maternel pour se donner un peu de répit, savait sa madame de Barencie sur le bout du doigt. Elle connaissait le fort & le faible des appétits de la vieille baronne, & ce qu’elle venait de promettre à son mari, elle se sentait parfaitement apte à l’exécuter rondement.
Dans la politique de ménage, tout autant que dans la grande politique, le rapidement conçu & le tôt fait auront toujours raison des tergiversations & des hésitations.
Dès que Laure eut fait un pas dans la chambre de sa mère, elle pressentit qu’il y aurait combat.
Dès que madame de Barencie vit sa fille, elle comprit de son côté que ce combat serait acharné.
So
La baronne, assise ou plutôt enfouie dans un vafte fauteuil en tapisserie, était calme. Laure s’avançait vers elle presque souriante; mais dans le calme de la mère il y avait un défi, & une menace dans le sourire de la fille. Malgré ses échecs passés, madame de Barencie ne connaissait pas ou ne voulait pas se souvenir que le corps frêle & nerveux de Laure contenait une ténacité vigoureusement trempée.
Quant au chevalier, comme si la scène lui eût été absolument indifférente, il battait avec ses doigts, sur la vitre d’une croisée , la marche d’ordonnance des cent-suisses, en l’accompagnant d’un petit sifflotement voilé.
— J’aurais pu mourir dix fois depuis une heure! dit madame de Barencie ouvrant la première les hoftilités, & tu m’as laissée là comme un chien, sans l’inquiéter de moi! Si ton frère ne m’avait pas accompagnée, je ne sais vraiment ce que je serais devenue.
— Voulez-vous causer un inftant, ma mère?
répliqua Laure sans prendre garde à cette première bordée.
La baronne porta une main défaillante à sa tête, pour indiquer que ses souffrances n’étaient pas terminées; mais cette pantomime touchante glissa sur la résolution de sa fille, qui prit une chaise & vint s’asseoir à côté de madame de Barencie.
— Ma mère, fit madame Borel d’un air placide.
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mais avec ce sourire net & limpide qui, chez les femmes, eft le signe certain d’une volonté nettement arrêtée , ma mère , ce que j’ai à vous dire eft assez important pour que toute votre attention soit nécessaire. Je ne veux pas que vous puissiez comprendre plus que je ne veux mettre dans mes paroles, mais je n’entends pas non plus que vous compreniez moins.
— Tu as donc signé la paix avec ton mari?
interrompit madame de Barencie; &, faisant le gefte de se lever de son fauteuil avec la plus grande peine, elle ajouta : Je sais maintenant ce qu’il me refte à faire.
Mais Laure, d’un mouvement simultané, avait contraint sa mère à reprendre sa place. Elle continua :
— Voulez-vous me faire le plaisir de ne plus m’interrompre ? Je ne veux ni ne dois, ma mère, vous manquer de respect; mais aussi bien que moi vous savez qu'une femme mariée a des obligations sérieuses qu’elle ne peut enfreindre sans exposer son mari, son enfant & elle-même à de grands chagrins.
— Je te comprends! je te comprends! dit madame de Barencie feignant encore de vouloir se lever... Mais elle retomba d’elle-méme dès qu’elle fut convaincue que sa fille ne cherchait plus à l’arrêter. Je te comprends, répéta-t-elle d’une voix dolente; je te comprends & je suis assez malheureuse
pour ne pouvoir te répondre comme le mérite ton ingratitude.
Madame Borel s’était juré de ne pas se laisser emporter par la colère; elle reprit le fil de son discours.
— Ces obligations, ma mère, j’ai eu le tort, le tort grave, impardonnable — & elle souligna ces mots en les accentuant — de ne pas m’y soumettre, & depuis que je suis mariée, Jean & moi nous sommes malheureux.
— Pourquoi l’as-tu épousé malgré nous ? c’eft bien fait! fit le chevalier, suspendant un inlfant son sifflotement & son tambourinement pour se mêler A la conversation.
Mal lui en prit, car Laure n’était pas disposée en ce moment à oublier que le mariage émancipe une fille de la tutelle de son frère. De plus, certains griefs anciens se représentèrent à la mémoire de madame Borel, qui, se tournant vers le chevalier, lui dit avec un mépris souverain :
— D’abord je ne te parle pas, à toi ! je parle à ma mère, qui, si elle n’a plus aucune autorité sur moi, a droit à mon respeêl. Tu n’es rien ici! Tu n’y viens que pour apporter le désordre ou pour nous rançonner. Je t’avertis que ma maison n’eft ni un hôtel garni, ni une caserne. Lorsque tu y viendras, sois poli avec tout le monde, avec mon mari surtout, & je te recevrai avec plaisir; sinon, je me priverai de tes visites. Tu peux faire ton profit de ceci à dater d’aujourd’hui.
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Arthur regarda madame de Barcncie, qui lui fit signe de sortir.
— Et surtout , ajouta madame Borel le voyant s’en aller, & surtout sois poli avec mon mari !
Le chevalier brûlait d’envie d’aller « secouer les puces au musicien » & de lui allonger les oreilles; mais le ton vigoureux de sa sœur & le coup d’œil impératif de la baronne lui conseillèrent de rengainer son ardeur guerrière, & ce fut presque affectueusement qu’il salua son beau-frère en passant par la salle à manger.
Madame Borel avait gardé le silence & écouté jusqu’au moment oü le bruit de la porte d’entrée de son appartement lui assura que le garde du corps s’était retiré sagement & sans nouvelle insolence. Alors seulement elle s’adressa de nouveau à la baronne pour lui exprimer le regret de ne pouvoir la garder plus longtemps chez elle. Elle lui promit, — en échange de cette table excellente que la vieille dame s’était habituée ù aimer, de ce logis confortable oü elle était obéie plus & mieux que les maîtres — un petit secours mensuel.
— Petit, ajouta Laure, quant à présent; mais qui s’augmentera plus tard, lorsque Jean gagnera davantage.
Madame Borel, tout en prenant sur elle la responsabilité de cette séparation, affefta de faire remonter à Jean le biop-étre dont sa mère avait été entourée pendant son séjour chez lui; elle appuva
sur ce faij que c’était encore avec l’argent de Jean qu’elle pourrait aider la baronne. Devant tant de netteté, tant de correction dans les actes respectueux de sa fille, madame de Barencie pensa que l’humilité ne la sauverait pas, &, se relevant de toute la hauteur de ses quartiers de noblesse & de sa dignité de mère atteints du même coup, elle dit à Laure :
— Vous me chassez !
— Je ne vous chasse pas, je régularise votre situation qui ici gêne mon mari dans ses travaux & dans Paffe&ion qu’il me porte & que je lui rends.
— Vous me chassez! Les paroles ne signifient rien, les faits seuls ont une valeur! Vous me chassez! & combien de temps me donnez-vous pour vider le plancher?
— Demain, ma mère, il vous sera loisible de partir à l’heure que vous voudrez.
— Et pourquoi pas tout de suite? aujourd'hui même ?
— Aujourd’hui, dit Laure avec une patience ironique, aujourd’hui il eft trop tard
— Il n’eft jamais trop tard pour se séparer d’une hile ingrate! fit madame de Barencie.
— Eh bien! ma mère, répliqua Laure se levant à son tour, vous êtes parfaitement libre de vous en aller aujourd’hui.
Et avant que la baronne eû£ pu mettre en ligne les troupes fraîches que masquait sa feinte indigna-
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tion, madame Borel s’e'tait retirée, laissant sa mère en proie à un accès de rage véritable, qui, n’ayant aucune issue, sutfoqua tellement la digne dame qu’elle faillit cette fois tomber dans un très-sincère évanouissement. C’était avoir peu de chance, car il eût trouvé un bien meilleur placement dans toute autre circonftance.
Quant à Laure & à Jean, ils goûtèrent un de ces inftants de joie parfaite, en souvenir desquels les amants & les maris brûlent des feux d’artifice de regrets, lorsque l’âge des cheveux blancs efi arrivé.
JEAN HEUREUX
Le lendemain matin, en se levant, madame Borel apprit par sa domeflique que non-seulement la baronne n’avait 'point encore quitté la maison — ce qui était assez naturel — mais qu’elle ne faisait aucun préparatif indiquant l’intention de la quitter — ce qui annonçait de sa part des intentions de résiitance.
— Il faut agir énergiquement, se dit Laure, dont la tête était bien organisée.
Son parti fut bientôt pris.
Elle commença par câliner Jean, qui ne demandait pas mieux; elle parla du beau temps, du soleil de mai & du bonheur des gens qui jouissaient de toutes ces bonnes choses au milieu des bois & de la verdure, & parvint à se faire proposer par son mari d’aller passer la journée à la campagne.
— Et tes leçons ? répliqua madame Borel qui voulait avoir l’air de céder tout en dirigeant la volonté
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de Jean. Ah ! si tu n’avais pas tes leçons, je ne demanderais pas mieux.
— Bah ! fit Jean; au diable le collier de misère ! Mes leçons i je puis bien prendre congé une fois par hasard ! Et puis je n’ai qu’une écolière aujourd’hui ! je vais lui écrire quelle ne m’attende pas, que je suis malade.
Laure ne se défendit que juftc ce qu’il convenait, & Jean faillit devenir fou de joie de la facile victoire qu’il remportait. Se promener tout un jour avec sa femme & sa fille, en plein air, sous le soleil du bon Dieu ! vivre toute une matinée d’amour & de liberté! Jamais Borel n’eût osé rêver une telle fête.
— Mais ta mère ? reprit-il presque aussitôt & un peu assombri; nous ne pouvons point pourtant la laisser ici toute seule!
— Ma mère, répondit Laure, elle nous quitte aujourd’hui, & puisque nous allons à la campagne, cela se trouve ù merveille, nous ne la gênerons pas dans son déménagement.
— Ah ! dit simplement Jean.
Il ne voulait point manifefier hardiment sa satisfaction & n’osait même solliciter des explications, & cependant son cœur était soulagé d’un grand poids. Il éprouvait un bien-être général comparable à la sensation que ressent un prisonnier qu’on élargit soudainement. Quoique cette sensation fût atténuée par un doute — madame de Barencie n’était
pas encore dehors — la figure de Jean refléta son contentement intérieur , mais sa bouche refta muette. C’eft que, malgré les indulgences & les abandons de Laure, il ne se sentait pas le mari de sa femme. Depuis le premier jour de son mariage, Jean n'usait pas de son autorité de mari, il s’effacait devant celle de Laure. Lorsque son firmament conjugal était parsemé d’étoiles, il se contentait du rôle d’amant soumis; dès que l’orage grondait, il acceptait toujours celui d'esclave, & la reconnaissance qui suit une réconciliation accordée l’enchaînait en cet inftant.
— Oui, répéta madame Borel, comprenant l’embarras de son mari; oui, je t’ai promis hier que rien ne troublerait plus tes travaux , je t’ai tenu parole sur-le-champ.
Jean, étourdi par tant de bonheur, attira sa femme dans ses bras &, la pressant tendrement, laissa naïvement échapper, entre deux baisers, la phrase suivante :
— Maintenant, je serais bien coupable si je ne devenais point un grand homme !
Ce fut la ratification de la condamnation de madame de Barencie.
Laure s’élança vers son secrétaire & l’ouvrit :
— Il y a six cents francs chez nous, dit-elle, coupons-nous deux bras & une jambe, nous ne nous en porterons que mieux après. Donnons la moitié de ce que nous avons à ma mère. Avec de l’argent, on
Jean heureux
fait tout rapidement. Ce soir, lorsque nous rentrerons, elle ne sera plus ici ; je vais arranger son départ.
— Donne-lui cinq cents francs, répliqua Jean; demain je rapporterai de l’argent.
Madame de Barencie, comme l’avait conflaté Marguerite, ne se disposait nullement à obtempérer à l 'ultimatum qui lui avait été signifié la veille. Son égoïsme s’accommodait parfaitement de sa situation présente, & sa défiance lui soufflait que, lorsqu’elle ne serait plus là pour surveiller ses intérêts, il pourrait advenir qu’on l’oubliât. A ces deux raisons d’amour de soi-même se mêlait aussi une queflion de vanité personnelle. La vieille dame n’entendait point céder devant sa fille & devant son croquant de gendre. Elle entendait maintenir jusqu’au bout le droit de la famille & celui de la cafle.
Mais Laure voulait en finir sur-le-champ.
Elle trouva sa mère au lit, poussant des soupirs, des cris & des gémissements, enfin simulant tous les symptômes d’une grave indisposition. Cette ruse — la plus enfantine & la plus transparente — était encore la plus fine pour l’occasion. Elle moralisait en quelque sorte le refus de la vieille dame de s’éloigner d’une maison où elle n’avait pas le droit de prolonger son séjour; en outre, elle ne permettait point à son gendre & à sa fille d’insilter sans s’exposer à être taxés de cruauté & de barbarie par les demi-initiés.
Puis, une fausse indisposition, avec un peu de bonne volonté, dégénère en maladie. Huit jours de jeûne effrayaient, il eft vrai, l’appétit formidable de la vieille dame; mais huit jours d’un jeûne utilement pratiqué, qu’eft-ceen comparaison de tout un avenir d’excellents repas ? En pareille occurrence, le temps gagné n’eft jamais du temps perdu; la baronne le jugeait ainsi, car une maladie peut amener des rapprochements, des concessions mutuelles, &, pour ne point s’en aller de cet éden relatif, elle était prête à tout, pourvu que son amour-propre fût sauf. D’ailleurs ne serait-ce pas une vièloire suffisante de refier après avoir été chassée ?
Madame Borel lisait couramment les petits machiavélismes de sa mère, & ce fut d’un ton médiocrement convaincu de ses douleurs qu’elle lui demanda l’heure à laquelle elle comptait déménager. La baronne répondit d’un air dolent qu’elle ne croyait pas que cela fût pour le jour même, qu’elle souffrait beaucoup & qu’elle ne savait point s’il lui serait possible de s’occuper de cela.
— Marguerite vous aidera, répliqua Laure.
— Il faut aussi que je cherche un appartement; on n’en trouve pas un à sa guise du soir au lendemain, fit la mère, affeftant de ne plus se rappeler ses menaces de la veille.
— Celui que vous occupiez il y a six mois n’cfl pas encore loué !
— Et puis je n’ai pas d’argent.
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— Je vous apporte vingt-cinq louis.
— Ah ! dit madame de Barencie laissant tomber sa tête sur son oreille, tu as tout prevu ! Ah ! que je voudrais être assez forte pour te débarrasser surle-champ de ma personne !
— Ecoutez, ma mère ! reprit Laure s’asseyant au chevet de la baronne. Les moments sont comptés 1 hier, vous êtes entrée en fureur sans vouloir m’entendre; maintenant vous êtes calme, écoutez-moi donc ! 11 fautl sachez-le bien, que vous partiez de la maison aujourd’hui même. Il le faut, pour mon bonheur ! Je veux être heureuse, je le veux ! je ferai tout pour arriver ù mon but ! Jeune fille, j’ai voulu épouser Jean & j’ai quitté votre demeure pour rendre mon mariage inévitable; je savais ce que je faisais, j’ai agi froidement. Femme, j’ai cru pouvoir dompter la mollesse de Jean par la tyrannie : j’ai tyrannisé Jean, non parce que je ne l’aimais plus, mais pour le contraindre à faire mon bonheur. Je reconnais que je me suis trornpée, que la mollesse de mon mari se dissoudra sous mes baisers & non au feu des querelles & des tourments; je change de conduite, mais sagement, raisonnablement & de propos délibéré. Il n’y a pas de passion chez moi, il n’y a qu’une soif ardente de bonheur & de célébrité. Pour que Jean me donne cette célébrité & ce bonheur, il devient nécessaire que nous nous séparions de vous, nous nous séparerons de vous! Malade! vous ne l’êtes point! Nous sommes femmes toutes
deux, & ces ruses-là ne servent à rien entre nous ! Agissons franchement, loyalement. Je vous ai promis que nous vous ferions une pension, nous vous la ferons... si vous voulez vous soumettre à la nécessité du moment. Sinon, aussi vrai que je suis votre fille, je vous jure que, dussé-je aller coucher à l’auberge avec mon mari & Espérance, nous ne passerons pas la nuit prochaine sous le même toit que vous.
— Alors, dit madame de Barencie éblouie par ce torrent de volonté & d'ambition, il faut que je parte aujourd’hui ?
— Oui ! répondit Laure.
Et elle posa sur le somno placé auprès du lit de sa mère les vingt- cinq louis qu’elle avait apportés. Leur apparition éloquente dans le débat modifia sans doute les projets de résillance de la baronne, qui n’était plus habituée à manier d’un seul coup une somme aussi forte. D’ailleurs, madame de Barencie était ébranlée par la rectitude des allures volontaires de sa fille. Elle reprit aussitôt :
— Eh bien! soit! je partirai aujourd’hui même, dans une heure ! Mais écoute-moi à ton tour.
Alors cette vieille femme vaniteuse, sentant le besoin d’assurer sa retraite par un dernier éclat d’orgueil & de méchanceté, se dressa tout d’une pièce sur son séant. Elle voulait donner plus de solennité à ses dernières paroles & leur inculquer un caractère analogue à celui des remontrances qu’elle
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venait de subir. La mère blessée, vaincue par sa fille, lançait avant son départ la flèche du Parthe.
Elle continua ainsi :
— Tu m’as énuméré tes désirs, tes volontés; je vais te dire maintenant ce qui t’arrivera. Tu t’es mariée contre le gré de ta mère, tu seras éternellement malheureuse ; tu as épousé un homme qui n’était pas de ta cafte, il te craint maintenant, il te haïra plus tard; & ce plus tard ne se fera guère attendre, car demain, satisfait de ton obéissance, il ne t’aimera plus. 11 eft faible, il sera lâche. Il eft artifte &, au lieu de n’aimer que l’art, il t’a aimée, il n’eft donc pas ambitieux. Tu ne pouvais espérer lui imposer une portion de l’ambition qui te dévore qu’en lui montrant ton amour comme récompense, & tu as cédé. Après avoir commis la faute de désobéir à ta mère, tu commets l’imprudence de repousser ses conseils : tu verras ce que cela te rapportera. Je pourrais te maudire avant de sortir de chez toi : j’aime mieux te prendre en pitié, & rier Dieu que mes prédirions ne s’accomplissent point.
Après de telles paroles échangées de part & d’autre, ces deux femmes n’avaient plus rien à se dire. Laure se leva, mais au moment de tourner le bouton de la porte la sourde colère qui grondait dans son sein éclata; elle se retourna & dit à la baronne :
— Ma mère, ce que vous venez de faire pour tenter de me détourner de mon devoir eft tel ement
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infâme que, sans ingratitude, il me serait loisible de ne point accomplir mes promesses de pension & de secours ! Mais en retrouvant hier l’amour de mon mari que je ne méritais plus, j’ai juré de redevenir bonne. J’oublierai donc ! Adieu !
Et, soulagée par ces derniers mots, madame Borel alla rejoindre son mari qui l’attendait avec une certaine inquiétude.
— C’eft terminé, fit-elle : partons.
Toutefois son cœur était gros, mais elle retint ses larmes; elle ne voulait point, surtout devant Jean, paraître inquiète ou chagrine.
A cette époque, les Parisiens qui se passaient la fantaisie d’une partie de campagne ne disposaient d’aucune des ressources aétuelles. Les services réguliers de voitures accélérées, qui précédèrent les chemins de fer, n’exiftaient pas encore. Pour tenter une excursion de deux lieues autrement qu’à pied, il fallait fréter un fiacre ou une voiture de remise; ou bien se résigner à s’entasser, en fort mauvaise compagnie, dans ces ignobles voitures, dites coucous, dont le dernier roula jusqu’en 1857 entre le faubourg Saint-Denis & Pantin.
Madame Borel, dont les ancêtres montaient dans les carrosses du roi, était trop décidée à aimer son mari pour s’effrayer, ce jour-là, des cahots burlesques d’un coucou roturier. Le contari du public ultra-démocratique de cette sorte de véhicule ne faisait point trop trembler ses quartiers de noblesse;
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elle daigna prendre plaisir aux difficultés de son ascension & ne point se récrier sur les dommages que la roue poudreuse causa à la fraîcheur immaculée de sa jolie robe de mousseline ü fleurs mauves. Le compliment grivois du conduèteur sur son joli pied lui arracha un de ses plus fins sourires; enfin elle fut d’une humeur charmante. Quant à Jean, il continuait d’être aux anges; des profondeurs de l’enfer, il se sentait transporté tout d’un coup dans les délices du septième ciel; il buvait du nectar & s’en enivrait sans souci du lendemain.
Toute la journée, Laure accepta franchement son nouveau rôle. A la voir sauter gaiement par-dessus les fossés, enjamber les clôtures, butiner dans les fourrés du bois de Romainville pour confectionner des bouquets & des couronnes à sa fille Espérance, on aurait juré qu’elle n’avait de sa vie fait autre chose.
L’air embaumé des senteurs printanières du lilas et de l’aubépine excitait encore sa fébrile ardeur à devenir une vraie madame Jean Borel, femme d’un artifle, bonne fille & sans façon, s’amusant facilement & amusant les autres.
Sa bonne volonté alla si loin, si loin, qu’elle fut très-contente que son mari l’embrassât bien fort sous les grands arbres.
C’était charmant 1
Le dîner fut aussi une excellente occasion pour elle d’exercer sa jeune humilité. Bien qu’ils eussent
beaucoup cherché, Jean & sa femme n’avaient pu découvrir, dans tout Romainville & les environs, un reftaurateur avouable.
Les cabarets borgnes & les bouchons abondaient, mais le bruit des pots & les chants des buveors mirent en fuite le couple amoureux. Sur la route, ils aperçurent une grande maison neuve peinturlurée du haut en bas de couleurs aussi criardes que la casaque d’Arlequin. Son enseigne était bien faite, d’ailleurs, pour capter les regards. Elle montrait un gros homme à table jusqu’au menton devant une hure fumante & un plat de gibier, avec cette inscription : Au nouveau petit Ramponneau, rendezvous des gourmets.
Quand on regardait par les fenêtres du rez-dechaussée, on entrevoyait une broche des plus réjouissantes & un chef joufflu comme une pomme, à panse rebondie, vêtu de blanc comme une mariée & friturant des sauces avec conviètion. Il donnait envie de manger. Laure & Jean entrèrent. Mais si les casseroles et les broches du nouveau petit Ramponneau étaient plaisantes, les gourmets qu’elles attiraient n’avaient rien d’agréable, & M. & madame Borel s’envolèrent au plus vite pour aller chercher cuisine ailleurs.
Alors ils s’en rapportèrent à la Providence du soin de leur envoyer une hôtellerie confortable, &, comme les héros des contes de fées, ils marchèrent tout droit devant eux. La petite fille, portée par son
Jean heureux
père, jacassait en lui passant ses petites mains dans les boucles.de ses cheveux; Laure suivait en considérant ce speèlacle tout nouveau pour elle.
Laure, que son mari ne pouvait plus voir en cet infiant, avait repris sa mélancolie habituelle. Elle songeait, elle songeait à ce que sa mère lui avait dit le matin.
Elle avait brûlé ses vaisseaux, elle jouait sa dernière carte, & des pressentiments malheureux, conséquence des déteflables paroles de la baronne, venaient l’attrifter au milieu des joies de son sacrifice. Malheureusement pour elle, elle ne croyait pas au devoir, elle n'avait foi que dans l’ambition.
Parvenir était son rêve, son rêve de tous les inflants. Les lilas & l’aubépine dont elle était chargée ne lui communiquaient rien de leur douce poésie. Que lui importaient les bois, le soleil qui descendait à l’horizon, le calme du sentier tout bordé de fleurs qu’elle suivait? elle pensait à la première représentation du Faux Espagnol ou Marine & Cavalerie , & elle se demandait si la baronne avait dit vrai, si Jean n’était plus apte à tenir les promesses qu’il avait faites, s’il devait relier éternellement l’humble professeur de musique.
Cette pensée empoisonnait les premiers pas de madame Borel dans le chemin du bien. Madame de Barencic eût vu avec joie lever si vite la semence qu’elle avait semée. Mais il n’était plus temps de se repentir, & Laure voulait se griser tout à fait au
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feu de son holocaufle, & elle pressa le pas pour se mêler à la grave conversation que son mari entretenait avec le baby.
Le sentier que le hasard avait placé devant Borel le conduisit à un petit vide-bouteilles caché au fond du bois comme un nid de fauvettes. C’était une pauvre masure ù un seul étage, mais gaie & propre, blanchie à la chaux & couverte d’un chaume fleuri.
A côté de la masure chantait un bosquet de fleurs grimpantes : chantait efl le mot propre, car des bandes d’oiseaux jaseurs y avaient établi leur domicile aérien. Sous la feuillée épaisse, & dérobées par une haie vive aux yeux des passants, deux ou trois . tables fichées en terre et entourées d’escabeaux de bois servaient aux consommateurs. Un jeu de boules derrière la maison complétait les dépendances de ce réduit propice aux amours.
Au premier appel de Jean, l’hôtesse, femme rubiconde, aux hanches accusées, accourut, &, d’un air ouvert, proposa sa marchandise. Elle avait du vin, du lait & du fromage, de la viande froide & un refie de soupe aux choux.
— Si madame était venue hier, dit-elle, elle eût ’ mangé un rôti de veau, une vraie crème. Si elle avait attendu à demain, je lui aurais offert un gigot rôti qui sera un sucre : mais aujourd’hui le veau efl d’hier & le gigot efl encore chez le boucher.
Entre les deux, il n’y avait pas ù hésiter : madame Borel choisit le veau.
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On dîna sans linge, dans de la vaisselle ébréchée; on mangea avec des couverts de fer, & Ton but dans des verres épais comme des lentilles de télescope. L’air & la marche avaient aiguisé les appétits, & madame Borel trouva le dîner exquis.
Jean était parfaitement heureux : il savait qu’en rentrant chez lui il n’y retrouverait plus la figure rébarbative de sa belle-mère.
Au moment de quitter ces lieux enchanteurs, il prit un couteau, &, avec la pointe, il traça quelques caractères sur le mur :
— Qu’eft-ce que tu fais? lui dit Laure.
— J’écris une date.
— Ajoutes-y deux lettres ? dit madame Borel enlaçant de ses deux bras le cou de son mari, l’an prochain nous reviendrons voir si elles sont effacées.
Oh! oui, Jean était heureux.
LE FAUX ESPAGNOL REÇOIT LE BAPTÊME DU FEU
Madame de Barencie tint ses engagements. Elle partit comme elle était venue, avec armes & bagages, seulement avec un peu moins d’armes & beaucoup plus de bagages.
Délivrée de tout ennui de ce côté, Laure reprit courage, & les prophéties de sa mère s’effacèrent de sa mémoire. Rien ne disparaît plus aisément qu’une fâcheuse impression.
Cependant madame Borel n’avait point fait maison nette uniquement pour être agréable à Jean; &, comme ce dernier ne lui communiquait rien de ce qu’il préparait pour devenir un grand homme, que même il n’avait point l’air de songer à sa promesse de le devenir, elle ne voulut point lui laisser le temps de s’endormir dans les délices de Capoue. Elle ignorait la patience, & son esprit pratique comptait peu sur les bienfaits imprévus de la Providence. Elle s’empressa donc de coordonner ses idées d’avenir.
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Elle voulait parvenir. Son expérience très-restreinte & sa dose exagérée d’illusions lui suggéraient une foule de projets. Parvenir, c’eft la science de la mesure & de l’équilibre; madame Borel ne s’en doutait guère. Elle s’était créé un objectif & se figurait que, pour l’emporter d’assaut, il suffisait que son mari voulût comme elle. Peu lui importaient les obftacles, les ronces & les épines du chemin. Ils n’exiftaient pas pour elle. Son imagination sautait par-dessus à pieds joints , & tout était dit.
Cependant, sans certitude précise & simplement par désir charitable de chagriner sa fille, la baronne avait formulé sur Jean une grande vérité. Il était plus amoureux qu’artifte.
Les préoccupations de l’homme marié, du père de famille, faisaient dévier chez lui l’inspiration. Sa trop grande activité de professeur favorisait sa paresse de compositeur.
On a élaboré au coin du feu, ou inter pocula & scyphos , des théories ingénieuses sur l’incubation des génies & le perfectionnement du talent, toutefois on n’eft pas encore arrivé à entraîner les musiciens, les peintres & les littérateurs comme les chevaux de course.
A force de travail, de persévérance & de volonté, Jean, enfant prodige & adolescent remarquable, avait appris un métier difficile & les éléments de son art; mais la maturité de l’âge n’apportait pas
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les fruits qu’avaient fait espérer ses premiers succès. Depuis qu’il lui fallait aborder les régions éthéréennes de l’art, depuis qu’il lui fallait créer, sa volonté, sa persévérance, son travail, demeuraient impuissants.
Il se pouvait bien que les tracas journaliers de la vie entrassent pour beaucoup dans les raisons de son inhabileté & que la muse se montrât syftématiquement rebelle au bourgeois tout aux intérêts de sa maison. Mais n’était-il pas admissible aussi que la nature de Jean, douée d’une grande facilité d’assimilation, ne fût pas apte à la production? Madame Borel ne se donnait même point la peine d’établir cette diftinCtion entre le savoir & le pouvoir. Ce que son mari promettait avant son départ pour Rome, il devait le tenir maintenant. Les circonftances seules avaient enrayé son imagination & sa verve qui, délivrées de leurs entraves, pouvaient désormais prendre leur essor.
Elle n’admettait même point qu’elles se fussent usées ou rouillées dans l’inaétion.
Ce qu’elle comprenait, c’eft qu’on ne court pas impunément deux lièvres à la fois, & qu’il eft impossible de suivre une va fie idée musicale en donnant des leçons huit heures durant tous les jours.
Elle fut la première ù le faire remarquer à Jean :
— Mais de quoi vivrons-nous, répondit celui-ci, si je renonce ù mes élèves?
— J’ai mon plan, répliqua Laure, je le crois bon.
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— J’en doute fort! fit Jean en secouant la tête; pour manger, il faut de l’argent; pour payer son terme, il en faut encore; n’importe pour quoi, il en faut toujours, & je ne connais pas d’autre moyen de s’en procurer que de travailler.
— Es-tu sûr de ton opéra? reprit madame Borel sans se préoccuper des objections de son mari.
— Dame! dit le musicien hésitant, je le crois asse% réussi.
— Assez réussi, ce n’eft pas assez, c’eft tout à fait réussi.
— On eft mauvais juge dans sa propre cause, ajouta Jean, payé pour se défier de lui-même.
— Tu as raison! répondit Laure; on ne saurait s’entourer de trop d’avis. Tu as entre les mains le double de ta partition. Donnons une soirée, invitons des artiftes, — tu n’en vois pas assez, c’eft un mal dans ta position. — Fais entendre ton opéra à tes camarades & demande-leur après un avis franc & sincère.
— C’eft une idée! dit Jean embrassant sa femme.
— Et une bonne! ajouta cette dernière; suis toujours mes avis & tu ne t’en trouveras pas plus mal.
Jean vivait très-retiré, très-en dehors du monde artiftique; il avait négligé ses camarades, d’abord par amour, ensuite par triftesse. Assez poète & assez jaloux pour aimer ù cacher son bonheur & le conserver pour lui seul, il avait le cœur trop haut pour colporter ses douleurs chez, des indifférents.
Tous ses anciens compagnons d’étude le croyaient & le disaient heureux; ils se figuraient qu’il avait fait un riche mariage & qu’il était assez fortuné pour s!abftenir de produire. On l’accusait même de fierté.
Les quelques amis qui s’étaient risqués à pénétrer dans son intérieur avaient été mal accueillis; par crainte de livrer ses secrets, Jean ne les avait point retenus ni engagés à revenir le voir.
Dans la corporation musicale, on le traitait de parvenu & d’ariftocrate. Néanmoins, il ne lui fut point malaisé de combiner une lifte pour cette fameuse soirée, dont madame Borel, en sa qualité de première inftigatrice, entendit faire une véritable fête.
Elle calcula que sa chambre à coucher & le cabinet de travail de son mari, démeublés & joints à son salon par l’enlèvement des portes de communication , pouvaient contenir, en les serrant un peu, cent cinquante personnes environ. Elledécida, en conséquence, qu’il convenait d’en inviter le double.
Jean, qui savait la peine que donne la bataille de la pièce de vingt francs, supputa le nombre de louis qu’absorberaient l’aménagement de l'appartement, l’éclairage & les rafraîchissements. Madame • Borel haussa les épaules. Ces calculs n’étaient-ils pas indignes d’un artifte? Mais comme elle possédait assez d’adresse pour faire accepter ù son mari l’ini-
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tiative de ce quelle concevait, tout marcha selon ses désirs.
La location des luftres, l’achat des bougies, le compte du glacier, le tapissier & le domeflique de supplément, devaient emporter plus d’un mois des bénéfices de Jean. Mais qu’importe?
Il faut semer pour recueillir, & le premier succès, — peut-être celui de Marine & Cavalerie , — payerait amplement toutes ces avances faites à la gloire.
Contre l’ordinaire, les invités de Jean furent dociles à sa requête. Les mots de soirée musicale , écrits en grosses lettres sur les billets d’invitation, ne produisirent point l’effet d’un épouvantail; &, quinze jours après la conversation que nous venons de transcrire, deux cents auditeurs se pressaient autour du piano de l’auteur du Faux Espagnol.
Au premier rang, on remarquait naturellement le poète à la plume duquel on devait le livret que l’on sait.
M. Tancrède Desjardins était un grand jeune homme sec, blême, dont les longs cheveux retombaient en cascades sur le collet un peu gras de son habit bleu à boutons de métal. Par ses convictions, il appartenait à l’école des troubadours; comme talent, il ne relevait que de la sienne propre. Excellent garçon né pour faire un admirable comptable dans l’adminiffration des contributions indirectes.
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il s’était voué au culte des muses, parce qu’il avait obtenu un huitième accessit de vers latins en seconde au collège Henri IV, & que son patrimoine le lui permettait. Il s’appelait Thomas Desjardins & non Tancrède; mais, à sa sortie du collège, il opéra cette subflitution qui lui donnait l’air plus troubadour. De plus, il se croyait l’oeil fatal, & portait sur sa poitrine d’homme un sachet contenant des feuilles desséchées, cueillies sur la tombe de Torquato Tasso.
Non loin de lui, on voyait madame de Barencie & son fils, invités par convenance & venus avec des projets épigrammatiques; des critiques influents en quête de caricatures artiftiques avant la lettre; des chanteurs, des compositeurs & des virtuoses à la mode, remplissant une corvée dans l’espoir d’une réciprocité prochaine, & enfin quelques anciens amis & amies de jeunesse de madame Borel.
Il ne faut point oublier dans cette foule les camarades de Jean, curieux de visiter les splendeurs des appartements du prix de Rome auquel le prestige de son talent avait fait ouvrir les portes les plus défendues de I’ariftocratie, les portes du mariage.
Le bel Arthur & la majeftueuse baronne trouvaient ce monde-là bien au-dessous d’eux.
— Vraiment, disait la vieille dame, c’était bien la peine de nous chasser pour recevoir pareille société; des gens de rien, qui doivent empefler la pipe ou le cigare!
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— Et les femmes, répondait le garde du corps, des élèves du Conservatoire ! Sans doute des filles de concierges accompagnées de leurs aimables parents; comme c’efl agréable pour des gens comme nous de se rencontrer avec de pareilles créatures! Encore, ajoutait tout bas le galant officier, si on les rencontrait, ces petites, à Idalie ou au Sentimental , on leur dirait deux mots volontiers; mais ici, ça fait pitié!
Jean, délicieusement ému par la vue de sa femme en toilette de bal, mourait de peur à l’idée que Marine & Cavalerie pouvait recevoir un échec devant elle.
Pourtant, à son arrivée, Tancrède Desjardins, en lui serrant la main,lui avait dit de l’aird’un conspirateur au quatrième aile d’un mélodrame :
— Cela marchera! J’ai amené huit amis qui enlèveront les finales.
Le maeitro encore anonyme, serré dans sa cravate blanche et dans son habit noir comme dans un corset de jeune-première, regardait Laure pour se donner du courage.
Madame Borel poussait la science de la toilette jusqu’à ses dernières limites, c’eft-à-dire jusqu’aux limites nécessairement reftreintes que lui imposait la modicité de scs revenus. La fée Coquetterie l’avait visitée le jour de sa naissance; elle connaissait tous les petits secrets qui embellissent les parures les plus ordinaires. A ses oreilles, des boutons de bril-
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lants d’une vingtaine de louis valaient mille e'cus. Sa robe de tarlatane blanche unie empruntait à sa grâce personnelle des splendeurs inouïes. Laure ondulait dans son corsage, frissonnait voluptueusement sous les fleurs de sa coiffure; elle s’électrisait dans son salon. Elle respirait là dans son élément.
L’éclat des bougies, la comédie du monde, les nuages brillants qui chargent l’atmosphère d’une fête convenaient à madame Borel & doublaient sa santé, son esprit & sa beauté. Le luxe l’encadrait admirablement. Jean, craintif & amoureux, eût préféré mille fois un téte-à-tête avec sa femme à l’obligation d’exécuter les principaux morceaux de son œuvre.
Tremblant, la sueur au front, il plaqua enfin quelques vigoureux accords pour répondre au silence qui suivit son inllallation au piano. Les sourires sardoniques de la baronne & du chevalier vinrent le poursuivre derrière son pupitre, mais la gracieuse & rayonnante apparition de Laure le réconforta aussitôt.
— Oh! pensa-t-il, si mon opéra était mauvais! si ma femme allait me mépriser maintenant!...
Il fit alors comme le conscrit qui marche à l’assaut parce que la charge l’entraîne & que ses chefs le poussent; il domina ses terreurs & ses irrésolutions; il n’y avait plus moyen de reculer; il voulut que son exécution relevât ce que la composition pouvait avoir de défectueux.
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Après un nouveau temps donné au recueillement, il partit.
Les notes jaillirent alors sous ses doigts en gerbes toutù la fois capricieuses & correctes. La muse prit sans doute pitié de son amour & illumina son cerveau d’un rayon d’inspiration.
Sur le clavier, il refit son ouverture.
Sous la magie magnétique de la présence de la personne aimée, il transposa, changea, improvisa,
&. la sueur froide qui perlait sur son front sécha en quelques secondes; un feu divin empourpra scs tempes.
Les cheveux rejetés en arrière, la lèvre frémis- • santé, les yeux baignés dans les vapeurs de l’harmonie, il était vraiment beau; & lorsque après la dernière mesure du rinfor\ando final les applau. dissements — applaudissements sincères & de bon aloi, — éclatèrent danslcstrois salons, madame Borel ne put retenir un mouvement subit d’entraînement.
Malgré le monde, — malgré la crainte du ridicule, — elle s’approcha vivement de Jean &le baisa au front.
Une seconde salve de bravos frénétiques partis de ce public d'artilfes, public intelligent & oseur, qui excuse toutes les émotions pourvu qu’elles ne soient point feintes.
— Il ne manquait plus que cela, dit le chevalier à l’oreille de sa mère; ils s’embrassent en public comme des bourgeois! Pouah!
— Tais-toi, lui répondit la baronne, il se pourrait faire que ta sœur eût vraiment épousé un homme da génie, & alors...
— Et alor», interrompit le chevalier, elle n'en aurait pas moins fait un sot mariage.
— Et alors, continua la douairière de Barencie, ce n’eit plus son mariage qui serait sot, mais bien vous, mon fils!
De tous les assiltants, le bon Tancrède Desjardins était certes celui qui s’agitait le plus.
— C’eft tout simplement sublime, criait-il à tuetéte, c’eft vif, léger, & en même temps langoureux. Enfoncé les anciens ! enfoncé les perruques ! Vive à jamais Jean Borel !
Et il serrait les mains de Jean & celles de sa femme, & il gefliculait, & il pleurait, le digne garçon.
Les divers morceaux du Faux Espagnol ou Marine & Cavalerie , chantés par des élèves de Jean & accompagnés par lui, ne reçurent pas un accueil moins enthousiafle.
L’auditoire, bien disposé par l’audition de l’ouverture & monté au diapason, saisissait tous les traits heureux, toutes les phrases bien timbrées, toutes les mélodies un peu marquées. La fameuse séquedille de d’Artimont enleva tous les suffrages, & l’on bissa à outrance les couplets bouffes de Cabeftan.
— Si cet âne de directeur de l’Opéra-Comique
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était là, répétait Tancrède Desjardins, il rougirait de honte & nous mettrait en répétition demain avant le lever de l’aurore.
— Cela aura cent représentations, dit le critique de la Harpe d’azur, journal de modes & de musique.
— Dans trois mois on ne chantera que cela dans les ateliers & dans les salons! ajouta le rédacteur en chef de l 'Echarpe mélodique, journal de musique & de modes; on n’entendra pas autre chose sur les orgues de Barbarie pendant dix ans.
— Et si vous avez besoin d’un éditeur! fit l’aîné des frères Blagufgnard, nous sommes là. Sur votre premier bulletin de répétition, je vous achète votre partition.
Les frères Blaguignard, éditeurs de musique, étaient déjà célèbres, l’un par sa faillite, l’autre par son imbécillité à peu près complète.
Madame de Barencie vint joindre ses félicitations au concert unanime de louanges.
— Je vous ai toujours répété, dit-elle à Jean, que lorsque vous voudriez vous en donner la peine, le succès vous sourirait! Je suis bien heureuse de votre triomphe.
Les embrassements recommencèrent. La baronne embrassa Borel. Tancrède Desjardins faillit l’étouffer sur sa poitrine. Si l’on eût été moins à l’étroit, les élèves de Jean l’auraient porté sur leurs épaules autour de son salon.
Ce soir-là, c’était madame Borel qui était bien heureuse.
Toutes les femmes la considéraient avec envie. Elle ne pensait plus qu’étant demoiselle, elle portait de gueules au bar d’or & à la scie d’argent posés en pal, avec la devise : Je soutiens & divise! & le cri de guerre : Je barre! Ainsi! Cela lui devenait bien indifférent, maintenant que le Faux Espagnol ou Marine & Cavalerie venait de passer chef-d’œuvre par-devant une assemblée d’élite & de connaisseurs.
Avec l’ingratitude que l’on acquiert bien vite au contact des manifeftations du public, toute cette foule d’invités qui, après avoir patiemment écouté & très-largement loué l’œuvre de son mari, buvaient son punch & absorbaient ses petits fours, lui devenait indifférente; peu s’en fallait quelle ne lui fût insupportable. Elle avait hâte de se trouver seule avec Jean. Elle voulait le remercier des sensations toutes nouvelles de la soirée. Elle voulait éclairer à giorno cette première date heureuse de sa grandeur naissante.
Elle ne se définissait point la torpeur de Jean, qui se tenait silencieux & comme abîmé sous le poids de ses lauriers intimes. Elle l’eût désiré plus vaniteux, plus sûr de lui-même, recevant les compliments en homme qui sait qu’il les mérite, & qui, par conséquent, ne les trouve jamais assez hyperboliques, assez redondants. Elle l’eût voulu plus
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empressé auprès d’elle, plus expansif & plus abondant.
Les femmes ont une mobilité perpétuelle de nerfs qui leur permet de savourer, ù quelques inltants d'intervalle, les jouissances les plus différentes.
Madame Borel avait goûté dans la même soirée les plaisirs du monde & de la toilette, les joies ineffables de la gloire; elle se sentait encore de taille & de force à jouer son rôle de souveraine & à difler û son mari les édits que l’épreuve décisive de l’exécution du Faux Espagnol lui avait suggérés.
Elle aussi écoutait d’un air dillrait les compliments; elle aussi suivait, au milieu des derniers bruits de la fête, les voix inquiètes de son imagination.
Mais ces compliments que Jean trouvait exagérés, ces louanges qui paraissaient à son bon sens d’homme pratique plus lourdes que des pavés, ces applaudissements & ces bravos qui fatiguaient sa conscience d’artille peu satisfait de lui , madame Borel les jugeait fades, insipides, médiocres en comparaison de ceux qu’obtiendrait indubitablement la pièce lorsqu’elle serait vraiment jouée sur un vrai théâtre, devant un vrai public.
Où la patience & la diplomatie de Jean avaient échoué, l’impatience Si la brusquerie de madame Borel espéraient l’emporter sans retard.
Ce directeur introuvable, s’évanouissant comme le mirage trompeur du désert, cet imprésario mal-
veillant et sans parole, Laure croyait avoir trouvé le moyen de le contraindre; & elle mordait impatiemment le frein qui l’empêchait d’en conférer avec Jean.
Enfin le dernier invité se retira.
C’était Tancrède Desjardins. Le troubadour serait reflé encore une heure à causer de son bonheur & de ses espérances, si madame Borel ne l’eût poussé dehors.
— Vous viendrez nous demander à déjeuner demain matin, lui dit-elle en fermant sur lui la porte de l’appartement.
— Eh bien! fit-elle en 55e retournant vers son mari, es-tu content &. te repens-tu d’avoir suivi mon conseil?
— Oh! répondit Jean pressant sa femme dans ses bras, l’amour a fait un miracle.
OU LE PUBLIC FAIT PLUS AMPLE CONNAISSANCE AVEC TANCRÈDE DESJARDINS
Il ne manquait que le talent à M. Tancrède Desjardins pour être un homme de lettres complet. Il en avait la dignité, la persévérance & aussi la vanité. Don Quichotte a ses côtés sublimesqui échappent aux yeux de la foule; le vulgaire ne veut absolument voir dans le chevalier de la Trille-Figure que sa folie ridicule, mais les philosophes aiment en lui son incomparable générosité & cette conviction invaincue qui résille ù toutes les défaites & survit à toutes les mésaventures. Tancrède Desjardins descendait de Don Quichotte par ces deux qualités. Aujourd’hui que le travail impersonnel ell ellimé dans la littérature à l’égal du labeur individuel, le type du piocheur convaincu, obscur & sans mérite, tel qu’était Tancrède, inspirera peutêtre un médiocre intérêt.
La vérité exige néanmoins que, pour l’honneur
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de l’auteur du livret du Faux Espagnol ou Marine & Cavalerie, il soit conflaté qu’à l’exemple de Pascal, de Racine & des grands esprits du siècle de Louis XI V, Tancrède Desjardins travaillait seul. Les œuvres en tête desquelles il plaçait son nom, si mauvaises qu’elles fussent, étaient de lui, de lui seul. Père tendre & soupçonneux, il répudiait toute collaboration.
Vivant isolé, loin des jaloux & des méchants, il avait foi dans sa volonté, cherchait toutes ses ressources en lui-même & aussi dans la leêture des maîtres.
Aux yeux des malveillants — gens à l’injure facile — il passait pour un crétin. Les indifférents, moins sévères, le traitaient de maniaque & de niais; mais personne ne pouvait lui reprocher un aèle de félonie littéraire, un plagiat ou un vol artiflique. Honnête Tancrède Desjardins!
Exaêt & ponituel — comme un comptable qu'il aurait dû être — ce brave garçon avait coutume de dire a que l’exadlitude ell la moitié du talent. » Fidèle à cet aphorisme, dès onze heures du matin il venait frapper à la porte de Jean le lendemain de l’audition de l’opéra-comique.
Oublieux de leur invitation, M. & madame Bord déjeunaient déjà, & un commencement de discussion troublait pour la première fois, depuis vingt jours, le calme éclatant de leur nouvelle lune de miel. L’arrivée de Tancrède Desjardins, loin d’as-
Connaissance avec Tancrèdc Desjardins 117
soupir le débat, très-peu violent du refte, lui rendit une nouvelle activité.
— M. Desjardins me donnera raison, j’en suis certaine! Jean, veux-tu le prendre pour juge? fit Laure dès que la servante eut apporté un couvert pour le poète & que ce dernier se fut infiallé.
— Desjardins te donnera tort, répliqua Borel; il eft inutile de l’ennuyer de tout ceci.
— Cela n’ennuiera point M. Desjardins! ripofia Laure impatientée; ce qui touche ses intérêts ne saurait lui être indifférent.
— Voyons! fit Desjardins, parlez, belle dame, je vous jure d’être aussi jufte que feu le grand roi Salomon!
— Déjeunons d’abord! insinua Jean mécontent de l’insiftance de sa femme; après nous aurons le temps de parler d’affaires.
— C’eft puissamment raisonné ! dit Tancrède, voulant refter neutre entre les parties belligérantes : au dessert les affaires sérieuses ! Déjeunons d’abord.
Mais madame Borel n’entendait point perdre le bénéfice de ses interpellations. Une femme aussi sûre qu’elle de l’amour & de la longanimité de son mari ne tient jamais compte de ses injon&ions. L’escarmouche eft 4’ambroisie de l’épouse, à quelque degré de l’échelle sociale qu’on la prenne. Madame Borel, par une rentrée adroite, ramena la conversation sur le terrain que Jean fuyait.
— Croiriez-vous, fit-elle s’adressant à Tancrède,
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que monsieur a passé la moitié de la nuit devant son piano?
— Vraiment! répliqua le poëte émerveillé; quelque nouveau chef-d’œuvre, sans doute!... Borel, vous nous ferez entendre cela après déjeuner!
— Mon Dieu, non! continua Laure avec un imperceptible mouvement d’épaules indiquant une légère irritation; mon Dieu, non! ce n’eft rien de neuf malheureusement. Jean a refait son ouverture!
— Oh! pour cela! s’écria Tancrède, je le lui défends au nom de notre salut commun ! Refaire son ouverture! mais c’eft un crime de lèse-génie !...
— Vois-tu! fit madame Borel se tournant vers son mari, M. Desjardins partage mon avis. Le mieux efi l’ennemi du bien.
— Ce qui efi réussi cft réussi ! affirma le poète d’un ton magifiral; puis il ajouta avec un soupir de désespoir comique : Et cela efi si rare de réussir!
— C’efi ce que je lui répète depuis hier au soir! reprit Laure, heureuse de mettre Tancrède dans son jeu; il abîme une œuvre qui ne lui appartient pas !
— Elle appartient ù l’humanité! répliqua le troubadour avec un accent de plus en plus doctoral. Un artifte n’a pas plus le droit de détériorer ses œuvres que la société de les anéantir.
— Eh bien! dit madame Borel encouragée par le silence de son mari, non-seulement Jean défait,
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refait, taille & rogne son opéra, mais encore il s’obftine à repousser le moyen de le faire jouer à Fevdeau d’ici à deux mois.
— Laure! Laure! fit Borel suppliant, tandis que Desjardins poussait un Oh! formidable oü l’indignation le disputait à la surprise.
Une fois lancée, madame Borel, malgré les récriminations & les signes de son mari, ne s’arrêta plus. Elle tiraillait depuis le matin afin d’arracher une détermination à Jean, & il fallait qu’elle contrariât absolument ses idées pour qu’il tînt tête aussi longtemps à sa femme.
L’imagination de Laure, excitée par les bravos, avait enfanté un double plan dont les éléments fermentaient dans son cerveau depuis le jour oü elle conseilla l’exécution préalable du Faux Espagnol. Ce plan, oü l’intrigue se mêlait à une simplicité touchante, oü l’abnégation coudoyait l’égoïsme, donne la note exacte du bien & du mal qu’enfantent les besoins d’ambition. La femme du musicien obéissait à la prodigieuse activité de son cerveau malade;'il lui fallait de la gloire, n’importe à quel prix.
Puisque le directeur refusait de jouer Jean inconnu, madame Borel voulait que son mari tentât la cupidité de ce directeur en lui abandonnant nonseulement la propriété totale de sa pièce, mais en s’engageant aussi â payer les frais du décor & des cofinmes. Le musicien, n’osant répondre à sa femme
que cette façon d’être joué ne convenait ni à son amour-propre d’auteur, ni à sa dignité d’artifte, & qu’elle était d’ailleurs impossible dans la pratique, lui fit observer que leur récente réception avait écorné les ressources du lendemain en enlevant celles de la veille, & que ce n’était guère le moment de se lancer dans des dépenses incalculables. Laure répliquait que l’avenir & la réputation valaient qu’on leur fit des avances.
— Nous vendrons, dit-elle, de notre mobilier & de notre argenterie tout ce qui ne nous eft pas ftrictement nécessaire; tout ce qui nous eft absolument inutile, mon cachemire, mes diamants, mes bijoux. Nous réalisons six mille francs dont nous faisons trois parts égales : une pour le directeur, une pour paver la pension de ma mère pendant une année; avec la troisième, nous vivrons douze ou quinze mois dans un quartier éloigné, à un cinquième étage. Je ferai la cuisine, le ménage ; je soignerai l’enfant,'& Jean composera un nouvel opéra qui sera immanquablement représenté sur-lechamp, puisque le Faux Espagnol aura obtenu un succès étourdissant. C’eft un quine à la loterie, mais j’ai rêvé un bon numéro.
Du refte, madame Borel, née de Barencie, ne préjugeait pas trop de ses forces en proposant de se soumettre aux plus humbles devoirs du ménage pendant quatre ou cinq longs trimeftres. L’espérance de se réveiller papillon au terme de l’obscu-
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rite qu’elle entendait s’imposer, lui donnait la certitude qu’elle aurait le courage de refier quinze mois chrysalide.
— C’efl splendide d’aimer ainsi 1 dit le troubadour ù madame Borel, lorsqu’elle eut terminé l’exposition de son plan de campagne; c’elt splendide, mais... mais la première partie de votre projet eft irréalisable.
— Tu vois ! dit Jean.-
— Quant aux deux dernières, continua le poète, il eft inutile de les mettre ù exécution. Pourquoi vous réduire à une misère volontaire ? Pourquoi vous imposer des privations inutiles? Pourquoi ne pas emprunter ces six mille francs dont vous avez besoin? Ne suis-je point lù, moi ! J’ai quelque fortune heureusement! je puis vous les avancer. Jean me les rendra quand il sera arrivé, & j’ai la certitude que le terme n’eft pas éloigné maintenant. Eh ! mes bons amis, je ne vous demande point d’autre intérêt que le bonheur de contribuer à aider Jean dans la conquête de sa véritable place au soleil de la popularité-!
— Mes bons amis! ma femme! fit le musicien ému jusqu’aux larmes.
— Mais, dit àTancrède madame Borel, pourquoi trouvez-vous la première partie de mon projet impossible?
— Parce qu’un directeur, répondit le poète, n’accepterait point un tel marché, & qu’un artifte hon-
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néte n’oserait le lui proposer. Si ce que vous supposez était faisable, les ferblantiers confectionneraient des tragédies , les bonnetiers composeraient des drames & les charcutiers des opéras. Moyennant finance, les banquiers, les princes & les agents de change s’établi raient poètes & musiciens; lesartiftes & les musiciens n’auraient plus d’autre ressource que de travailler pour ces messieurs. Ce sont là des tripotages qu’un homme de la valeur de Jean doit répudier, & votre éloignement du monde des arts, ajouta Tancrède avec une exquise politesse, a seul pu vous les faire envisager autrement que nous. Borel a donc eu raison de vous refuser. Son opéra n’a point besoin d’ailleurs de pareille machination pour être représenté. Maintenant que nous sommes certains de l’effet, nous enlacerons notre directeur, &, dussions-nous l’enchaîner, nous l’amènerons ici pieds & poings liés; Borel lui joue son ouverture. Si, après, il ne tombe pas à nos genoux, ce sera un pleutre. Enfin, madame, je réitère mon offre, qui subsific toujours. D’abord , quand j’aime les gens, c’elt à la vie, à la mort.
La franchise, la confiance & la loyauté éclataient dans ce langage net & carré. Aux yeux de madame Borel, Tancrède Desjardins, quoique auteur du poème médiocre du Faux Espagnol , apparaissait sous un nouveau jour qui lui était bien plus favorablequesalittérature. Les honnétesgens rayonnent autour d’eux; les paroles du poète ôtaient à Laure
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quelque peu de sa fureur de promptitude & d’impatience.
Au milieu de ces marques d’affeclion, entre sa femme qui voulait se condamner à une année de pauvreté & de servitude, & son ami qui lui ouvrait un crédit relativement énorme, Jean refiait contraint, il demeurait soucieux, il ne trouvait rien à dire, & son regard morne flottait indécis comme s’il courait après quelque nébuleuse chimère. Ce n’était plus le musicien brillant de la veille, saisi par la flamme du génie & subjuguant tout autour de lui.
Madame Borel & Desjardins, flupéflés, le considéraient & se demandaient quel subit & important souci pouvait ainsi l’accaparer & troubler le couronnement heureux de ses travaux, l’anéantissement complet de ses doutes trop modelles. Une mélancolie semblable eût été naturelle après un échec, mais à la suite d’un succès que devait-elle signifier? Jean lui-même en était honteux. Il n’osait répondre oui aux offres de Tancrède, parce que la peur le tourmentait; il n’osait point davantage répondre non, car sa femme, sa Laure bien-aimée, lui aurait sur-le-champ demandé la raison de son refus. Or, ce qu’il redoutait le plus dans cet inflant, c’était une explication.
— Dieu, se disait-il, renouvellera peut-être le miracle que l’amour a fait hier.
Apirès l’épreuve brillante du salon, Jean en avait
subi, en effet, une autre terrible & presque infructueuse.
Dès qu’il s’e'tait vu délivré du dernier importun, s’élançant à son piano, le compositeur avait cherché sur le clavier les notes harmonieuses, les phrases éleélriques qui jaillissaient deux heures avant sous ses doigts. En torturant sa mémoire, en interrogeant l’inftrument, il espérait reconftruire cet édifice de fumée élevé par un caprice & dispersé sous un souffle de la muse. Pendant deux heures, courbé sur son piano, les nerfs tendus, l’oreille au guet, il reprit un à un les motifs de son ouverture, un à un il les dépeça, les retourna. Au fur & à mesure qu’il retrouvait un des rayons de cet éclair d’inspiration qui avait tout à coup illuminé son cerveau, il corrigeait le manuscrit de sa partition & subffltuait son invention nouvelle aux anciennes mesures devenues inutiles.
Laure, alanguie par les satisfactions de sa vanité, le gourmandait surce travail tardif; mais Jean repoussait ses caresses. En cet inflant décisif & solennel, l’artifte dominait l’amoureux, ou mieux l’amoureux complétait l’artifte. Jean voulait son chef-d’œuvre tout entier; il l’avait produit, il l’avait senti, il voulait le fixer à jamais sur le papier. 11 le voulait pour lui, il le voulait pour Laure. Le laisser s’engloutir pour l’éternité dans les dédales obscurs de l’oubli, c’était déchoir aux yeux de la femme aimée; maintenant qu’il se savait maître de
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l’amour de Laure, il ne pouvait consentir à une telle humiliation. Puis les difficultés qu’il éprouvait deux heures après l’inspiration lui disaient les im possibilités qui surgiraient au bout de deux jours, au bout de deux semaines.
S'il eût été seul, il se fût jeté ù genoux &, élevant son âme dans une sublime extase, il eût demandé à la prière l’exaltation, la fièvre, le génie. Mais Laure était lâ, appuyée sur son épaule, le lutinanl, le taquinant, l’appelant; & Laure se fût moquée de Parti fie éperdu à la suite d’une idée partie.
Jean chercha, chercha encore, chercha toujours! Pionnier persévérant, il fouilla tous les coins de son intelligence & bouleversa son cerveau. Tantôt il lançait ses doigts sur l’ivoire & son âme écoutait les sons que le hasard produisait; tantôt, au contraire, c’étaient ses mains qui chantaient sous la dictée de son âme. Lutte immense, énergique, terrible, d’où il sortait parfois victorieux, car la majeure partie de son improvisation lui revint à la mémoire, — la majeure partie, mais non la meilleure. Un motif, un seul, mais le plus entraînant, le plusdélicat, le plus neuf, le mieux timbré, reliait, rebelle â ses sollicitations. C’était une valse, une valse capricieuse : elle avait enlevé tous les assistants.
Si jamais la musique a peint les objets matériels ou les êtres, la valse de Jean Borel était bien l’œuvre la plus picturale qu’on pût entendre. Dans sa révé-
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lation, la muse de l’harmonie avait soufflé sur les doigts du maeftro, & tandis qu’il considérait sa femme, elle avait murmuré le portrait chanté de Laure. Cette valse était blonde & mignonne; elie prenait des allures hères,' puis se faisait ténue & mince ainsi qu’une couleuvre ; tour à tour brillante I & volontaire, amoureuse & violente, elle se perdait dans des spirales voluptueuses. Jean la sentait, la revoyait; il croyait la saisir, mais il n’en retrouvait que le rhythme. Quand au mouvement, à la couleur, ù la verve, au brio, ils lui échappaient. C’était l’air dépourvu de son fluide communicatif; c’était la carcasse, le squelette sans chair & sans vie: c’était cela, & pourtant ce n’était pas cela.
Pour comble de malheur, Laure avait pris le parti d’épier sa veille laborieuse. Sans se douter du supplice qu’elle lui infligeait, elle répétait:
— Tu corriges & tu fais moins bien! j'aime beaucoup mieux cè que tu as joué tantôt ! Redis-moi donc cet endroit-là comme tantôt!
L’infortuné Jean ne savait que répondre ; il repoussait sa femme & travaillait de plus belle. Laure insiflait. C’eût été comique si ce n’eût été si effrayant. On devient fou par de telles angoisses.
De guerre lasse, Borel se mit au lit en disant :
— Demain! demain!
Il ne dormit point, il gefticula & parla jusqu’au jour. Les croches, les dièses, les bécarres, les bémols voltigeaient autour de son lit & lui jouaient
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ù grand orcheftre une valse... mais ce n’était pas sa valse. A forcé de se creuser la tête, toutes les valses célèbres hurlaient à ses oreilles.
Dès sept heures, tout fatigué & brisé parla veille, l’insomnie & l’inquiétude, il se remit ù son piano.
Hélas ! hélas ! la mélodie envolée ne revenait pas.
Il appela successivement à son secours tous les dieux de son foyer domeftique; & sa femme & sa fille qu’il chérissait également : la valse ne revenait pas.
Il évoqua l’image de Laure en toilette de bal & trônant dans son salon. Comme ces voluptueux bizarres qui repaissent leurs yeux de tableaux sensuels & demandent aux piments de la vue une ardeur passagère, il essaya de se remettre dans les conditions premières de son inspiration. 11 se figura le luftre & les bougies allumés, il revit les sourires des Barencie, les têtes sympathiques de ses anciens camarades; l’illusion devint si complète, qu’il entendit jusqu’au silence attentif de son public, mais la fièvre ne le prit pas, mais la muse demeura sourde à ses efforts. Le calcul lui faisait défaut, l’excitation se refusait à lui, il n’y avait plus que l’ivresse... il y songeait tandis que Laure & Desjardins sollicitaient sa réponse.
L’ivresse! l’ivresse! cette demi -folie... l’ivresse! cet abrutissement ou cette épuration de nos sens, le sauverait peut-être! peut-être!
Il saisit un carafon d’eau-de-vie que la servante avait placé sur la table avec le café, &, le portant rapidement à ses lèvres, il l’avala d’un trait, avant que sa femme & son ami eussent eu le temps de prévenir cette action à laquelle ils ne s’attendaient point.
Le flacon vide tomba de la main inerte de Jean sur le parquet où il se brisa en mille éclats. En même temps, le musicien roula sous la table:
l’ivresse avait été inftantanée; d’un seul coup, elle foudroyait l’esprit & le corps.
— Jean ! Jean! s’écria Laure qui vint au secours de son mari; Jean, es-tu fou?
— Son succès lui a tourné la tête! dit Tancrède se levant pour aider madame Borel.
— Jean! Jean! répétait Laure, réponds-moi! Qu’as-tu fait! Jean, réponds-moi donc! c’eft ta femme qui te parle!
— De l’eau! de l’eau ! fit Borel d’une voix entrecoupée.
Il redressa alors vivement sa tête en arrière: sa figure était livide & ravagée comme par le passage de la foudre. Mais le pli forcé de ses lèvres & deux éclairs qui sortaient de ses yeux fixes indiquaient un combat formidable entre la raison & la matière. De grosses gouttes de sueur sillonnaient son front, & les muscles de son cou, raidis démesurément, atteflaient une volonté tenace de dominer l’action du liquide ftupéfiant. Jean, ivre & ayant conscience
Connaissance avec ‘Tancrède Desjardins
de son état, cherchait son libre arbitre & voulait diriger son exaltation faêtice. L'homme luttait contre la bête, l’esprit contre la matière.
— De l’eau! de l’eau! répéta-t-il avec plus d'anxiété, de l’eau !
Plus rapide & moins ému que madame Borel, Tancrède emplit un grand verre & l’approcha des lèvres de son ami.
— Non! fit Jean brusquement, & avec sa serviette il se baigna la tête & les tempes. C’eft bien! dit-il sentant la fraîcheur bienfaisante de l’eau arrêter le bouillonnement de son cerveau ; c’ell bien! merci ! Et suivant sa pensée fixe & persévérante, sans écouter les plaintes & les queflions de Laure, il ajouta: Maintenant, conduisez-moi à mon piano !
Familiarisé avec les excentricités de la vie d’artifte, Tancrède se disposait à obéir naturellement à l injonèlion de son collaborateur. Le brave garçon croyait à un caprice d’homme énervé, à un de ces aftes de folie qu’enfantent les fatigues de l’imagination.
Sans nettement se définir la situation de Jean, il se l’expliquait par un enfantement d'esprit qu’accompagnent parfois des phénomènes extraordinaires. La gefiation d’un chef - d’œuvre aussi bien que celle d’un enfant elt douloureuse & laborieuse; & ceux-là se trompent fort qui se figurent que pour écrire un beau livre, un beau
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drame ou un beau poëme, il suffit d’une plume bien taillée & d’une main de papier glacé. Madame Borel, élevée & nourrie dans cette superftition, ne voyait que son mari malade &... ivre. Après les , premiers élans de la tendresse & les inquiétudes de l’épouse, arriva la répulsion native de la femme bien née pour l’ivrognerie & les ivrognes. Aussi Laure arrêta Tancrède Desjardins & lui dit qu’il valait mieux coucher son mari que de le conduire dans son cabinet de travail.
Conduisez-moi tout de suite à mon piano! Ht Jean de nouveau & plus impérativement.
Le 'malheureux sentait se reformer plus épais autour de son crâne le bandeau de plomb que sa volonté avait rompu pour un inftant. Des cercles de plus en plus étroits, tournoyant avec une vitesse toujours croissante, serraient son front. Une marée de feu, dont il comptait les progrès comme si son cerveau eût été divisé en étiage, l’envahissait; quelques in liants encore, il n’allait plus voir; la matière reliait victorieuse.
— Conduisez-moi à mon piano, répéta-t-il une troisième fois sans faire attention à sa tille ni à la servante accourues au bruit; conduisez-moi à mon piano !
La sonnette de l’appartement retentit alors, & tous les personnages de cette tragédie bourgeoise s’arrêtèrent, à l’exception de Jean, qui répétait toujours : Conduisez-moi à mon piano!
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Tancrède, plus maître que les autres de son esprit, prit le musicien à bras-le-corps & le transporta dans son cabinet de travail.
La bonne alla ouvrir, & madame de Barencie rit son entrée.
CHAPITRE IX
un malheur!
— Laisse-moi! dit Jean au troubadour dès qu'il se vit devant son piano; laisse-moi !
— Mais... voulut répliquer le poète.
— Laisse-moi ! répéta le musicien... laisse-moi, pour l’amour de Dieu. Ne vois-tu pas que je joue ma vie?
Tancrède Desjardins ne comprenait plus; mais son maeftro, son dieu, son Orphée ordonnait; il obéit & sortit par l’escalier de service pour ne point se rencontrer avec madame de Barencie, dont il avait reconnu la voix & qu’il déteftait d’inltinft.
Cependant il lui répugnait de laisser Borel seul dans cet inftant, qu’un pressentiment le portait à considérer comme solennel. 11 aurait désiré relier pour pénétrer le myllère de son ami ; il avait même songé à profiter de son ivresse pour se cacher derrière un meuble, mais le troubadour était loyal avant tout, & il se soumit.
Mal lui en prit, car le lendemain matin, dès
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l’aube, la bonne de Borel était pendue à son cordon de sonnette. Elle venait demander à Tanerède, de la part de madame Laure, ce qu’était devenu Jean.
— Jean ! fit Desjardins étonné, je l’ai laissé hier dans son cabinet devant son piano.
— Monsieur n’efl pas sorti avec vous pendant que madame de Barencie causait avec madame?
— Non !
— Vous ne savez pas où elt monsieur ? •
— Non ! non ! mille fois non !
— Alors, monsieur s’elt suicidé, dit la domestique, cela devait finir ainsi; ils l’ont fait tant souffrir, le pauvre homme, qu’il en eft devenu fou; le bonheur l’a achevé, les applaudissements d’avanthier lui auront tourné la tête. Ah! mon pauvre maître! mon pauvre maître !
Le troubadour s’habilla à la hâte & courut chez madame Borel. Là, il apprit qu’en effet Jean avait disparu la veille dans la journée, qu’on avait cru jusqu’à une heure assez avancée de la nuit qu'il l’avait emmené.
— Où peut- il être? dit Laure, très-éloignée de toute idée de malheur ; il s’ell enivré hier, jamais je ne l’ai vu ainsi, il aura voulu sortir & sera tombé dans la fue.
— Je vais à la découverte, répliqua Tanerède.
Et il alla explorer tous les portes des environs;
il se rendit ensuite à la Préfecture, il visita la Morgue : — rien, rien, rien.
Ce fut un grand désespoir lorsqu’il revint au logis de Jean rapporter les résultats négatifs de ses démarches. Madame Borel commençait à redouter une cataftrophe; elle supplia Tancrède de ne point l’abandonner dans cette circonftance douloureuse, & Tancrède se remit aussitôt en campagne.
Le brave garçon entreprit de visiter tous les endroits de Paris où un homme doit essayer de se souftraife aux recherches des siens; il ne laissa ni un tripot, ni une maison de jeu, ni un lieu douteux qu’il ne l’eût fouillé de la cave au grenier; il sonda tout Paris, se multipliant, mettant en réquisition toutes les bonnes volontés qu’il rencontrait & demandant son ami à tous les échos.
Tandis qu’il remuait • Paris, madame Borel, anxieuse & vaguement troublée, embrassait sa fille & s’agenouillait avec elle pour prier Dieu de leur rendre un mari & un père. Un mois auparavant, la brusque disparition de Jean ne l’eût point trouvée insensible, mais ù coup sûr elle neTaurait pas étonnée. Lorsqu’on la voyait s’isoler de son mari, repousser- durement ses avances, on eût été en droit de croire quelle appelait cette solution de tous ses vœux. Il n’en était rien cependant : madame Borel aimait Jean; elle l’aimait selon son cœur ambitieux & personnel, mais enfin elle l’aimait.
Maintenant qu’elle se sentait abandonnée, les secrets de son cœur lui apparaissaient dans toute
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leur évidence. Elle aimait Jean; elle l’avait torturé, mais elle l’aimait; elle l’avait un moment exilé de sa vie à elle, mais elle l’aimait.
Madame Borel embrassa de nouveau sa fille, &, comme l’heure était déjà avancée, elle la confia à sa domeftique, & puis elle s’enferma dans le cabinet de Jean pour y attendre les nouvelles que Tancrède avait promis de lui apporter.
Deux jours auparavant, cette pièce était toute pleine des bruits de la fête & aussi de l’harmonie de l’ouverture de Marine et Cavalerie. Laure ne put s’empêcher de frissonner en revoyant ce cabinet maintenant désert, silencieux, & qui lui semblait refléter le calme de la mort.
Elle s’avançait lentement & craintive & s’arrêta contre le piano dont la table était levée. La partition de Marine et Cavalerie était toute grande ouverte devant le clavier, & machinalement les yeux de madame Borel s’arrêtèrent sur elle. Laure était musicienne, &, quoique ses appréhensions fussent impérieuses, elle ne put s’empêcher de lire les phrases de l’ouverture que Jean avait tant retravaillées.
Ses doigts, machinalement aussi, s’allongèrent sur les touches d’ivoire, & quel fut l’étonnement de Laure lorsqu’elle s’aperçut qu’aucune des notes qui, l’avant - veille , avaient provoqué l’enthousiasme, n’exiftait sur la partition. Elle tourna le feuillet, espérant retrouver la valse qui l’avait tant
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charmée: la valse n’exiflait pas davantage. En plusieurs endroits elle conftata les. corrections faites après coup par Jean.
Madame Borel, suivant son imagination, rétablit alors les passages tels que Jean les avait joués; tous, jusqu’à la valse, & lorsqu’elle fût arrivée à la fin de l’ouverture, elle s’aperçut que son mari y avait tracé plusieurs lignes au crayon :
« Ma Laure chérie, mon Espérance adorée, avait écrit Borel, je vais mourir. Je vais mourir volontairement, quoique je vous aime.
« Je ne puis retrouver le chef-d’œuvre que j’ai improvisé hier & je ne veux pas survivre à mon chef-d’œuvre, qui m’assurait l’amour de ma femme.
« Je vais mourir, adieu, pardonnez-moi! »
Laure s’évanouit.
Lorsquelle reprit connaissance, elle apprit qu’elle avait été malade pendant quinze jours, que le corps de son mari avait été retrouvé dans les filets de Saint-Cloud; on avait d’abord eu quelque peine à le reconnaître, mais son identité avait été bientôt con datée, grâce à son chapeau & à son manteau.
Elle était veuve. Madame Borel pleura amèrement sur ses erreurs passées. Elle refusa les consolations que lui présentait hypocritement la baronne & imposa silence aux condoléances sarcafiiques du chevalier. Elle s’enferma plusieurs jours avec la petite Espérance, &. ce fut seulement en embrassant le charmant baby qu’elle retrouva un peu de
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calme. Elle réfléchit mûrement à son passé, & comprit enfin qu’elle devait la majeure partie de ses infortunes aux illogismes de sa conduite.
Elle s’était mariée contre le gré de sa famille, par conséquent selon ses goûts & sa volonté. Elle avait choisi un homme honnête, simple & de sentiments élevés, donc elle possédait tous les éléments du bonheur. Et cependant elle n’avait trouvé que douleurs & que misères dans son ménage.
Alors elle se demanda si la faute ne devait pas être attribuée bien plus ù elle qu’au pauvre Jean. Elle se souvint de ses cruautés minimes & journalières, de ses coups d’épingle incessants qui élargissent les plaies mieux qu’un poignard û double tranchant ; elle se rappela les assauts qu'elle avait livrés au cœur du défunt, ses exigences jidicules, les discussions où elle voulait toujours que le dernier mot lui refiât; elle s’attendrit en songeant ù la touchante bonté de Jean, à sa patience héroïque, ù la tendre & douce protection dont il l’entourait elle &. sa fille, & elle se reprit û pleurer abondamment, car elle venait de s’apercevoir qu’elle avait passé à côté du bonheur. Les larmes sont faites en grande partie d’égoïsme, & tout désespoir cache une meurtrissure personnelle. Madame Borel ne put donc s’empêcher de regretter dans son mari la perte de ses espérances. Elle les regretta d’autant plus vivement que chaque jour, au lieu de lui apporter un peu d’oubli, un peu d’inditférence, venait en quelque
sorte lui décupler les qualités & les mérites de celui qui n’était plus.
Tantôt elle recevait la visite d’un confrère de Jean qui, n’ayant plus à redouter la concurrence d’un mort, comparait les travaux du compositeur aux œuvres des maîtres de premier ordre; tantôt un des anciens élèves de son mari venait lui raconter quelque acte inconnu de dévouement & de charité. Ou bien encore, Tancrède Desjardins abordait devant elle le chapitre des honneurs auxquels il n'aurait pu manquer d’atteindre : la croix, l’Académie! Si bien que ses regrets & son amour se changèrent en passion, mais en passion forcenée, impérieuse, exclusive. Elle se fit un petit musée de tout ce qui avait appartenu à Jean, & elle ne permit à personne d’en prendre soin. Enfin, elle se jura de ne jamais troquer le nom qu’il lui avait laissé en héritage contre un autre, fût-ce celui d’un prince.
La petite Espérance y gagna un redoublement d’affeéîion de la part de sa mère, & madame de Barencie y perdit le peu de confiance & de respeft que sa fille lui avait conservés.
Mais le chevalier Arthur, que le harnais militaire contenait dans un milieu décent & auquel son nom & son grade ouvraient les portes de tous les salons officiels &. semi- officiels, s’était mis en tête de remarier sa sœur.
Le digne chevalier voulait bien ce qu’il voulait; il fit part de ses résolutions à sa mère. Depuis que
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Jean ne travaillait plus au profit du clan des Barencic, l’abondance avait déserté leur foyer. La baronne, qui aimait fort ses aises, — travers bien excusable à son âge, — approuva les vues de son honoré iils : mais comment obtenir le consentement d'une veuve inconsolable? comment même entamer la négociation ?
— D’ailleurs, à quoi servirait de tourmenter cette pauvre Laure, fit observer très-judicieusement madame de Barencie, puisque personne ne se présente pour l’épouser?
Le chevalier clignota des yeux d’une façon toute particulière.
— Aurais-tu déjà jeté ton dévolu sur quelqu’un ? reprit anxieusement la baronne.
— Mieux pneore, madame ma mère, répliqua Arthur, quelqu’un m’a demandé la main de Laure; quand je dis demandé, ce n’eft peut-être pas jufle; mais enfin ce quelqu’un désire savoir si ma sœur eft dans l’intention de se remarier.
— Et ce quelqu’un?
— Le commandant en second de ma compagnie.
— Le général de Mercureyqui a cent mille livres de rente! dit madame de Barencie, dont l’esprit visait d’abord au solide ; & elle répéta d’abord avec admiration: Cent mille livres de rente! Et tu as répondu ?
— Parbleu! ripofla Arthur d'un ton de reproche, je lui ai répondu oui & j’ai accepté pour vous, pour
ma sœur & pour moi une invitation au bal qu’il donne dans huit jours à la compagnie à l’occasion de la fête du roi. Il faut que vous décidiez Laure à y venir.
— Je la déciderai ! dit madame de Barencie avec conviction; & elle répéta encore une fois en poussant un soupir de convoitise : Cent mille livres de rente!
Au demeurant, le général comte de Mercurey était fait pour contenter la belle-mère la plus intraitable. Brave soldat, bon officier, homme du monde, d’un esprit facile & sans préjugés, doué de ce que l’on eft convenu d’appeler dans l’armée un beau physique, à l’exemple de beaucoup de gens il avait poursuivi la fortune sans se préoccuper des questions accessoires de conviction, de dévouement & de fidélité. Le relevé de ses services le prouvera.
Le général de Mercurey était parti simple soldat en 1804, il avait à cette époque dix-sept ans; capitaine en 1810, chef d’escadrons en 1 8 1 3 , il avait été promu colonel & créé comte en 1814 pour les prodiges de valeur qu’il avait accomplis à la tête d’un régiment de cavalerie légère de la jeune garde, pendant la campagne de France. La première Reftauration lui donna la croix de commandeur de l’ordre de Saint-Louis, & les Cent-Jours lui rendirent son régiment. Nommé général de brigade au combat des Quatre- Bras, il fut un des premiers infidèles après Waterloo. La seconde Reflauration lui con-
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firma ses étoiles de maréchal de camp, car il n’avait été qu’une fois ingrat envers les Bourbons. Et comme il avait abandonné deux fois la cause de l’Empereur, on l’attacha à la maison du roi. C’était juflice.
L’âge de raison arrivé, la paix venue, après avoir bivaqué sur tous les champs de bataille, déjeuné dans toutes les auberges & soupé dans tous les palais de l’Europe; après tant d’exploits quotidiens, harassé de gloire, le comte de Mercurey s’assura l’avenir par un beau mariage & sa volonté formelle de ne plus lutter contre les événements. Au bout d’un an d’une union sans amour, le général, qui avait toujours vu s’ouvrir une vacance lorsqu’il était en mesure d’obtenir un grade supérieur, perdit sa femme. Elle lui laissait deux millions tout ronds. Dès lors, il n’avait plus eu qu’une idée, qu’un but, une ambition : jouir.
Le plaisir avait été sa seule consigne, & il exécutait celle-là comme toutes celles qu’il avait reçues : au pied de la lettre. Riche, échappé sans horions & sans rhumatismes de l’épopée impériale, veuf & par conséquent débarrassé des scrupules qui eussent pu gêner son épicurisme, il vit s’ouvrir devant lui la vie, complaisante, toute tracée & entourée des joies de la fortune & des confortables du luxe. Il en était à cette page du livre de son exidence lorsqu’il rencontra la sœur du chevalier Arthur de Barencic, brigadier de deuxième classe dans sa com-
pagnie. Nous ne savons si ce jour-là le général était fatigué des sourires des dames de l’Opéra, des soupers du Café de Paris, mais il pensa tout d’un coup que madame veuve Borel ne ferait pas une comtesse de Mercurey trop déplacée. Il comptait alors trenteneuf ans, l’âge où les passions des hommes de plaisir ne supportent aucune objeflion.
Arthur, auquel son intérêt personnel ouvrit les yeux & l’entendement, avait joué avec l’amour naissant de son général , comme un jeune chat s’amuse de la souris avant de la tuer. Lorsqu’il se décida ù parler à sa mère, il y avait quatre mois que le comte de Mercurey l’entretenait quotidiennement des charmes de sa sœur Laure. Et quatre mois en matière de sentiment peuvent compter pour quatre siècles dans la poitrine d’un militaire de l’Empire, habitué à entrer en vainqueur dans le cœur des filles. Arthur avait habilement répondu à toutes les queftions pressantes du comte : que le deuil de madame Borel était bien récent; qu’elle n’avait point été heureuse dans son premier mariage; qu’un second l’effrayait; qu’il se faisait un véritable scrupule d’influencer le cœur d’une sœur bien-aimée; qu’il ne doutait point que son général ne réussît s’il voulait s’en donner la peine, mais qu’il le priait de l'excuser s’il reftait complètement neutre dans toute cette affaire.
Il n’en fallait point tant pour mettre le feu au cœur inflammable d’un ancien officier de hussards.
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Le général se jura qu’il serait le second mari de madame veuve Borel ; &. comme il se tenait toujours mieux ses serments que ceux qu’il prêtait aux gouvernements, il ne manquait plus que le consentement de l’épousée pour que le mariage fût décidé.
Si madame la baronne douairière de Barencie n’eût écouté que son ardeur, elle aurait attaqué de front les difficultés qui s’opposaient encore à la conclusion d’une union qu’elle aussi désirait ardemment. Elle eut beau répéter à Arthur que le caractère entier de Laure avait dû s’amollir pendant dix-huit mois d’un chagrin toujours croissant, le chevalier ne voulut consentir à aucune imprudence.
— Quand une citadelle elt aussi bien fortifiée, répondit l’officier, il y a danger à risqiier un assaut de vive force. Usons de ruse. Tournons le corps de place, éteignons peu à peu le feu des ouvrages avancés, & au moment où Laure s’y attendra le moins, nous n’aurons plus besoin de la contraindre. Elle viendra d’elle-même à ce que nous désirons.
En conséquence, le chevalier fut d’avis que les diflradions, les plaisirs étaient un puissant moyen de diversion. On convint donc que l’invitation du général serait présentée à Laure sous la forme d'une de ces obligations auxquelles elle ne pouvait se souflraire sans nuire à l’avancement d’Arthur. Madame Borel se laissa traîner à la fête dont elle devait
être véritablement la reine. Elle se défendit autant qu’elle le put & ne céda que p'mr ne point paraître intraitable. Comme c’était d’ailleurs sa rentrée dans le monde, elle apporta à sa toilette un soin dont madame de Barencie tira un heureux augure pour le succès des desseins de la famille.
En l’absence des diamants, vendus pour satisfaire aux besoins les plus pressants du ménage, elle se para de scabieuses qui étaient encore un hommage au souvenir de Jean.
Vraiment, c’était une belle fête que le bal du général. Son vafle hôtel du quai d’Orsay, tapissé de fleurs rares, tout rayonnant de lumières, regorgeait de belles dames en splendides toilettes, de diplomates chamarrés de cordons & de beaux militaires aux riches uniformes.
Les officiers de la maison du roi, avec leur frac d’un bleu sévère, rehaussé d’écarlate & de broderies d’argent, leur culotte de casimir & leurs bas de sote blancs, en faisaient les honneurs plus en gentilshommes qu’en militaires.
Le démon de la coquetterie mordit au cœur madame veuve Borel lorsque le comte de Mercurey, négligeant les duchesses, les comtesses & toutes les beautés écussonnées, vint l’inviter pour ouvrir le bal. '
Si, en acceptant, elle se chuchota bien bas qu’elle ne pouvait refuser dans l’intérêt de son frère, ses yeux jetèrent des éclats significatifs. Le démon de
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la vanité aidait en cet inltant le démon de la coquetterie.
Elle trouva le général charmant. En pareille occurrence, un général elt toujours charmant. Elle assura que le général s’était montré homme de goût, d’esprit & d’un excellent ton. Et pourtant, pendant la contredanse, étouffé dans son amour & dans son uniforme, le comte ne lui avait adressé que de ces menues banalités qui sont comme la monnaie courante des conversations dansées. Chaque figure a sa demande & sa réponse notées comme les parties de l’orcheftre.
Mais l'amour-propre de madame Borel ne connut plus de bornes après que le général se fut dérangé lui-méme, en personne, pour lui faire accepter une glace à la vanille. Pauvres scabieuses, vous étiez déjà de trop dans ce bal! Qu’alliez-vous y faire, fleurs du regret, fleurs du souvenir:
Au souper, un garde de Sa Majeilé chanta, en l’honneur de la famille royale, une cantate de sa composition, car ces fêtes avaient un caractère spécial que, dans l’intérêt de l’hiftoire, il elt important de leur conserver. Et Laure, qui jadis riait de si bon cœur aux platitudes du Faux Espagnol , applaudit de ses jolies mains le couplet suivant, spécialement deftiné au duc d’Angouléme :
Prince français, galant & troubadour!
Pour ses vertus, donnons-lui notre amour.
Vainqueur de l’étranger, vainqueur aussi des belles,
Son Altesse jamais ne trouva de cruelles.
Si nous faisons comme elles,
Nous l’aimerons toujours !
Amis, faisons comme elles,
Adorons-le toujours!
Madame Borel quitta l’hôtel sous une impression toute nouvelle d’enivrement & de ravissement. Les fleurs, le bruit, les lumières, les attentions du général l’avaient en quelque sorte arrachée au deuil qui, la veille encore, emplissait son âme. Mais lorsqu’elle fut rentréedans sa chambre nuptiale, désormais solitaire; lorsqu’elle revit le berceau oü dormait son enfant, elle tomba ù genoux & demanda pardon à Dieu & à Jean du plaisir qu’elle venait de prendre. Toutefois, elle ne se mit point au lit sans avoir encore songé au bal; elle s’en voulut, elle essaya de chasser cette idée, & pourtant elle s'endormit bercée par un rêve qui lui apportait encore les voluptueuses & charmeresses harmonies delà valse.
Le lendemain, la baronne vint demander à déjeuner à sa tille & lui parla beaucoup du général, de son hôtel &. surtout de ses cent mille livres de rente. Laure demeurait silencieuse :
— Vraiment, lui dit sa mère, je ne te comprends plus. Hier, tu étais d’une gaieté folle; aujourd’hui, te voilà trille. Tu n’es pas raisonnable! Après dixhuit mois de veuvage, on prend le dessus; on se fait une philosophie. Toutes ces humeurs noires ne
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te rendront pas ton Jean. Sa mort eit un malheur, j’en conviens.
Laure tourna vers sa mère un regard suppliant; celle-ci n’en tint aucun compte & continua :
— Puisque je conviens que c’eit un malheur! Allons, mettons que c’eff un très-grand malheur. Mais ce n’eit point une raison pour que tu te mines 6c que tu te détruises la santé. Quand tu seras morte, qui prendra soin de ta fille? Moi, tant que je serai de ce monde, 6c je me fais vieille. — Ton frère? il n’y faut point songer. Dans l’état militaire, on ne sait qui vit 6c qui meurt. Si j’étais toi, ajouta lentement madame de Barencie, si j’étais toi, je me remarierais; — 6c comme elle vit deux grosses larmes perler sur les cils de sa fille, elle reprit : — Mais je ne suis pas toi ! je suis moi.
Laure avait pleuré! mais Laure n’avait point dit non. C’était un grand point. La baronne le pensa du moins, 6c elle.se félicita intérieurement d’avoir tenté cette reconnaissance sur le pays ennemi. Sans doute Laure n’avait point répondu non! 6c ses larmes signifiaient en effet qu'elle comprenait la solidité des arguments maternels, 6c qu’elle redoutait par-dessus tout l’éventualité qu’elle lui laissait entrevoir, mais Laure n’avait point dit oui.
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La dvnaftie des Barencie était trop monarchiste pour ne point être autoritaire. Chacun de ses membres n’admettait point que ses arrêts fussent un inftant conteités & exigeait une obéissance passive de tous ses alliés ou parents. Or, par cela même, l’union projetée avec le général de Mercurey faillit devenir la cause d’une rupture entre la mère, le fils & la tille :
La baronne voulait accélérer le mariage pour jouir plus promptement des cent mille livres de rente du comte;
Le chevalier voulait le faire trainer en longueur pour obtenir de l’amour irrité de son général une croix ou un grade;
La veuve de Jean voulait pleurer en liberté.
Ces trois volontés se contrecarraient mutuellement. Mais madame la baronne de Barencie n’avait point fait pour rien trois étapes à l’armée de Condé avec la légion de Mirabeau. Elle avait des allures
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militaires. Dans l’affaire du premier mariage de Laure, elle avait été vaincue, elle n’avait point cédé. Les atermoiements du chevalier lui parurent hors de saison &, qui plus eft, dangereux; elle brusqua le dénoûment.
Le général cuisait à petit feu. Jamais son cœur de hussard ne s’était trouvé soumis à d’aussi rudes épreuves. M. de Mercurey dépérissait à vue d’œil, & son brosseur rétrécissait tous les jours la boucle de son ceinturon. Il allait devenir le plus diaphane des officiers français, lorsque le hasard — cette divinité maligne qui prépare de longue main toutes les solutions heureuses — lui fournit l’occasion de se rendre particulièrement utile à la famille dans laquelle il voulait entrer.
Sa compagnie, & par conséquent celle du chevalier Arthur, reçut l’ordre de sc rendre à Versailles. ' >
La baronne, prétextant que l’air de la campagne serait excellent pour Espérance & rétablirait la santé chancelante de Laure, décida que, pendant la belle saison, elle viendrait s’établir dans le chef-lieu du département de Seine-&-Oise.
Pour une mère qui cherche à marier sa fille, la belle saison peut commencer au mois d’avril. Les espérances de son ambition lui font voir des feuilles là oü il n’exifte encore que des bourgeons. Le soleil du renouveau se dore & s’échauffe dans son imagination des rutilants rayons de l’or du gendre qu’elle convoite. Madame de Barencie, qui avait décidé que
I DO
la santé des siens exigeait la villégiature, décida que, cette année-là, l’été commencerait le I er avril, & elle vint s’inftaller dès ce jour à Versailles, rue de la Pompe, dans un appartement meublé.
A Paris, les mauvaises langues, qui ne pénétraient point les gigantesques desseins de la baronne, assurèrent qü’elle fuyait ses créanciers. La mère de Laure laissa dire. Que lui importait l’opinion du vulgaire? son siège était fait.
Tout d’abord, le déplacement qu’elle imposait à sa fille sembla produire sur cette dernière un effet désaftreux. Versailles n’eft point un lieu propre à réveiller les ardeurs & les appétits mondains dans une âme vouée à un deuil obftiné. Un froid lugubre & mortel vous pénètre jusqu’à la moelle des os, lorsque du milieu de sa place d’Armes on regarde les trois avenues de Sceaux, de Paris & de Saint- Cloud : immense patte d’oie qui s'étend sur cette ville comme s’étendit sur la France la lourde main de son fondateur, de ce Louis XIV dont le règne fut plus grand encore par ses malheurs que par son éclat. Versailles convient aux spleenétiques endurcis; ils y rencontrent à chaque pas le silence & l’atonie. Mais un cœur endolori se comprime encore sous les ombrages disciplinés, reftilignes & désespérants du parc. En les parcourant, on songe, malgré soi, à ce prince vaniteux qui jeune afficha des amours sans myftère & vieux fit parade d’une dévotion sans tendresse & sans indulgence.
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Le souverain qui martyrisa ses maîtresses ne pouvait manquer d'être cruel envers la nature. A Versailles, il lui a mis des dentelles, une petite oie, des plumes, des talons rouges & du fard. Tout ce qui s’étend dans la vue du château a été dompté. L'eau a été détournée en cascades flatteuses, les allées percées & taillées sans caprice; l’herbe des quinconces, l’herbe libre & humble, le tapis du pauvre, a été elle-même contrainte & violentée. Les arbres sont devenus des courtisans vêtus d’habits de cour, ils portent le bouton comme des veneurs royaux. Tout eft domination & esclavage, tout ell défi au ciel, à la terre, à l’air. Tout rappelle l’égoïsme incommensurable du roi soleil, dont les désirs furent toujours des lois & coûtèrent à la France tant d’hommes & d’argent.
Mais on ne féconde point avec la mort, & Versailles reftera à jamais flérile. Il sera éternellement la cité du tombeau. Sous chaque arbre cle son parc erre une ombre, un fantôme. Et quand la nuit les nymphes & lesdivinités de bronze & de marbre, les tritons & les naïades des jardins veulent entonner les louanges de Louis le Grand, le chœur de ceux qui sont morts à la peine en creusant le canal & la pièce d’eau des Suisses, en amenant les eaux de Marly, en plantant ses charmilles, le chœur des victimes étouffe la voix des dieux & des déesses. Etait-ce le bruit de ce remords immense qui doubla l’ennui de madame Borel ? Était-ce plutôt le bruit
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de sa propre conscience prête à succomber? Quoi qu’il en fût, la jolie veuve errait des heures entières dans le parc; traînant après elle la petite Espérance; elle demandait, sans le trouver, l’oubli de ses peines û une activité faêtice.
Si, au lieu d’assifter au réveil du printemps dans un jardin d’opéra, madame Borel eût joui du grandiose spectacle de la rénovation de la nature libre, peut-être des émotions consolatrices fussent venues rasséréner son âme. Le moindre coin de terre où l’herbe croît en liberté, où le soleil lui prête les reflets de l’émeraude; un étang sur lequel luttent & se poursuivent mille insectes divers, un arbre dont chaque bourgeon apporte un peu d'espoir & de joie eussent mieux diftrait Laure. 11 lui fallait, à la place des longues colonnades de marbre, une petite maison gaie & baignée de lumière autour de laquelle piaulent les foules des gallinacés bavards, les poules & les poulets pillards; les dindons à l'air magiftral, les canards, les oies & les pigeons. Il lui fallait la vie, elle reliait dans le silence & l’immobilité.
Madame de Barencie considéra d’un œil sec l’envahissement du cœur de sa fille par l’ennui, la chère dame espérait en tirer parti.
Les mères, mêmes les meilleures, lorsqu’il s’agit de l’établissement de leurs filles, deviennent parfois terribles. Pour atteindre le but qu’elles convoitent, elles se rendent souvent coupables de
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petites infamies , de petites lâchetés dont elles s’excusent par la sainteté de leur dessein. Il n’elt presque pas de mariage qui ne soit le sujet d’une conspiration intime. Les notaires, les confesseurs, les médecins & les domefliques assiflent de près aux péripéties de ces petits drames bourgeois que dirige toujours la mère de famille & pourraient les déjouer d’un mot. Cette tendre sollicitude des femmes pour se débarrasser de leurs enfants efl malheureusement approuvée & louée dans le monde, & si madame de Barencie n’avait tout d’abord brutalement manifefté son admiration exclusive pour les rentes du général, on n’oserait blâmer tout haut sa logique & ses espérances.
C’eft que le mariage devient de plus en plus une affaire.
Les parties contractantes défendent & font valoir leurs intérêts avant de la conclure. Or, dans les affaires, le gain de l’un correspond toujours à la perte d’un autre. Quand donc, dans une corbeille de mariage, il y a argent, convenances sociales &. belles espérances, tout efl pour le mieux. L’amour & le bonheur viendront plus tard, s’ils viennent. Ce ne sont que des fruits aléatoires, & d’ailleurs on n’en parle jamais au contrat.
Ainsi raisonnait la baronne, tout en guettant une occasion favorable.
De son côté, le comte de Mercurey commençait ù se lasser des obflacles sans cesse élevés par le cheva-
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lier , & recherchait également un prétexte pour marcher de l’avant.
Arthur jouait l’homme du monde avec son supérieur, mais il n’en était pas moins fort mal dans ses affaires. Le temps n’était plus où les femmes de procureur donnaient des équipements aux beaux mousquetaires. Les procureurs étaient devenus des avoués, & leurs femmes vertueuses & économes. Quant aux mousquetaires & gardes du corps, lorsqu’ils avaient besoin d’un équipement, ils l’achetaient eux-mémes, le payaient s’ils étaient en fonds, & ne le payaient point si les toiles de leurs poches se touchaient.
Cela avait toujours été précisément le cas du chevalier. Depuis une huitaine d’années qu’il avait l’honneur de faire partie de la maison du roi, il oubliait, les jours de solde, de réserver la part de ses fournisseurs, de telle sorte que les réclamations, d’abord timides, des passementiers, des tailleurs, des selliers & des armuriers devenaient chaque jour plus hardies & ne tendaient à rien moins qu’à étouffer sous leur poids le frère de madame Borel. Elles arrivaient plus directement au général qu’à tout autre, le commandant en second de la compagnie étant spécialement chargé de la surveillance des officiers. Le comte vit dans cette circ'onflance le prétexte qu’il appelait de tous ses vœux. Il se rendit un matin chez la baronne & chez sa fille.
Leur logis n’indiquait point la richesse.
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Qui a vu un appartement garni de province les a tous vus & les dépeindrait les yeux ferrnés.
Des pièces immenses & carrelées, ouvertes à tous les vents & à tous les voyageurs comme un caravansérail..
Quant à l’ameublement, on dirait les épaves de vingt naufrages survenus aux quatre points cardinaux ù vingt siècles de diftance.
Le général, confus comme un sous-lieutenant à sa première bonne fortune, fut introduit dans une salle ù manger-salon, où les deux dames travaillaient ù quelque ouvrage d’aiguille ou de tapisserie. La petite Espérance jouait dans un coin & entamait avec sa poupée une conversation des plus intéressantes. La baronne avait rougi jusqu’au blanc des yeux , lorsque son unique domeftique annonça le général; on eût dit qu’il s’agissait d’ellemême. Laure reçut le comte simplement & sans se douter que dans cette visite le sort de sa vie allait être détourné une seconde fois.
En s’asseyant sur le fauteuil que madame de Barencie lui désigna de la main, le général jeta un regard demi-circulaire pour reconnaître le terrain. Tout d’un coup d’œil, il devina la gêne de cet intérieur. Il avait assez loué d’appartements meublés dans sa jeunesse pour savoir ù un petit écu près le prix de celui où il venait d’entrer.
Au lieu de produire sur M. de Mercurev une impression pénible, cette misère mal déguisée lui ré-
jouit le cœur. 11 eft même possible que le général eût voulu la famille de Barencie plus infortunée encore, afin d’être plus certain de réussir.
— Madame la baron ne, dit le comte après les compliments d’usage, ce n’efl point uniquement pour remplir un devoir de politesse banale que j’ai pris la liberté de me présenter chez vous.
Madame de Barencie se posa dans une attitude à la fois digne & commode pour recevoir la demande en mariage du comte dont elle voyait l’annonce dans ce préambule. Celui-ci se recueillit un inftant & continua :
— Je porte une amitié sincère à monsieur votre fils, & je professe pour votre famille une eftime toute particulière.
La baronne fit un signe de tête charmant.
— Mais, reprit M. de Mercurey, ma position beaucoup plus élevée que celle de M. de Barencie m’impose des devoirs avec lesquels je ne puis transiger; cependant l’amitié a des droits, & avant de provoquer contre le chevalier une mesure rigoureuse, j’ai voulu vous prévenir pour que vous avisiez au plus vite à le tirer d’affaire.
La baronne ne comprenait plus du tout. Elle regarda le comte ; elle regarda sa fille qui, jusque-là. avait écouté l’entretien sans y prêter grande attention, mais qui, dès qu’il fut queftion d’un danger pour Aithur, manifefla une grande inquiétude & demanda aussitôt à M. de Mercurev ce qui était
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arrivé à son frère & ce qu’elle pouvait faire pour lui.
— Mon Dieu, mesdames, fit le général, M. de Barencie court grand risque d’être mis en rélorme ; il a des dettes, beaucoup de dettes...
— Eh bien ! répliqua la baronne déçue dans son attente, si le chevalier a des dettes, qu’il s’adresse au roi. Sa Majefté lui viendra en aide. Elle peut bien faire cela pour notre famille qui lui a toujours & de tout temps été fidèle.
C’était une pierre lancée dans les vitres du général. Il n’y prit garde & répondit, tandis que Laure, voyant qu’il ne s’agissait que de dettes, retombait dans sa rêverie :
— Je ne crois pas, madame, que Sa Majeflé soit assez riche pour désintéresser les créanciers de tous ses amis.
— Alors, fit la baronne, les créanciers de mon fils attendront, car je ne possède rien. Je me suis saignée aux quatre membres pour marier Laure, & maintenant nous sommes dans une condition bien au-dessous de notre rang. Mais, vous l’avez dit, général, nous vivons dans un temps où le roi ne peut rien pour ses amis. Le roi écoute les Chambres, les députés, que sais-je! Le roi s'occupe du peuple & laisse des Barencie quasiment mourir de faim. Je ne puis rien pour mon fils! rien !
— Alors, dit le général qui était trop intelligent pour n’avoir pas deviné de quelle étoffe était dou-
blée la baronne de Barencie, alors, il faut s’y résigner, le chevalier perdra son grade.
— Le chevalier perdra son grade, répéta la baronne, & ce sera un chapitre de plus à ajouter à la gloire du gouvernement conftitutionnel!
— A moins... insinua le comte avec une hésitation de bon goût.
— A moins?
— A moins que vous ne vous adressiez à des amis.
— Des amis! on ne les trouve jamais quand on en a besoin. D’ailleurs on n’a pas d’amis lorsqu’on eft malheureux.
— Oh! madame, répondit M. de Mercurey d’un ton plein de componction, pouvez-vous parler ainsi devant l’homme du monde qui serait le plus honoré & le plus heureux d’être rangé par vous au nombre de vos amis.
La baronne rie se faisait point répéter les choses deux fois. Elle vit le détour que prenait le général; il ne lui convenait point qu’il fût aussi long. Ce moyen d’arriver au cœur de sa fille par la reconnaissance ne lui semblait point d’ailleurs la marque d’une décision bien nette. Un homme de cent mille livres de rente, ardemment épris d’une femme pauvre & voulant l’épouser, devait, au sentiment de la baronne, aborder plus carrément les préliminaires matrimoniaux. La digne dame ne se doutait point des manœuvres du chevalier & imputait les tergiversations du comte à l’absence de projet arrêté.
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Elle résolut de faire naître sur-le-champ ce que les avocats appellent un incident d’audience, & ellS refusa les bons offices du comte.
— Je vous remercie, général, fit-elle; mais je n’accepte pas! Si le chevalier a fait des dettes, sachant que ni le roi ni lui ne pouvaient les payer, qu’il s’arrange! Je ne veux, je ne puis point m’endetter pour mon fils. Je n’ai pas que lui, général, faites-y attention, j’ai ma fille, ma Laure! ajouta la vieille dame en relevant ses lunettes pour laisser voir une larme d’attendrissement! ma Laure! & je ne dois pas la sacrifier.
— Mais, madame la baronne, répliqua le comte, je suis tout à votre disposition. Mon unique désir eft de vous obliger en vous laissant le soin de reconnaître...
— Je vous remercie de nouveau, interrompit nettement madame de Barencie; il eft inutile d’insifter. Je n’y mets pas de fierté & ie vous suis reconnaissante de votre offre ; mais, fit-elle en lançant à la dérobée un regard sur Laure, si nous acceptions, que dirait le monde? Général, vous voyez bien que cela eft impossible. Nous sommes deux pauvres femmes sans prote&ion, puisque le chevalier se rend indigne de son nom. Nous n’avons plus que notre honneur & nous saurons le garder tout entier.
Le général s’inclina; il était visiblement troublé par la diversion de son adversaire. Il balbutia & finit par s’embarrasser dans un long discours oü il
parla de son désintéressement, de son amitié, de son dévouement, de tout enfin, excepté de mariage.
Les hommes amoureux se laisseront toujours prendre aux glus les plus grossières : tout expérimenté que fût le comte de Mercurèy, il tomba tête baissée dans le piège tendu devant lui. Sans la présence de Laure, sans l’obllination qu'elle mettait à refier étrangère à la conversation, le général, comme dans un vaudeville, se précipitait aux pieds de la baronne &. lui déclarait son amour pour sa fille.
Madame de Barencie sentit que la situation se tendait, & que le comte approchait du ridicule; elle se leva à moitié, &, attirant sa fille dans ses bras, elle l’embrassa convulsivement à plusieurs reprises.
— ■ N’eft-ce pas, ma Laure bien-aimée, fit-elle, n'eft-ce pas que l’honneur efl le plus précieux des biens? Pour le conserver, nous travaillerons, s'il le faut, de nos mains. On nous verra couturières ou brodeuses, mais personne ne pourra dire qu’une Barencie a transigé avec ses devoirs!
Laure, peu habituée à une affeètion aussi exaltée de la part de sa mère, fut au moins aussi étonnée que le comte de cette mani fellation de tendresse. Prise au dépourvu au milieu de ses chagrins, ne sachant où visait la baronne, poussée par un bon mouvement, elle répondit aussitôt :
— Certes, ma mère, nous travaillerons! Et se ren lant complice sans le savoir des combinaisons
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conjugales de madame de Barencie, elle s’élança à son tour vers Espérance, & la serrant contre sa poitrine, elle ajouta dans un élan d'enthousiasme maternel : Oui, je travaillerai pour t’élever, pauvre petite, & pour que tu sois plus heureuse que moi !
Le général ne put tenir devant cette scène aussi attendrissante que rapidement enlevée.
— Vous, madame! travailler! travailler comme une mercenaire! s’écria-t-il; non! non! jamais! tant que je serai vivant. Et, honteux de cette sortie, il reprit d’un ton plus calme : Madame, voulezvous me permettre de demander votre main ù ma dame votre mère?
Dans le huis clos de sa conscience, la baronne triompha.
— Monsieur le comte, répliqua-t-elle, ma fille ne peut vous répondre elle-même & tout de suite. J’aurai l’honneur de vous transmettre plus tard ses résolutions; en attendant, permettez-moi de vous remercier dès à présent de l’honneur que vous nous faites !
Et elle se leva pour faire au général une révérence de congé, révérence profonde & cérémonieuse, qui ne supportait pas d’objection.
Le général salua, regarda Laure comme pour mendier un gage d'espoir; mais Laure, atterrée, ne voyait rien, ne disait rien.
Elle venait de comprendre le rôle que lui avait fait jouer sa mère.
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— Eh bien? fit madame de Barencie lorsque le comte se fut retiré.
— Je ne serai jamais la femme du comte, répondit Laure du ton dont elle avait dit autrefois: Je n’épouserai jamais un autre homme que Jean.
— Alors, répliqua froidement la baronne, dismoi ce que tu comptes faire. Ton frère, toi & moi, nous sommes criblés de dettes. Il n’y a rien à espérer de la cour. Nous sommes donc defiinés h mourir de faim.
— Nous travaillerons!
— Cela se dit, mais cela ne se fait point, reprit madame de Barencie en massant une prise de tabac. Et d’ailleurs, quand cela se fait, cela rapporte peu. Le comte, ma chère amie, a cent mille livres de rente; & elle répéta en scandant les syllabes: Cent-mille-livres-de-rente ! En l’épousant, tu payes les dettes de ton frère; tu assures l’avenir de ton enfant; tu reconnais par un peu de bien-être la brillante éducation que je t’ai donnée & tu fais ton bonheur. Quatre heureux avec un oui! quatre malheureux avec un non ! réfléchis.
— Ma mère! dit Laure suppliante, attendez encore !
— Je répondrai donc au comte qu’il peut revenir.
— Ma mère, donnez moi encore une année à pleurer !
— Le comte n’attendra pas un an !
— Six mois.
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— Je lui en demanderai trois, & tu en prendras six.
Six mois après, Laure se remariait.
En sortant de l’église, la baronne remit au chevalier toutes les notes de ses fournisseurs soldées par le comte.
— C’eft égal, répondit Arthur, si vous vous étiez moins pressée, je passais capitaine & j'étais décoré.
— Égoïfte! fit la baronne en serrant affeilueusement la main de son fils.
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Un an après son second mariage, madame la comtesse de Mercurey donna le jour à un garçon.
Le comte se montra reconnaissant envers Laure de la naissance du petit Henri, — on l’appelait de préférence Henri, à cause du duc de Bordeaux, — & tous les caprices raisonnables de sa femme restèrent des lois pour lui. Le père n’oublia point l’épouse pour l’enfant, ce que font trop souvent les hommes vaniteux qui synthétisent tous les bonheurs du mariage dans la perpétuation du nom & de la race.
Cependant la comtesse n'était heureuse que matériellement.
Quoique homme du monde, bien que brisé par les habitudes de la cour, le général était relié plus sabreur que tacticien. Il avait abordé sa femme un peu comme une Vénus de garnison, rondement & gaiement. En cela il s’était montré très-logique avec ses succès passés, mais médiocrement soucieux
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de son bonheur présent & à venir. Le général ne se souvenait point qu’une débitante de tabac ou une maîtresse d’eftaminet eût jamais résilié à la graine d’épinards du brillant colonel de cavalerie légère, & se croyait, en conséquence, de première force sur le chapitre de la séduction. Les militaires ont cela de personnel à leur état qu’ils mêlent û toutes choses l’autorité & la discipline, & supposent toujours que rien n’elt inexpugnable à ces deux éléments victorieux. Quand ils descendent des hauteurs du commandement, ils en conservent la raideur au milieu de leur famille. Si de même qu’on reconnaît toujours un militaire en bourgeois, de même il elt impossible à un officier de se dissimuler complètement dans un père ou dans un mari.
Médiocre psychologue, le comte se pressa trop, il voulut entrer d’assaut dans le cœur de sa femme. Il ne réfléchit pas que les sentiments tendres Si affectueux delà famille ne s’improvisent point. La nature, pour les enraciner profondément dans notre àme, a pris soin de les faire grandir avec nous. Le développement en elt lent & progressif. Aussi, lorsqu’ils exiltent, l’amour maternel & l’amour filial sont-ils les plus vivaces de tous les inltinéts, & résident-ils aux chocs les plus rudes. Les attestions qui procèdent des sens sont, au contraire, fragiles & passagères comme l’éclosion en elt inffantanée.
Dans son premier ménage, Laure avait tenu le haut bout de la communauté; elle avait dominé
Jean, & l’excès même de son autocratie amena la rupture du pafte. Dans son second ménage, elle fut réduite à un rôle plus que secondaire, à peu de chose près celui d’une sultane favorite. Elle subissait en quelque sorte la peine du talion, & souffrait à son tour du mépris de soi-même que donne à tout être intelligent l’oppression sans issue. Le général, grand admirateur de la loi salique, n’admettait point que les femmes pussent avoir une opinion sur les affaires. A son sens, leurs États devaient se borner au cœur de leur mari & à leur salon. Hors de là, il leur refusait toute action. Sa maison était montée sur ce pied. L’adminiflration de ses biens, meubles & immeubles, était confiée à une sorte de valet de chambre, intendant factotum, homme sur & impénétrable, type du vieux soldat subalterne, fait de dévouement, de probité & d’énergie, & qui gardait aussi fidèlement la clef d’une caisse pleine d’argent qu’un secret ou qu’une consigne.
Durand, c’était le nom du fidèle domeftique, Durand, le premier jour de chaque mois, apportait respectueusement à la comtesse la somme allouée par le général pour son budget particulier, mais il ne lui rendait aucun compte & ne lui demandait jamais ses ordres. Il réglait, sous sa responsabilité personnelle, les dépenses générales de l’hôtel & commandait à la domeflicité. La mission de madame de Mercurey dans la maison de son mari se bornait donc à porter des cachemires d’un grand prix, des
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toilettes splendides & des diamants magnifiques, à tenir son salon, à figurer dans les bals & dans les dîners, & à plaire à son seigneur & maître.
Beaucoup de femmes se fussent accommodées de cette exiftence oiseuse & vide. Quelques-unes eussent peut-être tenté de se consoler. Mais Laure n’était ni d’un esprit ù se contenter de si peu, ni d’un caractère à oublier ses devoirs.
Elle avait mordu à même la vie libre de l’artiile; elle avait senti brûler à côté d’elle cette fièvre de lutte, de projets & d’espoi? qui soutient le poète & le créateur. Si elle n’avait point su apprécier, au temps jadis, les alternatives & les émotions du combat incessant què Jean livrait à la fortune, maintenant les jours pareils & assurés que lui faisait le comte lui paraissaient amers. Elle n’était point encore d’un âge oü le luxe devient une compensation suffisante, & elle avait dépassé celui où la possession d’un équipage & d’un titre panse les plaies du cœur, où le bruit du monde domine les cris de l’âme. La comtesse, à trente ans, dans l’exubérance de la force d’âme & d’imagination’, se voyait emprisonnée dans un filet de fer à mailles dorées, & son caractère entier se révolta tout d’abord contre cette circonscription par trop étroite de ses droits & de ses devoirs. Elle tenta de s’appuyer sur sa mère, mais la vieille baronne, du premier coup, avait mesuré le général. En femme expérimentée, elle ne voulut point risquer les solides avantages que lui
assurait l’amitié de son nouveau gendre dans une campagne dont le résultat n’était point hypothétique.
Elle refusa net de se mêler des affaires de sa fille, sous prétexte qu’une belle-mère ne pouvait s’interposer sans danger dans le ménage de son gendre. Madame de Barencie engagea même Laure à montrer de la patience & lui prédit qu’elle n’obtiendrait rien de la ténacité du comte, si elle n’usait de ruse. La comtesse voulut alors essayer de la résiliante inerte. Elle se déclara malade les jours de grands dîners ou d’Opéra.
Le comte se piquait de savoir-vivre, mais ne soutirait pas qu’on lui désobéit deux fois; il flaira une espieglerie de sous-lieutenant qu’une visite inespérée contraint à garder la chambre un jour de corvée. 11 consulta son médecin. Celui-ci, s’il sc méprit sur les causes des indispositions de la comtesse, ellima leur degré d’intensité avec beaucoup d’esprit :
— Votre femme a des vapeurs, général, dit-il a M. de Mercurey, c’elt très-dangereux... pour votre coffre-tort'. Vous trouverez des remèdes souverains chez le joaillier de la comtesse.
Complètement rassuré, le comte jugea que Laure pouvait reprendre son service, & il lui démontra clairement qu’une femme du monde se doit au monde & qu’elle n’a le droit d’étre indisposée qu’aux heures & aux moments oü le monde ne réclame pas sa présence.
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Voyant que les escarmouches avec lesquelles elle avait tué Jean n’irritaient même point la placidité de son nouveau mari, qu’elle trouvait enfin un maitre indiscutable &. indiscuté, elle pleura. Quand elle eut épuisé cette consolation des opprimés, elle supputa le fort & le faible de sa position. A Peltime indifférente qu’elle avait pour son mari succéda la haine : haine comprimée mais violente, mais durable & qu’elle ne définissait point encore. G 'était le tremblement du cheval ù l’approche du cavalier qui l’a dompté par le fouet & l’éperon.
Comme le coursier savamment dressé, elle devina que le seul moyen de conquérir certaines immunités était de maintenir toujours éveillé chez le comte l’amour égoïfte qu’il avait pour elle. Elle se fit comédienne, se plia en apparence à toutes les exigences de M. de Mercurey & commença, sans préméditation, sa vengeance en reportant sur sa fille Espérance tous les trésors de tendresse que renferme le cœur d’une femme si peu sentimentale qu’elle soit; elle aima sa tille après son mariage encore plus que pendant son veuvage; Espérance ne lui rappelait-elle point en effet le temps où elle était maîtresse & libre, le temps d’un bonheur relatif, le temps de son premier mari? Quant au petit Henri, Laure le considéra comme l’enfant du comte; elle ne le maltraita point, mais elle le déshérita de ses caresses.
Le comte ne s'aperçut point de cette préférence.
insultante pour son sang. 11 ne vit rien que de très-naturel à ce que sa femme ne consentît point à éloigner Espérance. Le contraire l’eût probablement contenté, mais il n’eût jamais songé à l’exiger. Insoucieux des exquisités & des quintessences dont se repaissent les amants délicats, la présence continuelle d’un enfant, souvenir vivant d’un premier mariage, ne lui porta donc aucun ombrage. Il n’admettait point qu’au jour où son fils sortirait de ses langes brodés & ne serait plus un baby emmaillotté de dentelles, mais un enfant plein de gentillesse & de càlinerie, la comtesse ne l’entourât pas des mêmes adorations qu’Espérance. Dans son aveuglement, il allait plus loin & comptait bien que Laure saurait établir une diftinêtion entre le fils du général brillant, riche, titré, & la fille d’un pauvre petit musicien ignoré.
Madame de Barencie, elle, ne se trompa point un inftant sur les sentiments secrets de sa fille, & elle prévit qu’à un moment donné Espérance serait une cause de discorde. Fidèle à son syltème d’impartialité intéressée, elle évita toute allusion blessante, mais inflinclivement elle prit l’enfant en aversion. Elle la rudoyait, tandis que pour faire sa cour au comte, elle ne cessait de chanter sur tous les tons les louanges d’Henri, dont au fin fond du cœur elle se souciait médiocrement. Peut-être eft-ce aux brutales mercuriales de la baronne qu’il faut attribuer les pensées trilles qui voltigeaient sur la petite tête
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blonde d’Espérance. En l’initiant de bonne heure à son infériorité, à sa situation tolérée dans la maison de son beau-père, madame de Barencie avait tué le rire prêt à éclore sur les lèvres de cette enfant de huit ans.
Cependant tout alla pour le mieux jusqu’à la fin de l’année i83o. Revenue petit à petit de ses irritations premières, la comtesse s’habitua à la quiétude matérielle & à l’absence d’imprévu qui l’entouraient. Elle se consola par les soins qu’elle donnait à l’éducation de sa fille & par les pratiques de la dévotion & de la charité, retraite habituelle des grandes déceptions du cœur. Ce calme tout de surface, énervant & dissolvant, réagit même sur son physique, & madame de Mercurey, qui était née maigre, nerveuse & ardente, prit dans l’inaétion cet embonpoint satisfait qui changea son physique, comme les nécessités de son second mariage avaient changé son moral.
La révolution frappa cruellement le comte dans son ambition. Endormi dans sa faveur & sa richesse, il n’avait pu prévoir la cataftrophe & se retourner à temps. Le coup de tonnerre qui abattit une seconde fois la branche aînée le surprit au moment où il venait d’arracher au duc d'Angoulême la promesse qu’il serait compris dans la première promotion des lieutenants-généraux & des pairs de France à créer. L’ordonnance du 1 1 août i83o, qui licencia la garde & la maison du roi, ne lui laissa
d’autre alternative que de relier légitimité. C’était l’unique façon de ne point se rendre odieux & ridicule. Le comte ne s’y résigna qu’à regret. La cocarde tricolore lui rappelait de trop chers souvenirs pour qu’il n’en vît point le retour avec bonheur. La mort dans le cœur, il fit son devoir pour la première fois de sa vie & suivit Charles X dans sa retraite. Mais, à son arrivée en Angleterre, le vieux roi ne voulut accepter pour compagnons d’exil que des serviteurs dont la fidélité passée répondait pour l’avenir. La palme du martyre fut donc tout naturellement refusée au comte de Mercurey, déjà par trois fois relaps à ses adorations politiques.
A quarante -quatre ans, il vit son épée & sa carrière brisées entre unedynaftie tombée qui déclinait sa fidélité pofthume & une dynastie naissante qui n’avait pas besoin de son adhésion banale. Il revint en France encore plus trille qu’il n'en était parti.
Après être refié quelques jours à Bruxelles pour observer la marche du gouvernement, il se décida brusquement, sur le conseil de sa belle-mère qui l’accompagnait, ainsi que sa femme, à venir habiter de nouveau Paris, mais cette fois en simple particulier.
Cependant, de son hôtel du quai d'Orsay, le comte de Mercurey regardait avec anxiété le palais des Tuileries où, sur une douce contrainte de Casimir Périer, le nouveau roi s’était inftallé avec toute sa famille.
Une fille du premier lit
La disponibilité tuait le général. Maintenant qu’il n’avait plus de soldats à commander, d’officiers à mener, d’ordres à donner, il enviait le sort du moindre officier, & lorsqu’il voyait passer un sous-lieutenant conduisant vingt-cinq hommes ù un polie voisin, il se disait que cet homme était plus heureux que lui. 11 avait un commandement, — un commandement de vingt-cinq hommes, c’elt vrai, — mais enfin c’était un commandement.
Un matin qu’il rêvait au moyen de rentrer dans la vie aêlive, son domeffique lui annonça qu’un homme du nom de Borel demandait à lui parler; pensant qu'un parent du premier mari de sa femme venait réclamer sa protection ou solliciter la faveur de déposer ses respectueux hommages aux pieds de la comtesse, le général, avec l’intention d’éconduire promptement cet importun, donna l’ordre de l’introduire.
— Monsieur le général, lui dit l’inconnu après s’être assis dans le fauteuil que lui indiqua le comte de Mercurey d’un gelte froid quoique poli, monsieur le général, avant de vous indiquer le motit de ma visite, je ne crois pas inutile de vous taire connaître qui je suis. — Je suis, ajouta-t-il lentement, je suis le premier mari de votre femme.
Le comte fitune grimace qui signifiait aussi bien : Je n’aime pas les mauvais plaisants! que : — La peite soit du fou! Cependant, sans montrer d’autres marquesde mécontentement, il répliqua froidement :
Ravij monsieur! énchanté! Et à quoi puis-je vous être bon ?
— Pardon ! je croyais vous avoir dit que j’étais...
- — Le premier mari de ma femme?
— Parfaitement, monsieur le comte.
— Et je vous réponds : A quoi puis-je vous être bon?
— Dame! vous comprenez!... fit celui qui se présentait sous le nom de Jean Borel, & un peu déconcerté de cette réception ù laquelle il ne s’attendait pas.
— Je comprends... ou plutôt je ne comprends pas que vous puissiez être ici, puisque vous êtes mort le...
— Pardon, monsieur le comte, interrompit Jean à son tour, je ne viens pas ici avec l'intention de me moquer de vous, comme vous affeêfez de le croire. Je ne suis pas fou non plus & je ne plaisante point. Je suis Jean Borel, le premier, le seul mari de la femme qui porte aujourd’hui votre nom. Il y a quatre mois, ù Bruxelles, j’ai appris que, par suite d’une erreur, ma femme se croyant libre s’était remariée. J’-ai voulu venir à vous tout de suite pour vous dire ce que je vous dis aujourd’hui; mais, retenu par la baronne de Barencie & surveillé par le chevalier, je n’ai pu reconquérir ma liberté qu’aujourd’hui. Faites venir madame de Barencie, & vous verrez si je dis vrai.
Le ton sur lequel furent prononcées ces paroles émut le général, il sonna.
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Un domeftique parut.
— Priez madame la baronne, fit le comte de Mercurey, de vouloir bien prendre la peine de passer dans mon cabinet.
Le domeftique sortit pour exe'cuter cet ordre. Le comte, dont les lèvres tremblaient & qui blêmissait à vue d’œil, se retourna alors vers son interlocuteur.
— Monsieur, lui dit-il, il eft encore temps de vous retirer avant que ma belle-mère arrive; car je vous jure que dans cinq minutes — comme elle vous aura démenti, comme il sera prouvé que vous vous êtes introduit chez moi dans un but que j’ignore — j’enverrai chercher deux fantassins au pofte voisin, & je vous ferai conduire chez le commissaire de police du quartier, avec lequel vous vous expliquerez.
L’inconnu s’enfonça dans son fauteuil.
— Général, fit-il, voici ma réponse : Je refte.
Madame de Barencie entrait en cet inftant.
— Connaissez-vous monsieur? lui dit le comte sans autre préambule.
La mère de Laure, qui, en ouvrantla porte, avait aperçu Jean — car c’était lui — s’était aussitôt remise de sa première ftupeur. Elle répliqua sans hésiter & d’un air presque naturel :
— Je ne connais pas monsieur! Qui eft monsieur?
— Vous voyez? dit le général en se tournant du côté de Jean. Et il sonna de nouveau.
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— Que faites-vous? dit madame de Barencie.
— Je vais faire arrêter monsieur, parce que monsieur prétend qu’il eft le premier mari de Laure. Une nuit passée au porte lui rafraîchira les sens, & puis il eft bon que nous sachions qui eft véritablement cet homme.
— Renvoyez le domeftique! s’écria la baronne, renvoyez le domeftique! Il eft inutile de faire du scandale, tout doit s’arranger en famille.
— Vous voyez! fit Jean Borel répétant la formule du général; sonnez, monsieur le comte, & allons chez le commissaire; il eft bon que l’on sache qui je suis.
Le comte deMercurey n 'était plus pâle; sa figure s’était subitement empourprée. Il s’avança vers madame de Barencie :
— Il faut absolument que vous vous expliquiez, & tout de suite,lui dit-il, bu je fais arrêter monsieur.
— Ne faites pas cela, général, ne faites pas cela, répondit la baronne qui paraissait avoir pçrdu la raison, ne faites pas cela! Quel immense malheur! & qui aurait pu prévoir!
— Expliquez-vous, ou plutôt répondez-moi sans phrases! fit brutalement le général, qui s’apercevait que, par une attaque de nerfs très-opportune, sa belle-mère cherchait à se souftraire à toute explication. Monsieur eft donc...
— Jean Borel! dit la baronne avec un suprême effort.
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Le comte refta abasourdi sous ce terrible aveu. Mais il prit promptement son parti, &, se tournant vers le musicien, il ne lui adressa que ces six mots :
— Monsieur, je suis A votre disposition.
— Pardon, général, répliqua Jean, je ne vous comprends pas.
— Vous allez me comprendre, reprit M. de Mercurey en s’animant au fur & à mesure qu’il parlait, vous allez me comprendre. Par votre abandon qui ne démentait point votre mort supposée, vous avez créé à mademoiselle Laure de Barencie, — & il appuya avec affectation sur ces trois mots — une situation qui a permis un mariage contracté de part & d’autre loyalement & de bonne foi. Tant que vous vivrez, ma femme ne sera pas ma femme, elle sera ma maîtresse, &. je suis trop honnête homme pour maintenir un pareil état de choses. Vous mort, je redeviens mari. Voilà pourquoi il faut que je vous tue. Tant que je vivrai, n’espérez pas que je vous cède la possession de ma femme que j’aime & qui m’aime, entendez-le; moi mort, & seulement alors, vous pouvez reprendre vos droits. Voilà pourquoi vous devez désirer ma mort. Vous voyez donc bien, monsieur Jean Borel, qu’un de nous deux doit succomber dans le duel que je vous propose.
— Pardon, encore une fois, général! fit Jean; mais comme j’ai le droit pour moi, vous me per-
mettrez de ne pas m’en remettre aux hasards d’un duel.
— Est-ce à dire que vous avez peur?
„ — Je me suis battu deux fois avec M. le chevalier Arthur de Barejicie.
— Alors je commence à deviner vos desseins, dit le comte de Mercurey avec un souverain mépris, & j’aurais dû le faire depuis longtemps d’après vos antécédents. Vous venez pour profiter de la désastreuse position oü nous nous trouvons, ma femme & moi, vous venez nous soutirer de l’argent. Eh bien! soit, monsieur, faites votre prix, combien demandez-vous? dites-le, dites-le vite. Je suis assez riche pour payer cher & comptant.
— Monsieur le comte, vous m’insultez gratuitement. A ma place...
— Allons, dit le général, comme s’il était pressé d’en finir, faites votre prix ! faites votre prix !
— Je vous répète, monsieur le comte, que vous m’insultez gratuitement. Je ne veux rien de vous, ?i ce n’eft que vous me rendiez ma femme. Et si vous ne me la rendez pas de bon gré, je m’adresserai aux tribunaux qui vous forceront à me la rendre.
La baronne de Barencie avait trouvé plus commode de s’évanouir pendant la conversation de ses deux gendres. Le mot de tribunaux produisit sur elle plus d’effet que le meilleur réaftif; elle se dressa de toute sa hauteur & s’écria en s’adressant à Jean :
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— Ah ! monsieur, je l’avais toujours dit que vous étiez un mauvais mari & que vous n’aimiez pas ma fille!
— Comment! répondit Jean, je suis un mauvais mari & je n’aime pas votre fille, parce que je ne veux pas la laisser à monsieur!
— Voulez-vous vous battre? interrompit le général.
— Non.
— Voulez-vous de l’argent ?
— Non ! non ! mille fois non ! Je veux ma femme.
— Eh bien! vous ne l’aurez pas; moi vivant, du moins 1
— C’ell ce que nous verrons! rit Jean en se levant pour sortir.
Mais le général, devançant son mouvement, se plaça devant la porte &, se croisant les bras, lui dit :
— Vous ne sortirez pas!
— Vous ne m’assassineraz pas en plein jour, peut-être bien !
-—Si, rit le général de la tète plutôt que de la bouche.
Et d’un gelte rapide il décrocha d’une panoplie une épée antique ù double tranchant.
Madame de Barencie s’élança sur le général & s’écria : v
— Sauvez-vous, Borel, sauvez-vous ! Évitez uil malheur! il vous tuerait comme il ledit!
Jean ne se le fit pas répéter deux fois, profitant du temps que perdait le général à se débarrasser de sa belle-mère, il s’enfuit de la maison qu’habitait sa femme, beaucoup moins avancé que lorsqu’il y était entré.
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Comment Jean vivait-il, alors que sa mort était légalement conflatée ?
Le fait n’eft point du tout romanesque, & aujourd'hui meme, malgré les sages prescriptions de la loi, les circonftances aidant, il pourrait se renouveler.
Lorsque Jean, désespéré, éperdu, ruiné dans ses rêves d’artifte, surexcité par l’ivresse, le découragement, & surtout par la crainte de déchoir aux yeux de sa femme, s’échappa de chez lui avec l’intention de se donner la mort, il était parfaitement résolu.
Il ne chercha point à attendrir Laure, il n’essaya point de presser la petite Espérance sur son cœur. Sa volonté était fermement arrêtée, & il ne voulait point qu’au moment suprême un souvenir ou un regret pût arrêter sa détermination.
Il erra toute la journée, en attendant la nuit propice aux sombres projets. Mille idées noires roulaient dans son âme endolorie & fatiguée. Malgré
lui, il cherchait à percer le voile qu’il allait violemment déchirer. Sa vie revenait à sa mémoire en un seul bloc, & d’un coup d’œil il en comptait les plaies béantes. C’elt un spectacle auquel se complaisent ceux qu’une suprême lâcheté mène au suicide. Ils trouvent encore une joie douloureuse dans ces derniers tourments.
Jean, avant de s’éloigner des siens pour la dernière fois, avait réuni toutes les ressources dont il pouvait disposer, argent & bijoux, & placé le tout sur un coin de son piano; tout à coup, en passant machinalement la main sur son gilet, il sentit une pièce de monnaie qui s’était fourvoyée dans la doublure.
Au milieu des événements les plus terribles, la machine humaine se laisse souvent diftraire par la plus petite circonflance.
Jean, qui allait se tuer, tint absolument à savoir quel épave il pouvait encore sauver du naufrage.
Après un travail de quelques minutes, il fit sortir un beau louis tout neuf & brillant dans l’obscurité comme les yeux jaunes d’un chat.
— Un louis! s’écria Jean; un louis! Eft-ce un avis de la Providence? Avec un louis je ne puis rien faire; mais avec un louis on peut jouer. Si je perds, je sauterai par-dessus le pont, & tout sera dit. Si je gagne, c’eft que je dois vivre ! si je gagne, je puis changer le cours de ma vie, je puis...
Le musicien entra à Frascati; il plaça son louis
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sur le numéro 32 . Une seconde après, il avait gagné trente-six lois sa mise.
Jean était condamné à vivre.
Il ramassa précipitamment les sept cent vingt francs que le banquier lui présenta, & s’enfuit sans regarder derrière lui. — Il avait honte. — Il avait peur.
Une heure plus tard, il se mettait en route pour les Pays-Bas, où il comptait cacher sa défaite d’artifle, & où il espérait bien que son eitimable beaufrère ne viendrait pas le relancer.
La lâcheté rend les hommes égQïffes, & Jean Borel était lâche. Sa fuite fut sa première, sa seule mauvaise aètion, mais elle dénotait qu’au milieu des épreuves douloureuses de sa vie, sa faiblesse dégénérait en égoïsme. Les frottements des misères humaines, au lieu de fortifier son âme & d’aguerrir son cœur, avaient usé chez lui ou plutôt endormi les ressorts de sa volonté.
Du relie, il expia cruellement ses fautes & fut puni, comme il le méritait, pour avoir abandonné sa femme & son enfant.
A Bruxelles, où il s’était retiré sous le nom de Perthuyset, — celui de sa mère, — il végétait en donnant des leçons & traînait une exiftence ennuyée & misérable.
On n’oublie pas aisément l’ambition & l’amour; on oublie moins facilement encore les douces joies de la paternité, & peut-être faut-il attribuer à l’ab-
sence du but l’insuccès des entreprises de Jean pendant son exil volontaire. Ne travailler ni pour soi — puisqu’il ne portait plus son nom — ni pour sa famille, ne donne ni courage, ni initiative, ni talent.
Jean passait dans l’isolement le temps qu’il ne consacrait pas à ses élèves. Toujours passionné pour son art, il étudiait les maîtres, & par l’analyse de leurs chefs-d’œuvre il parvenait quelquefois à tuer son ennui.
Un soir du mois d’oüobre i83o, au Grand- Théâtre, où l’on jouait un opéra nouveau, une vision lui apparut. Il crut reconnaître dans une loge des premières sa femme, sa belle-mère & la petite Espérance.
Pour se souitraire à cette apparition, qui lui sembla envoyée par les remords qui le rongeaient sans cesse, il ferma les yeux. Mais lorsqu’il les rouvrit, il coiillata que ce n’était point son imagination en travail qui lui montrait, après six ans de séparation, la fidèle ressemblance de sa famille.
Madame de Barencie, Laure & Espérance étaient bien là, devant lui.
Seulement, dans le fond de la loge se carrait un colosse mouftachu & décoré.
Comme l’infortuné musicien, ivre de joie, se précipitait hors des Halles, il s’aperçut que ce colosse n’était point Arthur de Barencie.
Cette observation, au lieu de mettre le comble à
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sa satisfaction, le cloua à sa place. Du fauteuil qu’il occupait, il pouvait heureusement considérer tout à son aise sa femme & sa lille, sans qu’elles pussent le voir.
Que Laure lui sembla belle! — Un charmant embonpoint remplaçait la maigreur un peu maladive de jeune fille qu’elle avait conservée pendant les premières années de leur mariage. — Sa luxuriante chevelure blonde encadrait maintenant un visage où rayonnaient la force & la santé.
La petite Espérance aussi était bien changée, bien grandie. Mais une teinte mélancolique répandue sur sa figure, la fixité hâtive de ses grands yeux bleus indiquaient déjà des pensées amères qui viennent aux enfants de huit ans lorsque leur intelligence eft développée par de précoces douleurs.
A la fin du spectacle, l’étranger, dont la présence intriguait Jean, accompagna Laure jusqu’à son hôtel & y entra avec elle. ?
Quand bien même Borel n’eût pas été sûr des principes & de la vertu de sa femme, la présence de madame de Barencie & d’Espérance eût éloigné de son esprit toute idée d’infidélité. Laure était d’un caractère à rendre son mari malheureux, mais elle était incapable de le tromper, si grands que fussent ses torts & si odieux que fût son abandon.
Jean n’en relta pas moins en contemplation devant la façade de l’hôtel, cherchant à se rendre compte, d’après le mouvement des lumières, à quel
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étage demeurait sa famille qu’il retrouvait d’une façon si inattendue, & qui ravivait dans son cœur un amour assoupi depuis longtemps. Les fenêtres du premier s’illuminèrent, puis s’éteignirent. Jean continua ses observations solitaires ; puis tous les bruits de la ville tombèrent, & deux heures sonnaient lorsqu’il regagna son logis.
Il eft inutile de conftater qu’il ne dormit point.
Le matin, à la première heure, il envoya aux renseignements une vieille femme qui le servait.
Voici ce qu’elle apprit :
La dame qui occupait le premier étage de l 'Hôtel des Etats s’appelait madame la comtesse de Mercurey. Elle était descendue la veille au matin, venant d’Angleterre, avec son mari, le maréchal de camp, comte de Mercurey, ancien aide de camp de l’ex-roi Charles X. Ses deux enfants, sa mère, une femme de chambre & deux domeftiques mâles la suivaient. Elle ne devait séjourner que trois ou quatre jours ù Bruxelles, car le général avait déjà fait retenir des chevaux à la porte. On pensait que toute la famille se dirigeait sur Paris.
— Vous vous êtes trompée, dit Jean à sa messagère, ou l’on vous a donné de fausses indications. Retournez à l 'Hôtel des Etats , & demandez si l’on n’y connaît point une madame Borel, qui n’ert accompagnée que de sa fille & de sa mère ?
La servante revint bientôt & annonça triomphalement qu’elle ne s’était point trompée; qu’on ne
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lui avait point donné de fausses indications, & qu’en ce qui concernait madame Borel, elle était aussi inconnue à YHôtel des Etats que le Grand Turc à Rome.
Cependant Borel n’avait pu se tromper sur l’identité de sa femme, de sa fille & de sa belle-mère, & il lui était difficile d’admettre qu’une famille entière présentât avec la sienne une conformité aussi complète.
— Allons, se dit-il, j’en aurai le cœur net; je me placerai sur le passage de Laure, Si j’aurai l’explication de ce myftère.
Comme il avait laissé pousser sa barbe, il se rasa pour rendre à sa figure son ancien caradère. Cette opération terminée, il se considéra dans la glace, &, tout vieilli, tout maigri qu’il se parût, il trouva qu’il ressemblait encore assez à lui-même pour qu’il fût impossible â Laure de se refuser ù le reconnaître.
Il attendit avec une fiévreuse impatience l’heure à laquelle la bonne société se rend au parc. Comme il l’espérait, Laure y vint, r mais encore accompagnée du monsieur mouftachu de la veille. Madame de Barencie, cette fois, tenait deux enfants par la main. Espérance & un petit garçon de trois ans. Comme Jean s’efforcait de s’effacer derrière un massif d’arbres, un individu qu’il avait rencontré quelquefois dans un café de Bruxelles, salua Laure & l’homme qui lui donnait le bras. Le musicien
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lit un détour, & s’approchant de sa connaissance d’eftaminet, il le salua à son tour en l’abordant.
— N’eft-ce point le général de Mercurey qui vient de passer? lui dit-il d’un ton qu’il essaya de rendre indifférent.
— Oui, répondit son interlocuteur; c’eft bien lui ! Il a furieusement perdu à la révolution de Juillet. Le voici sur le pavé, car il eft probable que Louis-Philippe ne l’emploiera jamais.
— Mais, reprit Jean timidement, eft-ce qu’il elt marié?
— Tout ce qu’il y a de plus marié. Il donnait le bras à sa femme.
— C’eft surprenant, fit le musicien, je ne le croyais pas marié.
— Il l’eft depuis quatre ans.
— Alors cela ne m’étonne plus, j’ai quitté la France depuis six ans! Sa femme eft charmante! ajouta-t-il comme pour provoquer son interlocuteur à lui fournir de plus amples détails.
— Et elle a été bien malheureuse !
— Ah ! vraiment !
Cet Ah ! vraiment ! fut prononcé d’un airqui voulait dire : Contez-moi donc cela, j’en serai bien aise !
— Avant d'épouser le général, reprit le promeneur sans se faire prier davantage, elle avait été mariée ù un nommé Borel, musicien comme vous & que vous avez dû connaître.
Jean fit un signe de dénégation.
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— C’était un pauvre sire, continua le narrateur, mais superbe homme, tourné comme l’Apollon du Belvédère & taillé comme l'Hercule Farnèse. Deux fois gros comme vous. Abusant de ses avantages physiques, il séduisit madame de Mercurey, alors qu’elle était encore demoiselle, & faillit même, à cette occasion, tuer son frère en duel. Puis, lorsqu’il fut marié, il battit sa femme, il battit sa belle-mère, se grisa, enfin fit les cent dix-neuf coups; si bien qu’un beau soir, en sortant ivre de Frascati ou de quelque endroit de ce genre, il s’endormit probablement sur le parapet d’un pont d'où il tomba sur une pile, car lorsqu’on retrouva son corps dans l’eau, la tête était broyée, mais si complètement qu’on ne le reconnut qu’à son chapeau qui, fort heureusement, portait son nom. Sans cela madame Jean Borel serait refiée éternellement veuve. En l’absence d’un aête authentique du décès de son premier mari, elle n’eût pu en prendre un second. Et vraiment, c’eût été grand dommage, car quoique le comte de Mercurey soit moins beau garçon que son prédécesseur, c’eft un homme de fort bonne compagnie & qui rend sa femme très-heureuse.
Pendant que cette hifioire, dont mieux que tout autre il connaissait la fausseté, lui était racontée, Jean se souvint que, dans sa précipitation à sortir de la maison de jeu, il n'avait pas vérifié si le chapeau^ le manteau que lui remettaient messieurs de la chambre lui appartenaient véritablement, &
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fermer pour réfléchir à la cataftrophe qui fondait sur lui.
Ainsi donc, grâce à son maudit chapeau, il était mort, bien mort, tout ce qu’il y a de plus mort. Son a&e de décès, dressé par un officier municipal, paraphé par deux témoins, exiflait, & le premier venu, moyennant un franc quatre-vingts centimes, pouvait s’en procurer une copie certifiée conforme par le greffier du tribunal de première inflance. Il n’avait plus de femme, plus d’enfant, plus de nom, plus de droits civils ou politiques. Il lui était interdit de posséder, d’acheter, d'accepter ou de faire une donation, & l'air qu’il respirait, il le volait à ceux qui vivaient légalement. Il ne comprit dans scs re grets ni son beau-frère ni sa belle-mère; mais sa rage redoubla en songeant à sa femme & à Espérance.
— Non ! non ! s’écria-t-il, cela n’eft pas possible, cela ne sera pas! Je suis vivant! Il doit exifter un moyen de le prouver. Il ne sera pas dit que pour un maudit chapeau oublié dans une maison de jeu, je perdrai ma femme & ma fille. Je n’ai qu’à me montrer pour faire prévaloir mes droits. Laure me reconnaîtra. Elle ne peut avoir oublié que c’eft moi le premier qui ai fait battre son cœur. Elle m’aimait encore, elle a lutté pour demeurer fidèle à ma mémoire; cet imbécile ne vient-il pas de me le dire? Je n’ai qu’à lui faire connaître que je vis, pour qu’elle vole aussitôt près de moi, pour qu’elle répudie cet homme, ce comte de...
L’idée que sa femme était la femme d’un autre, qu’elle était devenue mère d’un enfant qui n’était pas le sien, surgit dans son cerveau en même temps qu’il allait prononcer le nom du comte.
— Cela ne peut durer plus longtemps, reprit-il froidement. Qu’elle ne soit plus ma femme, je puis encore le tolérer, mais qu’elle soit la femme du général, je ne le veux pas, & cela cessera aujourd’hui même.
Il saisit une plume & écrivit au comte la lettre suivante :
« Monsieur,
« Je me nomme Jean Borel; j’ai épousé le 14 janvier 1820, à la mairie du II e arrondissement de Paris, mademoiselle Laure de Barencie,quiporte aujourd’hui votre nom & que vous croyez être votre femme. Elle eft la mienne, monsieur, parce que je ne suis pas mort, comme de méchantes langues l'ont prétendu, & parce que nos usages, nos lois, notre religion, interdisent à deux hommes d’honneur d’avoir la même femme.
« Recevez, monsieur, etc.
« Signé Jean Borf.l,
« Rue des Galeries-Saint-Hubert, 4.
« Demandez M. Jean Perthuyset. »
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Il sonna, Ht porter cette missive, & tant d’émotions ayant épuisé ses forces, il s’affaissa sur son fauteuil & s’évanouit.
Lorsqu’il reprit ses sens, il était couché dans son lit. Tout d’abord, il sentit une grande impression de froid sur la tête & une grande chaleur aux jambes; & rien qu’en allongeant la main, il put vérifier qu’une vessie remplie déglacé lui servait de coiffure & que de nombreux synapismes lui labouraient les mollets.
Il faisait nuit noire ; une lampe baissée & les tisons à demi éteints jetaient un peu d’éclaircie dans sa chambre.
Il risqua un regard circulaire, s’aperçut qu’il était garlé par un homme profondément endormi à côté d’un énorme pot de bière & d’un jambon dont il ne reliait que les débris.
Bien qu’il lui fût impossible, il cause de sa faiblesse, de diffinguer dans la demi-obscurité les traits de cet homme, il sembla à Jean qu’il le reconnaissait à sa carrure triomphante & ù son air de tête insolent même dans le somm«il. Mais ce pouvait être l’effet d’une hallucination ; il regarda plus attentivement & poussa un grand cri.
A ce cri, l’homme se leva tout d’une pièce.
Jean ne s'était point trompé. Cet homme était son beau-frère, le chevalier Arthur de Barencie.
— Ne m’approchez pas! Ne m’approchez pas!...
cria le musicien comme un enfant. Vous voulez
me tuer!... Ne m’approchez pas, ou j’appelle du secours !...
— Allons, répondit l’ex-garde du corps d’un air bonhomme, ne dites donc pas de bêtises! Eft-ce qu’il entre dans les habitudes d’un militaire français de frapper un homme malade? J’attendrai que vous soyez complètement guéri pour vous tuer; d’ici là je vous servirai de sœur du pot, j’aurai pour vous les soins d’une mère. C’eft que j’avais une peur des cinq cent mille diables que vous ne mourriez là. M’avez-vous donné du mal depuis quarantehuit heures? Entin, nous vous sauverons, & après... Dame! après, nous réglerons nos comptes.
— Mais comment êtes-vous ici? reprit Jean momentanément rassuré.
— Ah! voilà, fit Arthur, cela vous chiffonne! plus tard on vous l’expliquera, lorsque le médecin jugera que vous pouvez supporter la conversation sans danger; en attendant: motus!
Comme nous n’avons point les mêmes motifs de discrétion que l’ex-garde du corps, nous pouvons, dès à présent, dire au leèleur que la lettre de Jean avait trouvé le comte de Mercurey absent. C’eft à la baronne de Barencie en personne qu’elle fut remise. Cette dernière prit sur elle de l’ouvrir — sa curiosité de femme la servit bien en cette occasion. — Dès qu’elle en eut pris connaissance, elle s’habilla à la hâte & arriva comme une bombe dans le logement de Jean Perthuyset, dans la personne du-
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quel elle n’eut point de peine à reconnaître son premier gendre. Comme il était privé de l’usage de ses sens, elle appela un voisin qui courut sur-lechamp chercher trois médecins.
Le premier qui vint assura que Jean était un homme mort, — il ne croyait point dire si vrai. Le second déclara qu’avec six gouttes de vinaigre des quatre voleurs on le remettrait sur pied en cinq minutes. Enfin le troisième, après l’avoir examiné attentivement, accusa charitablement ses deux confrères d’étre des ânes & fit mine de se retirer, en ajoutant que Jean était pris d’une fièvre cérébrale,
& que cela nécessiterait beaucoup de visites à trois francs, qu’il conviendrait de payer comptant, continua-t-il en regardant le mobilier.
Madame de Barencie, femme de tête & d’initiative lorsqu’elle ne rencontrait pas de contradi&eurs, vit sur-le-champ, dans le manque de charité du „ doêleur flamand, une occasion d’établir autour du malade un cordon de surveillance.
— Vous n’avez rien à craindre, répondit-elle au médecin; vos visites seront largement payées. Je connais la famille de ce pauvre homme; elle possède du bien & ne le laissera pas dans la peine.
Elle fit venir alors le propriétaire de la maison, lui remit oftensiblement une dizaine de louis & annonça qu’elle repasserait le lendemain. De retour à l’hôtel, sans rien confier à sa fille ni au comte de Mercurey, elle pressa leur départ pour Paris, écri-
vit sur-le-champ à son fils de se rendre porte pour porte à Bruxelles, & ne retourna en France que lorsqu’elle eut inrtallé auprès de Jean son féroce gardien.
Comptant sur les circonftances, la maladie & la Providence, elle ne laissa d’autre inrtruètion au chevalier que celle-ci : Il ne faut point que Jean revienne à Paris.
L’imagination de l’officier de cavalerie ne brillait ni par sa vivacité ni par son étendue; sa logique était aussi courte; & comme Alexandre, il tranchait avec son sabre tous les noeuds qui se faisaient au fil de son exifience. C’eft pourquoi il avait supputé que le plus efficace moyen de maintenir Jean û Bruxelles était de le tuer; mais avec cette lovauté chevaleresque particulière au soldat français il soigna son adversaire le, plus intelligemment qu’il put.
La convalescence fut longue, Jeanne mit d’abord aucune bonne volonté à revenir à la santé. La cruelle perspective que lui ménageait son beau-frère le décida, au contraire, à simuler la maladie. La gourmandise de l’ex-garde du corps & l’avarice du médecin le favorisèrent, du relie, dans ses projets de dissimulation.
Pour gagner ses trois francs, le docteur flamand eût posé des rnoxas ou des ventouses aux saints de pierre de la cathédrale.
Madame de Barencie avait commis l’imprudence très-politique d’ouvrir un crédit illimité au lieute-
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nant de cavalerie. Il en abusait en homme qui trouve la garnison bonne & qui redoute que la suivante soit moins agréable.
Cependant tout s’épuise en ce monde, même la soif d’un gaillard solidement conflitué. Un beau matin, Arthur de Barencie se réveilla l’eftomac fatigué du faro & du jambon frit; il mit poliment le médecin à la porte en lui disant qu'on n’avait plus besoin de lui. En même temps, il déclara à Jean qu’au moyen d’un syftème combiné de promenades salutaires, de viandes rôties & saignantes & de bordeaux généreux, il comptait rendre à ses membres, allaiblis par la maladie & le séjour de la chambre, leur solidité & leur élarticité premières.
— Je ne veux pas me battre avec un cadavre, tit-il en terminant, cela n’entre pas dans ma manière de voir, & si je pouvais vous engraisser un tantinet, j’avoue que mon amour-propre en serait flatté.
— Mais, répondit Jean, que vous ai-je donc fait, que vous teniez tant à ma mort? Dites-le moi, au moins?
— S’il ne faut que cela pour adoucir vos derniers moments, je vais vous contenter. Je veux vous tuer parce que vous êtes l’être le plus gênant & le plus désagréable que je connaisse. D’abord, sous prétexte de donner des leçons de piano à ma sœur, vous l’épousez. Cela nous contrarie fort, mais enfin nous passons outre. Alors, sans rime ni raison vous
quittez votre femme. Le hasard fait croire à votre mort & excuse à nos yeux votre nouvelle turpitude. Sans cela, mon cher, croyez bien que je ne vous eusse point laissé en repos. Si je vous avais su vivant, je vous aurais tué. Mais monsieur ne peut pas refter tranquille. Ma sœur se remarie, elle ne s’occupe plus de lui; il faut que monsieur revienne la troubler. Vous me permettrez de trouver qu’un galant homme n’agit pas ainsi, & de vous dire que vous n’êtes qu’un croquant auquel notre alliance eût dû apprendre à vivre, ou, pour le moins, à faire le mort. Gomme je veux que ma sœur ne soit plus troublée par vous; comme vous n’avez aucune raison de refter ici-bas, puisque j’ai dans ma poche votre a£te de décès, je vais vous envoyer rejoindre dans les cieux vos glorieux ancêtres. J’ai ditl
Arthur de Barencie paraissait beaucoup trop décidé & beaucoup trop intéressé à la mort de Jean pour que ce dernier essayât de le faire revenir sur ses projets homicides. Bien que le musicien ne fût point un foudre de guerre, la certitude qu’il ne pouvait se tirer de ce mauvais pas lui donna le courage du désespoir. La surveillance de son beaufrère ne lui laissant aucune chance de fuite, il s’appliqua à prendre promptement des forces, & ce fut lui qui dit le premier :
— Marchons !
— C’eft bien, répondit le lieutenant en lui frappant sur l’épaule, & je suis heureux, au moment
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de me séparer de vous pour l’éternité, de pouvoir vous rendre une seconde & dernière fois mon effime.
Arrivé sur le terrain, le chevalier, se croyant sûr de son fait, trancha de l'homme généreux & laissa à Jean le choix entre l’épée, le sabre & le piflolet. Le musicien opta pour le sabre, &, fort de la certitude que sa dernière heure allait irrévocablement sonner, il tomba en garde avec assurance.
— Recommandez votre âme à Dieu, dit son adversaire, & si vous voulez me charger d une dernière commission pour Laure, c’elf le vrai moment, daqs cinq minutes il sera trop tard!
Cette nouvelle insolence, au lieu de refroidir l’ardeur de Borel, la doubla. Il se précipita, les dents serrées par la rage, l’œil en feu et le bras ferme, audevant des coups du terrible officier, les parant de son mieux & ripoftant en dehors de toutes les règles de l’art. Comment fit-il ? les témoins se le demandent encore aujourd’hui, mais d’un coup proprement appliqué il enleva l’oreille droite du chevalier.
— Maladroit! s’écria ce dernier en ramassant son appendice auditif.
— A votre service pour la gauche, lieutenant! répliqua Jean tout en essuyant la lame de son sabre sur la manche de sa chemise.
— C'eft trop bête! répondit le garde du corps descendu tout ù coup des hauteurs de son arro-
gance. Après tout, leurs affaires ne me regardent point. Elles ne me rendront pas mon oreille, madame ma mère & madame ma sœurl C’eft au général à se défendre. J’en ai assez. Faites ce qu’il vous plairai
Si Jean eût possédé cent écus, il partait le soir même pour Paris. Il lui fallut attendre deux mois pour les gagner.
CHAPITRE XIII
COMME QUOI LES FAITS DIVERS QUI NE SONT PAS TOUJOURS DE L’HISTOIRE ONT UN BUT D’UTILITÉ
Lorsque Jean sortit de l’hôtel du général Mercurey, il était moins avancé qu’au moment où il y entrait^ puisque ses adversaires étaient désormais prévenus de sa présence ù Paris. Mais comme il en avait menacé le comte, il songea tout d’abord à s’adresser aux tribunaux. La solitude, l’exil, ses récentes aventures avaient modifie son caractère & affermi son esprit chancelant. Il voulait reconquérir sa femme, & pour doubler sa résolution d’un conseil, il chercha un homme d’affaires.
Celui auquel le hasard adressa Jean Borel était un petit homme grassouillet & souriant, ayant toujours le mot pour rire.
— Hé! hé! fit-il lorsqu’il fut au courant de l’affaire, ca ressemble furieusement à un mélodrame de la Gaîté : la Femme à deux maris. M. Marty y eft fort bon. Au troisième aéte...
— Mais, interrompit Jean fort peu soucieux de
savoir ce que M. Marty faisait au troisième a£le de la Femme à deux maris , puis-je aller chercher ma femme où elle ell & la forcer à me suivre?
— Sans aucun doute. La femme doit obéissance à son mari & son domicile eft le sien ; légalement, hé! hé! légalement; cardans l’espèce& jusqu’à présent le domicile de votre femme eft celui de monsieur... comment l’appelez-vous? hé! hé!
— Quelles formalités dois-je remplir? continua Jean sans faire attention à la gaieté intempeftive de son interlocuteur.
— Allez chez le commissaire...
— Très-bien ! j’y vais de ce pas.
— Prouvez-lui que vous êtes bien Jean Borcl...
— Je le lui dirai !
— Cela ne suffit pas. Il faut lui remettre une copie du jugement reèlificatifqui détruit votre a£fe de décès.
— Mais je n’ai pas cette copie, puisque le jugement n’a jamais été rendu.
— Alors, mon cher monsieur, votre serviteur de tout mon cœur! vous êtes toujours mort, tout ce qu’il y a de plus mort, hé! hé !
— Que faire alors?
— Poursuivre ce jugement.
— Et en attendant, ma femme...
— Votre femme, mon cher monsieur, votre femme, hé! hé! Mais j’y pense, puisque vous êtes mort, vous n’avez pas besoin de femme.
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— Et sera-ce long? Ht Jean impatienté.
— Long! long! cela dépend. Avec de l’argent on va vite. Jamais surintendant ne trouva de cruelle, hé! hé! Et dame juftice eft femme! hé! hé!
— De l’argent! répondit Jean désolé, de l’argent! c’efl que je n’en ai point. Mais je travaillerai & je vous rembourserai les avances que vous voudrez bien faire.
— Oh ! oh ! répliqua le petit homme d’affaires en allongeant le nez & les lèvres; pas d’argent, &. vous voulez plaider! Idée malheureuse, cher monsieur, idée malheureuse! Tenez, un bon conseil & grati|: tout bien considéré, votre affaire n’eft pas des plus claires. Votre adversaire elt riche, puissant, vous pouvez perdre. Vous êtes pauvre, vous perdrez.
— Mais, monsieur, je ne puis vivre sans ma femme.
— Vous avez bien vécu sans elle depuis six ans?
— Je ne la savais pas mariée à un autre.
— Ah ! voilà le grand mot lâché ! Vous êtes comme le chien du jardinier, dit en se levant le jurisconsulte, devenu trifte depuis que la pauvreté de son client lui était connue. Du relie, plaidez ou ne plaidez pas, peu m’importe ! Dans tous les cas, je ne puis me charger de vos intérêts; le temps me fait défaut; voyez tous ces dossiers entassés sur ma table; ils.attendent leur tour.
Jean sortit l’oreille basse.
Le hasard amena ses pas errants devant la lanterne d’un commissaire — d’un commissaire ! — de l’intervention duquel le général de Mercurey l’avait menacé, & que l’homme d’affaires lui avait indiqué comme devant lui faire rendre sa femme.
— Un magiftrat, se dit-il, nommé pour protéger les citoyens, ne peut relier insensible à mes infortunes. Je ne lui fournirai pas la preuve légale que je suis Jean Borel, mais ma présence seule confondra madame de Barencie & le comte de Mercurey comme elle les a confondus ce matin. Et puis Laure me reconnaîtra.
Lecommissaire était allé en ville remplir quelque devoir de sa charge. Son secrétaire reçut Jeam
Il lui fit raconter son hiftoire dans ses plus infimes détails, il poussa même la politesse jusqu’à paraître y prendre un intérêt réel. Seulement, comme il sortit de son cabinet pour parler aux agents de garde dans l’antichambre, le musicien l’entendit leur dire :
— C’efl un fou. Il prétend être le mari de madame la comtesse de Mercurey. Je voudrais bien que M. le commissaire de police rentrât & qu'il prit une décision au sujet de ce particulier-là.
Plus impatiemment encore que le secrétaire, Jean attendait la venue de l’officier de police. Enfin on annonça son arrivée; mais son alter ego, avant de lui présenter le plaignant, l’entretint à voix basse pendant quelques inllants.
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En entrant dans son cabinet, le magiftrat regarda Jean, fit un signe d’affirmation au secrétaire, comme pour lui dire : C’eft bien cela ! cela se voit tout de suite! puis il s'approcha :
— Mon cher monsieur, fit il, on vient de me mettre au courant de ce qui vous amène ici. Croyez que nous vous ferons rendre prompte & bonne juftice. Dites-moi... vous avez des parents à Paris?
— Non, monsieur le commissaire. *
— Où demeurez-vous?
— A l’hôtel. Je suis arrivé hier matin des Pays- Bas !
— Très-bien! Et vous avez sur vous votre passeport?
— Non, monsieur le commissaire, répliqua Jean ne soupçonnant point le piège qu’on lui tendait sous une bienveillance apparente; vous comprenez que, demeurant à Bruxelles sous un faux nom, & voulant reprendre mon véritable il Paris, je n’avais que faire d’un passe-port.
— Et sur la route, on ne vous l’a pas demandé?
— Non, monsieur le commissaire!
— La police n’eft bien faite qu'à Paris, fit d’un ton capable le secrétaire qui écrivait l’interrogatoire.
— C’eft bien, dit alors le commissaire, on va vous envoyer près de quelqu’un que ces sortes d’affaires regardent.
. Une heure après, Jean Borel était écroué au dépôt de la Conciergerie, sous prévention de vaga-
bondage, 6c spécialement recommandé, ajoutait le procès-verbal, comme véhémentement soupçonné d’aliénation mentale.
Cinq jours après, on le conduisit devant le juge d’inftruètion.
Un greffier lui lut le rapport du commissaire, après quoi le magiftrat lui demanda s’il reconnaissait la vérité de ce qui y était relaté.
— Oui, monsieur le juge! répondit Jean; si ce n’eft que je ne suis pas fou, tout eft vrai. Mais le commissaire n’a pas quefiionné madame de Barencie, ni le général; sans cela ce n’eft pas moi, mais eux qu’on aurait mis en prison.
— Ni madame de Barencie, ni M. le comte de Mercurey ne sont en cause ici. Il n’y a que vous! répliqua sévèrement le juge. On va vous reconduire au dépôt. Demain j’aurai fait prendre des renseignements, je vous rappellerai.
Les gardes municipaux reconduisirent Jéan dans sa prison, qui lui parut encore plus horrible.
Le lendemain, le juge annonça au prisonnier que, M. de Mercurey, sa femme & sa belle-mère étant partis en voyage depuis quatre jours sans dire où ils allaient, il était impossible, quant à présent, — le quant à présent n’était pas rassurant, — de vérifier la réalité de ses dires : qu’en conséquence son affaire nécessitait un surcroît d’inftruftion.
— En attendant, ajouta le magiftrat avec bienveillance, tâchez de vous rappeler qui vous êtes, &
Comme quoi les faits divers ont un but d'utilité 207
lorsque je vous ferai demander, ne me répondez plus que vous vous nommez Jean Borel, car je serai en mesure de vous dire votre nom.
Le lendemain on lisait dans une feuille judiciaire le fait divers suivant :
« La police vient de mettre la main sur un individu qu’elle a plusieurs raisons de croire un malfaiteur de la plus dangereuse espèce. Plusieurs circonftances justifient à cet égard les soupçons du / chef de service de la sûreté : l’individu en queftion, sans doute pour dérouter les invefligations de la juftice, a prétendu s’appeler Jean B..,, & avoir obtenu en 1817 le grand prix de Rome pour la musique. Un Jean B... a effectivement exifié, comme l’a vérifié la- police â laquelle rien ne saurait échapper. Mais ce Jean B... eit mort par accident, il y a plusieurs années, & si bien mort que sa femme s’efi remariée. .
« On se perd en conjectures sur le motif qui pousse le détenu à s’affubler de l’état civil de Jean B... »
D’un autre côté, un journal du matin, notoirement connu pour son dévouement au château, insérait l’entre-filet ci-après :
« Encore un nouveau scandale qui révèle avec quel discernement l’ancienne cour choisissait ses familiers! Un ancien aide de camp de l’ex-roi
Charles X, le maréchal de camp comte de M..., vient de disparaître pour se soullraire à une triple accusation de bigamie, d’assassinat & de faux. On assure que, prévenu par un augufte personnage, le comte de M... a pu prendre la fuite une heure avant que les agents porteurs du mandat d’amener se présentassent ù son domicile.
« Ceci prouve une fois de plus que la nouvelle cour montre peu d’animosité contre les courtisans de l’ancien régime, quoi qu’en disent chaque jour certaines feuilles réactionnaires. — Pour notre compte, nous blâmons hautement l’indulgence du château. »
Si les deux articles ci-dessus ne brillaient ni l’un ni l’autre par la sincérité de leurs informations, le premier eut cette supériorité sur le second qu’il servit à quelque chose.
Jean Borel lui dut sa liberté. Voici comment.
Tancrède Desjardins — le citoyen Tancrède Desjardins, combattant de juillet & l’un de ceux qui proteflèrent le plus énergiquement contre la meilleure des Républiques inventée si à propos par le général Lafayette, Tancrède Desjardins, l’auteur des délicieuses paroles du Faux Espagnol , friand des drames lugubres de la Cour d’assises, comme tous les gens qui cultivent le bouquet à Chloris — lisait ou plutôt dévorait chaque matin toutes les gazettes judiciaires.
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Jamais Tancrède n’avait cru à la mort de Jean. C’était même une des raisons qui l’avaient t'ait consigner à la porte de Laure par la baronne & le chevalier. Tancrède, dans les premiers mois qui suivirent la disparition de Borel, était souvent venu parler du défunt avec sa veuve, & lorsque la douairière & son illuftre fils se furent entendus sur le nouveau mariage de Laure, ils décidèrent que les visites du troubadour devenaient importunes, & ils s’arrangèrent de façon à ce que ce dernier ne pût jamais parvenir jusqu’à Laure.
Déjà irrité par ces procédés, Tancrède fut exaspéré lorsque madame Borel devint madame la baronne de Mercurey.
Le fait divers concernant l'individu qui se paraît du nom de son ancien collaborateur le frappa. 11 demanda aussitôt à voir le dangereux malfaiteur, & n’eut aucune peine à reconnaître celui qu’il n’avait jamais cru mort.
— Mais c’elf Jean Borel! dit-il, Jean Borel le prix de Rome! Jean Borel l’auteur de l’excellente musique d’un opéra qui renferme des beautés d’un ordre supérieur !
Il en dit tant, il en fit tant, le digne homme, il amena tant de témoins, que la juflice commença à croire que Jean Borel était bien Borel (Jean), né le 14 juin 1793, à Paris, fils de Louise -Dorothée Perthuyset, épouse légitime de Joseph-Amilcar Borel.
— Mais alors, fit le juge d'inftru&ion en se grattant l’occiput, si vous êtes Jean Borel, qui eft-ce qui a été tiré de l’eau dans la matinée du 7 août l8 2 5 ?
Jean répondit qu’il ne le savait point, & raconta pour la cinquantième fois l’hiftoire de son chapeau.
— Et vous avez sans doute conservé cette coiffure qui ne vous appartient pas? répliqua le gardien de la loi.
Le musicien expliqua qu’ayant appris six ans après sa fuite l’usage qu’on avait fait de son couvrechef, il n’était plus temps alors de se préoccuper de celui qu’on lui avait remis à tort.
— Cela eft fâcheux dans l’intérêt des tiers! fit judicieusement observer le magiftrat.
Cependant il promit à Jean de provoquer en sa faveur la rectification du- regiftre des actes de l’état civil. Il lui assura en outre que le second mariage de sa femme était nul de plein droit, & que partout où il rencontrerait Laure, il lui était loisible de la faire réintégrer dans le domicile conjugal.
Il ne s’agissait plus que de la trouver : ce qui ne laissait pas que de présenter certaines difficultés, puisque M. de Mercurev avait soigneusement caché le pays où il la conduirait.
Le troubadour fut d’avis que Jean ne devait plus s’occuper de l’infidèle; & pour ramener dans son cœur une étincelle d’ambition, il lui proposa d’aller
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tout de suite chez le dire&eur de l’Opéra-Comique lui rappeler sa promesse de monter Marine & Cavalerie au premier jour.
Mais Jean relia insensible à cette ouverture. Tancrèdelui ouvrit alors sa bourse.
OU LE CHEVALIER DK BARENCIE DÉVELOPPE DES TALENTS INCONNUS JUSQUE-LA
Le chevalier Arthur de Barencie n’avait point suivi sa mère, sa sœur & le général dans leur émigration. Il aimait trop Paris & ses diffractions pour les abandonner, sans esprit de retour, même lorsqu’il s’agissait de l’honneur de son antique famille. Il eût fallu des compensations trop coûteuses pour que ses parents le décidassent à priver le boulevard de Gand & le Palais-Royal de leur hôte habituel. Le chevalier refia donc dans la capitale.
Sa demi-solde, son patrimoine absent, les libéralités reflreintes du général ne lui conflituaient pas des ressources suffisantes pour mener grand train ; mais du temps de son activité, l'ex-garde du corps avait assidûment fréquenté les maisons de jeu. Depuis le 36, de lamentable mémoire, où chaque mois régulièrement un caissier se brûlait la cervelle, jusqu'au balsamique i 5q, dont les tables, les corbeilles, les cylindres, les cartes, les sébiles, les
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jetons, tout enfin jusqu’aux rouleaux d’or & d’argent embaumaient l’eau de Portugal, il connaissait la totalité des enfers du Palais-Royal. Au 129, il avait joué avec les pituiteux & les catarrheux, au 1 1 3 avec les marchands de contremarques.
En homme éclectique & qui veut solidement asseoir ses convictions sur l’expérience, le chevalier fréquentait Frascati, aussi le Cercle. Il né dédaignait point, tant il était consciencieux, la Petite roulette dite de Marivaux , tripot décent situé au coin de la rue de ce nom. dans la maison occupée aujourd’hui presque en totalité par le Café anglais.
A vrai dire, Arthur risquait rarement son propre argent; il assurait même que cela portait malheur, & qu’un beau joueur devait, autant que possible, éviter de marier sa chance à son intérêt direft. Il avait inventé une martingale ou, pour parler plus proprement, un syftème — infaillible, ù ce qu’il assurait — & qui reposait bien plus sur le flair particulier de son auteur que sur le calcul des probabilités. Le chevalier, pour trouver des commanditaires, annonçait que sur cinq coups il en gagnait immanquablement trois. Quant au moyen qu’il employait pour arriver à ce résultat, il se refusait carrément à l’expliquer, parce qu’il conflituait son secret, son capital, sa fortune. Mais, loyal jusqu’au bout, il offrait de tenter une expérience préparatoire, avec l’argent du futur commanditaire, bien entendu.
Si l’épreuve réussissait, le chevalier jouait pour le compte de la société. Si elle manquait, il mettait son insuccès sur le compte du hasard, parlait trèshaut des moyennes à établir & parvenait encore quelquefois ù retenir le joueur crédule.
Dans les cas heureux, M. de Barencie, qui ignorait ce que c’était que de partager les pertes, prélevait la moitié des bénéfices.
Malgré cette corde assez sonore dont il tendait son arc, il tirait souvent la ficelle, ainsi qu’il le disait dans son idiome soldatesque; & de même que tous les joueurs malheureux, il eût volontiers vendu son âme & son corps les jours ou la dame de pique effrayait les commanditaires par sa trop grande rigueur.
Un de ces jours infortunés il rencontra Jean.
Le musicien, tout en se livrant â d’aétives recherches, exerçait de plus en plus son métier de professeur & amassait liard sur liard, sou sur sou, pour être en mesure, au premier indice, de se mettre à la poursuite des fugitifs. Il avait refusé les offres du troubadour, car il ne voulait devoir qu’à lui-même la conquête de sa femme.
— Bonjour, beau-frère numéro un, fit l’ex-officier de la maison du roi; comment gouvernez-vous l’exiftence? Pouvez-vous prêter à votre viétime, ajouta-t-il en montrant son oreille assez adroitement recousue, quelques pifloles ou seulement quelques maravédis ?
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— Cela dépend, répliqua Jean qui entrevit la possibilité de faire causer Arthur de Barencie.
— Cela elt tout dépendu, reprit gaiement le militaire, si cela ne dépend que de moi. Parlez ! beaufrère numéro un, je vous écoute. Que faut-il faire pour mériter vos largesses?
— Venir dîner avec moi.
— Cela n’eft point difficile si le dîner efl bon.
— Nous dînerons où vous voudrez & vous commanderez la carte.
— Pefle! vous avez donc dévalisé un rniniftre?
— Non, mais je travaille.
— Ah ! fit l’officier en se grattant son oreille recousue ; ali ! vous travaillez! Et cela rapporte?
— Peu; mais avec de l’économie...
— Connu ! connu ! reprit insoucieusement Arthur, & il ajouta pour secouer tout à fait sa mélancolie passagère : Allons dîner, & puisque vous me chargez du menu, je vous montrerai que je ne suis pas indigne de votre confiance.
— Et puis... interjeta Jean timidement.
— Ah ! ah ! répondit le chevalier; il y a un : Et puis! Vous êtes moins généreux que je ne croyais. Quel efl cet : Et puis?
— Je voudrais que vous me parliez d’elle.
— Elle! qui, elle? répliqua Arthur faisant semblant de ne point comprendre.
— De Laure, de ma femme.
L’ex-gardc du corps fronça son sourcil olympien.
— Oh! seulement des nouvelles de sa santé!
ajouta vivement le musicien.
— Nous verrons au dessert, rit Arthur.
Il avait réfléchi qu’un bon dîner eft toujours un bon dîner, & qu’il avait deux heures devant lui pour inventer Phiftoire dont il bernerait Jean entre la poire & le fromage. Et d’un pas déterminé il entraîna son beau-frère numéro un, comme il l'appelait sarcaftiquement , jusqu’au reflaurant Vérv dont les officiers de l’ex- maison du roi avaient accepté le patronage depuis que MM. les Cosaques s’étaient prononcés en sa faveur.
La cavalerie eft une arme riche, élégante, sybaritique, oü la science de la table eft honorée à l’égal des autres sciences. Le chevalier de Barencie, fanatique de son arme, commandait un dîner mieux encore que la manœuvre. Aussi nous faisons-nous un cas de conscience de transcrire ici son menu :
Ostendes, l’otage à la bisque,
Barbue, sauce Taleyrand,
Filets mignons à la Chambord,
Blancs-mangers à la d’Artois,
Côtelettes à la I.ouis XVIII, sauce Soubise,
Perdreau truffé sur rôtie travaillée à la Dauphine,
Salade de primeurs à la russe,
Bombe glacée, trocadero aux quatre fruits,
Hors-d’œuvre, desserts, etc., etc.
Quant aux vins, le lieutenant se contenta de Sauterne avec huîtres & de Nuits pendant le premier
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service; mais à partir du rôti, il exigea du champagne de madame veuve Clicquot, le seul, fit-il remarquer pieusement, qu’on admît autrefois sur les tables des Tuileries.
Tout cela devait bien emporter cinq beaux louis de l’épargne du musicien, mais Jean tenait son idée.
Grâce au pétillement du breuvage élégant, le chevalier de Barencie devient bientôt loquace.
— Vous en tenez donc toujours pour votre femme ? dit-il en abordant le premier cette quellion délicate; eh bien! franchement, là, mon cher, vous perdez votre temps & vos peines, car vous ne la reverrez jamais! jamais! jamais!
Et il accompagna chaque jamais d’un petit coup de vin, & chaque coup de vin d’un clappement de langue sec indiquant que le liquide était de son goût.
— Jamais? répéta Jean en secouant la tête avec incrédulité.
• — Jamais! continua Arthur; & c’elt moi, le chevalier de Barencie, qui ai l’honneur de vous l’affirmer.
— Cependant...
— Il ne faut dire ni cependant, ni toutefois, ni néanmoins! Vous ne reverrez jamais Laure. Le général n’eft pas plus sot que vous. Quant à la maman Barencie, elle en remontrerait à un singe pour la malice. Si elle le voulait, elle raserait un
lièvre à la course & sans le blesser encore. Moimême, ajouta le chevalier qui se grisait à vue d’œil, moi-même, vous ne me prenez pas, je l’espère, pour un imbécile. A nous trois, nous vous empêcherons bien de la retrouver. Ainsi donc, mon bon ami, n, i, ni, c’eft fini! il n’y faut plus songer.
— Si j’étais certain du moins quelle eft heureuse ! fit jésuitement le musicien.
— Pour ça, elle l’eft, répliqua Arthur en se versant un nouveau verre de vin de Champagne, &, l’élevant à la hauteur de son rayon visuel, il ajouta : Pour ce qui eft d’être heureuse, elle eft heureuse. Elle ignore même qu’elle a l’avantage inexprimable de posséder deux maris vivants & bien portants! Lecomte, — un bien honnête homme, allez! — lui a persuadé que les voyages étaient nécessaires à sa santé. Et, en voyage, quand on a de l’argent, on vit bien, on vit même très- bien!
— Si quelque chose pouvait me consoler, répondit le musicien, c’elt ce que vous me dites là !
— Soyez philosophe, mon cher Jean! continua le chevalier d'un ton de voix que l’ivresse rendait tendre; soyez philosophe! D’ailleurs, ne vous trouvez-vous pas plus heureux qu’autrefois? Entre nous, ma sœur Laure ne jouit point d’un excellent cara&ère; elle n’était pas commode tous les jours. Tandis que maintenant vous êtes libre; pas de femme qui grogne au logis; pas de belle-mère! Ah! ah! fit Arthur en poussant un gros ricanement, pas
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de belle-mère! C’ell là, avouez-le, un point qui mérité considération.
— Je sais bien! Mais ma tille, ma petite Espérance ?
— Le comte eft excellent pour elle.
— Je le crois; pourtant je voudrais la voir, l’embrasser, quand ce ne serait qu’une fois, une seule...
— Écoutez, interrompit le chevalier auquel le vin de Champagne venait de suggérer une idée singulière; écoutez, mon cher Jean, mon bon & charmant beau-frère, écoutez, je vous aime & je veux faire quelque chose pour vous. Vous n’êtes pas riche, mon bon Jean! Vous travaillez pour vivre, mon bon Jean ! Vous vous exténuez de fatigue, mon très-excellent ami ! cela me cause bien du chagrin ! Tenez, j’en pleure! beau-frère numéro un! J’en pleure!
— Eh bien ? lit Borel impatienté.
— Eh bien! cher beau-frère de mon cœur, payez l’addition & partons. Et chemin faisant je vais vous indiquer le moyen de gagner rapidement une fortune énorme & sans travailler : sans travailler, entendez-vous !
— Pourquoi ne me dites-vous pas ici ce moyen ?
— Oh ! oh ! répliqua le chevalier à voix basse & considérant d’un air inquiet les murs du cabinet; ici! Y pensez-vous? Les cloisons sont trop minces. On n’aurait qu’à nous entendre. Dans le milieu
du jardin du Palais-Royal, soit; mais pas ici, pas ici !
— Allons, pensa Jean, il faut en passer par ce que désire cet imbécile d’ivrogne.
11 appela le garçon, régla l’addition & suivit le chevalier.
— D’abord, dit ce dernier lorsqu’ils furent arrivés au milieu du jardin, avez-vous cinq louis ?
— Oui.
— Donnez-les-moi !
Jean hésita un inftant.
— Donnez-les-moi ! répéta le chevalier.
— Non! répondit cette fois résolùment le musicien.
— Comment, non ? exclama Arthur; vous me refusez cinq louis au moment où je veux vous enrichir !
— Dame ! répliqua Jean.
— Je vois ce que c’eft, fit le chevalier, vous doutez de moi, de ma parole de gentilhomme! Vous en ai -je donc donné le droit? Mais vous ne savez donc pas qu’avec vos cent francs je puis gagner des monceaux d’or... des monceaux d’or, entendez-vous bien ! Qu’au trente-&-quar ante j’ai trois coups sur cinq pour moi ! Trois sur cinq, c’eft-à-dire la certitude de faire sauter toutes les banques passées, présentes & à venir!... Mais non, vous ignorez tout cela, & c’eft votre excuse ! continua-t-il avec une agitation toujours croissante; car vous me ruinez!
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vous serez cause que je finirai mes jours sur la paille! Mais que vous ai-je fait, dites-le? que vous ai-je fait pour me traiter ainsi ?
— Et si je vous les donnais? repartit Jean qui voyait que l'ivresse & l'amour du jeu privaient le chevalier de sa raison; si je vous les donnais ici, me fourniriez-vous sur-le-champ le moyen de faire parvenir une lettre ù ma fille, à Espérance?
— A Espérance? répliqua Arthur, qui reliait casuille jusque dans le vin; à Espérance? je n’y vois personnellement aucun inconvénient. A Laure, non! mais à Espérance, oui!
— Alors, dit le musicien en tirant de sa poche cinq pièces de vingt francs qu’il fit miroiter sous la lumière d’une lanterne, alors dites-moi où je dois adresser ma lettre !
— A Stuttgard, polie reliante, répondit le chevalier tout à fait subjugué par la vue du métal.
Mais, avant que Jean eût pu adresser d’autres queffions à son interlocuteur, celui-ci avait disparu emportant les cent francs.
Nous ne le suivrons pas au 1 13, oü il allait tenter pour la millième fois l’application de son système. Cependant nous dirons au le&eur que le lendemain matin, lorsqu’il fut complètement dégrisé & qu’il eut rassemblé ses souvenirs de la veille, il comprit qu’il avait sacrifié bien légèrement, à son intérêt personnel, la sainte cause de la famille.
Le chevalier avait perdu.
Tout dégradé qu’il fût, Arthur de Barencie conservait cependant inta&s certains sentiments d’une convention chevaleresque. Il vivait du jeu, d'emprunts & d’expédients, c’était un sacripant, mais il se piquait de garder sa parole à sa manière lors qu’il l’avait solennellement engagée. De plus, tout en se montrant peu scrupuleux pour son propre compte, il se serait fait tuer pour le nom de Barencie qu’il traînait dans les tripots & les eftaminets. 11 fut donc désolé d’avoir livré le secret de sa mère & de son beau-frère.
— Maudit vin ! s’écria-t-il, maudit jeu ! voilà où mènent la fainéantise & l’ivrognerie! J’avais bien besoin de me griser avec ce cafard de musicien I Si encore je savais où le retrouver, je me battrais une troisième fois avec lui & je le tuerais. Mais où aller le chercher? où?
Le chevalier de Barencie — devenu moral comme tous les mauvais sujets au lendemain d’une sottise — écrivit à sa mère pour la prévenir qu’il surveillait toujours Borel & qu’il venait d’ètre informé que le hasard avait mis ce dernier sur la trace du général de Mercurey. Il ajouta qu’il n’était donc pas impossible qu’on le vit arriver à Stuttgard trèsprochainement, & qu’en conséquence il convenait d’aviser promptement.
C’eft ainsi qu’Arthur répara son imprudence; cependant il eût préféré tenir Jean au bout d’une bonne épée de combat, & dans cette intention, il
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arpenta tous les quartiers que pouvait fréquenter le musicien, dont il ignorait absolument la demeure &les habitudes, quoiqu’il eût écrit le contraire à la baronne.
Revenons à Borel.
Pour acheter ce mot de Stuttgard, le musicien avait sans hésitation dépensé les dix louis, sainte épargne qu’il ménageait pour une grande occasion & qui composait toute sa fortune. Il ne possédait plus un sou vaillant, & maintenant qu’il savait oü résidait sa femme, il ne voulait plus attendre pour la rejoindre. D’ailleurs, il prévoyait qu'Arthur mettrait sa mère en garde contre de nouvelles tentatives; il sentait la nécessité de se décider promptement.
Lorsqu’on réfléchit aux luttes terribles que la misère soulève dans les âmes les plus calmes & les plus habituées au bien, on eft contraint de remercier le malin esprit de ce qu’il épargne la tentation à beaucoup d’honnêtes gens malheureux. Supposons un homme jufte, comme Jean Borel, élevé dans la pratique & le respect de la vertu, voyant comme lui son bonheur attaqué & sur le point d’être à jamais perdu faute d’argent. Supposons-le au moment oü sa volonté, ses passions, ses besoins se choquent à des impossibilités purement métalliques. En cet inftant suprême, si sa conscience n’efl pas doublée du triple airain de l’honneur, de la morale & du code, l’homme jufle devient par la
pensée voleur, faussaire, assassin; & de la pensée à la réalisation il y a jufte l’épaisseur de l’occasion.
Quiconque n’a jamais souffert ignore s’il tuerait e mandarin.
Jean Borel était arrivé à l’une de ces terribles phases de la vie, & s’il n’eft pas devenu criminel pendant les deux heures qui suivirent la révélation du chevalier, c’eft que l'ange des ténèbres ne prit point la peine de le tenter.
Sans doute Satan considéra cette transaction comme indigne de sa haute science & de sa vieille expérience, ou bien il était mieux occupé ailleurs; car Jean l’appelait à grands cris; il se roulait sur la paille de son taudis en offrant le sacrifice de son âme & de sa vie contre une faible somme d’argent.
Il passa une nuit lamentable, mais le lendemain matin il était calme.
L’homme que nous avons vu, lâche & couard, fléchir sous la mauvaise humeur permanente de sa femme, devant les querelles ridicules de la baronne & de son fils, eut un réveil d’énergie. Pour retrouver sa femme & son enfant il prit une résolution épique : il dépouilla le vieil homme. Au milieu de son désespoir, une consolation lui était venue : il avait regardé en lui-même, & il avait voulu.
Il emprunta vingt francs ù Tancrède Desjardins, &, malgré les offres réitérées de ce dernier, il ne voulut accepter rien de plus; il acheta un mauvais violon, &, tout en raclant sur son infiniment, il ga-
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gna la frontière à pied, mendiant lorsqu’il rencontrait des amateurs de musique, & payant sa dépense dans les hôtelleries en faisant danser les filles & les garçons.
Ce mode de locomotion ne présentait point de grandes chances de succès. Il ne devait pas espérer, en voyageant à petites journées, de rejoindre le comte de Mercurey, riche de cent mille livres de rente, & qui avait sur lui l’avance de plusieurs mois. Mais le malheureux père, l’époux infortuné, trouvait d’âpres consolations dans ce mouvement journalier & dans les misères mêmes de la route.
La difficulté n’était point d’arriver jusqu’à la frontière. On ne refuse jamais, en France, une miche de pain & un coin au feu à celui qui sait jouer nos vieux refrains populaires ou nos airs nationaux. De Strasbourg à Stuttgard, en changeant la musique, le problème pouvait encore être aisément résolu. Mais vivre dans une ville étrangère en jouant du violon dans les rues, lorsqu’on veut surprendre les gens & par conséquent garder le plus (trié! incognito présentait moins de sécurité. Jean dut changer ses batteries.
Il se présenta à l’aubergifle du Faucon & de la Couronne comme cuisinier jouant un peu du violon, & non comme musicien ne faisant pas la cuisine. On s’aperçut bien vite de sa supercherie, mais son patron le conserva. Le manque de vérité dans sa déclaration, au lieu de le brouiller à tout jamais
avec le traiteur wurtembergeois, lui concilia son amitié. Cet homme, mélomane enragé, comme tous les Allemands, était fou de mythologie. Lorsque, après avoir entendu Jean, il l’eût appelé trois fois Orphée & quatre fois Amphion, il l’éleva au rang d’ami, mais il ne mangea jamais de sa cuisine.
Grâce à lui, Jean trouva sur-le-champ des ressources efficaces. Les artiites étrangers étaient alors fort recherchés à Stuttgard. Pour récolter force ducats, il suffisait d’annoncer un concert en prenant la qualité d’Italien. Notre musicien changea de nouveau son nom_contre celui de BorelliZannetto, qui, â ses yeux, possédait le double avantage de l’italianiser convenablement & de ne point dénoncer trop ouvertement sa présence.
Dès les premiers jours de son arrivée à Stuttgard, Jean s’était enquis du général de Mercurey. Il avait battu la ville en tous sens. Le bienveillant aubergifte du Faucon & de la Couronne l’avait aidé de ses recherches. Mais personne ne connaissait le général, pas plus les magiftrats de la ville que les habitués de l’excellente hôtellerie. Cette circonflance même décida Borel à reprendre son cara&ère d’artilfe qui lui ouvrait à deux battants toutes les portes. .
Cependant, ce je ne sais quoi d’indéfinissable qui vous prend au cœur & vous persuade plus sûrement que les preuves les plus authentiques, lui disait que sa femme & sa fille n’habitaient pas loin
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de lui. Il avait d’abord pensé que le général, pour se souftraire complètement aux conséquences de son mariage, s’était affublé d’un nom d’emprunt ; mais on se souvient que Laure ignorait qu’elle fût bigame, & Jean réfléchit qu’un changement de nom éveillerait chez elle des inquiétudes que M. de Mercurey devait par-dessus tout redouter. Et puisque le général ne résidait pas en ville, il pouvait demeurer dans l'une des nombreuses maisons de campagne qui entourent Stuttgard & donnent à ses environs l’aspecl: enchanteur d’un jardin anglais parfaitement entretenu & peuplé de chalets & de fabriques.
Ce qui le rassurait, c’elt que son beau-frère ne s’était pas encore dressé devant lui. Sa sécurité, sous ce rapport, ne dura pas Un soir qu’iT se mettait au piano pour jouer l’ouverture inédite du Faux Espagnol , ouverture qui, par parenthèse, faisait fureur dans la capitale du Wurtemberg, il aperçut au premier rang de son brillant auditoire Arthur de Barencie applaudissant à outrance.
Le jeu habituellement très-sage & très-correfl de l’ex-prix de Rome se ressentit de ce voisinage intempeftif. Les bons Allemands durent se demander pourquoi le signor Borelli Zannetto tapait sur son piano avec une fureur épileptique.
A la fin du concert, Jean trouva le chevalier qui l’attendait à la porte extérieure, & qui l’aborda avec toutes les marques d’une profonde amitié.
— Quel beau talent! lui dit-il; & comme on vous a méconnu en France! Le Faux Espagnol eft tout simplement un chef-d’œuvre, & la Muette de Portici ne lui va pas à la cheville.
Bien que Jean Borel fût payé pour révoquer en doute la sincérité de l’ancien officier, il ne crut pas devoir, dans l’intérêt de ses recherches, le repousser tout d’abord avec brutalité.
Le maintien d’Arthur présentait d’ailleurs de graves & importants changements; ce n’était plus le traîneur de sabre à la mouftache provocante, au verbe haut, aux habits voyants & débraillés, chassant le pigeon dans les rues de Paris, que Jean retrouvait à Stuttgard, mais un gentilhomme élégamment & discrètement vêtu, parlant posément comme un Anglais & presque aussi cérémonieux qu’un Russe.
Une chaîne de montre honorable, indiquant une montre respectable, serpentait discrètemeut sous les revers de son gilet. A son doigt brillait sans emphase un rubis d’une vingtaine de louis, & les deux bouts de sa cravate se rejoignaient sous un diamant de la plus belle eau. L’officier de cavalerie n’exiflait plus & avait fait place à un dandy, ù un lion, comme, on disait alors.
— Ma splendeur vous étonne! dit le chevalier. Et pourtant elle eft réelle, tout ce qu’il y a de plus réelle, car, grâce à vous, j’ai fait sérieusement fortune. Mais nous sommes mal ici pour parler de
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nos affaires; permettez-moi de vous rendre demain le dîner que vous m’avez offert au Palais-Royal, nous causerons tout à notre aise. A demain donc, à six heures, if l’hôtel de V Aigle & de la Lanterne.
CHAPITRE XV
JALOUX DU PASSK
Nous avons laissé M. de Mercurey au moment où sa belle-mère venait de l’empêcher de tuer Jean.
Dès qu’il sentit son adversaire hors de sa portée, sa fureur ne connut plus de bornes. Elle 6e répandit en un torrent d’injures & d’imprécations. L’homme de cour avait complètement disparu pour faire place à l’homme de carnage. Le comte était horrible à voir. L’œil injecté de sang, la ligure livide & crispée, il serrait son épée avec rage en marchant à grands pas. Tel il devait être lorsqu’à Craonne & à Montereau il lançait son régiment sur les carrés ennemis. Enfin il s’arrêta devant la baronne, qui n’osait risquer un mot pour le calmer, il jeta son arme loin de lui, &, croisant ses bras sur sa poitrine, il dit à sa belle-mère :
— Vous saviez ce Jean Borel vivant & vous ne m’avez point prévenu! Vous le saviez depuis notre séjour à Bruxelles — n’essayez pas de me le nier,
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cet homme me l’a dit — & vous avez gardé le silence !
— J’espérais, répondit timidement la baronne, que nous ne le reverrions jamais.
— Vous espériez! cela efl facile à dire. Comment! cet imbécile de chevalier l’a tenu deux fois au bout de son sabre & il ne l’a pas tué! Si c’eût été moi... Enfin! je le retrouverai & je ne le manquerai pas.
— Mais, général, reprit madame de Barencie, ni moi ni mon fils ne sommes coupables. Nous avons tout fait pour retenir Borel hors de France! mais nous n’avons pas réussi.
— Vous n’avez pas réussi ! vous n’avez pas réussi ! Il fallait me prévenir, me demander conseil! Cette affaire ne regardait que moi & non une vieille femme & un garnement de l’espèce d’Arthur.
J’aurais donné cent mille francs, deux cent mille, le quart de ma fortune pour qu’on me tuât cet homme !
— Oh! s’écria la baronne avec terreur ; oh! général! un assassinat!
— Eh bien! oui! un assassinat! Croyez-vous donc que je puisse le laisser vivre? Oh ! cet homme, je le tuerai ! oui! je le tuerai : en duel, s’il veut se battre; comme un chien, s’il refuse encore. Quand je rencontre un obllacle sous ma main , je le brise.
La circonffance était beaucoup trop pressante
pour que madame de Barencie songeât à s’évanouir. Elle puisa au contraire dans les événements une énergie nouvelle, &, au risque d’encourir de nouvelles injures de la part de son gendre, elle reprit simplement :
— Général! ne parlez point haut! ne marchez point en frappant du pied! Vous allez appeler l’attention de Laure ou de quelqu’un de vos gens,& il faut que personne dans l’hôtel ne se doute du malheur qui fond sur nous.
— Et cet homme qui peut revenir d’un moment ù l’autre & amener un magiflrat!
— Il ne reviendra pas aussi vite que vous le croyez.
Alors la baronne, avec la lucidité la plus grande, démontra à M. de Mercurey que Jean, ne disposant point probablement d’argent, dépourvu certainement de toute influence, dans l’impossibilité de j ufti fier de sa position, n’était point, pour l’inflant du moins, un adversaire fort redoutable. Elle prévit presque toutes les mésaventures qui arrivèrent au musicien & conclut qu’il ne fallait point lui laisser le temps de combiner ses attaques.
— C’elt pour cela, interrompit le général, que je vais me mettre à sa recherche !
Et il fit un mouvement pour sortir.
— Et où espérez-vous le rencontrer? répliqua madame de Barencie.
— Je battrai tout Paris.
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— Et si vous ne le trouvez pas, vous aurez perdu un temps précieux !
— Eh bien! je vais m’adresser à la police.
— Vous n’avez aucun intérêt à mettre la police dans la confidence de vos affaires.
— Alors, je le chercherai moi-même, & je le trouverai, je vous le garantis, dussé-je passer une année û le poursuivre.
— Général, fit alors nettement la baronne, vous divaguez! Ecoutez-moi, & si ce que je vous propose vous paraît impossible, libre à vous de revenir à vos premiers projets. Dans tous les cas, il eft absolument nécessaire de cacher ù Laure que son premier mari vit encore, &, pour y arriver, ce n’elt point à la poursuite de Jean qu’il faut vous acharner, mais bien plutôt à mettre l’espace entre lui & vous.
— Il nous poursuivra.
— Nous aurons l’avance sur lui.
— Ce n’eft que reculer le danger, ce n'eft pas le détruire.
— Ne laissons aucune trace derrière nous, il ne saura de quel côté se diriger.
— Soit, quoique votre plan présente de grandes difficultés. Soit, mais notre départ subit fera parler, on s’inquiétera. Je ne suis pas le premier venu pour que ma fuite refie inaperçue. Laure elle-même maniieffera de la surprise; elle exigera une explication : que lui dire?
— Inventons un prétexte.
— Mentir encore! mentir toujours! se cacher sans cesse ! reprit le général revenant à sa première pensée; je ne pourrai jamais me soumettre à une contrainte de tous les inftants. Il vaut mieux que je tue cet homme.
— Voyons, fit la baronne, au lieu de vous désespérer, cherchons ensemble un prétexte plausible, impérieux, inconteftable!
— Si nous disions que j’ai obtenu une mission du nouveau gouvernement ?
— Médiocre! répondit madame de Barencie, médiocre! Laure ne se payera point d’une raison aussi invraisemblable. Et puis, lorsqu’on eft chargé d’une mission, on ne se sauve pas sans passe-port, la nuit, précipitamment, comme des conspirateurs... Conspirateurs, répéta la baronne, & elle ajouta : Sauvés! nous sommes sauvés, général!
— Comment ? dit ce dernier.
— Nous sommes sauvés, je vous le répète! Nous simulerons une conspiration.
— Quelle conspiration ? & quel rapport...?
— Une conspiration légitimée ! interrompit la baronne avec autorité ; une conspiration dont vous êtes le chef, en votre qualité d’ancien aide de camp de Charles X. La conspiration eft découverte, on doit vous arrêter demain. De cette façon, vous pouvez fuir, déguisé, sous un faux nom, & vous cacher tout le temps qu’il vous plaira.
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— C’eft cela! je vais retenir des chevaux à la polie! dit le général.
— Mauvais encore, répliqua madame de Barencie, qui décidément envahissait la volonté du comte; mauvais! point de chevaux de polie! mais du myllère, du silence. Pour que Laure ne puisse rien deviner, envoyez-la tout de suite avec les enfants à votre château de T... Vous l’y rejoindrez dans la nuit, & vous partirez tous demain pour une ville d’Allemagne.
— Mais vous nous accompagnerez? demanda le comte.
— Je vous gênerais ! répondit la baronne qui, se sentant indispensable, tenait à se faire prier.
— Non! fit le général, accompagnez-nous! Encore ce sacrifice pour votre fille.
— J’y consens, répliqua la baronne en poussant un soupir de regret; allons! je partirai aussi. Et, voyant M. de Mercurev calmé par cette assurance, elle ajouta presque en souriant : Je me souviens encore de l’émigration. Laissez-moi tout préparer pour notre fuite, & je vous garantis que Laure n’aura d’autre inquiétude que celle de ne pas sortir assez vite de France.
C’efl ainsi que l’on se dirigea vers Stuttgard.
En affirmant à M. de Mercurey que Laure accepterait sans arrière-pensée les mensonges & les ruses inventées pour pallier la véritable cause de ce voyage, madame de Barencie n’avait point tenu
compte de la perspicacité de sa fille, des préoccupations du comte & des indiscrétions du hasard.
Bien que la vieille dame eût tenu sa promesse & que la mise en scène de la fausse conspiration eût été réglée de main de maître; quoique tous les domeffiques, ù l’exception de Durand, eussent été congédiés &. remplacés, la défiance de la comtesse fut éveillée parle mot même de conspiration. Elle savait son mari égoïfte & calculateur; elle ne put croire que cet homme froid, vaniteux, ambitieux & habile en affaires, fût tout à coup devenu désintéressé & généreux. Le comte courtisan du malheur & chevalier d’une cause perdue lui apparut comme un personnage de comédie. Dans le premier moment, l’imminence du danger, la rapidité de la route, la nouveauté de la situation, les précautions que tout le monde prenait autour d’elle, l’avaient empêchée de diftinguer le vrai du faux, le vraisemblable de l’impossible. Les femmes possèdent un sixième sens innommé beaucoup plus infaillible que les cinq autres réunis. La nature, pour compenser leur faiblesse, les a douées d’une intuition magnétique & en quelque sorte animale qui ne les trompe jamais. La comtesse, mise sur le qui-vive, entrevit au moyen de ce sixième sens une foule de petits faits qui vinrent corroborer ses soupçons. La déférence que le comte témoignait à la baronne lui dénonça un trafic qu’ils avaient intérêt ù lui celer. Le général, d’ordinaire un peu bourru avec sa
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belle-mère, la traitait maintenant avec beaucoup d’égards; il prenait son avis en tout. Elle ne fit point de queftions parce qu’elle était certaine que de parti pris on n’y répondrait pas. Elle observa.
En un mois, le comte avait vieilli de dix ans; ses cheveux d’un noir de jais se parsemaient de filsd’argent, ses joues se plissaient, son ventre se portait en avant & ses épaules se voûtaient sous le poids des chagrins qui avaient blanchi sa tête. De plus, le général s’abandonnait; il laissait tomber sa moustache & ne se sanglait plus dans ses habits. La comtesse attribua d’abord ces symptômes de vieillesse anticipée aux oisivetés de la vie désormais sans obéissance & sans commandement que lui faisait la non-adlivité; mais bientôt certains regards imprudents, certaines interjections arrachées par l’impatience, lui tirent comprendre qu’Espérance commençait à déplaire à son mari.
Depuis son mariage, le comte avait suivi le courant de son bonheur conjugal sans l'analyser. Il avait épousé Laure parce qu’elle lui plaisait. Après l’avoir façonnée à ses goûts par des procédés expéditifs & militaires, il s’était renfermé dans sa propre satisfaction, en sc répétant qu’il n’exiftait poinr au monde de maréchal de camp plus heureux que lui, pas un qui réunit aux avantages de son grade la possession d’une aussi jolie femme & d’un héritier aussi bien portant. La famille de sa femme obscurcissait bien un peu l’azur de son firmament; mais
le chevalier, rappelé à la discrétion vertement & promptement, se tenait coi, & la baronne, trèsamoureuse de ses aises, avait abdiqué, nous l’avons vu. Refiait Espérance!... Espérance!
En fuyant devant l’épée nue & menaçante du général, Jean, sans le savoir, lui avait décoché au cœur une flèche de Parthe. Et cette flèche brûlait le comte, & il ne pouvait l’arracher. Elle le torturait, elle le faisait bondir; elle tordait son âme & son corps sous sa cuisante douleur. Et plus le général avançait, plus elle s’entonçait. Parfois même sa raison était obscurcie, & il passait vis-à-vis de la comtesse de la froideur la plus silencieuse aux transports les plus exagérés & les plus bruyants. C’étaient les embrassements d’un fou, les discours passionnes d’un amoureux de quinze ans. Mais au milieu de ces glaces presque haineuses & de ces amours insensés, le regard du comte allait toujours menacer Espérance.
Le général savait maintenant qu’Espérance était le portrait frappant de son père. Alors les tendres embrassements de Laure lui étaient revenus à la mémoire. Alors il compta les caresses que sa femme donnait à sa fille & celles qu’elle ne donnait point à Henri. Ne pouvant avouer l’origine & le motif de son animosité, il eut le tort de la manifefter ouvertement. Il eft probable que si Jean eût été réellement mort , M. de Mercurey n’aurait jamais adressé à sa femme le moindre reproche au sujet
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de ses enfants. En matière de sentiment, le comte ne savait point apprécier la sincérité.
Pourvu que les faits vinssent appuyer de leur autorité les apparences, il s’inquiétait médiocrement que ces faits déguisassent, au contraire, les antipathies de Laure. Elle se montrait souriante à son bras, aux bals de -la cour & à l’Opéra, donc elle était heureuse. Elle baisait son fils au front tous les matins & tous les soirs, donc elle l’aimait. Mais à dater du jour oü le général eut sans cesse présent à la mémoire le fantôme de Jean venant lui réclamer sa femme, il ne put regarder Espérance en face sans songer qu’elle était l’enfant de l’homme qui d’un mot pouvait lui ravir son bonheur.
Sa ressemblance avec son père la lui rendit encore plus odieuse. En effet, les baisers de la comtesse pouvaient bien s’adresser à l’image de son premier mari, & chaque caresse donnée par Laure à Espérance se répercutait dans le cœur du comte en poignantes secousses, car il y voyait un nouveau vol fait à son affedion & à son honneur. La jalousie le dévorait, & il ne sut pas la contenir.
La vieille baronne, qui était devenue sa confidente & sa conseillère, le rappelait en vain à la prudence. Il n'eft point aisé à porter le lourd fardeau de la désillusion, & M. de Mercurey n’eut ni la force ni la résignation nécessaires pour dissimuler ses agitations. Et chaque jour apportait à la comtesse une preuve nouvelle qu’à côté d’elle se tramait
quelque chose dont elle ne se doutait point, mais qui certainement la menaçait. Elle voyait grossir l’orage sur sa tète & sur celle de son enfant chérie, & se sentait, devant l’âpreté volontaire de son mari & la complaisance mercenaire de la baronne, sans protecteur & sans appui.
Dans les premiers jours qui. suivirent l’inrtallation à Stuttgard, on eut soin de souftraire aux yeux de madame de Mercurey les feuilles & papiers publics venant de France. Les lettres de même provenance furent également cachées. Durand allait les chercher à l’hôtel de la porte & les remettait au général. Bien qu’il eût repris son nom & ses titres dès qu’il eut repassé la frontière, le comte observait visiblement une règle de conduite deftinée à prolonger l’erreur dans laquelle il voulait entretenir sa femme.
Il vivait loin du monde, dans une maison isolée. Les matinées d’un téte-à-téte obligatoire sont longues pour des gens dans la situation morale des Mercurey. Forcément, le mari étudia sa femme avec attention. Comme pour se procurer lui-même les âcres jouissances de la torture, il recherchait obrtinément tous les symptômes de l’amour qu’elle pouvait encore avoir pour Jean. Bien que le chevalier & la baronne lui eussent répété à satiété que le musicien avait rendu Laure très-malheureuse, le comte acquérait peu à peu la preuve qu’ils l’avaient indignement trompé. Au fur & à mesure qu’il dé-
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couvrait un coin ou un pli de ce voile épais qui couvrait ses yeux, au fur & ù mesure que le caractère de Laure se développait devant lui, il perdit une à une toutes les chimériques vanités de mari autocrate, de mari adoré. Il vit la lumière se faire dans les ténèbres, & il reconllruisit l’hiftoire véritable des souffrances & des regrets de sa femme. Mais il n’était plus temps de revenir en arrière, il n’était plus temps de regagner le terrain perdu. Et comme la convièlion entrait dans son esprit qu’il n’était pas aimé & qu’il n’avait jamais été aimé, qu’il était sacrifié à un souvenir, sa passion redoublait. Elle s’augmentait des craintes que lui inspirait la menace perpétuelle d’étre découvert.
Au milieu de ces graves préoccupations arriva la lettre du chevalier annonçant le mensonge au moyen duquel il espérait réparer son indiscrétion. Cette nouvelle venait dans un mauvais moment. La baronne déploya des éloquences & des adresses infinies pour calmer M. de Mercurey. Il voulait partir pour Paris; il était déterminé à en finir. Sa jalousie avait rallumé ses projets de duel & de meurtre. Il n’y avait désormais plus de place dans son cœur que pour la vengeance & la violence. Cependant la baronne tint bon. Plus le tableau devenait sombre, plus il surgissait de difficultés, moins on devait se laisser aller à des entraînements : tel était son avis. Elle demandait au général vingt-quatre heures de réflexion.
ft
Les morts ne reviennent pas! répondit ce dernier.
Mais il consentit à attendre encore.
Pour assouplir sa colère, le comte sortit & lit une longue course à cheval dans la campagne. 11 avait recours à ce moyen toutes les fois qu’une sourde fureur troublait sa raison. M. de Mercurey, dans ces inftants-là, se faisait peur à lui-même. Il redoutait la promptitude de son bras & la fermentation de sa tête. Il sentait son libre arbitre s’échapper & il craignait de commettre une aétion indigne de lui. 11 se domptait par la solitude.
Cette fois, le grand air, le mouvement & le recueillement furent impuissants à éteindre la chaleur de son sang. Il essaya d’un galop furieux, il poussa son cheval toujours en avant, lui faisant franchir haies & fossés; & il ne parvint qu'à fatiguer sa monture, il ne lassa point son irritation. A la tombée du jour, il reprit lentement le chemin de sa maison, dans le dessein formel de s’enfermer & d’éviter tout éclat.
Mais lorsqu’il rentra, il aperçut de la cour Laure & Espérance assises l’une contre l’autre près d’une fenêtre entr’ouverte. La tête blonde de l’enfant était appuyée sur la poitrine de la comtesse. La mère & la fille regardaient les images d’une grande Bible. Le petit Henri pendant ce temps jouait sur le perron de la maison avec un chien de chasse favori. Ce tableau réveilla les haines inassouvies du comte. La
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fatale ressemblance d’Espérance avec son père, les désaftreuses nouvelles arrivées le jour même de Paris, la contrainte & l’inafHon qui privaient le général de tout dérivatif, lui montèrent en même temps au cerveau. Il eut comme une hallucination,
&, sans réfléchir, il s’élança vers le salon & en ouvrit la porte avec fracas.
Àu bruit qu’il fit, Laure leva la tête. La façon dont le comte s’introduisait auprès d’elle sortait tellement de ses habitudes cérémonieuses, qu’elle se
préparait à lui en demander la raison; mais l’expression terrible & cruelle du visage de M. de Mercurey ne lui laissa aucun doute sur le motif qui l’amenait; l’orage qu’elle avait vu venir était près de crever. Les regards flamboyants du comte, elle les avait déjà surpris s’arrêtant sur sa fille. Inftinelivement, elle serra Espérance contre son cœjjr & comme pour lui faire un rempart de son corps.
— Que voulez-vous? s’écria-t-elle.
— Je veux, madame, répliqua le général, avoir une explication avec vous. Renvoy ez cette -enfant, je vous prie.
— Vous pouvez parler devant elle, fit Laure tenant toujours sa fille embrassée.
— Renvoyez cette enfant, répéta le général.
Et il s’avança pour prendre Espérance parla main.
La comtesse, au lieu d’acquiescer aux volontés de son mari, recula & répondit d’une voix que • l’émotion rendait brève & saccadée :
— Vous ne toucherez pas à ma fille, monsieur !
— Votre fille sortira de chez moi aujourd’hui même, répliqua M. de Mercurey ivre de fureur.
— Mais, monsieur, que vous a fait cette enfant?
— Ce que cette enfant m’a fait, reprit le comte, vous me demandez ce que cette enfant m’a fait ?
— Oui! fit résolûment la comtesse.
— Cette enfant ressemble trop...
Le général s’arrêta court. Madame de Barencie, accourue à ce bruit, lui était apparue derrière Laure & lui faisait signe de ne point achever.
— Eh bien ? dit la comtesse.
— Cette enfant sortira d’ici,
— Alors je sortirai aussi.
— Vous refierez, & votre fille sortira. Je saurai bien vous contraindre à l’obéissance.
— Ma fille ne sortira pas d’ici, ou je la suivrai, répéta Laure.
La baronne jugea que c’était le moment d’interposer son influence. La vieille dame, malgré scs soixante-huit ans, ne faiblissait pas dans les occasions solennelles; la crise qu’elle prévoyait & qu’elle redoutait venait d’éclater. Elle prit résolûment le parti ,fle son gendre.
— Laure, fit-elle d’une voix grave & qui contraflait par son calme avec le désordre de cette scène, Laure, le comte a raison. Tu dois éloigner ta fille ; dans ton intérêt aussi bien que dans le sien, tu le dois. Tôt ou tard elle devait t’occasionner de
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grands chagrins dans ton intérieur. Tu l’as gardée trop longtemps auprès de toi.
— Espérance reliera ici ou je sortirai avec elle! répéta encore une fois la comtesse.
— Madame, dit à son tour le comte en cherchant à repousser sa femme pour ressaisir Espérance, madame, je veux que vous me laissiez chasser de ma maison ceux qui n’ont pas le droit d’y être.
— Vous ne toucherez pas ma fille !
— Madame, ajouta le comte, je veux ce que je veux !
— Vous ne toucherez pas ma fille!
— Finissons-en, fit M. de Mercurev avançant toujours ; finissons-en !
— Vous me frapperez peut-être!
— Je ne vous frapperai pas, mais je chasserai Espérance d’ici.
— Essayez plutôt de la persuasion, interrompit la baronne, Laure eft raisonnable; elle cédera.
— Je ne suis pas raisonnable, répondit la comtesse. Je ne veux pas l’être! Je ne céderai pas! Je veux garder ma fille près de moi !
— Vous voyez bien! dit le comte à madame de Barencie.
Et il fit encore un pas en avant.
— Ne touchez pas à ma fille! s'écria de nouveau madame de Mercurey, ou, je vous le jure, il vous arrivera malheur.
Mais le général avait déjà saisi Espérance. La comtesse tenta un suprême effort pour protéger son
enfant. Elle se jeta au-devant du général qui, d’un brusque mouvement, la repoussa en arrière. La pauvre femme tomba rudement, & sa tête porta contre une console. Elle essaya de se relever & sentit du sang couler sur sa figure. Elle crut que c’était celui de sa fille & voulut encore s’élancer, mais elle ne le put, la force lui manqua. Alors elle couvrit le comte d’un regard terrible, & lui dit :
— Celui qui frappe un enfant eflun lâche!...
Et elle retomba évanouie sur le parquet.
— Qu’avez-vous fait? s’écria la baronne en venant au secours de Laure; qu’avez- vous fait, général?
— Je ne veux plus voir cette petite malheureuse ! fit le comte; elle me rappelle l’autre!
— Eh bien! elle partira, je vous le promets!
Mais, pour Dieu, laissez-la en repos & venez auprès de votre femme !
Le comte, bon gré mal gré, consentit à lâcher la fille de la comtesse. Il avait honte de sa conduite. Tout l’odieux de son action lui apparaissait enfin. Il prit Laure dans ses bras & la porta sur un lit de repos. Tous ses efforts, tous ceux de la baronne furent impuissants ù faire sortir la comtesse de son évanouissement. On manda un médecin. Il examina la plaie : elle ne présentait aucun caractère dangereux; cependant madame de Mercurey ne reprenait point connaissance.
Espérance versait des larmes abondantes en appelant sa mèro.
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Le général se tenait immobile dans le coin le plus sombre.
Le médecin & la baronne allaient de la comtesse aux domeftiques, qu’ils envoyaient en ville chercher des médicaments.
Ce ne fut que très- avant dans la nuit que Laure rouvrit les yeux.
Son premier mouvement fut de serrer sa fille sur son cœur & de l’embrasser longuement.
Le général s’étant approché à son tour, la pauvre femme détourna vivement la tête & étreignit de plus en plus Espérance.
La baronne jugea tout de suite ce qu’il fallait faire. Elle éloigna le médecin, supplia la comte de se retirer, & lorsqu’elle fut seule avec Laure, elle lui dit de garder sa fille près d’elle pendant la nuit.
Quelle nuit ! quelle affreuse nuit !
Le comte la passa debout dans son cabinet, tantôt se promenant à pas précipités, ‘tantôt s’accoudant devant sa pendule dont il suivait le mouvement avec impatience. 11 forma vingt projets divers & les abandonna vingt fois. Cette âme de fer, ce corps d’acier étaient abîmés sous la fatalité. M. de Mercurey se fût roulé aux pieds de sa femme pour obtenir son pardon, pour mendier un sourire d’indulgence, une parole de paix. Il se promit de les mériter en ne parlant plus du départ d’Espérance; mais la jalousie & la soif de la vengeance revenaient bientôt avec leurs mauvais conseils. Alors,
ne sentant ni la force d'oublier ni celle de supporter les dédains de Laure., il songea au suicide, & le jour le surprit avant qu’il eût rien résolu.
La comtesse & sa fille pleurèrent ensemble, puis prièrent longuement. Elles élevèrent leurs âmes dans une commune ferveur. Laure jura à Espérance de ne jamais souffrir qu’elle fut éloignée d’elle. Le souvenir de Jean unissait ces deux martyrs de la brutalité du comte. Madame de Mercurey soulagea son cœur en parlant de celui qu’elle croyait mort. Ceux qui ont souffert comprendront cette pauvre mère vieillissant son enfant & lui confessant ses erreurs. Aux heures solennelles & malheureuses de la vie, il eft si bon de confondre sa douleur & ses larmes dans les larmes & les douleurs amies d’un confident, que le contact d’un indifférent, d’un enfant sans raison provoque l’expansion. Mais Espérance, nous l’avons vu, orpheline & maltraitée, avait sauté à pieds joints par-dessus la première enfance; elle était mûre pour l’infortune. Lorsque Laure se fut bien meurtrie dans de pieux aveux , lorsqu’elle eut exhalé ses triftesses dans un long récit, alors ses nerfs se détendirent, & la mère & la fille s’endormirent dans les bras l’une de l’autre en se jurant de s’aimer toujours.
Si Jean eût su ce qui se passait à Stuttgard, ce n’eft pas à petites journées qu’il eût fait le voyage. Le besoin de protéger sa femme & son enfant, la certitude qu’il était encore aimé de Laure lui
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eussent donné la force & la volonté de se procurer les moyens d’arriver en quelques jours.
Madame de Barencie avouait naïvement que son bonheur véritable datait du second mariage de sa fille. -
Bonne table tous les jours, — notez-le, tous les jours, — grand logis, voiture à ses ordres : elle avait trouvé tout cela dans la maison hospitalière du comte de Mercurey. Mais ce bonheur si lentement venu, si difficilement obtenu s’était trouvé subitement compromis; aussi la vieille baronne ne s’endormitque fort tard, après avoir mûrement réfléchi à la ligne de conduite qu’il lui conviendrait d’adopter pour louvoyer au milieu des événements, ün a pu voir, par le récit des faits qui précèdent, que madame de Barencie commençait toujours par prendre conseil de son intérêt personnel. Sa politique se résumait absolument à contenir & ù attendre, & elle croyait fermement que le temps était le maître absolu du monde.
Cependant, malgré son âge, elle montrait beaucoup de vaillance; maintenir le général dans les limites d’une irritation sans éclats, dérouter les inveftigations inquiètes de Laure & procurer à la colonie les apparences de la quiétude, nécessitait de sa part une grande continuité d’efforts. Dans une famille de trois personnes; les fleurs qui cachent les fumées d’un volcan poussent, comme celles des escamoteurs, des doubles fonds d’une boîte ù surprises.
Cette énorme activité commençait toutefois à fatiguer la baronne. Ni l’amour de sa fille, ni aucun sentiment généreux ne la soutenaient. Elle cherchait tout uniment à conserver intaft le nid douillet qu’elle s'était capitonné chez le comte. Elle haïssait Jean inftinctivement, parce qu’il s’appelait travail & pauvreté- elle adorait M. de Mercurey, parce qu’il représentait la quiétude & la richesse.
Ces raisonnements, du refte, n’impliquaient nullement chez la baronne une dépravation volontaire. La bonne dame se croyait sincèrement d’une race à part, & par conséquent autorisée, par grâce d’état, à user d’une morale supérieure. Elle avait oublié d’essuyer ses lunettes & de renouveler son almanach depuis l’an de grâce 1788.
Egoïfte, inconsciente, la baronne n’en était que plus clairvoyante. Par expérience , madame de Barencie savait que sur les lendemains de drames domeftiques se lèvent toujours de mornes aurores. La nuit , si elle n’a point démontré aux parties belligérantes les dangers de la lutte, a porté des fruits ; elle a du moins prouvé que la force eft le plus déteftable de tous les moyens de triompher.
Quant, au lendemain d’une bataille, vainqueurs & vaincus ont compté leurs morts, ils sont plus disposés que la veille à la conciliation. Le fin & le fort de la juûice leur apparaissent enfin plus lucides & plus dégagés que dans les frémissements de l’enthousiasme & l’élan de la lutte.
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Entre gens du rang du comte & de la comtesse de Mercurey, une discussion ne se termine point par des voies de fait — même non préméditées, même impersonnelles — sans dessouder plusieurs anneaux de la chaîne conjugale. La colère matérielle d’un mari ne s’appesantit point impunément sur sa femme, & le pacte de prote&ion & d’obéissance se déchire souvent sous de moins sérieux efforts. La baronne devina que le comte aurait trop conscience des désavantages de sa position d’oppresseur pour ne point accepter avec reconnaissance les conseils de l’unique alliée qui lui reliait. Elle prévit également une grande défiance de la part de sa fille ; mais comme elle était déterminée d’avance à la sacrifier & à la tromper, cela ne l’inquiéta point outre mesure.
Quant à la personne de Jean, madame de Bareiicie, fidèle à son syltème de ne s’occuper de ses ennemis que lorsqu’elle les voyait devant elle, ne la fit entrer qu’en ligne très-secondaire dans la confection de ses plans.
A huit heures du matin, comme la vieille dame se préparait à se rendre auprès du général, celui-ci lui fit demander un infiant d’entretien.
Elle avait donc deviné julte, au moins quant à l’état de l’âme de M. de Mercurey : cela lui donna une confiance illimitée en sa prudence.
— Monsieur le comte, dit-elle sans préambule au général dès qu’il fut entré dans sa chambre à
coucher, êtes-vous maintenant assez maitre de vous pour tout entendre & pour tout comprendre?
— Oui ! lit le général plutôt de la tête que des lèvres.
— Eh bien! reprit madame de Barencie, armezvous de patience, car je ne vous ménagerai guère. Et d’abord promettez-moi de répondre catégoriquement aux queltions que je vais vous poser.
Le comte s’inclina de nouveau.
— Vous aimez toujours votre femme? continua la baronne.
— Plus qu’au premier jour de notre mariage !
Madame de Barencie manifella son incrédulité
par un léger clignement des yeux & une contraction de la bouche.
— Plus qu’au premier jour de notre mariage, répéta le général; je vous le jure! Aujourd’hui Laure eft devenue le premier besoin de ma vie. Pendant les années de bonheur tranquille & incontefté, tant que je me suis cru fortement établi dans une possession inviolable, je n’ai pas apprécié moimême combien j’aimais ma femme; maintenant j’en suis à me demander si, par mon égoïsme, mes manières cassantes & exclusives, je ne l’ai point à jamais indisposée contre moi. Je vois que j’ai mal dirigé sa vie & la mienne. Je voudrais revenir sur le passé, le détruire ! Et, comme je sens que cela elt impossible, moi, un homme, un soldat, je pleure ainsi qu’un enfant.
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Le comte disait vrai ; des larmes abondantes sil lonnaient ses joues pâlies & creuse'es par la veille.
— Et s’il ne fallait que le sacrifice de cette main, reprit-il en montrant sa main droite, je la couperais moi-même à l’infiant pour reconquérir sa confiance] si seulement elle consent à se laisser aimer comme avant notre querelle, je me soumettrai à tout ce qu’elle exigera. Vous ne pouvez vous faire une idée, continua M. de Mercurey avec une exaltation toujours croissante, du supplice que j’endure depuis trois mois & des tortures qui sont venues m’assaillir cette nuit. Avoir en toute sécurité aimé & cru être aimé, & voir s’écrouler l’édifice de son amour sans pouvoir rien faire pour arrêter sa ruine; cela eft au-dessus des forces humaines.
— Fort bien ! -général, répliqua froidement madame de Barencie; je vous trouve dans les dispositions où je vous désirais. Ecoutez-moi, maintenant! Après la scène d’hier, Espérance ne doit & ne peut demeurer plus longtemps entre Laure & vous.
— La comtesse, interrompit timidement M. de Mercurey, consentira difficilement à se séparer de sa fille. Vous l’avez entendue hier?
— Espérance ne peut plus relier ici. Vous vous êtes prononcé hier vous-même trop énergiquement pour revenir maintenant sur votre détermination. Faites des concessions sur tout autre point, si cela vous plait ; Laure vous en saura gré. Mais Espérance ne peut relier & ne reliera point davantage
dans votre maison. Une seconde discussion à cause de cette enfant, & une séparation deviendrait inévitable, nécessaire I Et dans les circonftances actuelles, une séparation, vous le savez, entraînerait d’affreux désaltres.
— Je vous promets de m’observer.
— Avec votre tempérament, avec vos habitudes de commander & d’étre obéi, vous vous observerez pendant huit jours, & le neuvième vous recommencerez. D’ailleurs, dans tout ceci la volonté de Laure compte pour bien peu ; la vôtre doit tout emporter.
Ce fut au tour du comte de témoigner son incrédulité.
— Ceci eil mon affaire, reprit la baronne, & je m’en charge si vous voulez bien suiv're mes conseils.
— Je les suivrai !
— De point en point & sans faiblesse?
— Je vous le promets.
— Avant comme après le départ de l’enfant, vous ne laisserez plus échapper d’allusion à sa ressemblance avec l’autre. Vous ne vous montrerez plus jaloux du passé.
— Le passé! le passé! fit le général; mais ce passé peut devenir le présent dès demain.
. — Il ne le faut point! Et pour cela évitez de mettre Laure sur la voie! Croyez-vous donc que si elle se doutait de quelque chose, elle hésiterait un inllant entre le devoir & la honte?
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— Madame ! s’écria M. de Mercurey avec colère, vous abusez étrangement de ma patience & de vos droits de belle-mère.
— Je n’abuse pas, j’use, répliqua madame de Barencie avec plus d’autorité que jamais. Je vous ai annoncé que je ne vous déguiserais pas la vérité. Vous m’avez promis du calme. Écoutez-moi donc ! Le devoir pour Laure, c’ell de vous fuir le jour oti elle apprendra que Jean vit encore. Le devoir sera encore de le rejoindre sans plus tarder. La honte serait de ne point le faire. Et je ne sais aucune puissance au monde qui pût arrêter ma fille dans l’accomplissement de ce devoir ! surtout après ce qui s’eft passé hier! Et si moi, mère de famille, moi qui devrais, pour l’honneur des miens, la prévenir & lui montrèr le chemin qu’elle doit suivre, si je réunis mes efforts aux vôtres, c’eft que le scandale & la pauvreté m’effrayent plus pour elle qu’une honte ignorée; c’eft qu’elle a beaucoup souffert & que je reculerai de toutes mes forces le moment de nouvelles épreuves; c’eft qu 'enfin je connais ce Jean Borel & que j’ai peur de lui !
— Pourquoi m’avez-vous empêché de le tuer?
murmura le général d’une voix sourde.
— Eh ! monsieur le comte ! fit madame de Barencie avec plus de logique que de mansuétude, vous devriez me remercier au lieu de vous mettre en fureur, ce qui n’avance jamais les affaires. La belle aéiion que vous eussiez faite! on ne tue pas
un homme sous un gouvernement conltitutionnel comme avant la révolution! Je le regrette autant que vous; mais enfin, c’eft comme cela! Il faut en faire son deuil! Jean tué, qu’arrivait-il? En admettant que les tribunaux vous eussent acquitté, Laure n’aurait jamais consenti à demeurer votre femme, & la publicité d’un procès dissolvait de droit son mariage.
Le discours de la digne dame pouvait se résumer dans cette courte phrase :
— Qu’eussiez-vous fait du cadavre?
Nous avions bien raison de dire que madame de Barencie professait une morale d’une essence toute spéciale & très-supérieure aux préjugés de l’égalité & du respeéf des autres.
— Donc, monsieur le comte, reprit-elle, ne parlez plus de tuer !
— Alors que faire ? interrompit le général.
— Il vous relie deux moyens puissants : votre richesse & votre influence, toujours considérable malgré votre disgrâce & votre exil volontaire. Vous n’avez pas encore offert de vous vendre, donc on peut avoir besoin de vous acheter. En politique, ceci eft mathématique.
— Pour cela, il faudrait revenir en France, répondit le comte dont les yeux s’illuminèrent tout à coup à l’idée de reprendre ses titres & ses grades; mais pour revenir en France, il faudrait ne plus craindre ce Jean Borel, ne plus sentir cette épée
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de Damoclès éternellement suspendue sur ma tête!
— Ne m’avez-vous point répété plusieurs fois que vous donneriez volontiers le quart de votre fortune à qui assurerait votre repos en mettant ce Jean Borel, que vous déteffez tant, dans l’impossibilité de vous nuire?
— Certes.
— Eh bien! pour quarante mille francs, ce qui eft loin de compte, je vous trouverai quelqu’un qui vous délivrera de la fille & du père.
— J’en donnerai cent!
— Soit! mais quarante auraient suffi. Ce soir, continua la baronne après quelques inflants de réflexion, vous recevrez une lettre de Paris : elle vous annoncera qu'il faut que vous rentriez au plus vite en France. Demain nous partirons tous ensemble. A la première hôtellerie oü nous couchons, on vous remettra un avis sur lequel vous m’expédierez en avant avec les enfants, sans même prévenir Laure, puisque Henri & Espérance relient toujours avec moi.
— Vous emmènerez également Henri ? lit le général.
— C’eft le seul moyen que la comtesse ne se récrie pas sur l’absence de sa fille.
— Après? répliqua le comte.
— Après! vous reconduisez votre femme à Paris, vous faites votre paix avec le gouvernement, tandis
que moi je tends un beau petit piège à Jean. Je lui dépêche le chevalier de la part de Laure. Arthur, pour gagner sa confiance, lui amène Espérance; un père se laisse toujours tromper par les caresses de son enfant, & ce Jean a trop souffert pour ne point apprécier les joies de la paternité. On lui fait comprendre que Laure a tout intérêt à éviter un procès, qu’elle vous a quitté, qu’elle l’attend dans un port de
mer pour fuir avec lui aux Grandes Indes, n’importe où, pourvu que ce soit loin; nous le faisons arriver le jour même du départ du navire. Le vaisseau eft déjà sous voiles, il n’a que le temps de se jeter dans un canot avec sa fille pour arriver à bord; & tout eft dit!
— Et vous croyez qu’il ne reviendra pas ?
— Pas avant dix-huit mois... deux ans.
— Alors ce sera toujours à recommencer! fit le général d’un ton désespéré.
Cependant cette fois encore le parti des atermoiements, de l’intrigue & de la ruse, représenté par la baronne, l’emporta sur le parti de l’aètion & de la violence représenté par le comte.
M. de Mercurey accepta le me\\o termine qui lui était proposé, & dès le jour même, madame de Barencie commença à tramer avec joie le nouveau tissu de sa petite conspiration.
CHAPITRE XVI
l’auberge DE l’aigle ET DF. LA LANTERNE
Vous vous souvenez de l’excellent accueil fait à Jean Borel par l’hôte du Faucon & delà Couronne. Mais autant le brave aubergifle avait le cœur bon, autant il avait la tête vaniteuse; aussi ne cessait-il de répéter en regardant avec pitié son confrère de Y Aigle & de la Lanterne :
— Si Stuttgard ne possédait point le Faucon & la Couronne, Stuttgard serait une ville de second ordre. Mais ils exiftent ce faucon & cette couronne sur l’auberge ou plutôt sur l’hôtellerie de maître Hans Reyburg; un beau bâtiment, ma foi, dont la façade ferait honte & envie à plus d’une maison de ville de grandes capitales. La broche y flambe toujours, les vins du Rhin & ceux de France, les vins joyeux par excellence, y abondent. Enfin il n’y a que là qu’on sache confectionner la véritable soupe à la bière, que là, entendez-vous bien, & pas ailleurs! Aussi Stuttgard eft la plus belle ville d
l’Allemagne, de l’Europe & des cinq parties du monde.
De son côté, le maître de Y Aigle & de la Lanterne méprisait cordialement son rival & ne se gênait guère pour crier par-dessus les toits que sa maison n’était qu’une misérable gargote & qu’un cabaret indigne de loger des étrangers de diflinèïion.
Dans leur rage de rivalité, les deux aubergiftes en arrivèrent à haïr & à dénigrer les voyageurs qui préféraient leur concurrent, &, comme ces cochers de fiacre qui se battent sur le dos de leurs bourgeois, ils se fussent volontiers fait la guerre en assommant mutuellement la clientèle du voisin. Et Stuttgard, ville tranquille s’il* en fut jamais, renfermait dans ses murs paisibles deux partis aussi ennemis que jadis les Capulets et les Montaigus, partis aussi politiques que culinaires, on va en j uger.
Dans la salle commune du Faucon & de la Lan terne se réunissait la Société philologique & chorale des vrais Wurtembergeois , tandis que ta Société chorale & philologique des bons Wurtembergeois tenait ses séances dans l’un des salons de Y Aigle & de la Couronne. Or, les vrais Wurtembergeois, de même que les bons Wurtembergeois, sous prétexte de chansons & de philologie, poursuivaient un but commun : l’unité allemande.
Alors, pourquoi deux Sociétés? C’efi: ce que se demandèrent un jour les vrais & les bons Wurtem-
L'auberge de l’Aigle et de ta Lanterne 26 r
bergeois. C’était d'ailleurs d'un bon présage pour l’unité future de la patrie que l’unité wurtembergeoise. On parla donc sérieusement de fusion & il eft probable qu’elle se fût opérée, si chaque aubergifte, ne craignant de perdre sa clientèle de buveurs au profit de son rival, n’eût envenimé la queftion.
Au lieu de fusionner, ce qui paraissait à tous l’opération du monde la plus simple & en même temps la plus profitable, chacune des Sociétés voulut absorber sa rivale & avoir l’honneur de sauver à elle seule la patrie. Bien qu’on s’entendît sur tous les points capitaux, les tentatives de rapprochement avortèrent, quand on agita la queftion du nom à donner à la nouvelle & unique Société.
Les uns voulaient qu’elle s’appelât : les Bons & vrais Wurtember geais ; les autres : les Vrais & bons Wurtembergeois.
La discussion fut longue, passionnée; chacun, fort de son droit &. de sa vanité, demeura intraitable, & personne n’eut l’idée de proposer que l’association définitive s’appelât les Wurtembergeois réunis , ou plus simplement encore les Wurtembergeois. Après cinq séances de la fraternisation la plus cordiale, on se sépara donc plus ennemis que jamais.
On avait fumé un nombre incalculable de pipes en porcelaine; on avait bu une quantité incommensurable de moos d’excellente bière; on avait dépensé une somme prodigieuse d’éloquence & d’érudition.»
ir».
puisque dans le cours de l’argumentation les ouvrages des savants professeurs Kant, Hegel, Fichte & Schelling furent cités huit cent quatre-vingts fois par les deux partis & toujours victorieusement. Enfin, il y avait eu onze duels, mais il était relié impossible de s’entendre sur la priorité à donner à l’un des adjeCtifs vrais & bons.
Et voilà comment les deux aubergiltes conservèrent chacun leur cercle particulier. Mais, voyez le retour des choses de ce monde : les deux Sociétés avaient failli en venir aux mains pour conserver chacune leur titre antique; or, les bourgeois de la ville prirent promptement l’habitude de les désigner sous les noms des endroits où elles se réunissaient. Il ne fut bientôt plus queftion de vrais & de bons Wurtembergeois que sur les diplômes en parchemin des adhérents : Stuttgard ne connaissait que les faucons & les aigles. Eux-mêmes — ô honte ! — ne s’appelaient plus entre eux qu 'aigles & que faucons.
Ce n’était point sans préméditation que le chevalier Arthur de Barencie descendit à l’hôtel de Y Aigle ô de la Lanterne ; c’était même, on le prévoit, pour mieux exécuter des projets savamment combinés entre lui, la baronne & le général de Mercurey, qu’il avait invité Jean à dîner en ce lieu.
Aussi, lorsque le musicien annonça à son hôte qu’il allait prendre son repas du soir à l’auberge
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rivale en compagnie d’un gentilhomme qui l’en avait prié, le digne hôtelier s’écria :
— Quoi! vraiment, cher Orphée, vous iriez dans cette taverne, vous, un artiile, un grand artifte? Méliez-vous! métiez-vous! un homme qui vous invite & vous mène ù Y Aigle ne peut avoir que de mauvais desseins. Il veut, pour le moins, vous empoisonner !
— Oh ! oh ! répliqua Jean, vous allez peut-être un peu loin, maître Hans!
— Mes pressentiments ne me trompent jamais, répondit sentencieusement l’aubergilte. Pour Dieu ! ne mettez pas les pieds dans ce taudis, vous n’avez rien de bon à y gagner. A votre place, je n’irais pas, ou je m’armerais jusqu’aux dçnts; car, je vous le répète, lorsque dans Stuttgard on peut traiter les gens dans une maison aussi bien famée que la mienne, il faut absolument vouloir le mal de son prochain pour choisir un repaire d’aigles & d’empoisonneurs, que le diable confonde!
— Le fait eft, reprit Borcl, que mon amphitryon ne brille pas par la pureté de ses sentiments.
— Vous voyez bien! fit maîcre Reyburg d’un air triomphant; n’y allez pas, cher ami ! Si vous saviez quel bon dîner nous allons faire tous les deux ce soir en tête-à-téte avec un vin ! continua le digne Hans en plissant ses joues & en ramassant ses lèvres, avec Un vin! Je me le suis réservé pour mort usage personnel, je ne vous dis que cela!
— Mais comment me dédire? répondit le musicien auquel les craintes grotesques de son interlocuteur remémorèrent les antécédents plus que fâcheux de son beau-frère.
— Écrivez un mot d’excuse !
— Non, je ne le puis, il s’agit de mon bonheur.
— Voyons, reprit maître Hans d’un ton paternel, écoutez-moi; je ne vous ai jamais donné que de bons conseils. N’allez pas à votre rendez-vous à l’hôtel de Y Aigle, & dînez avec moi.
— Vous êtes fou, maître Reyburg! fit Jean en haussant les épaules & en s’efforçant de rire pour se donner du courage; vous êtes fou & peut-être même envieux! J’irai à mon rendez-vous.
— Soit! je suis fou, je suis envieux! Mais s’il vous survient un accident.... En attendant, prenezmoi cette paire de piftolets de poche. Et comme Jean résidait, il ajouta : Si ce n’eft pas pour vous protéger contre votre hôte, que ce soit pour vous défendre contre les gens de l'auberge. Ce sont tous des bandits, à commencer par leur maître, & je préférerais coucher à la belle étoile dans la forêt Noire qu’en leur compagnie.
Le bon hôtelier se promit, en outre, d’aller prévenir la police si son ami tardait à rentrer.
Nous avons dit que le chevalier Arthur de Barencie avait choisi avec intention l’endroit où il traitait Jean. En effet, l’ex-garde du corps connaissait les rivalités des deux auberges, il savait en
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outre que la Société des Aigles, ou pour mieux parler des bons Wurtembergeois, était fort bruyante, & comme l’ancien officier ne voulait rien autre chose qu’enlever son beau-frère, si ce dernier ne consentait pas à le suivre, il espérait qu’ù l’aide du va-&-vient continuel des aiglons en liesse il attein drait plus facilement son but.
D’ailleurs Arthur, devenu diplomate depuis qu’il avait forcément abandonné le métier des armes, Arthur s’était présenté à Y Aigle sous des dehors magnifiques. L’aubergifte l’avait pris tout d'abord pour un secrétaire d’ambassade ou pour un directeur de speétaclc. Le chevalier, exploitant cette seconde hypothèse, avait modeftement avoué qu’il était en effet l’entrepreneur des concerts d’une cour du Nord; qu’il venait rechercher un pianifte en rupture d'engagement, & que ce pianifte était le célèbre Borelli Zanetto, faucon endurci.
Il avait été convenu qu’au dessert, si le virtuose ne se rendait pas de bonne grâce, on le contraindrait par la violence. Une chaise de pofte, commandée à l’avance, attendrait 1 '‘imprésario & son artifte.
A cette confidence, le propriétaire de Y Aigle ne se sentit pas de joie; d’un seul coup son ennemi allait être privé d’un client, d’un ami & d’une merveille artiftique.
Ce fut lui qui reçut Jean en grande pompe & le Conduisit cérémonieusement dans un cabinet situé
au premier étage, où Arthur l’attendait endéguflant un verre de vin de Madère.
— Et d’abord, mon cher beau-frère, fit le chevalier lorsque l’hôte les eut laissés en compagnie du premier service, permettez-moi de vous faire mes très-humbles excuses d’une plaisanterie que je me suis permise à votre égard, croyant fermement que vous ne la prendriez pas au sérieux.
— Quelle plaisanterie?
— Mais celle qui vous a conduit ici. Au fait, vous ne devez point m’en vouloir, puisque, grâce à elle, vous êtes en train de faire fortune.
— Comment 1 s’écria Jean, le général n’était pas à Stuttgard ?
— L’y avez-vous trouvé?
— Non, mais....
— Mais.... pourtant vous avez dû l’y chercher.
Jean demeura silencieux.
— Quant à moi, continua Arthur, je vous dois des remercîments! Avec les cent francs que vous m’avez prêtés, j’ai fait sauter dix jours de suite la banque du 36. Mon bonheur était impertinent; à tel point que le gouvernement a dû intervenir, dans l’intérêt de la ferme des jeux. Sous prétexte de politique, & parce que je suis légitimifte, la police m’a défendu l’entrée de toutes les maisons de jeu de Paris. J’aurais pu résider, demander la mise en accusation des miniftres, réclamer par la vôie des journaux au nom de la liberté opprimée dans rrià
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personne , mais j’avais gagné quatre cent mille francs, j’ai préféré demeurer tranquille & jouir en paix de mon bien.
Jean eût pu rappeler au chevalier qu’aux termes de ses propositions, faites solennellement autour du bassin du Palais-Royal, la moitié de cette fortune problématique lui appartenait; mais il se souvenait du moyen d’ouvrir chez son interlocuteur le secret aux confidences, & il lui versa rasade sur rasade en portant des toafls successifs à sa santé, à son heureuse fortune, A sa prospérité toujours croissante.
Cette fois, cependant, le moyen ne réussit point. Depuis qu’il jouait au millionnaire, Arthur de Barencie ne vidait plus son verre à fond. Jean en fut pour ses frais d’amabilité & ses nombreux :
— Vous ne buvèz pas, capitaine !
Comme le musicien ne paraissait point disposé à raconter ses propres affaires & que l’ex-officier venait de terminer le récit des siennes, la conversation menaçait de se noyer dans les verres, qui reftaient pleins.
— Eft-ce que vous me gardez encore rancune?
reprit Arthur, essayant de nouvelles avances. Pourquoi diable aussi allez-vous ajouter foi à cette hifloire de Stuttgard?
— Dois-je croire davantage ù celle que vous me racontez ce soir?
— Pefte! vous êtes mordant! Vraiment, si l’ôh
était chatouilleux, on aurait déjà trouvé dans vos répliques matière à un duel.
— Si le cœur vous en dit! répliqua Jean avec hauteur en faisant mine de se lever.
— Le cœur ne m’en dit pas, cher beau-frère!
Asseyez-vous & causons sans nous disputer. Nous nous sommes vus les armes à la main; nous n’avons plus besoin l’un & l’autre de faire nos preuves. Causons !
— Soit ! lit le musicien, que le sang-froid tout nouveau du chevalier intriguait singulièrement; causons! Et dites-moi avant tout pourquoi vous êtes venu à Stuttgard?
— Pour vous voir !
— Ah! bah ! dit Jean de plus en plus étonné.
— Mon Dieu ! oui , continua le chevalier ; pour vous voir & vous propostfr une petite association.
— Dans le genre de celle que vous me proposâtes la dernière fois que je vous vis à Paris?
— Non! cher monsieur Borel, non! répliqua Arthur, décidé ce soir-là à épuiser en faveur de son beau-frère les trésors de sa patience; non ! l’association que je viens vous proposer à un tout autre but que le jeu. Vous avez un beau talent; je possède, comme je vous le disais tout à l’heure, quelques capitaux. Eh bien! si nous réunissions ces deux éléments, si nous levions une troupe d’opéra, je suis convaincu que d’ici à deux ans nous reviendrions
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avec plusieurs millions. Que dites-vous de cette idée, cher monsieur Borel?
— Je dis, cher monsieur de Barencie, qu’elle ne vous eft pas venue toute seule!
— Comment cela?
— Qu’elle vous a été soufflée par votre mère & par le général, qui sont bien aises de se débarrasser de moi.
— Vous vous trompez étrangement, & je vous le prouverai tout à l’heure.
— Je le désire; en attendant, permettez-moi de
vous dire que vous n’avez jamais fait sauter la banque; que les quelques louis qui sonnent dans votre gousset sortent de la bourse du comte de Mercurey; qu’enfin vous m’avez toujours porté malheur, & que je ne veux plus croire un mot de vous. *
— La colère vous égare, cher monsieur Borel, répondit le chevalier, dont la patience devenait de plus en plus angélique; & vous avez tort de ne pas croire à ma sincère amitié.
— Vraiment! interrompit Jean; & comment avez-vous su que j’habitais Stuttgard, puisque je m’y cache sous un faux nom?
— Vous n'étes point aussi caché que vous voulez bien le croire. Tenez, fit Arthur en passant au musicien un journal qu’il tira de la poche de son habit. Lorsqu’on eft un homme célèbre, un artiüe éminent, une étoile, on ne se dérobe pas au monde
aussi facilement qu’un simple mortel. Lisez, dans ceci, la correspondance d’Allemagne.
Jean obéit & lut ce qui suit :
« Nul n’eft prophète en son pays, dit la sagesse des nations, & la sagesse des nations cette fois n’a point menti. Nous possédons en ce moment à Stuttgard un pianifte qui fait fureur. On se bat pour assifter à ses concerts, & ceux qui sont parvenus à l’entendre parlent de lui décerner une couronne d’or. Savez-vous qui eft ce grand artifle qui se fait appeler Borelli Zanetto? Un pauvre hère de maître de musique nommé Jean Borel, que j’ai connu à Paris tirant le diable par la queue. Vous voyez bien que nul n’eft prophète en son pays, » etc.
— Eh bien! êtes-vous satisfait? reprit le chevalier triomphant; & ce n’eft pas tout.
— Quoi encore? répliqua Jean en colère de se voir battre sur un point où il se croyait inexpugnable.
— Et si je vous montrais une lettre de ma sœur, une lettre de votre femme?
— Une lettre de Laure! s’écria Jean.
— Chut! fit Arthur, en voyant l’hôte entrer humblement dans le cabinet.
Il était suivi d’un des garçons du Faucon & ch la Couronne , qui apportait un message pour Jean & ne voulait le remettre qu’en mains propres.
CHAPITRE XVII
OU IL EST PROUVÉ QUE LA RAISON DU PLUS EORT n’est POINT TOUJOURS LA MEILLEURE
C’était une dépêche de maître Hans Reyburg.
Dans sa sollicitude pour son pensionnaire, ce dernier était venu rôder autour de Y Aigle & de la Lanterne , & avait aperçu une chaise de porte. Les bottes parfaitement cirées du portillon & les sabots sans poussière des chevaux dénoncèrent à sa logique infaillible d’aubergirte que cette voiture ne venait point d’amener, mais attendait un voyageur.
Maître Hans connaissait tous les portillons de Stuttgard & de dix lieues à la ronde. Il ne lui fut pas difficile d’obtenir de celui-là des renseignements circonftanciés sur le bourgeois qui l’avait commandé à la porte. C’était un Français chargé de reconduire un fou furieux dans sa famille.
Bien servi par sa peur & son amitié pour Jean, le propriétaire du Faucon & de la Couronne imagina tout de suite qu’on en voulait à la liberté de son cher pianirte. Il savait la moitié des aventures
du musicien, cela suffisait pour le faire trembler & donner le champ à sa tête romanesque. A tout hasard, il adressa quelques lignes à Borel; il le prévenait du-danger qu’il courait, & que, pour parer aux événements, lui & deux de ses plus vigoureux domefliques se promèneraient devant la porte de Y Aigle & de la Lanterne jusqu’au moment où il en sortirait. Naturellement, la lettre se terminait par la recommandation expresse de la brûler sur-lechamp.
Jean, quoique médiocrement brave, ne reculait jamais d’une semelle lorsqu’il se trouvait engagé dans une affaire. Cependant il hésita.
La dénonciation de maître Hans n’était-elle que la continuation des rêveries inquiètes du digne aubergifte? Son beau-frère était-il véritablement l’envoyé de Laure, comme il l’annonçait? Sous le coup de cette alternative, Jean Borel avançait la lettre de maître Reyburg pour la brûler à une bougie, lorsqu’il saisit au passage un regard d’intelligence que l’hôte de Y Aigle lançait à Arthur.
Le musicien n’en brûla pas moins le papier, & répondit ù haute voix à l’émissaire de son ami en le congédiant : que c’était bien & que maître Rev* burg l’attendît comme il le lui disait ; puis, se tournant vers son beau-frère, il reprit :
— Vous disiez donc que vous alliez me montrer une lettre de Laure?
— Oui, fit Arthur un peu déconcerté du ton froid
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sur lequel avait été prononcée cette queftion; une lettre de la comtesse de Mercurev.
— Adressée à qui ?
— A vous.
— Laure sait donc maintenant que j’exille?
— Oui!
— Et qui le lui a dit ?
— Moi !
— Vous? répliqua Jean; alors vous mentez.
— Prenez garde! répondit le chevalier qui perdait ses avantages en même temps que son sangfroid; prenez garde! Vous m’insultez, monsieur Borel !
— Je ne fais que cela depuis une heure!
— Voyons, repartit M. de Barencie faisant un dernier appel à la conciliation, ne m’insultez pas plus longtemps; je conviens que j’ai eu des torts à votre égard, mais j’ai juré de les réparer en promettant à Laure de vous ramener auprès d’elle.
— Alors donnez-moi la lettre qu’elle m’écrit.
— Et, reprit Arthur cherchant à gagner du temps, elle eft bien malheureuse, cette pauvre sœur!
— La lettre! répéta Jean.
— Le comte, depuis qu'il vous a vu, a été pris d’une jalousie de tigre; il a battu la chère femme, il a battu Espérance; si bien que j’ai eu pitié d’elle & que, sans prévenir ma mère, j’ai tout raconté à ma sœur : votre fuite, vos soutfrances, vos tentatives pour la revoir.
— La lettre ! fit encore Borel, que ce récit impressionnait moins que le besoin de connaître le degré de confiance qu’il devait accorder au chevalier; la lettre !
— J’ai cru qu’elle allait devenir folle! poursuivit Arthur; car elle vous aime, elle n’a jamais aimé que vous. Elle a fui — car vous, Borel, vous êtes son seul vrai mari — elle a fui la présence du comte, elle vous attend avec Espérance, au Havre, où nous devons nous embarquer tous les quatre pour New- York.
— La lettre ! répéta Jean une dernière fois d’une voix de tonnerre; la lettre! donnez-moi la lettre !
— Je dois vous la remettre lorsque nous serons en route.
— Et vous avez cru, fit le musicien en se croisant les bras avec dédain, que je donnerais dans un aussi misérable piège volé ù quelque roman de caserne? • Cela me prouve que vous manquez totalement de bon sens & que vous ne croyez guère au mien. Eh bien ! moi qui n’ai pas combiné mes plans, je vais vous dire ce que vous venez faire ici. Vous venez avec l’intention de vous emparer de ma personne & de me conduire je ne sais où dans une chaise de porte qui attend en bas. Elf-ce pour m’enfermer dans une maison de fous, pour m’assassiner ou m’envoyer dans cette Amérique dont vous me parliez tout à l’heure? je n’en sais rien; mais à coup
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sur ce n’eit pas pour me re'unir à ma femme & à mon enfant.
— Après tout, répondit insolemment le chevalier, peu m’importe que vous ajoutiez foi ou non à mes paroles! J’ai promis à Laure de me trouver dans dix jours au Havre avec vous, & je tiendrai ma promesse.
— Même si je m’y refuse?
— Même si vous vous y refusez! Ht le colosse en développant les biceps énormes de ses bras.
— C’eft ce que nous verrons!
— Ou plutôt, c’elt ce que nous allons voir tout de suite, répliqua Arthur en se levant pour se diriger sur son beau-frère.
Mais celui-ci, se souvenant à temps des piftolets que lui avait prêtés Paubergille du Faucon, présenta à l’ex-garde du corps la gueule de deux canons luisants qui pouvaient donner à réfléchir à de plus braves encore que M. de Barencie.
— J’ai pensé à tout! fit Jean.
— Allons, répliqua le chevalier en se rasseyant, c’était une plaisanterie, vous me suivrez si vous voulez! si vous ne voulez point, vous relierez! Mais vous vous en repentirez.
— Ce n’eft point une plaisanterie, répondit le musicien en écartant les rideaux de la fenêtre tout en maintenant son beau-frère à diltance, car j’entrevois d’ici les lanternes de votre chaise de porte. Maintenant, monsieur le chevalier, que vous ne
pouvez plus soutenir les mensonges que vous débitiez il n’y a qu’un initant; maintenant qù’il ni'elt bien prouvé que vous n’êtes porteur d’aucune lettre de ma femme pour moi & que vous n’étes ici qu’avec de mauvais desseins, je veux vous mettre dans l’impossibilité de me nuire d’ici à longtemps.
— Oh! oh! dit Arthur en essayant de rire, nous tournons la situation au tragique.
— Ni au tragique ni au comique, mais au vrai! répliqua Borel soulevant de nouveau le rideau de la croisée; regardez par cette vitre. Trois hommes se promènent de l’autre côté de la rue. Trois! comptez-les! Leurs épaules sont aussi larges & leurs muscles aussi solides que les vôtres; je n’ai qu’à faire un signe, qu’à jeter un cri, & dans une demiminute ces trois hommes seront ici. Vous voyez que vous n’aurez aucun mérite à m'obéir & aucun avantage à me désobéir. Voulez-vous me donner tous les papiers dont vous êtes porteur ?
— Mais! balbutia le chevalier, je pourrais appeler du secours.
— Essayez, Ht Jean abaissant à la hauteur de la poitrine du chevalier le canon de son pillolet; essayez, & je vous tue comme un chien avant que l’on arrive.
Dans le brusque mouvement que Ht le musicien pour exécuter cette menace, il repoussa sa chaise qui tomba à terre avec fracas. Aussitôt, comme si
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de la salle située au-dessous on répondait à un signal, des chants de buveurs, deltinés sans doute à couvrir le bruit d’une altercation, éclatèrent joyeusement. Le cliquetis des verres, la cadence des couteaux sur les pots, les bouteilles & les tables vinrent s’y joindre & formèrent bientôt un tel tapage qu’il eût été loisible d’assassiner en cet inltant dans l’auberge de Y Aigle & de la Lanterne , sans que les cris delà vièlime pussent dominer un inliant les réjouissances des buveurs du rez-de-chaussée.
— Vous aviez aussi pris vos précautions, ajouta Jean, qui s’aperçut de la contusion où ce bruit mettait le chevalier; mais vous les aviez mal prises. Allons! donnez-moi vos lettres, vos papiers!
— Mais... balbutia encore Arthur.
— Il n’y a pas de mais! répliqua le musicien ajullant son piftolet.
Le chevalier vida les basques de son habit.
Elles ne contenaient que des objets insignifiants.
— Les autres poches! continua Jean.
— Elles sont vides! répondit piteusement l’ancien officier.
— Retou rnez-les ! dit le musicien impitoyable.
Dans les poches du gilet se trouvaient quelques
billets de banque, dans celles du pantalon quelques louis.
— Mais ceci elt de l’argent, fit observer judicieusement Arthur; me le prendre serait commettre un vol, & vous êtes un honnête homme.
— Et la poche de côté de l’habit? répliqua Jean sans prêter attention à cette flatterie.
Le chevalier, bien à regret, en tira un portefeuille qu’il plaça sur la table.
— Et mon argent, fit-il avec un soupir; vous me le rendrez, n’eft-ce pas ?
— Nous verrons plus tard! maintenant...!
— Maintenant? interrogea le chevalier très-inquiet.
— Maintenant, ouvrez cette fenêtre!
— Cette fenêtre ? Pourquoi ?
— Ouvrez-la et je vous le dirai !
Et le piftolet s’abaissa de nouveau.
Arthur ouvrit la fenêtre.
— Faites signe d’approcher aux hommes qui se. promènent de l’autre côté de la rue, ordonna Jean.
— Mais...?
— Faites ce que je vous dis.
— Ils sont placés sous la fenêtre.
— Montez sur le balcon.
— Pourquoi me faites-vous monter sur ce balcon ?
— Montez toujours! Bien! vous y êtes! Recommandez votre âme à Dieu & votre corps à ces messieurs, car, aussi vrai que je me nomme Jean Borel, vous allez sauter dans leurs bras ou je vous fais jaillir la cervelle.
— Mais... essaya encore le chevalier.
— Sautez ou je lâche le chien !
La raison du plus fort n’est point la meilleure 279
Cinq minutes après, au grand ébahissement du propriétaire de V Aigle & de la Lanterne , il signor Borelli Zanetto traversait à pas comptés sa grande salle & le félicitait à haute voix sur l’excellence de sa cave & l’habileté de son chef.
Il eft inutile de dire au lecteur que le portefeuille d’Arthur de Barencie ne contenait pas la moindre lettre de la comtesse de Mercurev. En revanche, il en renfermait une fort intéressante de la baronne.
Cette lettre détaillait au chevalier ses dernières inftrudipns. Par elle, Jean apprit les dangers auxquels il venait d’échapper, & aussi que sa fille Espérance se trouvait au Havre, sous la seule garde de sa grand’mère & d’une domeîtique defiinée à jouer aussi un rôle dans le complot. La baronne pressait le chevalier d’en finir, & parlait, sans le relater, d’un événement qui pouvait devenir fatal à leurs intérêts communs, si le dénoûment tardait trop.
Tiré d’une fâcheuse affaire par le hasard & par la peur de son hôte, Jean Borel commença par remercier la Providence, puis il réfléchit à la façon dont il battrait ses ennemis avec les armes qu'ils lui fournissaient & les prendrait â leur propre traquenard.
Sa résolution fut bientôt nettement dessinée. Il s’agissait d’ailleurs de ne point tergiverser, le moindre retard pouvant donner l’alarme à la baronne & au comte. Il fallait fondre sur eux comme la foudre. Jean pensa sagement qu’il devait commencer par
s’emparer de sa fille & s’en servir ensuite soit comme otage, soit comme machine de guerre. D’ailleurs, il se sentait très-fort; le général était rentré en France, &, grâce à de chaleureuses démonftrations de dévouement, il avait obtenu un commandement; il était donc saisissable à une heure & à un endroit fixes. La loi donnait gain de cause aux légitimes prétentions du mari dépossédé. Et puis, Jean, dans les concerts de Stuttgard, avait gagné vingt mille francs, & avec vingt mille francs il pouvait voyager, plaider, & n’être arrêté par aucune impossibilité.
Enfin, il lui était donc permis de combattre son rival à armes égales.
Reliait bien le chevalier, dont une indiscrétion pouvait détruire ses plans, comme la respiration d’un enfant renverse un château de cartes.
Maître Hans Reyburg, qu’une leèture assidue des ballades allemandes rendait très-inventif, ouvrit l’avis de garder prisonnier Arthur de Barencie, qui ne s’était rien cassé dans sa chute. Bien que Jean trouvât cet expédient un peu moyen âge, il se rendit aux raisons fort bien déduites par le propriétaire du Faucon & de la Couronne, devenu complètement dépositaire de tous ses secrets.
— N’a-t-il point essayé lui-même de vous priver de votre libre arbitre? disait le digne aubergilte; n’a-t-il point voulu vous enlever & vous entraîner en Amérique, ainsi que le chevalier fantadique em-
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porta au fond des enfers sur son cheval rapide l’infortunée Lénorer Gardons-le à notre tour, dix, quinze, vingt jours, le temps qu’il vous conviendra. Il ne sera point tant malheureux, il boira de mon vin & mangera de ma cuisine après avoir tâté de celle de ce gueux d' Aigle, que le diable confondra un jour, soyez-en sûr!
Arthur, que la confiscation préalable & sommaire des dix mille & quelques cents francs qu’il portait avait rendu tout penaud, accueillit sans trop de mécontentement la perspective d’étre interné pendant quelques jours à l’auberge du Faucon, surtout lorsqu’il apprit que le moment prochain de sa délivrance serait en même temps celui de la refiitution. Il ne résida que jufte ce qu’il fallait pour un homme de sa dignité, quand son beau-frère lui enjoignit d'écrire sous sa diètée une lettre qui assurât la baronne de la réussite de ses projets & de l’arrivée prochaine, sous sa conduite, de Jean, absolument dupe de la vérité apparente du mensonge convenu d’avance. Le musicien exigea en outre qu’un postscriptum spécial annonçât que, jusqu’à la fin du voyage, le chevalier, tout entier, à la surveillance de son compagnon, n’écrirait plus ù sa mère & qu’elle n’eût point, en conséquence, à s’inquiéter de son silence.
Pleinement rassuré de ce côté, certain que maître Hans & ses garçons, taillés sur le patron d’Hercule, ne laisseraient point échapper leur prisonnier, &
que celui- ci, peu jaloux de mettre la juftice de Stuttgard dans la confidence de ses affaires particulières, ne réclamerait point trop haut, Jean, le portefeuille bien garni, partit pour la France, l’espoir aux lèvres & la fièvre au cœur.
En l’embrassant une dernière fois, maître Reyburg, les larmes aux yeux, le pressa d’accepter, comme cadeau d’adieu, la paire de piftolets de poche qu’il lui avait prêtée la veille au soir.
— Ils vous porteront bonheur, dit l’excellent aubergifte; ils sont très-bons, je ne m’en suis jamais servi, mais mon père les tenait en grande eftitne. S’ils peuvent tuer ce damné général & assurer votre bonheur, je ne vous demande qu’une seule chose s c’eft de Venir passer une saison chez votre ami Reyburg, avec votre femme & votre chère petite Espérance. Je compte que vous me donnerez la préférence sur Y Aigle & la Lanterne. Vous connaissez les déésêfts qu’on y prépare. Et sur ce, je vous souhaite bon succès, bon voyage & bon courage.
PARIS
Jean était parti de Stuttgard avec la ferme intention de se rendre directement au Havre, & cependant sa chaise de porte l’amena droit à Paris.
Voici pourquoi !
Jean adorait sa fille, mais il aimait sa femme.
De plus, il savait qu’Espérance devait être parfaitement en sûreté auprès de sa grand’mère, tandis qu’il voyait toujours Laure sous la dépendance de M. de Mercurey, dont le nom seul faisait sauter le cœur du pauvre musicien.
Une autre considération pesait encore davantage sur l’imagination irritée de Jean Borel.
Quel pouvait être cet événement fatal dont la baronne parlait à mots couverts dans sa lettre au chevalier? Cet événement inconnu & par conséquent redoutable ne menaçait-il point Laure? — Laure! sa chère Laure qu’il aimait maintenant d’un amour décuplé par l’absence, l’attente & les
obftacles. N ’était-ce donc point le salut de Laure qu’il fallait assurer avant toutes choses?
L’amour paternel, d’ailleurs, peut-il l’emporter un inftant sur la jalousie d’un époux ?
C’eft ce que s’était dit Jean tout le long de la route, & les pressentiments de son cœur avaient en quelque sorte illuminé son esprit. Jean avait deviné ce qui s’était passé depuis que le général était parti de Stuttgard, fuyant sa vengeance & emportant aussi vers Paris, avec les espérances de son amour, toutes ses haines contre le passé.
Après la scène de famille pendant laquelle le général s’était abandonné ù un excès impardonnable de fureur & de jalousie, Laure tomba dans un état de proflration lourde & calme; ce n’était point que ses forces l’abandonnassent, mais après la secousse morale des heures précédentes, elle sentait le besoin de s’économiser pour être prête à tout événement. Dans les embrassements de sa fille, la femme avait puisé la volonté & l’énergie nécessaires pour résister à toutes les tentatives que son mari oserait faire en vue de la séparer d’Espérance. Elle se préparait à déployer toute son éloquence, toute son habileté & même, s’il en était besoin, d’interposer violemment son autorité de mèfe; car elle ne songeait point qu’il fût possible d’user de force contre elle; à ses yeux la présence de la baronne de Barencie la garantissait contre tout aéle de colère maritale.
Paris
La comtesse, de beaucoup supérieure à sa mère sous le rapport de l’esprit & du jugement, eût été, sans son orgueil & son ambition, une femme à peu près parfaite. Enfant, elle avait su mesurer la médiocrité de l’avenir que lui réservait sa situation de fille noble & pauvre. Fille majeure, elle avait formé elle-même, sans le secours de personne, les nœuds d’une union, que son manque de patience dans la vie & de juflice dans la raison, avait rendue malheureuse. Veuve enfin, elle s’était soumise avec dévouement & dignité aux nécessités d’une seconde union mal assortie.
Sans égoïsme banal, sans vices besoigneux & parasites, elle eût supporté glorieusement, pour élever son enfant, le saint martvre du travail manuel.
En cet inllant solennel de sa vie, elle faisait son examen de conscience , et , bien qu’elle ignorât absolument qu’un crime involontaire pesait sur son exiftence, une douleur immense était entrée dans ses pensées.
Ce qu’une vanité excessive lui avait conseillé de ne point accepter pour l’amour de son premier mari, ce qu’elle n'eût jamais redouté sous la douce protection de Jean Ëorel — la médiocrité, le silence, l'oubli, la misère & la faim — elle le demandait maintenant à Dieu de toute la force de son âme comme une expiation & pour sauver sa fille.
On-ne trompe point les sens d’une mère. La froi-
deur continue du général, l’affectation trop pleine d’abandon de madame de Barencie n’eussent point dénoncé à Laure qu’il se tramait tout près d’elle une scélératesse, que ces appréhensions siniffres qui épaississent l’air & le rendent difficile à respirer la veille d’une crise domeftique aussi bien que des révolutions politiques lui eussent conseillé de se méfier.
Lorsque le général lui annonça pompeusement qu’il était rappelé à Paris par le roi, qu’il rentrait en faveur & reprenait du service, elle ne le félicita point. Elle eût rougi de se rendre, par sa crédulité, complice d’un mensonge dont l’évidence ne lui semblait point douteuse.
Quand M. de Mercurey, abordant la scène épineuse de la veille, lui témoigna son repentir, elle lut la dissimulation sur son visage composé & dans ses paroles étudiées. Elle répondit en conséquence qu’elle n’avait rien à pardonner, qu’elle oublierait la conduite du comte & qu’elle lui garderait la plus profonde reconnaissance, s’il voulait bien lui promettre de ne plus jamais faire allusion à cet événement ragrettable. .
Madame de Barencie, si elle ne se paya point de cette apparente soumission, chercha du moins à tranquilliser M. de Mercurey. Celui-ci, par l’expérience des champs de bataille, savait que l’adversaire qui refuse le combat eff le plus redoutable. Il fit de nouveaux efforts pour amener Laure à de
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plus amples explications. Mais elle maintint son premier dire & déclara nettement que l’incident était vidé.
Force fut donc de se soumettre à son désir, sous peine de renouveler les querelles à peine assoupies, ce qui n’eût profité à personne. Chacun le sentait.
Sans y mettre de forfanterie ni de ténacité, Laure voulut garder Espérance avec elle toute la journée. Elle lui avait recommandé de se montrer respectueuse envers son beau-père & de ne point paraître se souvenir de la brutalité dont elle avait été l’objet. Espérance avait compris & obéissait, non point en victime parée pour le sacrifice, mais en fille respectueusement soumise.
Dans l’idée du général, toute cette mise en scène d’oubli & de pardon ne signifiait rien de bon. Fidèle à sa politique d’expédients, la baronne, au contraire, voyait tout en beau.
Le sentiment d’une lutte voilée par les convenances sociales dominait tous ces personnages, lorsque Bertrand, le domeltique intendant, prévint que les chevaux de polte étaient arrivés & que l’on attelait la voiture de voyage.
C’était un de ces immenses landaws de forme allemande, espèce d’arche de Noé, où une famille même beaucoup plus nombreuse que celle du comte eût tenu à l’aise si elle avait vécu en bonne harmonie. A peine la comtesse, le général & Espérance y
furent-ils monte's qu’ils s’y trouvèrent à l’étroit. Ils souffraient de respirer le même air & regardaient leur présence réciproque comme le plus énervant de tous les supplices. Quant à la baronne, fatiguée des tracas de la journée & de la veille, — tracas dont elle avait pris sa large part, — elle s’endormit du sommeil de la vertu. Le jeune Henri suivit bientôt l’exemple de sa grand’mère.
Le va-&-vient de la route, les accidents pittoresques du paysage laissaient indifférente même la jeune Espérance. D’ordinaire, les enfants de son âge sont toujours en voiture collés à la portière; elle, au contraire, se tenait tout d’une pièce sur la banquette de derrière entre le général & la bonne chargée de veiller sur les jours précieux de l’héritier présomptif du nom de Mercurey.
Quatre journées se passèrent ainsi — & pendant quatre nuits la baronne ne trouva aucune occasion d’exécuter le plan d’enlèvement conçu à Stuttgard. Laure veillait.
— En route, dit madame de Barencie au général qui s’impatientait, vous n’avez aucun motif de séparer Laure d’Espérance; toute insiftance de votre part troublerait la quiétude de ma fille. A Paris, vous reprenez tout naturellement vos droits de mari, & ce qui amènerait ici des éclats, des attaques de nerfs & des événements dont on ne peut prévoir les conséquences se fera ù Paris tout naturellement & tout simplement.
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— Mais cette enfant assise à mes côte's m’irrite & m’obsède,, répondit le général.
C’eft ainsi que l’on arriva à Paris. Il était temps.
Le monde officiel n’accueillit point le général
comme il le méritait. Il fut reçu à bras ouverts. Le
roi & ses fils voulurent bien oublier ses services sous la Reftauration pour ne se souvenir que du glorieux soldat de Craonne & de Waterloo. On lui offrit tout de suite un pofle où il pouvait montrer son dévouement & prouver à la nouvelle dynaftie qu’on pouvait compter sur lui , & le général de Mercurey, qui n'avait pas l’habitude de compter au commencement d’un règne, accepta le commandement d’une brigade d’infanterie dans la capitale.
Ce n’était point alors une sinécure, car les vainqueurs de Juillet avaient pris l’habitude de remuer les pavés & de casser les réverbères. La garnison de Paris avait donc fort à faire, & le général de Mercurey ne s’en plaignait point; au contraire, il eût peut-être été heureux de faire payer ses chagrins aux émeutiers de la rue, & il n’avait point, en effet, la réputation de badiner avec les obligations de son état. Le soldat élégant d’autrefois s’était assombri, le brillant officier de hussards était devenu un grognard; la douleur & l’inquiétude avaient blanchi ses cheveux, étiré ses traits, jauni son teint; désormais, avec ses mouflaches blanches, ses yeux plissés, sa peau parcheminée, il ressemblait aux vieux de la vieille; il était enfin rentré dans ce type géné-
ral que l’uniforme a créé & qui représente l’idéal du militaire français.
Cet égoïfte qui s’était toujours moqué de la foi jurée, de la fidélité & de l’honneur, cet homme qui, abrité derrière ce gros non-sens qu’un soldat ne sert point son prince, mais bien son pays, avait changé de cocarde autant de fois qu’il avait été nécessaire; ce soldat, physiquement rude pour les autres & pour lui -même, était complètement anéanti devant un malheur domeftique. Pour la première fois, il comprenait que le bonheur ne consifte point seulement dans les avancements rapides, dans la fortune, dans la gloire ; & qu’avant tous ces biens, certainement désirables, il y en a d’autres plus précieux & sans lesquels les premiers ne servent à rien.
Lui l’homme de la règle, de la discipline, de l’obéissance — l’homme qui n’avait jamais transigé qu’avec sa conscience, il était prêt à un crime, il y songeait, il le préparait, parce que trois fois déjà madame de Barencie avait échoué dans scs tentatives sur Espérance, parce que le chevalier était parti pour Stuttgard muni de ses inftruêlions, parce que dans le monde on commençait à faire courir des bruits vagues sur la comtesse & sur lui, parce qu’enfin il aimait sa femme & que c’était son premier amour.
En s’éternisant, la situation devenait terrible — il fallait absolument qu’on en sortît d'une façon ou
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d’une autre. Le géne'ral n’avait plus confiance dans la baronne; il savait bien qu’elle ne pactisait pas avec sa fille, mais il la voyait faible & timide dans l’exécution, & sa jalousie se lassait. Alors il pensa que Bertrand, ce soldat qui le suivait depuis trente ans, lui obéirait aveuglément, & il s’adressa à lui.
M. de Mcrcurey ne s’était point trompé sur le compte de Bertrand. Aux premières ouvertures qu’il lui fit, le subordonné se montra complètement dévoué au projet de son maître.
— Que faut-il faire, mon général? dit-il simplement.
— Enlever la tille de la comtesse & la conduire au Havre.
— Ce sera exécuté ce soir.
— Mais comment t’y prendras-tu? car il faut que la comtesse ne se doute point que c’efl par mes ordres qu’elle cil séparée d’Espérance.
— Mon général, fit le soldat en clignant de l’oeil, vous souvenez-vous de la barrique de bordeaux que les Espagnols vous ont volée en Espagne, laveille du Trocadero?
— Oui ! répliqua le comte qui ne voyait pas où son complice voulait en venir.
— Eh bien ! mon général, les Espagnols c’étaient les palefreniers de la compagnie des gardes. Il faisait si soif ce jour-là que, n’ayant pas de vin ordinaire, ils ont bu votre vin d’extra. On a mis le
méfait sur le dos des Espagnols ; or, mon général, il était aussi impossible aux Espagnols de vous voler votre vin que de se battre le lendemain au Troeadero. Nous n’avions d’Espagnols ni derrière, ni devant nous; mais comme il fallait que les bulletins fussent sincères, tout le monde crut à la barrique volée.
— Après? interrompit M. de Mercurey impatienté.
— Après, mon général, après, vous comprenez bien que je vais opérer comme pour la barrique. Tandis que la bonne d’enfant conduira mademoiselle Espérance & M. Henri aux Tuileries, je chargerai un camarade de lui faire la cour. Pendant ce temps, je prendrai mademoiselle en lui disant que je viens la chercher parce que madame la comtesse eft malade, & puisque madame la baronne doit conduire mademoiselle Espérance au Havre, madame la baronne m’attendra dans une voiture à l’une des portes du jardin des Tuileries, & le relie la regarde.
— Très-bien! répliqua le comte qui voyait se dessiner ses projets.
— Quand la bonne d’enfant reviendra à la maison avec M. Henri, elle n’osera plus avouer qu’elle a causé avec un soldat; elle dira qu’on a volé mademoiselle, & tandis qu’on cherchera mademoiselle Espérance...
— Mais, interrompit le général, comment expli-
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quer le départ de ma belle-mère le jour même de la disparition de sa petite-fille?
— Pour ça, fit Bertrand embarrassé, ce n’eft plus de ma compétence.
Madame de Barencie fut aussitôt mandée au conciliabule. Elle était mise au pied du mur. Force lui fut de tout approuver; elle émit l’avis que tout ce qu’avait décidé Bertrand était excellent, mais qu’il convenait d’en remettre l’exécution à huit jours; elle simulerait une affaire en province & partirait le lendemain', puis deux jours après on jouerait la comédie projetée.
Ce ne fut pas sans une certaine inquiétude que Laure reçut la nouvelle du départ de madame de Barencie. Elle ne comptait guère sur l’appui de sa mère, mais elle trouvait une garantie morale dans sa présence. Cependant elle ne put opposer aucune raison sérieuse pour empêcher la baronne de quitter Paris, & les adieux qu’elle lui fit furent empreints d’une douleur réelle. Le malheur qu’elle pressentait se dressait formidable, imminent; elle voyait qu’elle ne pouvait plus s’y souftraire; aussi, lorsque le général courut tout effaré dans sa chambre pour lui annoncer qu’Espérance avait été enlevée sous les yeux mêmes de sa bonne aux Tuileries, elle s’écria :
— Vous savez où eft ma fille! dites-moi où eft ma fille!
Le général, bien qu’il eût prévu qu’une scène
épouvantable suivrait la disparition d’Espérance, ne s’attendait pas à une semblable accusation. Il balbutia quelques paroles de consolation, il assura qu’il allait se mettre aussitôt en campagne, courir chez le préfet de police, intéresser le roi, la magistrature, l’univers entier au.malheur qui le frappait. Le général voulut paraître aussi malheureux que Laure, & ce fut une faute grave, car plus il proteftait de sa douleur, moins il bougeait, & Laure se tordait les bras, se roulait à terre & accusait toujours le comte.
Elle avait pu perdre connaissance lorsque sa fille avait été menacée devant elle, mais en ce moment c’était la colère qui la dominait. Elle savait bien que les jours d’Espérance n’étaient point en danger, elle savait bien que cet enlèvement était fi&if, elle l’avait vu préparer de longue main & elle s’en voulait de s’être laissé devancer par le comte & madame de Barencie ; car elle avait conçu également le dessein de fuir avec Espérance cette maison où elles vivaient désormais toutes les deux comine des étrangères.
— Vous savez où eft ma fille! répétait-elle, ditesmoi où eft ma fille !
La plus grande punition que la logique des événements puisse infliger aux criminels, c’eft de leur démontrer que leur crime même les éloigne de l’objet de leur convoitise. Le général aimait Laire passionnément, & les fureurs & les reproches de sa
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femme ne faisaient qu’exciter son amour. Jusqu’à cette heure il avait cru qu’ Espérance était le seul obflacle qui le séparât de la comtesse; il avait été assez impie & assez insensé pour se figurer qu’une mère accepterait en silence que sa fille lui fût ravie; il s’était plu, lui un homme de la réalité, à placer l’avenir de son bonheur dans la réalisation des inventions romanesques de la baronne, de la baronne qui, dans l’intérét de son eftomac & de son sommeil, eût rallumé la guerre entre la France & la coalition. Et il s’apercevait qu’au contraire Espérance était le trait d’union qui pouvait le rattacher à la comtesse. Il comprenait que la mère ne lui aurait pardonné que dans l’intérét de sa fille.
Le départ d’Espérance le séparait donc pour toujours de Laure. Un infiant il eut l’idée d’aller chercher l’enfant & de la ramener. Mais la honte le retint. Il recula devant les explications qu’entraînerait le retour d’Espérance. Vingt pensées lui traversèrent le cerveau avec la rapidité de la foudre. Il voulait & ne voulait plus; mais Laure, interrompant tout à coup ses spasmes, s’était relevée, &, se plaçant devant le général les bras croisés & la figure crispée par une résolution subite, elle lui dit :
— Si vous voulez que je croie a vos proteffationss, vous allez m’aider à retrouver ma fille.
— Je vais, dit le général en faisant mine de sortir, chez le préfet de police.
— Nous irons ensemble, répliqua Laure.
— Mais vous êtes dans un état qui ne vous permet point...
— J’irai avec vous.
— Mais, ma chère amie, je ne veux point que vous sortiez en ce moment.
— J’irai avec vous ! répéta Laure.
Et sa volonté paraissait inébranlable.
Comme le général ne répondait pas & semblai t chercher quelque défaite :
— Vous voyez bien, reprit la comtesse, que c’eft vous qui m’avez fait voler ma fille ! Eh bien ! puisque vous savez où elle eft, je ne vous quitterai plus, je m’attacherai à vos vêtements, vous ne pourrez faire un pas sans moi.
Joignant l’a&ion â la parole, Laure saisit la basque de l’habit du général, &, comme si cette manifeftation fort innocente de ses droits de mère lui eût donné plus d’autorité, elle continua en s’ani mant de plus en plus :
— Vous m’avéz volé mon enfant après avoir voulu la frapper, & vous avez cru que, sans crier & sans me défendre, je me laisserais égorger dans ma fille, dans ce que j’aime le plus au monde! Vous avez cru que je me tairais & que je ne me vengerais pas! Et vous dites que vous m’aimez! Quand on aime une femme, on l’eflime & on ne la juge pas assez lâche pour supporter une pareille infamie! Vous, aimer! allons donc!... Vous aimez vos che-
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vaux, vos épaulettes, vos soldats; vous aimez votre orgueil! vous n’aimez pas votre femme.
Le général fit un gefte de dénégation suppliante.
— Vous ne m’aimez pas, vous dis-je! Et moi je ne vous ai jamais aimé! pas une minute, pas une seconde. Je ne vous ai épousé que parce que j’v étais forcée. Depuis notre mariage je vous détefie& je vous crains; depuis que vous avez voulu frapper ma fille, je vous hais. Oui, je vous hais! je vous hais! Et je n’ai jamais aimé qu’un homme, mon premier mari, Jean....
* Et comme le visage du comte prit, au nom de Jean, une expression terrible, la comtesse, bravant cette colère & voulant l’attiser, répéta avec affectation :
— Jean! Jean! Jean Borel! Oui, Jean Borel ! Je n’ai jamais aimé que lui & j’aime encore sa mémoire. Ah! vous avez la prétention de m’aimer, vous! Vous ne vous doutez pas de ce que c’ell qu'aimer! Savez-vous ce qu’il a fait, Jean, Jean Borel, dont le nom vous irrite? Je vous répéterai désormais à chaque minute ce qu’il a fait, lui, ce sera votre châtiment! Il ne possédait point comme vous cent mille livres de rente, il travaillait pour vivre; mais il était artifte, &, par conséquent, avait un cœur & une âme; eh bien! pour que je vécusse heureuse dans l’abondance & dans le luxe, il donnait des leçons, il préférait le métier à la gloire, & le jour où il s’aperçut qu’il était impuissant à réaliser
ce que je désirais, il n’hésita pas un inftant, il se tua. Eh bien! je l’ai rendu malheureux, j’ai joué avec son amour, & Dieu m’a bien punie, puisque je suis devenue votre femme. Mais j’ai assez traîné mon boulet, je romps ma chaîne & je vous dis : Je vous hais! je vous hais! je vous hais!
— Laure, fit le comte, vous devenez folle!.
— Oui, folle! je l’ai été le jour oü j’ai consenti à devenir votre femme.
— Laure, continua M. de Mercurey, laissez-moi sortir, & je vous jure que tout ce qu’il eft humainement possible de faire pour retrouver votre.... notre enfant, je vais le tenter. Je vous jure que je réussirai, mais....
— Nous irons ensemble !
— Mais...
— Nous irons ensemble, ou vous ne sortirez point.
— Eh bien! soit! dit le général, il sera fi.it comme vous le désirez!
Et il sonna pour donner l’ordre qu’on attelât.
C’était une détermination grave & qui mérit; it en effet d’ètre mûrie que d’aller réclamer l’appui le l’autorité pour rechercher Espérance. Le général se voyait acculé, il sentait qu’il jouait toute sa vie s jr une carte & que du sang-froid qu’il allait déplojer dépendaient son bonheur & sa réputation.
Par un concours de circonfiances assez naturell s, si l’on songe que Jean était pauvre & oublié, tan< is
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que le général était riche, bien en cour, & occupait une place où l’on jouit de certaines immunités, les sourdes clameurs colportées dans le monde sur la singulière situation de la comtesse n’avaient pas encore éveillé l’attention du parquet. Mais outre que l'arrivée fortuite de Jean pouvait détruire d’un seul coup l’échafaudage de mensonges qui protégeait le comte, il ne fallait pas jouer avec le hasard, exciter la fatalité & forcer à voir ceux dont les yeux se voilaient complaisamment.
Aller en cet inftant chez le préfet de police, le général ne le voulait à aucun prix; & tandis que Laure prenait un châle & un chapeau, il songeait, lui, au moyen le plus prompt & le plus sûr de forcer la comtesse à relier, tandis qu’il se chargerait seul du soin d’aller à la découverte. Quelques minutes auparavant, il avàit essayé de la persuasion, mais Laure n’avait rien voulu écouter; il lui était loisible d’user de la force, faire violemment interner la comtesse dans sa chambre â coucher, il le pouvait, rien ne lui était plus facile-; il n’avait qu’à dire à ses dometliques que la fatale nouvelle avait dérangé la raison de leur maîtresse, qu’elle était subitement devenue folle ; tous ses gens l’eussent cru sur parole. M. de Mercurey en eut un inllant l’idée; mais user de la force, c’était avouer à Laure qu’il était coupable, & il voulait, au contraire, qu’elle fût persuadée de son innocence.
Le général désespérait de trouver un moyen, car
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les huit ou dix minutes nécessaires pour atteler s’écoulaient rapides & implacables, tandis que Laure, les yeux fixés sur la pendule, semblait les aêliver encore. Il allait se jeter tête baissée dans l’inconnu, lorsque son aide de camp entra sans se faire annoncer, & lui remit une lettre.
— Madame, fit M. de Mercurey après avoir lu le pli qu’on lui remettait, il faudra que nous ajournions à quelques heures notre sortie. Le commandant supérieur me donne l’ordre de me rendre immédiatement place Vendôme pour prendre ses ordres.
— Eh bien! dit la comtesse, j’attendrai!
LES FOSSÉS DU CHAHP-DE-MARS
Le lendemain Jean arrivait à Paris.
A son entrée dans la capitale, il remarqua une grande émotion parmi les habitants du faubourg Saint-Denis. Les boutiques étaient fermées comme aux jours fériés; les bourgeois affairés causaient sur leurs portes; les ouvriers silencieux envahissaient le milieu de la chaussée & formaient des groupes si profonds que les chevaux de la chaise de porte durent prendre le pas.
Comme le canon tonnait au loin & que le son régulier du tambour appelait la milice citoyenne, Jean pensa qu’il tombait au milieu d’une fête patriotique. Il maudit ce contre-temps & ordonna à son portillon de le conduire par les rues détournées à un hôtel du boulevard. .
Sans prendre une minute de repos, il se rendit rue de Lille à la maison du comte. Au moment où il allait en franchir le seuil, un planton l’arrêta.
— C’eft bien ici que demeure le général de Mercurey? dit Jean pour se donner une contenance.
— Effeétivement, répondit le militaire, vieux sergent, porteur de trois chevrons.
— C’eft: chez lui que je vais.
— Probablement que c’eft chez lui que vous allez! fit le planton d’un air fin & paternel; que si vous alliez chez un autre, il serait naturel que vous n’entreriez pas ici....
— Mais.... voulut interrompre Jean.
— Mais on n’entre pas chez un maréchal de camp commandant une brigade comme dans la cuisine des musiciens.
— Mais, reprit Jean, j’ai fait deux cents lieues pour venir lui dire une chose qui l’intéresse.
— Avez-vous une lettre d’audience?
— Non! puisque j’arrive seulement à Paris.
— Alors, il ne faut pas compter voir le général. Aujourd’hui, mon cher, le général a bien d’autres, ceinturons à aftiquer que d’écouter des civils.
— Mais encore ?
— V raisemblablement , vous ferez bien de repasser demain; car, outre ses occupations militaires qui sont assez conséquentes, le général a celles pour le moment de faire chercher sa fille qu’on lui a volée sa femme qui, quasiment folle à la suite de l’accident, n’a pas reparu à l’hôtel depuis hier dans la journée. Et vous comprendrez, jeune homme, vous dis-je sévèrement & militairement, que l’occasion
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elt mal choisie de déranger un général qui a perdu madame son épouse.
La brutalité grotesque de ce discours, deftiné à un indifférent & qui mettait au courant de la situation de M. de Mercurey l’homme le plus intéressé à la connaître, n’abattit point l’énergie de Jean.
Cependant le sergent, satisfait de sa rhétorique & de sa loquacité, s’étonnait qu’un bourgeois n’obtempérât point sur-le-champ à ses avis; il allait enjoindre à Jean de s’éloigner, lorsqu’un cavalier arriva bride abattue, une dépêche à la main. Un officier d’état-major sortit de la maison, prit la lettre, la décacheta & la lut. Le planton se mit à causer familièrement avec l’ordonnance; l’officier était tout à sa lecture. Jean en profita pour se glisser sous la porte cochère.
Il monta droit au cabinet du général.
L’escalier, l’antichambre, le salon étaient déserts.
— Pas de domeftiques! pas d’importuns! pas de témoins ! se dit Jean, tant mieux !
Sans frapper, il tourna le bouton de la porte du cabinet & entra.
Le général se promenait de long en large. Sur un pantalon d’uniforme, il portait une redingote bourgeoise. Sa figure contractée indiquait l’état de son esprit.
Lorsque la veille il était revenu de la place, il avait appris la disparition de Laure. Elle avait fui en ne laissant derrière elle que ces mots: « Je ne puis
demeurer sous le même toit que celui qui m’a pris ma fille, » & il était cloué chez lui par le devoir.
Tandis qu’il avait envoyé à la recherche de Laure ses amis & ses gens, il lui fallait demeurer là, calme & sans mouvement! Et celle qu’il aimait, qu’il s’entêtait à aimer malgré tout & malgré elle, fuyait loin de sa maison.
Il maugréait contre son grade ; il maudissait * l’honneur & la discipline militaire; il eût fait le sacrifice de sa fortune &. de sa vie pour donner sa démission sur l’heure.
Et il ne le pouvait point.
Car Paris n’était point en fête; Paris ne célébrait point la conquête de nouvelles libertés, ainsi que l’avait cru Jean. Paris se tordait sous la compression ! Paris s’agitait ! Paris se révoltait !
Le peuple qui s’assemblait dans les faubourgs n’était point mû par la joie.
Le canon & le rappel ne marquaient ni une victoire populaire ni un grand a£le politique accompli. Ils étaient le signal de nouveaux deuils & de nouvelles larmes.
Les rumeurs qui avaient frappé les oreilles de Jean étaient celles de l’émeute.
De l’émeute aux mille bras, aux mille voix!
De l’émeute qui s’étend peu ù peu ou se lève soudainement!
De l’émeute qu’on foudroie sans pitié pour quelle ne s’appelle point Révolution !
Les fossés du Champ-de-Mars
Le général attendait son tour de marcher aux insurgés.
Voilà pourquoi il n’allait point lui-même à la recherche de sa femme. Il ne voulait point entacher d'une lâcheté son dévouement tout neuf.
Lorsqu’il aperçut Jean à travers la porte entrouverte, le comte de Mercurey bondit comme un tigre. L’objet de routes ses haines se présentait devant lui pour lui fournir l’occasion d’assouvir son inquiétude & sa fureur.
Il y a d’ailleurs, dans les événements comme dans les idées, des courants absolus. Le général devait nécessairement associer la présence fortuite de Jean à la fuite de Laure, ce qui redoubla sa fureur.
— Enfin! s’écria-t-il, je vous tiens devant moi!
— Monsieur, répliqua Jean, déjà une fois, à cette place, vous avez tenté de m’assassiner; je m’en suis souvenu & je suis venu armé.
Et il tira froidement des poches de son pardessus la paire de piftolets du digne Hans Reyburg.
— Eh bien! reprit le général, voulez-vous enfin vous battre avec^moi P
— Je ne suis venu que pour cela.
Le général poussa un rugissement de satisfaction.
La conversation en était là, lorsque l’aide de camp du comte passa sa tête par la porte du catinet.
— Une lettre du commandant supérieur!
— Que dit-elle? répliqua brusquement le général.
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— Ordre de monter sur-le-champ à cneval & de vous diriger à la tête de votre brigade vers la place Maubert& de vous y maintenir toute la nuit.
— Bien! fit le comte.
L’officier disparut.
— Monsieur, reprit M. de Mercurey, vous voyez que je suis pressé; mon devoir m’appelle, j’ai des épées suspendues à ce mur. En cinq minutes cela peut être fini. Je vais mettre le verrou à cette porte, & nous ne serons point dérangés.
— Monsieur, répondit Jean Borel, vous n’êtes point plus pressé que moi! Votre devoir ne pèse pas plus que mon bonheur; je ne veux point me battre à l’épée, qui eft votre arme habituelle, mais au piftolet, qui eft l’arme de tous. Et comme je yeux, ce que vous voulez aussi, que l’un de nous succombe, nous nous battrons la main dans la main, le piftolet contre la poitrine & une seule arme chargée. Dieu choisira!
— Soit, fit le général; cela peut se faire ici avec vos armes !
— Non, dit Jean, pas ici. Dans un duel sans témoin, il faut que le cadavre de la viftime ne fasse pas du vainqueur un assassin.
— Mais mon devoir m’appelle.... essaya de dire le comte.
— Monsieur! répliqua le musicien, souvenezvous que vous m’avez traité de lâche lorsqu’au nom de mon droit je refusais de me battre avec vous.
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— C’eft bien! répondit le général; je suis à vos ordres !
L’aide de camp rentra.
Cette fois, il était en uniforme.
— Les cavaliers d’escorte sont arrivés! fit-il.
— Bien! répéta encore le comte.
Dès que l'officier d’état-major se fut retiré, le général rit signe à Jean de le suivre.
A travers les appartements & les jardins, il le guida jusqu'à une porte de derrière.
— Où allons-nous? dit Jean.
— Au plus près.
Les deux hommes marchèrent silencieusement côte à côte.
Ils remontèrent la rue de Lille, gagnèrent les Invalides, & prirent l’avenue Lamotte- Piquet.
Le jour commençait à baisser; les bruits journaliers se taisaient pour laisser dominer la voix du canon & de la fusillade.
Le général & l’artifie marchaient toujours.
L’agitation de la grande ville n’avait point de contre-coup dans ce quartier éloigné dont la population efl presque militaire. Ils ne rencontraient que de rares promeneurs, des employés revenant de leur bureau ou de petits rentiers attardés.
Arrivé au milieu du Champ-de-Mars, le général s’arrêta :
— Ici, dit-il, nous serons bien, je crois.
— Pourquoi n’allons-nous pas jusqu’au quai?
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répliqua Jean; près du pont il y a des fossés, où nous aurons moins de chance d’étre surpris.
— Soit ! fit le comte.
Et ils se remirent en route.
— Monsieur, reprit tout à coup le général, si c’eft moi qui survis, je suis déshonoré. La partie n’eft donc point égale. Permettez- moi donc de vous demander de l’égaliser.
— Parlez, répliqua le musicien.
— Jurez-moi, dit le comte, que si vous me tuez, vous ne ferez rien qui puisse priver mon fils de sa qualité d’enfant légitime. Je n’ai point d’autre héritier que lui, donc on ne lui conteftera pas le titre de comte de Mercurey; il n’y a que vous....
— Je. vous le promets sur l’honneur, interrompit Jean. Mais jurez-moi à votre tour de ne plus séparer Espérance de sa mère, si je succombe.
— Je le jure!
Les deux adversaires ne se parlèrent point de Laure.
Tous deux infiinclivement savaient où elle pouvait être.
Ils s’arrêtèrent de nouveau.
Jean déchargea en l’air un des deux piftolets.
Le général jeta en l’air une pièce de monnaie pour savoir qui choisirait le premier.
Le sort favorisa Jean.
Le comte alla placer les deux pifiolets à terre, chacun à cinq pas de diltance.
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— Allez! dit-il.
Jean prit une des armes, le général l’autre. Ils revinrent s’asseoir en face l’un de l’autre dans un des fossés.
— Allei?! répéta le général.
En cet inflant la fusillade & le canon redoublaient. Ils couvrirent le bruit de la détonation.
Une seconde après, Jean s’élancait hors du fossé. Dieu avait choisi le général !
LE CALME APRÈS L’ORAGE
Quelques mois après la mortdu général comte de Mercurey, les familiers de l’hôtel ariftocratique de la rue de Lille auraient difficilement reconnu la belle Laure de Barencie, s’ils l’avaient rencontrée sous les tilleuls du Palais-Royal, où elle venait régulièrement tous les soirs prendre le frais à la tombée de la nuit en compagnie de Jean Borel & de sa fille Espérance.
Ses traits flétris, les fils gris qui argentaient ses cheveux, un léger tremblement & une tendance à cet embonpoint laiteux qui elt la démission définitive des femmes nerveuses, la déguisaient complètement aux veux de tout indiscret. Jean seul — & c’était la consolation de Laure — pouvait démêler le passé sur cette figure que n’animaient presque plus les flammes de l’intelligence. En effet, le jour où Laure avait retrouvé Jean, le bonheur & la hohte s’étaient coalisés pour foudroyer sa raison & sa volonté. Celui qui était devant Dieu son mari & devant les hommes le vrai coupable de leurs malheurs
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communs, Jean Borel, par un mélange de lâcheté & de délicatesse, n’avait jamais prononcé — même une fois — le nom du général. Il ne s’était senti la force de provoquer aucune explication, & jamais une allusion ne sortit de sa bouche. Le présent s’était ressoudé au passé presque naturellement, sans secousse. — Espérance elle-même, que le malheur avait douée d’une intelligence précoce, semblait comprendre que devant ses parents le silence était un devoir.
Ce redoublement de prudence entassé sur les douleurs de sa vie, enveloppait Laure comme d’uti suaire; elle n’osait lever les yeux ni sur son mari ni sur sa fille; elle croyait fermement qu’ils ne lui pardonneraient jamais ce qu’elle ne pouvait se pardonner, & elle attendait désormais machinalement que la mort vînt mettre un terme à son tourment.
L’énergie qu’elle avait déployée pour fuir la maison du général, pour découvrir la retraite de sa mère, la rejoindre au Havre & lui arracher Espérance; l’alternative cruelle où elle s’était trouvée pendant les vingt-quatre heures qui s’écoulèrent entre la déclaration que lui fit brutalement madame de Barencie sur sa situation de femme bigame & la nouvelle de la mort de son second mari ; tout ce roman tragique l’avait vieillie si promptement qu’après s’être éveillée jeune un matin, elle s’endormit le soir même flétrie & usée.
De nouvelles craintes l’assaillirènt à Paris.
Jean avait tué le général — en duel — loyalement elle n’en doutait point, quoiqu’elle n’osât solliciter aucun détail sur ce sujet délicat; mais la juftice n’a pas l’habitude de se payer, dans ces occasions-là, des affirmations des inculpés, & l’échafaud pouvait lui reprendre le mari que le ciel venait de lui rendre. Des sentiments inifinclifs de piîdeur, des habitudes d'éducation, lui interdisaient toute queftion sur ce sujet, & pourtant son expérience lui disait que la position de Jean était grave.
Le général avait disparu au moment où il allait monter à cheval pour marcher à l’insurreétion; on avait retrouvé loin de son hôtel son cadavre percé d’une balle. L’inftru&ion judiciaire commencée affirmait que le général était mort assassiné, & la voix publique donnait raison à l’inflruélion judiciaire. Heureusement le magiftratqui en fut chargé était celui-là même qui, six mois avant, avait reproché si durement à Jean la perte du chapeau échangé à la porte de la maison de jeu ; il ne lui fut pas difficile de démêler la vérité, & comme ni la justice, ni le gouvernement, ni la police, ni qui que ce fût au monde, n’avait intérêt à ce que la vérité passât de la conviction du jeune magiftrat dans celle du public, l’affaire fut étouffée, & la mort du générai comte de Mercurey eft reliée jusqu’à ce jour, — sauf pour quelques initiés, — un myftère inextricable & qu’on met volontiers sur le compte des plus mauvaises passions politiques.
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Jean put donc reprendre en toute liberté son existence d’autrefois. Délivré à tout jamais de sa bellemère, qui se consacra avec ardeur à la geftion des biens & à l’éducation de l'héritier de M. de Mercurey, il se remit machinalement à donner des leçons.
Ses aventures romanesques, dont un autre eût effrontément & habilement tiré parti pour se créer une personnalité dans le monde artiftique, il les cacha, lui, à tous. Il voulut désormais ne plus rien demander au public turbulent & curieux des concerts & des salles de spectacle; mais, pour utiliser ses talents & consacrer à la musique tout ce que sa famille lui laissait de loisir, il sollicita & obtint la place d’organifte de l’église des Petits-Pères.
Tancrède Desjardins eut beau le tourmenter, il ne voulut point retourner à l’Opéra- Comique.
— Qu’irais-je y faire? répondit-il un jour au troubadour, la musique du Faux Espagnol e(t mauvaise, déteftable même.
— Mauvaise! déteftable! mie partition que le tout Paris intellectuel a applaudie avec ivresse!
— Oui, mauvaise & déteftable! si mauvaise & si déteftable que ce n’elt point elle que j’ai jouée dans la soirée d audition, fit Bord à bout de raisons concluantes.
— Bah ! fit Tancrède Desjardins.
— Mais bien une que j’ai improvisée, & c’eft justement parce que je n’ai pu la retrouver dans la nuit qui suivit l’audition que j’ai fui lâchement, aban-
donnant ma femme & ma fille, désertant le toit conjugal... Tenez, Tancrède, ne me parlez jamais du Faux Espagnol, c’eft à cet opéra que je dois tous mes malheurs; c’ert surtout à cette maudite valse de l’ouverture. Ah! mon ami, quelle valse! Je l’ai composée en regardant ma femme ! 11 me semblait que son âme & son corps passaient dans l’harmonie de mes accords. Je n’ai jamais pu la jouer une seconde fois, cette valse, jamais !
— Vous n’avez jamais pu la rejouer, & pourquoi?
— Parce que je l’ai oubliée.
— Mais, reprit Tancrède tout joyeux, si vous l’avez oubliée, madame Borel ne l’a pas oubliée, elle. Dans les premiers temps de son veuvage, pardon, de votre disparition, je venais la voir presque tous les jours. Nous parlions de vous, des espérances que donnait votre talent, & vingt fois, sans en passer une seule note, elle m’a joué votre valse.
— Laure sait ma va4se?
— Tout entière.
— Laure sait ma valse? répéta Jean; Laure sait ma valse!
Quelle terrible leçon! Jean avait accumulé sur son foyer les plus grands désaftres; il avait livré sa femme, sa bien-aimée, la mère d’Espérance, aux hasards d’un veuvage fiétif; il l’avait en quelque sorte poussée dans les bras d’un autre; il s’était fermé toutes les portes & tous les espoirs; il s’était
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condamné à des larmes éternelles; il avait fané dans l’amertume l’enfance de sa fille, & tout cela par un inflant de défaillance, de lâcheté & de vanité !
Sa valse, son trésor, pour lequel il voulait se tuer, il n’était pas enfoui dans l’oubli. Il vivait, au contraire, radieux & entier dans la mémoire de sa femme; il vivait pour lui dire : « Si tu avais été vaillant & résolu, tu serais heureux aujourd’hui; mais tu t’es complu dans la lâcheté & l’égoïsme, tu n’as pas osé avouer ton infériorité, tu n’as pas voulu déchoir devant ta femme & tu seras toujours malheureux. »
— Laure sait ma valse! répéta encore Jean, mais cette fois lentement, fatalement & comme si cette révélation l’accablait.
— Elle la sait si bien, répliqua Tancrède, que je vais lui demander de nous la jouer tout de suite.
— Non ! fît Borel ; non ! pas en ce moment! plus tard, je ne dis pas.
Chaque fois que le troubadour revenait sur ce sujet, — & le brave garçon y revenait souvent, — Jean trouvait une excellente raison pour remettre à un autre jour l’épreuve qû’il redoutait plus encore qu’il ne la désirait. Il eût éprouvé certes du ravissement à entendre son œuvre oubliée, à la ressaisir, à la caresser, mais l’arti fte craignait de la retrouver défigurée par le temps, de ne plus la reconnaître, & peut-être bien aussi avait-il peur que ses sens.
surexcités par un long désir, ne fussent plus aptes au plaisir qu’il en attendait.
Pour reconquérir sa femme, il avait lutté avec une énergie au-dessus de ses forces & de son tempérament; trois fois il s’était vu en danger de mort & trois fois il avait considéré la mort sans sourciller; & pourtant jamais son âme n’avait ressenti une crainte semblable à celle qu’il éprouvait. Incapable de conduire sagement les affaires de la vie courante, Jean ne savait pas regarder en face ces petites difficultés qui hérissent les journées & les heures. Le malheur ne lui avait inculqué ni courage, ni philosophie; il était revenu ce qu’il était parti : un artille consciencieux & un incapable dans la pratique des choses communes.
Enfant & amoureux à la fois, il eût voulu que sa femme lui jouât sa valse sans qu’il la lui demandât. Puis, lorsqu’il se fut convaincu que Laure était engloutie dans la douleur du passé, & que volontairement elle se taisait sur tout ce qui pouvait y toucher, il désira qu’un heureux hasard amenât sous les doigts de sa femme la mélodie envolée, & il s’appliqua à provoquer cet heureux hasard.
Il poussait Laure au piarto où elle s’asseyait en esclave résignée & bien décidée ù ne jamais jouer un air qui pût être une occasion de reparler d’autrefois. Lorsqu’elle avait épuisé le répertoire ordinaire de ces sérénades intimes, Jean lui disait :
— Joue-moi une valse !
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Laure s’empressait de se rendre à cette invitation & exécutait la première valse qui se présentait à sa mémoire.
— Pas celle-là ! une autre!
— Laquelle ? répondait Laure patiemment.
— Celle que tu voudras ! la plus jolie que tu connaisses.
Dans l’idée de Jean, la plus jolie valse voulait dire pour sa femme : « Ma valse ; » il croyait l’expliquer assez clairement & se mettre du même coup en règle avec sa superftition d’artilte.
— Je ne lui aurai pas dit ce que je voulais, pensait Jean, & elle l’aura fait devinant que je le désirais.
Mais la pauvre femme l’eût-elle deviné, comme l'y poussait son mari, qu’elle n’aurait jamais pu se résoudre à jouer cette valse. Elle savait tant de gré à Jean de ne jamais ouvrir la bouche sur le passé! C’elt que Laure, élevée par madame de Barencie dans l’égoïsme, l’ambition & tous les sots préjugés de sa cafte, comprenait l’honneur comme il convient à une femme bien née. Épouse, elle n’eût jamais trompé Jean, car elle savait que le premier devoir de l’épouse eft de respecter le nom de son mari ; — veuve, elle avait voulu respeder sa mémoire & elle comprenait maintenant que, n’ayant jamais été veuve, son. second mariage était nul, & que par conséquent elle avait été la maîtresse du général & infidèle à Jean. Sur ce point délicat, elle ne voulait,
en aucune façon, composer avec sa conscience; elle n’admettait point que Jean fût responsable de ce qu’elle appelait sa faute ; & elle se demandait comment elle s’expliquerait plus tard avec sa fille, lorsque celle-ci aurait 1 âge de raison-.
Dans une pareille disposition d’esprit, madame Borel jouait toutes les valses à la mode, mais jamais celle que lui demandait implicitement son mari.
C’était devenu la gros«e affaire de la vie intime du musicien.
Il en parlait sans cesse à Tancrède Desjardins. Le troubadour, bien qu’il eût engagé sa parole, fut tenté cent fois de parler en secret à madame Borel. Mais' il prenait tant en pitié le martyre de cette pauvre femme, il lisait si clairement dans son âme, il respectait si pieusement cette viCtime de l’un des plus honorables préjugés sociaux , qu’il se fût coupé la main plutôt que de lui causer la moindre peine.
Tancrède Desjardins était d’ailleurs placé dans une alternative difficile : il devinait que tout ce qui pouvait donner une satisfaction à Jean devait désespérer Laure.
Lorsque son ami revint à la charge, Tancrède, qui était déjà de retour du voyage aux illusions poétiques, l’avait queftionné prosaïquement sur la façon dont s’était opérée sa réunion avec Laure & sa fille. Prosaïquement, il lui avait expliqué que le
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malentendu qui les avait séparés autrefois exiftait encore.
— Entre mari & femme, lui avait-il dit, il ne doit jamais y avoir l’épaisseur du plus petit secret. Intérêts communs, peines & joies communes, voilà le programme des unions vraiment heureuses. Ta femme a le droit de se croire malheureuse par sa faute; toi-même, tu peux rejeter sur elle les premières causes de vos infortunes; il faut que désormais pas un nuage n’exifte entre vous. En une heure confessez-vous mutuellement, & commencez par des aveux mutuels une vie nouvelle que vous ferez calme & prospère si vous le voulez. Il en eft temps encore, mais plus vous attendrez, moins vous aurez de facilité à aplanir les oblïacles qui vous séparent aujourd’hui.
Le conseil était sage; mais, pour le suivre il eût fallu que Jean fût un homme, il eût fallu aussi que madame Bord consentît à envisager humainement les singularités de sa vie.
Le troubadour, qui se trouvait être le plus raisonnable de la bande, rencontra chez Jean une résiftance formelle & entêtée à toute explication conjugale dans laquelle il pût être queftion, peu ou beaucoup, du passé.
Lorsque le fantôme de la valse vint réhabiter le cerveau malade du musicien, Tancrède fit de nouveaux efforts pour le déterminer à entrer dans les chemins pratiques. Jean s’y serait probablement
refusé aussi énergiquement, si un événement, auquel il eût dû s’attendre depuis longtemps, n’était venu forcer sa volonté.
Tandis qu'il résiliait à toutes les sollicitations de son collaborateur, tandis qu’il se promettait de ne plus travailler pour le théâtre, la direction de l’Opéra- Comique changeait & arrivait de mains en mains dans celles d’un imprésario original, qui entendait protéger les jeunes gens.
Il avait repêché dans les cartons de ses prédécesseurs le manuscrit & la partition du Faux Espagnol ou Marine & Cavalerie , &, sans se préoccuper de la date de la réception de cette oeuvre, il l’avait mise en répétitions, se disant qu’il encourageait certainement un homme jeune, puisque la musique était d’un prix de Rome.
Un matin donc, Jean Borel, prix de Rome, reçut un petit billet qui courait sans doute après lui depuis quinze jours; il lui annonçait que l’étude de sa pièce commençait, qu’elle allait être poussée avec activité, & qu’en conséquence il eût à passer au secrétariat du théâtre le plus tôt possible.
Le premier mouvement de Jean Borel, après la ledure de la lettre du diredeur de l'Opéra-Comique, fut de ne point bouger & de laisser les répétitions marcher sans s’en occuper. Mais cette indifférence ne faisait point le compte du troubadour. Tancrède Desjardins, depuis huit ans, vivait sur le succès certain mais futur de son fameux libretto. Depuis
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huit ans, il assommait tous ceux qui l’approchaient de cet opéra-comique, qui était devenu légendaire dans son entourage. On avait fini par ne plus prendre au sérieux ses longues conversations sur ce sujet rebattu, & ses amis les plus intimes l’avaient surnommé le Faux Espagnol. Dans quelques cercles de littérateurs, on ne le connaissait même plus que sous cette appellation, & les petits journalilles bien informés d’alors avaient imprimé qu’elle lui avait été donnée à cause de son faux air caltillan.
Tancrède faillit perdre la raison lorsqu’il apprit par Jean qu’ils étaient enfin entrés en répétitions. Ce fut un déluge de queltions, une avalanche d’exclamations.
— Sommes-nous bien montés? Qui joue d’Artimont? Les coltumes seront-ils exacts?
— Mais, fit Jean, je n’en sais pas plus que vous.
— Comment, vous n’avez pas encore été remercier cet excellent directeur, ce phénix, ce grand cœur?
— Non! & si je vais le voir, ce sera pour lui aemander d’ajourner indéfiniment la première représentation.
— Vous ne le pouvez point! répliqua vivement Tancrède.
— Et pourquoi ?
— Pourquoi? parce que l’œuvre n’eft pas de vous seulement, elle eft un peu de moi, mon cher Jean, & je tiens à ma part de gloire & de célébrité.
— C’eft vrai! fit Borel; mais si je vous priais inftamment de la sacrifier par affection pour moi, me refuseriez-vous?
Le troubadour réfléchit un inftant, puis résolument il répondit :
— Certainement.
— Ah! dit simplement Jean.
— Cela vous étonne, cher ami, & cela, peut-être, vous fait douter de mon amitié pour vous. Eh bien ! vous avez tort; je professe pour vous & les vôtres un dévouement qui ne se démentira jamais. Pourtant je ne crois pas devoir m’immoler aujourd’hui à un caprice inexplicable de la part d’un artifte.
— Ma résolution n’en elt pas moins irrévocable! fit Jean, mais cette fois sèchement. Je ne crois pas mon opéra assez bon pour être joue & je ne veux pas qu’il soit joué. D’ailleurs, vous le savez aussi bien que moi, je n’ai pas retrouvé encore la valse de l’ouverture.
— Mais puisque votre femme la sait par cœur, nous pouvons la lui demander. Elle ne....
— Jamais! interrompit Jean, jamais!
— Lui avez-vous dit que votre opéra allait être joué?
— Non.
— Et vous comptez ne pas le lui dire?
— Certes.
— Alors vous pensez qu’elle eft devenue indifférente à vos succès? Elle qui ne songeait autrefois
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qu’à vous voir célèbre, qu’à entendre votre nom acclamé par la foule; vous supposez que cela ne sera point une consolation pour elle de savoir qu’enfin l’on vous rend juftice, & que le moment n’eft pas loin où la gloire vous payera d’un seul coup vos travaux & vos douleurs !
— Il eft trop tard.
— Ah! reprit alors Tancrède perdant toute patience, il n’eft jamais trop tard,& il faut que vous secouiez la torpeur qui vous envahit. Tenez, Jean, continua le troubadour, permettez-moi de vous parler franchement une fois, dussé-je pour cela me brouiller avec vous. Vous êtes malheureux, parce que vous & votre femme vous ne méritez pas d’être heureux! vous n’avez jamais eu le courage de regarder la vie sous son véritable aspeét : la nécessité! Vous vous êtes forgé sans cesse des chimères, des idéals irréalisables; vous avez chassé sans cesse l’oiseau rare, l’oiseau introuvable, & jamais vous n’êtes tombés d’accord. Votre femme voulait la gloire, vous lui avez donné la médiocrité; aujourd’hui vous intervertissez les rôles, & vous supposez que la médiocrité & le silence lui plaisent. Votre femme ne doit vouloir que ce qui peut faire votre bonheur, & si en ce moment même elle redoute que le succès vienne remettre en lumière vos aventures passées, c’eft à vous à lui faire comprendre que le succès peut seul les faire oublier; le succès, c’eft le feu qui purifie tout, c’eft l’auréole qui sanctifie tout.
Tant que vous serez Jean Borel, l’obscur maître de piano, l’organifte oublié d’une petite église de Paris, vos aventures pourront paraître extraordinaires, inadmissibles, en dehors de toutes les règles des bienséances morales; mais du jour où vous deviendrez un maître de l’art, elles compléteront votre personnalité, elles l’affirmeront, elles vous créeront une attitude, elles doubleront votre succès & votre réputation. Eft-ce que le monde ne pardonne point tout à l’artifte qu’il aime? eft-ce que la morale eft la même pour les gens de talent & pour les gens du commun? Soyez artifte, Jean! soyez grand artifte, & vous serez heureux !
— Eh bien! répondit Borel à moitié convaincu, chargez- vous de parler à Laure, & je ferai ce qu’elle décidera.
Ce n’était pas une petite ambassade que celle dont s’était chargé Tancrède Desjardins. Les hasards de la vie, en broyant la vanité & l’ambition de madame Laure Borel, n’avaient point assoupli la fierté de son âme.
Laure qui, dans la lutte, avait cédé presque sans résiftance à sa mère, qui n’avait retrouvé son courage que pour sauver sa fille, demeurait plus entière, plus elle-même que son affaissement physique n’eût permis de le croire; tandis que Jean avait dépensé toutes ses forces dans le temps rapide qui s’écoula entre la première rencontre qu’il fit de sa femme à Bruxelles & son duel avec M. de Mer-
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curey, Laure conservait encore quelques ressorts secrets de race & de fierté.
Tancrède Desjardins comptait bien les faire jouer & rallumer l’étincelle d’oü devait jaillir la flamme avec laquelle il voulait réchauffer deux âmes glacées & presque éteintes:
11 prit le taureau par les cornes, bravement, sans réticences, en homme résolu & qui veut vaincre :
— Votre lille a maintenant douze ans, dit Tancrède à madame Borel; & il faut songer que, dans six ans, elle sera bonne à marier. Vous n’avez pas de fortune; Borel ni vous n’attendez rien de successions à venir; l’avenir joint au présent égale zéro : si vous reliez toujours dans la retraite , lorsque viendra le moment d’établir Espérance, vous n’aurez pas de quoi lui acheter un trousseau.
— J’y songe tous les jours, répondit madame Borel.
— Eh bien! fit le troubadour, si vous y songez tous les jours, vous êtes parfaitement préparée pour comprendre ce que j’ai à vous dire.
— Ah ! répliqua Laure inquiète, vous avez à me parler?
— Oui, & de choses sérieuses.
— De la part de.... Jean?
— Oui, de la part de Jean, & je regrette qu’il ne m’ait pas chargé plus tôt de vous entretenir du sujet qui m’amène.... rien ne vous séparerait plus.
— Rien ne nous sépare, dit vivement madame
Borel, rien, je vous jure; j’aime mon mari & mon mari m’aime.
— Si rien ne vous sépare, tant mieux! Cependant, je sais, — & je Vous demande bien humblement pardon de m’être mêlé de cela, — je sais que jamais vous ne vous êtes expliquée avec Jean sur les années de votre séparation.
Madame Borel essaya d’interrompre le troubadour par un gefte suppliant ; mais lui, n’v prenant garde, continua :
*— Je sais que, timidité d’un côté, honte de l’autre, vous vous êtes rejoints sans confiance, sans fran chise, sans pleurs & sans pardon; je sais que vous passez encore une fois à côté du bonheur, & que, sans une circonllartce fortuite qui m’oblige à vous entretenir de vos affaires, vous pourriez relier encore dix ans à côté de Jean sans que l’idée vous vienne à tous les deux de pleurer ensemble sur le passé & d’espérer ensemble dans l’avenir. Si je vous ai parlé de votre fille, c’eft qu’elle ell le seul lien par lequel désormais vous & Jean devez être unis. Si vous avez l’un ou l'autre quelque chose à vous reprocher, regardez Espérance, & sur-le-champ vous oublierez. Espérance doit être tout pour vous. Vous n’avez plus qu’une joie sur la terre : c’elt de travailler pour elle & de faire tout pour quelle soit plus heureuse que vous ne l’avez été.
— Qu’elt-ce que Jean exige de moi? fit résolument madame Borel.
Le calme après l'orage
3ij
— Jean va faire jouer son opéra sous peu de jours,
Laure pâlit légèrement, ses yeux s’animèrent, tandis que Tancrède hésitait à finir sa phrase.
— Et il désirerait que vous consentiez à jouer sur le piano la valse de son ouverture....
— Jamais ! interrompit aussitôt madame Borel. Jamais! non ! continua-t-elle avec exaltation. Non, jamais! Je l’ai chassée de ma mémoire, je ne la sais plus, je ne veux plus la savoir. Ne me parlez pas de cette valse, si vous ne voulez pas que je devienne folle. Ne m’en parlez plus, je vous en prie à deux genoux, & faites que mon mari ne m’en parle point. Faites qu’il abandonne ses idées de théâtre; faites qu’on ne joue pas son opéra. Au nom de ma fille, au nom de l’amitié que vous nous avez toujours portée.
Et Laure se mit à sangloter comme un enfant.
Ce fut la dernière preuve d’énergie qu’elle donna.
Le Faux Espagnol ou SMarinc & Cavalerie fut représenté au théâtre de l’Upéra-Comique pour la première & la dernière fois le i5 juillet 1 83 5. Le poème fut sifflé, la musique ne fut point écoutée jusqu’au bout, & le rideau tomba avant que la flamme de d’Artimont eût été couronnée.
Jamais Laure ne connut la chute fatale de l’œuvre sur laquelle elle avait hypothéqué pendant plusieurs années son bonheur. Jean & Tancrède la lui cachèrent avec soin. D’ailleurs, l’intelligence de la
pauvre femme baissait tous les jours , & lorsqu’en 1 85 5 son mari, lassé par la lutte, s’éteignit entre elle & Espérance, ses yeux n’eurent plus de larmes pour pleurer son compagnon de chaîne.
Jean avait succombé à la peine, mais au moins il mourait avec la seule consolation qui pût soulager son honnête cœur : il mourait laissant à sa femme une modelte rente dé quinze cents francs, amassée sou à sou & qui la mettait à l’abri du besoin. 11 mourait laissant à sa fille un état, celui de maîtresse de piano, qui pouvait la faire vivre honorablement. Il mourait enfin, après avoir noblement répare ses erreurs de mari & de père, & s’il n’avait pu vivre en artille, il avait du moins fini en homme de bien.
LES POTS DK CONFITURE
En France, l’Etat veut tout protéger, tout encourager, tout surveiller, tout enrégimenter, tout diriger. Nous autres Français, nous possédons une administration des beaux-arts, comme nous avons une adminiftration des portes; seulement la seconde ert admirable, ù quelques critiques près, tandis que la première ert impuissante & niaise, sauf de rares exceptions.
L’adminillration des beaux-arts, en protégeant Jean Borel à ses débuts & en lui assurant la réception d’un opéra sur l’une des scènes lyriques de la capitale, avait tout simplement tué chez l’artille l’initiative individuelle. Jean Borel, comptant sur la protection adminirtrative, s’était endormi, confiant dans l’avenir, & certain que son prix de Rome valait un billet à échéance sur la poftérité. Cette innocente obéissancô aux superftitions adminirtrativcs de sa belle patrie avait coûté au pauvre musicien des succès, peut-être de second ordre, mais
certainement le bonheur. Il était mort — mort à la peine — ignoré de tous, après s’étre bercé de la pensée que l’État, qui lui avait donné une couronne, • devait le mener par la main Jusqu’au temple de mémoire. J1 était mort sans laisser sur la terre une trace de son passage; son âme était morte avec son corps, & de Jean Borel il ne devait relier rien.
Mais la publicité a de singuliers caprices; elle refuse presque toujours à un vivant la mention qui le mettrait en évidence, tandis qu’elle accorde toujours ù un mort, — même de médiocre importance, — quelques lignes flatteuses qui satisfont sa famille & ne causent aucun préjudice aux confrères survivants.
Un de ces caprices de la publicité prépara une véritable ovation à la mémoire de Jean Borel. Après son décès, pendant deux mois au moins, les articles Nécrologie des journaux de Paris & de la province répétèrent sur tous les tons l’éloge du prix de Rome de 1817.
Le premier journalille qui parla de Jean Borel écrivit timidement à côté de son nom qu’il était mort dans un état voisin de l’indigence. Le second journalille insinua que cette indigence était honteuse pour un pays qui se piquait d’aimer les arts & les artifles. Le troisième, plus hardi, reprocha au gouvernement le dénûmênt de Jean Borel :
c'était un libéral qui prêchait la centralisation. En termes très-éloquents, il prouva par A plus B
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que l’État devait être le tuteur de tous les artiftes, que le budget devait être le père nourricier de tous les poètes, littérateurs, musiciens, peintres, sculpteurs, graveurs, etc., & finalement il accusa un minière de la mort de Jean Borel.
Le miniftre n’avait pas assassiné de ses propres mains le prix de Rome, mais enfin il l’avait laissé mourir de faim ; c’était tout un. Dans les cafés du quartier Bréda & dans les caboulots de la rue de l’Ouefl, les rapins, les praticiens & les apprentis compositeurs se frottèrent les mains; ils proclamèrent le troisième journalifte un grand homme & déclarèrent que son article était bien tapé.
Ce succès facilement obtenu parle troisième jour" nalifle encouragea tous ses confrères, la queftion Jean Borel fut mise à l’ordre du jour & le cœur de la France battit pour Jean Borel.
Un chef de division, qui se piquait de littérature & qui fréquentait les artiftes en dehors des heures du bureau, fut mis en demeure, dans un salon libéral, de parler à son minjftre de Jean Borel, — de Jean Borel le prix de Rome, — de Jean Borel que le monde avait méconnu de-son vivant, — de Jean Borel dont la personnalité occupait en ce moment tout le Paris intellectuel, mais dont personne ne connaissait ni une partition, ni une romance, ni une ariette. Mais qu’importait? Jean Borel était mort, les temps étaient venus de crier : Vive Jean Borel.
La galbe conjugale
Le miniftre dont l’oubli, d’après le dire du journal de l’opposition, avait, de complicité avec la misère, tué Jean Borel, s’émut de tout ce bruit qui se faisait autour d'une tombe. Il décida qu’un musicien illultre, membre de l’Inftitut, serait chargé de s’enquérir de ce qu’il convenait de faire pour réparer l’injuflice de ses prédécesseurs; car le miniftre, croyant sincèrement à une faute, s’était empressé de la rejeter sur ses prédécesseurs, dont il n’avait fait que suivre les errements.
L’académicien se souvenait bien d’avoir connu autrefois à Rome un Jean Borel, mais il n’en avait plus entendu parler depuis, & comme plusieurs prix de Rome, pour la musique, avaient abandonné leur art pour suivre des carrières plus’exaétes & moins hasardeuses, il supposa tout de suite que l’opinion publique faisait fausse route, & que le grand homme oublié pouvait bien n’être qu’un idiot convaincu, qu’un crétin dévoyé. Cette supposition charitable & toute naturelle de la part d’un homme arrivé aux palmes académiques ne l’empêcha point de se livrer consciencieusement à son enquête. *
Le minillre voulant absolument réparer une injuftice, il fallait de toute nécessité lui fournir une injuftice. En conséquence, l’académicien se rendit chez madame veuve Borel, qu’il trouva très-occupée ù de modeftes travaux de ménage.
Tandis qu’Espérance était sortie pour donner des
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leçons de musique, — ainsi que son père l’avait fait pendant la majeure partie de sa vie, — madame Borel couvrait avec patience & dextérité une magnifique collection de pots de confitures. La descendante des sires de Barencie, ne se rappelant plus qu’autrefois elle portait de gueules au bar d'or & à la scie d’argent posés en pal , oubliant même son récent veuvage, utilisait ses loisirs à préparer des provisions pour l’hiver.
Le musicien illuftre vit un intérieur propret, qui, s’il n’annonçait point la richesse, du moins atteftait une aisance relative, un petit confortable bourgeois, & éloignait toute idée de misère & de gêne. Jean avait toujours aimé la régularité, haï le désordre; la présence de deux femmes dans son ménage, autant que ses goûts , se lisaient sur tous les meubles.
C’était un homme du monde que ce musicien délégué par le miniftre; il interrogea discrètement madame Borel sur les dernières années de la vie de son mari, sur ses travaux, r - r son bagage d’artifte.
Laure répondit machinalement à toutes ses questions sans franchise ni défiance, mais elle ne mit aucune bonne volonté à fournir les renseignements qu’on lui demandait. Elle laissa même percer un léger dépit de ce qu’on la dérangeait au milieu d’une opération qui paraissait lui plaire énormément. L’académicien ne se découragea pas, & pour
produire un grand effet sur l’imagination de son interlocutrice, il lui montra la lettre du miniftère en vertu de laquelle il croyait devoir se mêler des affaires des héritiers Borel.
La leéture de cette lettre & les explications dont il la fit suivre exercèrent sur l’esprit de madame Borel l’influence qu’espérait l’académicien. Laure quitta — avec un visible regret toutefois — ses pots de confiture, & conduisit le visiteur dans le cabinet de travail de Jean.
— Tenez, fit-elle en montrant des papiers épars sur le haut du piano qui avait chanté les dernières mélodies de Borel, tenez, monsieur, voici les seuls papiers que Jean a laissés. Il écrivait dessus depuis dix ans, les corrigeait, les changeait, les recorrigeait toujours; je crois qu’il y a travaillé jusqu’au dernier jour de sa vie.
L’académicien regarda ces précieux papiers , & tout aussitôt il leva la tablette du piano, puis, s’asseyant devant le clavier, il se mit à déchiffrer.
Sous ses doigts expérimentés, la musique de Jean se présenta mélodieuse, calme, éthérée. Laure s’assit pensive; un inftant sa raison fut sur le point de se raffermir; mais bientôt elle cessa d’écouter. L’académicien continuait à déchiffrer, & il semblait que ce travail ne le fatiguait point, car au fur & à mesure qu’il avait lu une page, il en prenait une seconde, & toujours ainsi jusqu’au moment où il
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s’arrêta, cherchant la suite d’un morceau qui manquait.
Il remua tous les papiers, les retourna, mais en vain. De guerre lasse & ne trouvant plus rien, il se retourna vers madame Borel & lui demanda si son mari n’avait pas laissé d’autres feuilles.
— Si, fit Laure, il y en avait beaucoup plus, mais je me suis servi de quelques-unes pour couvrir des pots de confiture.
— Comment! s’écria l’académicien, vous avez couvert des pots de confiture avec une messe plus belle que celle de Pergolèse? Ah! madame! madame 1 il faut tout de suite découvrir ces pots,' il le faut! La messe de Jean Borel ell un chef-d’œuvre, & je me charge de trouver un éditeur qui en donnera cinquante mille francs.
Espérance rentrait en ce moment. C’était à son insu que madame Borel avait sacrifié les papiers de Jean sur les autels culinaires du foyer domeftique. En quelques secondes, elle fut au courant de ce qui se passait — &, aidée de l’académicien, — qui y mit une bonne grâce charmante — elle eut bien vite décoiffé tous les pots de confiture.
Hélas! hélas! madame Borel avait rogné les coins de chaque feuille, & les rognures, elle les avait brûlées. Hélas ! il fut impossible de reconftruire l’œuvre pofthume, le chef-d’œuvre inconnu de Jean Borel. Sa messe, l’œuvre caressée de ses dernières années, la partition qui devait montrer au monde que le
pauvre homme avait du génie, refta toujours incomplète.
Il était écrit là-haut que, même après sa mort, l’artiile succomberait à la galère conjugale.
Cette hiftoire ne serait pas complète si le leéïeur ignorait ce que sont devenus trois personnages qui y ont joué des rôles importants.
Madame la baronne de Barencie eft morte en 1848. La digne dame, égoïfte jusqu’au bout, a vécu des libéralités d’Henri de Mercurey, que tous les gandins du boulevard considèrent encore aujourd’hui comme leur maître.
Henri de Mercurey compte trente-sept ans. Il jouit en homme convaincu de ses cent mille livres de rente. Il entretient une aélrice des Variétés dont les robes, la voiture & la chevelure rouge ont fait une célébrité du demi-monde. En i863, il s'eft porté, avec l’agrément de l’adminiftration, pour la députation dans un département du Midi, mais les électeurs lui ont préféré un homme de talent. Malgré cet échec, qui lui a coûté dix-huit mille francs en un mois & rapporté des reproches sanglants de la part de l’aélrice des Variétés, Henri de Mercurey eft décidé à devenir un personnage de- la politique; il a tout ce qu’il faut pour cela.
Le capitaine Arthur de Barencie, qui s’était exilé
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de Paris après la fermeture des jeux, a brillé quelque temps à Bade & à Hombourg. Il avait pris le titre de major, mais, à la suite d’une affaire désagréable, il disparut tout à fait.
En 1854, un chef d’escadron de chasseurs d’Afrique, — qui avait servi autrefois aux gardes du corps, — débarquant à Gallipoli, fut tout étonné de reconnaître le capitaine de Barencie qui vendait de l’essence de rose & bien d’autres choses encore dans un bazar cosmopolite.
N’ayant plus rien à vendre, ayant perdu honneur & considération, chassé des tripots, Arthur avait pris la seule retraite qu’il méritât.
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