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Paris, le 22 Octob. 1869

Je suis désespéré, cher monsieur ! Dans le déménagement que
je viens de faire j’ai perdu votre travail sur M. de Jouy.

Voila plusieurs heures par jour que je passe a le chercher. Il
faut que j’y renonce.

Croyez a tous mon regret. Je vais aviser a vous envoyer le plus
tot possible une préface quelconque. Ne m’accablez pas trop de
reproches.

Mes meilleurs cordialités

[s1GNATURE] CHARLES MONSELET.
Nouvelle adresse : 13, quai Voltaire.

Nous espérions joindre a ce livre une notice descriptive des
travaux littéraires et un apercu de la vie de 'auteur des gracieux
et charmants tableaux qui vont passer sous les yeux du lecteur.

Malgré tout notre désir, il nous a été impossible de réaliser ce
projet.

Le livre était prét, la notice faite allait étre livrée a I'impri-
meur, lorsque nous rectimes la visite d’'une de nos célébrités litté-
raires, qui, apres avoir pris connaissance de ce travail, nous pro-
posa de le revoir et d’y ajouter de nouvelles et intéressantes notes
qu’il possédait.



« Je vous retournerai cela dans la huitaine, » nous dit-il.

Ce léger retard devant étre largement compensé par l'intérét
qu’aurait offert a I'amateur une notice signée d’'un nom aussi dis-
tingué, nous nous empressames d’accepter une offre aussi
obligeante.

Sur sa demande, manuscrit et notes lui furent remis.

Apres un mois d'une patiente attente nous flimes obligé de
nous rappeler a son souvenir.

Le temps fuyait, nous devinmes plus pressants ; toujours
méme silence.

Ne pouvant supporter un plus long délai, nous allions le prier
de nous retourner le travail confié a ses soins lorsque nous re-
climes la lettre suivante qui mit fin a toutes nos espérances.

Nous offrons cette lettre a titre d’excuse aux amateurs qui s’at-
tendaient de trouver a sa place un plus friand morceau.

00-2

On a dit que Racine avait peint les hommes tels qu’ils étaient, et
Corneille tels qu’ils devraient étre. Sans examiner ce qui resterait
de cette pensée, si I'on en écartait I'antithése, sans demander a
ceux qui répetent si complaisamment cette phrase, ce qu’il y au-
rait a gagner pour le genre humain a ce que les hommes ressem-
blassent a Maxime plutét qu’a Burrhus, a ce que les femmes
fussent autant de Cléopatre, je dirai que jai voulu peindre
I’amour comme on prétend que ces deux grands tragiques ont



peint les hommes. J’ai cité des anecdotes que les femmes appelle-
ront une satire ; j’ai terminé par un éloge que les hommes appel-
leront un roman. De part et d’autre, le reproche sera fondé ; mais
est-ce la faute du sujet ou celle de l'auteur ?... Les tartuffes en
amour (car il en est aussi de cette espéce) ne manqueront pas de
dire : « que je confonds dans mes peintures obscénes I'amour et
le plaisir, le sentiment et la volupté. » Pour toute réponse, je leur
présente mon dernier tableau : il est vrai que les connaisseurs n’y
voient qu'un portrait de fantaisie ; mais il sert a prouver du
moins que si, dessinant sur le nu, je me suis vu contraint de co-
pier fidelement les défauts de mon modéle, j’avais en moi la puis-
sance de m’élever en idée jusqu’a sa perfection. — Quant a 1’épi-
thete d’obscene, elle ne convient pas a mes peintures, décentes
jusque dans leur nudité, et moins encore a mon style, prodigue
de métaphores partout ou la hardiesse des situations appelait le
mot propre.
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LA
GALERIE DES FEMMES

ADELE

ou

Adele atteignait cet 4ge heureux ou la beauté, soustraite aux
liens de I'enfance, commence a se livrer au plaisir d’exister, ou le
coeur s’ouvre aux premieres impressions d’'un sentiment vague,
qui serait le désir s’il avait un objet ; a cet age ou les formes du



corps se prononcent, ou I'imagination se colore, ou I'ame épie en
quelque sorte le réveil des sens ; Adele, a quinze ans, avait déja
jeté un regard curieux sur ses appas ; elle s’interrogeait sur leur
usage, et quelques réves heureux commencaient a le lui faire
soupconner.

Dans le fond d’'une campagne ou cette aimable enfant était re-
tirée, sous la garde d’une vieille tante a qui sa jeunesse était
confiée, son amusement le plus vif et le plus habituel était la pro-
menade. L’austere surveillante ne pouvait raisonnablement s’op-
poser a ce qu’elle en gottat le plaisir dans un parc assez vaste,
fermé dun coté par de hautes murailles, et de l'autre par un
étang.

Un jour d’été, a I'heure ou le soleil, apres avoir fourni les trois
quarts de sa course, s’abaisse vers I'horizon, Adele, un livre a la
main, s’égarait dans les allées les plus solitaires du bois. Distraite
de sa lecture par le charme du lieu, elle s’assied au pied dun
arbre. Les objets qui 'entourent attirent successivement son at-
tention. La variété des fleurs qui nuancent avec tant d’éclat et de
grace la verdure uniforme, le murmure agréable d’un vent frais
qui se joue parmi les feuilles, le concert des oiseaux, un jour vo-
luptueux qui s’éteint dans I’épaisseur des rameaux, tout concourt
a augmenter le charme dans lequel son ame parait absorbée. Une
langueur inconnue s’empare de ses sens ; sa téte, mollement in-
clinée, cherche un appui contre le pied de I'arbre, et ses mains
s’égarent au hasard sur le gazon et sur ses charmes. — Un léger
bruit qu’elle crut entendre a quelque distance d’elle, la tira de
cette espece d’extase ; elle se leve doucement, et s’avance d'un
pied timide vers ’endroit d’ou le bruit semblait partir. — Apres
s’étre fait jour avec beaucoup de peine et de précaution dans



I’épaisseur du taillis, Adele se trouva sur le bord de 1'étang qui
fermait un des c6tés du parc. Quelqu’un, attiré par la chaleur du
jour et la fraicheur de 'eau, se baignait dans cet endroit écarté ;
son premier mouvement fut de se retirer ; mais a la vue d’une
longue chevelure blonde, déployée sur des épaules d'une éblouis-
sante blancheur, elle se crut avec une personne de son sexe, et
son doute se changea pour elle en certitude lorsquun mouve-
ment lui permit de distinguer les traits délicats du plus joli vi-
sage. Rassurée par ses observations, Adele ne balanca plus a se
montrer. « Pardon, mademoiselle, dit avec un ton plein d’ingé-
nuité la nymphe des bois a la prétendue nymphe des eaux, si je
viens troubler vos plaisirs solitaires. — C’est moi, répondit la
naiade d’'un son de voix équivoque, qui vous dois des excuses
pour la liberté que j’ai prise de me baigner dans cette partie de
I’étang qui vous appartient ; mais il était bien difficile de résister
a la double invitation de la saison et du lieu. — Ce que je ne puis
concevoir, reprit Adele, c’est que vous y soyez parvenue a travers
cette forét de roseaux qu’il vous a fallu franchir pour arriver ici.
— Je n’ai pas eu cette peine : la terre de mes parents touche a la
votre ; ce petit bassin seul nous sépare. — Quoi ! mademoiselle,
vous étes la fille de notre voisin le comte de Sargines ! — Oui, ma-
demoiselle ; je me nomme Pulchérie, et je suis fille du comte,
votre voisin. — Ma tante m’avait, je crois, dit qu’il n’avait qu'un
fils. — Il n’y a que huit jours que je sors du couvent... Mais, ma-
demoiselle Adéle (vous voyez que je sais votre nom), ne vous bai-
gnez-vous pas ? I'eau est si bonne, si chaude !... — Je le voudrais
bien, je vous assure ; mais j’ai peur des couleuvres, et ma tante
assure que cet endroit en est rempli. — Et vous croyez a ces
contes ? Je me baigne ici tous les jours, et je puis vous assurer
que vous n’avez rien a craindre. » — Adéle, apres quelques diffi-



cultés, se décide enfin : elle s’assied sur une éminence de gazon,
et se met en devoir de quitter ses vétements. Les soupgons que le
lecteur a déja pu concevoir, doivent lui donner la mesure de 'at-
tention que la trompeuse sirene porte aux moindres mouvements
de sa compagne. Pourquoi faut-il que I'ignorance soit pour les
femmes plus dangereuse que la coquetterie ? Adele, un peu
moins neuve, eiit échappé au piége que lui tendait 'amour ; elle
elit découvert le faune audacieux sous les traits de la nymphe ti-
mide : éclairée surtout par ce regard lascif qui s’attachait sur ses
appas, et brillait d'un feu nouveau a chaque voile que laissait
tomber la pudeur, elle se fiit éloignée de cette onde dangereuse
ou l'attendait le sort d’Aréthuse. — S’il nous était permis de re-
froidir I'intérét de la situation par des comparaisons poétiques et
déplacées, nous établirions un paralléle entre Vénus sortant des
eaux et notre Adele au moment d’y entrer ; nous pourrions enfin
dire les plus jolies choses du monde ; mais le lecteur impatient
nous dirait avec Plutarque : Tu tiens mal a propos de fort bons
propos. Laissons donc a I'imagination de quiconque en a le soin,
de comparer et d’apprécier les charmes naissants qu’Adele ex-
pose au jour pour la premiére fois. La voila nue ; ses longs che-
veux blonds déployés flottent sur ses épaules ; elle s’avance dou-
cement ; son petit pied, qui laisse sur le sable une empreinte
charmante, interroge avec timidité la profondeur de l’eau ; une
de ses mains éclipse entierement le plus secret de ses charmes,
mais l'autre ne peut suffire au double emploi dont elle est char-
gée. Le jeune Sargines (car il est temps de confirmer le soupcon
du lecteur) s’avance en nageant pour aider Adele a descendre
dans l'eau, lui présente la main, et tous deux s’éloignent insensi-
blement du rivage. Parvenu dans un endroit assez profond pour
qu'aucun mouvement ne pit trahir son secret avant que 'occa-



sion se présentat de le faire avec succes, le fripon, usant du privi-
lége du sexe qu’on lui supposait, prodiguait a sa jeune compagne
les caresses les plus vives : celle-ci les lui rendait avec une émo-
tion dont elle était bien loin de soupconner la cause. Adele, dans
la sécurité de I'innocence, se livre sans réserve a tous les badi-
nages qu’on lui propose. Elle ne sait pas nager, et témoigne le dé-
sir d’apprendre : aussitot la fausse Pulchérie offre de lui donner
la premiere lecon. Soutenu par une main secourable, le joli corps
de I'éléve commence a se balancer sur les eaux ; il surnage un
moment, et les flots caressants se pressent autour des touffes de
lys qui s’élevent sur leur surface ; Adele, pressée d’apprendre,
veut déja s’ouvrir un chemin dans les ondes ; I'instituteur dirige a
son profit les mouvements voluptueux qu’il indique, et dont il
suit des yeux I'exécution. Ecoutons un peu comment il s’explique,
et par ce qu’il dit imaginons ce qu’il sent. « Etendez bien horizon-
talement votre corps, ma chére Adéle, et ne craignez rien pour
votre téte : je la soutiendrai au-dessus de l'eau... A merveille !
voila vos jolis pieds au niveau de vos épaules ; maintenant écar-
tez, par un mouvement uniforme des bras et des jambes, 'eau
qui vous presse de tous cotés... tres-bien les bras ; mais les
jambes craignent de s’ouvrir, et c’est justement de leur jeu que
dépend le succes de l'action. » Le fripon insista longtemps,
comme on peut croire, sur le mécanisme des jambes, et fit durer
la lecon jusqu’a ce qu’Adele, fatiguée de ses premiers efforts, exi-
gea qu’il préchat d’exemple et nageat devant elle. Il s’élance aus-
sitot, se joue autour d’elle, tant6t au fond, tant6t a la surface de
I’eau ; il plonge, disparait a ses yeux, et tandis qu’elle le cherche
et le croit bien loin, un baiser, tel qu’elle n’en recut jamais, 'aver-
tit de 'endroit ou il se cache. Mille badinages de cette espéece ne
pouvaient manquer d’éveiller au sein de I'aimable adolescente



des sensations aussi vives que nouvelles. Sargines commencait a
s’apercevoir de ses succes, et le feu qui circulait dans ses veines le
pressait d’en venir au dénotiment. Une question d’Adéle 'amena
plus naturellement qu’il ne I'espérait. « Vous nagez parfaitement,
ma chere Pulchérie, dit-elle avec ingénuité, mais n’y a-t-il pas
une autre maniere ? on appelle cela faire la planche, a ce que m’a
dit mon frere ; essayez un peu. » Notre étourdi, qui sait a quoi
I'expose sa condescendance, hésite un moment ; et prenant enfin
son parti, se renverse audacieusement sur ’eau... Mais quel spec-
tacle a frappé la vue de la craintive Adele ! — « Pulchérie ! s’écrie-
t-elle avec I'accent de l'effroi et en courant vers le rivage... fuyez,
fuyez, un reptile énorme... tout pres de vous, sur vous-méme !... »
Sargines, en riant, vole sur ses traces, et bientot, abjurant la
feinte, se précipite a ses pieds, I’enlace doucement dans ses bras,
et sans lui donner le temps de se remettre de son épouvante, il lui
fait, dans les termes les plus passionnés, I'aveu de son sexe et de
I’amour qu’il ressent pour elle depuis longtemps, a son insu ; il
demande grace pour sa témérité, et la demande d’une facon si
touchante, qu’Adele, a moitié vaincue par la surprise, et surtout
par ’émotion de ses sens, n’a pas méme la force de lui faire un
reproche. Agitée, hors d’elle-méme, pour échapper a 'ceil avide
de son amant, qui dévore ses charmes, elle se tapit dans l'eau,
trop peu profonde. L’amant, écouté sans courroux, devient plus
tendre, plus pressant ; il fait parler en sa faveur I'amour-propre,
I'occasion, le désir, la curiosité. Quel cceur de femme a jamais ré-
sisté a ces attaques réunies ? Adele, sans rien concevoir encore au
langage de 'amour, s’abandonne doucement, et sans presque
s’en apercevoir, a I'instinct du plaisir. Le désir assoupit par degré
la pudeur ; ses yeux, baissés jusqu’alors, commencent a s’arréter
sur le coupable, que ce coup-d’ceil enhardit. Il hasarde un baiser.



Le succes de cette premiére tentative devient le signal de nou-
velles témérités. L’heureux jeune homme porte une main trem-
blante sur une gorge de quinze ans, que son ceil ne fait qu’entre-
voir a travers le mobile cristal. Toucher délicieux ! Un marbre
brilant et mobile semble fuir et chercher les doigts qui le
pressent. Des levres ardentes apportent a leur tour sur cet autel
d’albatre l'offrande de mille baisers, et la rose naissante qui s’an-
nonce avec tant de charmes, avec un coloris si tendre sur ce sein
virginal, se décore bient6t d’'un incarnat plus vif. — Adeéle, que
son amant souleve a la surface des eaux, laisse tomber un regard
timide sur sa gorge nue, et trouve un plaisir secret a contempler
pour la premiere fois des traces de feu sur ces pommes de neige.
Cependant le téméraire Sargines poursuit le cours de ses atten-
tats, auxquels la tendre néophyte songe d’autant moins a se sous-
traire, qu’elle n’en soupconne que faiblement encore le terme et
le danger. — La nouvelle situation que nos amants ont prise per-
met a I'innocente, qu'un rayon de lumiére commence a éclairer,
d’observer de plus pres 'objet d'une méprise aussi ancienne que
le monde, si 'on en croit certains commentateurs de la Geneése.
De cet examen réfléchi résulte pour I'observatrice une comparai-
son, des rapprochements, d’ou naissent tout a la fois des rapports
de convenance et des apparences de disproportion.

Emporté de plus en plus par la fougue des désirs, Sargines
renverse doucement Adele sur 'herbe humide dont le rivage est
tapissé ; il fond sur elle comme I’épervier sur la faible colombe ;
et tandis que sa bouche s’abreuve de soupirs enflammés, un
doigt, messager de plaisir, se fait jour jusqu’a cet asile mystérieux
ou, sur un trone humide et brilant, siége la volupté en délire. —
« Arrétez ! s’écrie I'innocente ; mes yeux se troublent, la voix me
mangque ; Sargines... je n’en puis plus... ayez pitié de moi, éloi-



gnez-vous... » Et tout en prononcant ces mots, elle presse plus
fortement son amant contre son sein. Briilé de tous les feux qu’il
allume, dévoré de désirs, le sacrificateur attaque enfin la victime,
qui tressaille a 'approche du couteau sacré. L’émotion violente
qui l'agite seconde les efforts dirigés contre elle, et de tendres gé-
missements étouffés a leur source, décelent des progres dont sa
jolie main s’assure avec effroi. Déja I'impossibilité disparait a ses
yeux ; elle s’arme de courage contre la douleur qui méle un senti-
ment pénible au torrent de jouissances dont elle pressent les ap-
proches ; ses bras s’enlacent avec force autour de son heureux
vainqueur, dont les transports violents, favorisés par les avan-
tages du théatre choisi pour leurs plaisirs, s‘ouvrent a travers les
plus délicieux obstacles la route étroite du bonheur. — Enfin, le
charme est rompu ; le dernier cri de I'innocence atteste le pre-
mier triomphe de 'amour, et sa fleche victorieuse repose dans
son carquois ensanglanté. — Mais déja la plus douce ivresse suc-
ceéde aux angoisses douloureuses ; Adele et Sargines, étroitement
enlacés, unis par tous les points de leur existence, semblent dé-
sormais animés par une seule ame qu’ils exhalent dans les sou-
pirs, qu’ils se disputent par des baisers ; un frisson voluptueux ;
universel, une fureur aimable les agitent, les transportent ; des
articulations demi-formées expirent sur leurs levres, un voile
s’étend sur leurs yeux ; ils se plongent et s’abiment dans un océan
de délices.

L’extase de la volupté prépare le retour de la raison. Celle
d’Adéle sortit bien tard d’'un sommeil enchanteur, et son triste
flambeau ne brilla que pour éclairer les irréparables ravages de
I’amour. Revenue a elle-méme, l'intéressante novice jette avec
douleur ses regards autour d’elle ; la lumiere l'afflige, quelques
larmes tombent de ses beaux yeux, et la pudeur qui reprend ses



droits s’empresse de jeter un voile sur des objets que l'illusion
abandonne.

Apres avoir pleuré avec sa victime, obtenu sa grace, et scellé
son pardon par un dernier baiser, Sargines s’éloigne a regret, et
la pauvre Adele, plus instruite et moins tranquille, regagne lente-
ment sa retraite, en songeant au moyen de revoir son amant et de
tromper sa tante.

o2

ELISA
(0)8]

LA FEMME SENSIBLE

Elisa, d’'une famille illustre, aimait éperdiiment le bel Alcidor,
doué de tous les avantages de la nature, et privé de tous ceux de
la fortune. C’était assez pour 'amour, et trop peu pour l'orgueil.
Des parents injustes et puissants, aprés avoir essayé tous les
moyens d’arréter les progres d’une passion dont ils craignaient
les conséquences, surprirent a 'autorité une lettre de cachet, a la
faveur de laquelle I'infortuné jeune homme fut enfermé dans une
prison, ou les traitements les plus inouis lui furent prodigués,
afin d’arracher de lui la promesse de s’éloigner pour jamais d’Eli-
sa ; c’est a ce prix seul qu’on mettait sa liberté. Alcidor fut in-
ébranlable, et ses persécuteurs, désespérant de fléchir son ame
altiére, 'abandonneérent a I’horreur d’'une éternelle captivité.



Cependant, Elisa a qui I'on avait eu soin de cacher les persécu-
tions que l'on exercait sur son amant, ne savait a quoi attribuer
son ¢éloignement et le silence qu’il gardait avec elle. Les vives in-
quiétudes, les noirs pressentiments assiégeaient son ame, et de
tous les malheurs que lui offrait son imagination, le véritable
était le seul qui ne s’y présentat pas.

Deux mois s’étaient écoulés pour elle dans les douleurs et
dans les larmes. Un soir qu’elle se promenait au Luxembourg
avec quelques dames de sa société, une pauvre femme la tira par
ses importunités de la réverie profonde ou elle était constam-
ment ensevelie. La charitable Elisa s’étant arrétée un moment
pour donner quelque chose a la vieille, celle-ci s’approcha de son
oreille, et lui dit en lui présentant un billet sans adresse : —
« Cest de la part d’'un jeune prisonnier du For-I'Evéque. — Son
nom ? — Je l'ignore. — Un pressentiment me le dit. » — Prendre
le billet, le cacher dans son sein, remettre un louis dans la main
de la vieille, lui prescrire de se trouver le lendemain a huit heures
du matin a son hétel, et rejoindre la société, fut pour Elisa, trem-
blante de crainte, d’espoir et d’amour, l'ouvrage du méme
instant.

L’altération de ses traits lui servit de prétexte pour motiver
son désir de retourner au logis, et de se renfermer dans son ap-
partement. Qu'on juge de son empressement a décacheter ce
billet mystérieux, et de son trouble en y lisant ces mots :

« Si deux mois d’absence n’ont pas entiérement banni le mal-
heureux Alcidor du ceeur de celle qu’il osait appeler son Elisa, elle
n’apprendra pas sans quelque chagrin que ses injustes parents
ont condamné & mourir, dans le fond d'un cachot, un homme
dont le seul crime est d’étre sensible, et de n’avoir pu regarder



avec indifférence le plus parfait ouvrage de la nature. — Les
monstres ! ils me permettent de revoir la lumiere, ils me pro-
mettent des emplois, des richesses, si je veux aller vivre sous
d’autres cieux. Non, barbares, vous n’arracherez jamais de mon
sein ce consentement sacrilége !... Si je suis aimé, qu’importe le
lieu que jhabite ; si jai cessé de I'étre, quimporte le lieu ou je
meurs ! »

Quel coup de foudre pour Elisa ! Elle a peine a en croire ses
yeux. Alcidor dans un cachot !... par 'ordre de ses parents ! Ses
forces I'abandonnent, ses genoux chancellent, la lumiere fuit ses
yeux, il lui reste a peine assez de force pour sonner ses femmes.
La fidéle Corine accourt, et parvient a la rendre a la vie. Elisa,
dont le cceur a besoin de s’ouvrir, s’empresse de déposer son se-
cret dans le sein d’'une confidente dont le zele et 'attachement lui
sont bien connus. La bonne Corine, qui sait par expérience qu’il
faut servir les passions des femmes au lieu de raisonner avec
elles, applaudit au projet téméraire que forme en ce moment sa
maitresse, et se charge gaiment des détails de 'exécution.

La vieille revint le lendemain a ’heure indiquée, et recut de
Corine un billet pour Alcidor, ou la main d'une amante avait tra-
cé ces mots : « Je sais tout ; ton sort est affreux, mais mon amour
est sans bornes : tu connaitras bientdt ton Elisa. » Que ce jour
parut long a sa tendre impatience ! La nuit vint enfin. Minuit
sonne ; tout dort dans I’hétel. Elisa, couverte d’un voile, soutenue
par Corine, descend un escalier dérobé qui mene au jardin, et du
jardin dans une rue de traverse. Une voiture de place les y atten-
dait, et les a conduites a la prison ou le malheureux Alcidor ex-
piait le crime d’étre aimé.



L’or qui ouvrit a Jupiter la prison de Danaé, rendit encore une
fois ce service a 'amour. Le gardien de cette prison était jeune ; il
ne put résister a une bourse de louis offerte de la main de Corine.

Ala lueur d’une faible lumiére que porte devant elle le sinistre
messager, Elisa traverse une longue vofite, et descend un escalier
rapide qui la conduit a un souterrain dont les filles de Minée ta-
pissent les humides murailles. — L’effroi, I'’horreur glacent ses
sens, mais I’amour soutient son courage : elle avance ; une porte
est devant elle ; le geolier souléve avec effort une barre de fer ;
une clef monstrueuse fait frémir trois fois l'oreille du bruit de la
serrure, et la porte tourne en grincant sur ses gonds rouillés. Eli-
sa se précipite et tombe évanouie dans les bras d’Alcidor, qui
s’était avancé, inquiet de savoir ce qu’on lui voulait a cette heure
de la nuit. — Les sels que lui fit respirer Corine furent moins effi-
caces pour la rendre a la vie que la voix d’un amant adoré. Elisa
reprit ses sens ; Corine et le gedlier s’éloignerent apres avoir fer-
mé sur eux la terrible porte. « Est-ce vous, Elisa ? dit en se préci-
pitant a ses genoux l'infortuné jeune homme ; mes yeux ne me
trompent-ils pas ? en quel lieu vous revois-je, et par quel prodige
de générosité, de bienfaisance et de courage avez-vous pénétré
dans ce gouffre du désespoir ? Quel dieu vous a conduite jusqu’a
moi ? — L’amour, Alcidor, 'amour par qui je vis ; mais toi, mon
doux ami, de quel ceil revois-tu cette Elisa, la cause de tes souf-
frances ? — Que parles-tu de souffrances, femme adorée, est-il
une éternité que je ne crusse payée mille fois par I'instant ou je
vis ! Oh ! maitresse de mon cceur ! laisse-moi bénir l'injustice de
tes parents, puisqu’elle me vaut aujourd’hui le bienfait de ta pré-
sence. » Apres les premiers épanchements d'une mutuelle sensi-
bilité, Elisa porta ses regards autour delle. Tout entiére 2
I’'amour, elle n’avait encore vu qu’Alcidor. De quelle amertume



son cceur fut abreuvé en examinant les objets qui s’offraient a sa
vue ! Ses yeux se remplissaient de pleurs. — « Je surprends le se-
cret de tes larmes, dit-il en essuyant les beaux yeux de son amie ;
mais rien de ce que tu vois n’existe pour moi en ce moment ; le
charme de ta présence agit sur tous les objets comme il agit sur
mon ceceur. Quel palais du plus puissant monarque vaudra jamais
le séjour ou s’exhale le souffle d’Elisa ! — Oui, mon ami, je par-
tage cette ravissante illusion : ce n’est plus un cachot affreux,
c’est le temple méme de 'amour. Parents orgueilleux et barbares,
il faut, dites-vous, un nom, de la fortune, des honneurs pour pré-
tendre a ma main ; mais 'amour suffit 8 mon cceur. Alcidor, c’est
a moi de réparer les maux dont je suis cause, c’est a 'amante a
faire oublier les torts involontaires de celle qu'un absurde préjugé
place au-dessus de toi. Le sentiment n’admet point ces puériles
distinctions ; il est au-dessus des vaines institutions des
hommes ; il commande tous les sacrifices, méme celui de la pu-
deur (le seul véritablement pénible), lorsque c’est au véritable
amour qu’ils sont offerts : libres tous deux, le seul bien dont je
croyais alors pouvoir disposer, mon cceur, fut le prix du tien ; es-
claves aujourd’hui, c’est ma personne que je viens t'offrir. Oui,
mon Alcidor, je suis a toi, j’y veux €étre : que ces vottes affreuses
répetent nos serments, et que cette lampe funebre soit pour nous
le flambeau d’hyménée. »

Avant de donner a ce tableau le coloris dont il est susceptible,
essayons d’esquisser les personnages et le lieu de la scéne ; pei-
gnons-nous Elisa sous la figure qu’une imagination mélancolique
choisirait pour représenter la Volupté. Une physionomie dont le
charme se compose de la délicatesse des traits et de cette expres-
sion touchante qui les anime ; un teint ou triomphent habituelle-
ment les lys, mais ou brille a la plus 1égére émotion le plus tendre



incarnat de la rose ; de ces yeux bleus a demi voilés, ou languit le
désir ; de longs cheveux blonds qui tombent en flots d’argent sur
ses épaules et sur un sein dont l'indiscrete élasticité trahit la
forme enchanteresse ; une taille noblement élancée, une main
charmante, un pied furtif ; telle est Elisa. A ses genoux, Alcidor,
dont les chagrins n’ont altéré la fraicheur et la délicatesse des
traits que pour y substituer ces empreintes de la douleur, ces
traces de larmes, ces regards sombres et touchants, attraits plus
chers au cceur de son amante que ceux dont ils ont pris la place.

Qu’il est cruel de se représenter la jeunesse, la beauté, les
graces dans ’asile du crime, au fond d’un cachot étroit qu’éclaire
a regret d’'une flamme inégale et sombre une lampe suspendue a
sa volte ; ou pour tous meubles on voit quelques vases de terre,
une table chancelante, un lit de douleur ; ou le malheureux, qui
gémit sans étre entendu, n’a pour spectacle que de noires mu-
railles, pour espoir qu'une porte de fer !

C’est cependant cet affreux séjour que 'amour transformait en
Elysée aux yeux d’Alcidor et de sa maitresse : elle était assise sur
la paille humide et rare qui couvrait un misérable grabat ; Alci-
dor, prosterné a ses genoux, s’enivrait du plaisir de la contem-
pler. Que devint-il lorsqu’il recut de sa bouche I'aveu de son bon-
heur ? « Puissances du ciel, s’écria-t-il, vous n’aviez pas préparé
mon ame a cet exces de félicité ! Comment des profonds abimes
du désespoir s’élancera-t-elle jusqu’a I'idée du bien supréme qui
lui est offerte ? O ma divine amie (car tu n’es pas une mortelle, il
n’appartient qu’a la divinité de récompenser comme toi) ! est-il
bien vrai que tu permettes a ton Alcidor d’élever ses regards jus-
qu’a toi ? et ne doit-il pas, quand ta grande ame l'oublie, se res-
souvenir des lieux ?... — Je ne vois qu'un temple et mon amant,



interrompit Elisa en relevant Alcidor et le pressant contre son
sein ; dans tout autre temps, dans tout autre lieu, jaurais des
armes contre mon cceur ; je n’en ai pas ici : tout me parle de sa-
crifices, d’amour et de reconnaissance ; tout me rameéne a toi,
tout conspire 2 te livrer Elisa. » L’amoureux prisonnier avance un
bras timide ou s’enlace son amie ; il 'attire doucement sur ses ge-
noux, et sent avec transport sa téte charmante reposer contre son
sein ; il abandonne la sienne a l'instinct qui le dirige, et leurs
bouches s'unissent. Cette étincelle électrique fait circuler des tor-
rents de feu dans les veines d’Alcidor, en méme temps qu’elle al-
lume une flamme plus douce et plus pure au sein d’Elisa ; 'ime
de I'un s’embrase, celle de l'autre se fond, pour ainsi dire, au bra-
sier de 'amour. « Mon doux ami, dit-elle d’'une voix tendre, nos
ames se sont touchées, se sont unies sur nos lévres : qu’elles ne
soient jamais séparées ! Entendez, grands dieux, le serment que
je fais de consacrer toute ma vie, tout mon étre, au bonheur de
celui que je rends en ce moment 'arbitre de ma destinée ! » En
disant ces mots, son cou d’ivoire, abandonné a son propre poids,
reposait sur un des bras de son amant, dont I'ceil avide, mettant a
profit la position, plongeait sous la mousseline légere, et s’en-
ivrait du plaisir de contempler les trésors d'une gorge admirable.
Son ceeur est dans ses yeux ; il ne peut 'arracher au spectacle de
tant de beautés. Attentive aux moindres impressions de son
amant, Elisa jouit du ravissement qu’elle procure ; c’est dans Al-
cidor qu’elle vit, c’est de son bonheur qu’elle est heureuse, et son
ame briilante communique a ses sens la chaleur dont ils seraient
privés sans elle. Son cceur seul a soif d’amour. On dirait, en
voyant sa figure angélique, qu'un étre céleste a pris une forme
humaine, et que ’enveloppe participe de la divinité qu’elle recele.
Sa belle ame semble empreinte dans chacun de ses traits ; elle



erre avec le sourire sur ses lévres de rose, elle s’exhale avec son
haleine, elle brille dans I'expression de son regard, soit qu’il s’at-
tache a la voite funeste, soit qu’il retombe sur son amant. Elisa
ne désire rien au-dela du bonheur dont elle jouit ; pour elle un
baiser est la félicité supréme. Mais la tempéte des désirs poursuit
son ravage dans le coeur d’Alcidor : sa bouche enflammée se colle
a des levres qu’il desseche a force de baisers. Heureuse de sentir
son ceeur battre sous la main d’un amant, Elisa retient cette main
fortunée sur le sein qui la repousse, et soupire ces douces
paroles : « Sens-tu, mon bien-aimé, comme ce coeur palpite,
comme il s’élance vers toi, comme il appelle cet autre coeur fait
pour s’unir a lui ?... — Elisa ! mon Elisa ! s’écrie d’une voix entre-
coupée I'amoureux prisonnier, la soif du bonheur me tue, tes fa-
veurs m’enivrent, et mon ame ne peut plus suffire a sa félicité ! »
En disant ces mots, il se laisse aller dans les bras tremblants de
son amante, qui n’‘oppose a I'impétuosité de ses désirs que la
molle résistance de la pudeur. Déja ce couple fortuné touche au
moment du supréme bonheur. La foule des amours, non cette
troupe libertine que le dieu de Lampsaque traine a sa suite, mais
le cortége aimable de 'enfant de Gnide, voltige autour du lit nup-
tial ; les uns sement de roses la paille grossiere qui frémit amou-
reusement sous le poids de la volupté ; d’autres allument leurs
flambeaux a la lampe sépulcrale, et font naitre, pour la premiére
fois, la clarté des cieux dans l'asile des ténebres, tandis que les
plus assidus autour de nos amants augmentent et partagent
I'ivresse qu’ils inspirent. « Bonheur !... plaisir !... Elisa ! dit Alci-
dor dans la plus violente émotion, que votre présence est déli-
cieusement pénible ! Mon ame m’abandonne ; elle s’élance vers
toi... O ma bien-aimée, prends toute ma vie !... »



Albane, ou sont tes pinceaux ? Viens essayer de rendre ce ta-
bleau divin ; mais ta touche voluptueuse et légere voudrait en
vain saisir et fixer l'expression ravissante de la téte d’Elisa,
Comment peindre ses yeux dont les feux mourants s’éteignent
dans les plus douces larmes ? Comment rendre a la fois dans son
regard 'expression passagere de la douleur et le charme continu
de la sensibilité ? Sur sa bouche le sourire incertain, le désir éga-
ré, les soupirs brilants ? Comment exprimer dans tous ses traits
je ne sais quel charme mélancolique qui ne se manifeste aux yeux
que par les douces larmes dont il les remplit ? Tant de beautés,
Albane, sont au-dessus de ton art.

Mais enfin, la volupté a conduit nos amants par toutes les gra-
dations du plaisir a cette crise, a ce moment de fougue et
d’ivresse, dont 'ame se fatigue a saisir I'imperceptible existence,
et dont le charme est peut-étre surpassé par celui qui lui succede.
Cette douce agonie des désirs est en méme temps le triomphe de
I'amour et celui d’Elisa : elle prolonge le délire de son heureux
amant expirant dans ses bras. Quels doux gémissements elle
méle a ses soupirs ! quels longs baisers elle imprime sur sa
bouche entr’ouverte !... Alcidor renait, et ses premiers regards
s’attachent avec ravissement sur sa maitresse adorée. Insensible-
ment de part et d’autre I'ivresse se dissipe, 'ame se repose dans
le silence des désirs, et des heures absorbées dans 'amour se
passent a leur insu dans le mutuel épanchement d’un entretien
plein d’intérét, de confiance et d’abandon.

La nuit était presque entierement écoulée, et nos prisonniers,
qui ne croyaient pas avoir épuisé les deux heures dont le gedlier
leur avait assuré la jouissance, s’abandonnaient sans inquiétude
au plaisir de se trouver ensemble ; un faible rayon de lumiere pé-



nétrant I’épaisseur des murs du souterrain a travers une ouver-
ture oblique pratiquée dans la votite, vint dissiper cette douce er-
reur. La montre d’Elisa consultée, il est quatre heures... et Corine
et le gedlier ne viennent pas ouvrir. Alcidor se désespeére, et la
tendre Elisa se trouve heureuse de partager les fers de celui
qu’elle aime.

Peut-étre le lecteur retrouvera-t-il dans le tableau suivant ce
qui manque a celui-ci.

03
CORINE
ouU

LA FEMME A TEMPERAMENT

« Savez-vous, mon ami, que votre proposition est on ne peut
plus impertinente, et que si votre profession ne justifiait a
quelques égards votre procédé, on pourrait vous faire repentir de
tant d’audace ! »

Avant de continuer ce dialogue, il est bon d’avertir que les in-
terlocuteurs sont les deux personnages en sous-ordre du tableau
précédent, c’est-a-dire Corine, confidente d’Elisa, et Mazet, ’hon-
néte gedlier de la prison d’Alcidor. Il est encore nécessaire de sa-
voir que ce geolier est un gros garcon, de taille gigantesque, a la
barbe brune, aux larges épaules, taillé sur le modele d’'Hercule, et
pourvu d’un de ces nez auxquels on pardonne leur excessive lon-
gueur, en faveur de la présomption avantageuse qu’on en tire ;



que cette Corine en question est une petite brune de vingt ans,
d’'une figure ou respirent la santé et je ne sais quelle surabon-
dance de vie ; d’une taille ou la délicatesse voudrait un peu plus
d’élégance, mais dont 'embonpoint rit au plaisir. Si nous ajou-
tons a ces notions préliminaires qu’il est minuit, et que notre
geolier et Corine sont seuls, retirés dans la chambre du premier
pendant I'entrevue d’Alcidor et d’Elisa, on pourra, je pense,
conjecturer a quelle demande Corine répond d’un ton si ferme, et
I'on sera dans le cas de suivre I'entretien. « Je vous demande par-
don, mademoiselle, si mon compliment vous a déplu ; mais
comme je ne suis pas éloquent, je suis forcé d’étre démonstratif.
Je vous trouve jolie ; faute d’expressions, je mets en avant des
preuves : en amour, I'un vaut bien I'autre. — Mais encore, mon-
sieur, il est une maniére de s’y prendre. Je ne suis pas fachée
qu’'un galant homme me trouve a son gré ; mais je voudrais qu’il
me le dit avec plus de ménagement ; et je ne connais rien dans
ma personne qui autorise votre facon d’agir. » Corine avait beau
dire, les preuves du gedlier attiraient son attention ; elle les re-
passait dans sa téte, et voici les réflexions qu’elles lui firent
naitre. « Ce gedlier est jeune, entreprenant, beau garcon : un ha-
sard, qui sans doute ne se représentera jamais, me condamne a
passer deux heures de la nuit seule avec un homme dont la
conversation semble étre le moindre talent ; si je lui plais, si je
peux 'aimer, nous n’avons que deux heures ; il a donc raison de
vouloir mettre le temps a profit, et j’aurais tort, moi, de donner a
la forme des moments que I'on peut consacrer au fond. » Pen-
dant cet aparte mental, que Mazet expliquait a son avantage, il
approchait insensiblement son siége de celui de Corine, qui ne
reculait plus le sien. « Eh bien ! ma belle demoiselle, continua-t-
il, ne vous rendrez-vous pas a I’évidence de mes raisons ? — Vous



allez voir qu’il faudra commencer avec un geolier par ou l'on finit
avec un petit-maitre.

— C’est qu'un gedlier vaut cent fois mieux peut-étre
Qu’un fat en robe ou qu’un froid petit-maitre.

— Comment, monsieur Mazet, vous avez lu ? vous citez Vol-
taire ! Je commence a croire que vous trouvez votre compte a
faire la béte. — Vous pourriez y trouver aussi le votre ; car je suis
véritablement un sot, mais un sot a qui la nature a départi en so-
lidité ce qu’elle lui a refusé en imagination. » Corine sourit, et le
geolier approchait toujours sa chaise. C’est une singuliere femme
que cette Corine ; avec les principes les plus sages, et la meilleure
volonté du monde d’étre vertueuse, elle avait a lutter contre des
sens si prodigieusement irritables, qu'on était stir de réussir au-
pres d’elle en lattaquant de ce cOté : de maniere qu’excepté
I’amant délicat et sensible, dont ’'ardeur se manifeste par des res-
pects et des égards, tout le monde pouvait espérer d’avoir part a
ses faveurs. — On voit que I’éloquence du gedlier frappait au but ;
nous allons voir comme il y arriva. — Enhardi par un sourire et
par certaine rougeur dont se colorait le joli minois de la sou-
brette, notre Mazet remit en avant cette preuve d’amour sur la-
quelle il fondait sa victoire. Corine feignit de vouloir fermer les
yeux a la raison ; mais le moyen de résister a la vérité qu’on vous
fait toucher du bout du doigt ! Force lui fut de s’y rendre. « Al-
lons, mademoiselle, lui dit le tendre geolier en guidant une main
qui résistait bien faiblement, considérez le lieu, le temps,
I'exemple que probablement nos maitres nous donnent, et sur-
tout I'excuse que je vous offre. — Puis-je I'admettre, répondit Co-
rine avec un petit air de confusion ou percait le désir, et ne dois-
je pas rougir de ma lache complaisance ? — Votre premiere de-



mande est une question de fait a laquelle je me flatte de répondre
avec votre consentement ; et quant a votre complaisance, dont je
sens tout le prix, je me propose bien d’en abuser pour m’en
rendre digne. — Monsieur le gedlier, voila bien de I’esprit pour
un sot ! — Cela n’aura pas de suite, ne craignez rien. — Je crains
bien le contraire, et de la maniére dont vous entamez le roman...
— Quand on n’a que deux heures pour le finir, il faut bien le
prendre par la queue. — C’est pourtant bien dur ! — A qui la
faute ? » Pendant ce petit dialogue, I'action s’échauffait insensi-
blement. Corine avait monté au plus haut degré d’exaltation
I'imagination matérielle du Mazet, dont le discours nerveux et le
geste énergique produisaient sur elle un effet plus sensible en-
core. Son il en feu, sa bouche humide et entr’ouverte, les palpi-
tations de sa gorge, de fréquents soupirs, trahissaient le désordre
de ses sens. Dans son amoureuse ardeur, elle-méme a guidé la
main de son amant vers cet antre de feu qu’habite ’essaim des
désirs ; mais a peine a-t-il franchi I’épais taillis qui masque I'en-
trée du volcan, a peine en a-t-il atteint 'ouverture, que la lave
briilante s’échappe de sa source embrasée. Mazet, d'un bras ner-
veux, souléve alors Corine demi-pamée, et la porte sur le pied de
sa modeste couche.

Lecteurs avides de tableaux hardis, repaissez vos regards luxu-
rieux ; voyez notre héroine dans cette attitude que Phallus inven-
ta pour violer les Graces : les pieds touchant a terre, le corps ar-
qué en sens inverse de sa disposition naturelle, de maniere a
mettre dans la plus voluptueuse évidence I’étroit domaine du
plaisir ; voyez ses yeux égarés, ses levres que les soupirs des-
sechent, et qu'une langue humide rafraichit sans cesse ; suivez de
I'ceil 'impétueux Mazet ; voyez-le se précipiter entre ces colonnes
d’albatre, qui se replient sur ses reins élastiques, et promener



une bouche ardente sur deux tétons aussi fermes que blancs, tan-
dis que I'impatiente Corine dirige la pompe de ’Amour sur le
foyer principal de I'incendie. « O Amour ! s’écrie-t-elle en frémis-
sant de volupté, de quelles armes divines as-tu pourvu ton
favori !... Je brile !... je me consume !... Seconde mes efforts,
adorable geolier !... Transports, fureur, jouissance !... ou suis-
je ?... Mon ame s’écoule... je meurs... hate-toi de mourir ! »

Plein du dieu qui agite sa maitresse, mais plus maitre de lui, le
victorieux Mazet regle ses transports, s’abandonne avec réserve,
et s’anéantit avec elle.

Ce premier engagement n’était que le prélude des exploits de
nos amoureux athlétes. A peine rendus a la vie, ils volent a de
nouvelles victoires. « Je me sens bien coupable, dit Corine en re-
venant a elle ; mais aussi comment vous résister ? il faudrait une
force... — Et une volonté aussi ferme que... — La comparaison ne
vient-elle pas un peu tard ? — Soyez-en juge. — Vous étes un
homme charmant, incroyable. — Ménagez les épithetes : vous en
aurez besoin, j'espére. » Tout en parlant, il avait soin de regagner
ses avantages, et déja rentrait dans la carriére : un caprice suggé-
ra a Corine I'idée d’envisager la question sous un autre point de
vue. Amusons-nous a grouper nos figures dans cette nouvelle
attitude.

Notre belle est debout, les mains et la téte appuyées sur le lit ;
derriére elle, dans le plus belliqueux appareil, son amant s’oc-
cupe a disposer 'autel d’albatre ou doit se consommer ce second
sacrifice ; il 1éve piéce a piece, range avec le soin le plus luxurieux
chacun des voiles qui le couvre : déja il ne reste plus qu'un simple
tissu de lin ; il le souléve d’'une main tremblante, et tout son
corps frissonne de désirs. — Dieu ! quel spectacle ! Dans quel ac-



ces d’ivresse 'Amour s’amusa-t-il a tourner ce bloc d’ivoire ? et
dans quelle maligne intention a-t-il séparé cet hémisphere, ou
sur un troéne de lys il veille a la fois sur ses Etats héréditaires et
sur le pays conquis ? Suivons cette route charmante, ouverte
entre deux montagnes de neige. Un premier gite se présente :
I’Amour baisse son bandeau sur ses yeux, met le doigt sur sa
bouche, et passe en souriant. Une pente plus rapide, une allée
plus vaste conduit a son vrai temple : on le reconnait au bois sa-
cré qui 'entoure, au portique de corail qui le décore. C’est la que
Mazet, fidele au culte d’Adonaé, plein de mépris pour I'hérésie de
Baal, vient offrir son légitime encens. Aprés un moment d’une ex-
tatique contemplation, il se courbe sur sa docile victime ; d'une
main presse sa belle gorge, et de l'autre interroge d'un doigt mo-
bile cet organe imitateur, source de toute sensibilité. Cest sur-
tout chez Corine qu’il est doué d’'un sentiment exquis ! On s’en
apercoit aux légeres convulsions qu’éprouvent toutes les parties
de son corps. Le cou tendu, les yeux fixes, les dents serrées et les
levres ouvertes, tous les traits de son visage, tous les muscles de
son corps portent I'expression d’'un plaisir insupportable par sa
violence. Ses jambes chancellent, ses mains s’attachent avec une
espece de fureur aux objets ou elles posent, sa croupe d’albatre
est dans la plus violente agitation. Cependant le Mazet poursuit
sa marche triomphante ; il touche au but, et d’effort en effort in-
troduit I'amour au plus profond du sanctuaire. Le sacrifice se
consomme, et d’abondantes libations coulent sur I'autel.

« Je soutiendrai toujours, dit 'amoureux geolier en se relevant
avec toutes les précautions délicates qu’'on pourrait attendre d'un
homme de cour en pareilles circonstances, que de toutes les ma-
nieres, voila celle de la nature. — De la nature, je ne sais, reprit
Corine ; mais, a coup stir, du plaisir. — Pour moi, je parierais que



c’est a 'amour-propre de 'homme qu’il faut attribuer 'usage qui
a prévalu : on veut s’éloigner des animaux dans I'exécution, en
méme temps qu’on désirerait s’en rapprocher par les moyens. —
Je crois plutot que vous devez vous en prendre a la prudence des
femmes : elles ont craint une comparaison désavantageuse, et,
colite que cotite, elles ont voulu écarter un compétiteur dange-
reux. — Je ne vous congois pas tres-bien. — Je vous concois bien
moins, reprit Corine avec un geste d’admiration ; comment, en-
core !... — Certainement encore... toujours ! — Mais vous étes in-
tarissable, mon cher geolier. — L’honneur en est sur vous rever-
sible, ma charmante prisonniere ; mais, allons, prenez place ici,
sur mes genoux. — Le moyen, s’il vous plait, dans I’état ou vous
voila ? — Mais il est tout simple, le moyen, et je vois un sourire
qui m’annonce que vous le devinez. » Voila Corine assise. « Quel
trone du monde, s’écrie la belle, n’abandonnerais-je pas en fa-
veur de celui que j'occupe ! — Il faut tout dire, ajouta Mazet ;
c’est moins le trone que le sceptre qui vous flatte : ne sentez-vous
pas la distinction ? — Je sens... »

Corine, apres étre restée quelques minutes dans un recueille-
ment religieux, fut agréablement surprise, en revenant a elle, de
ne pas sentir au fond de son cceur ce vide qui suit immédiate-
ment la jouissance, et de se retrouver au point d’ou elle était
partie.

« Ma belle enfant, dit alors le geolier, dont I'attitude moins
fiere conservait quelque chose d’imposant, ne pourrions-nous
pas remettre apres souper a continuer la conversation ? » Corine
gotita cet avis ; elle aida son amant a dresser un petit couvert, et
tous deux se mirent a table. Les mets étaient en petit nombre ;
mais le vin ne manquait pas chez un gedlier, comme on peut



croire. Le notre n’était pas moins bien venu a la cour de Bacchus
qu’a celle de Vénus. Il savait boire comme il savait aimer. Pen-
dant le repas, il vint dans I'esprit a Corine, apres avoir employé
pour son compte un des talents de notre homme, de tirer parti de
l’autre pour servir sa maitresse. Frappée de cette idée, la nouvelle
Hébé prodigua le nectar a un autre Hercule, et lui fit bient6t
perdre dans les fumées du vin un reste de raison échappé a
I’amour. Mazet avait le vin tendre ; il ne se leva de table que pour
voler aux champs d’amour avec des armes plus brillantes que ja-
mais. Il assaillit de nouveau son aimable ennemie, qui, ne sépa-
rant plus les intéréts de sa maitresse des siens propres, crut de-
voir voler au-devant de sa défaite, et seconder des efforts qu’elle
ne doutait pas que Morphée ne vint bient6t interrompre.

Elle se laissa donc porter sur le lit, ou le brave Mazet vint
s’étendre aupres d’elle, et, toujours avec I'intention de le provo-
quer au sommeil, se livre sans réserve aux assauts réitérés de cet
athlete prodigieux.

Du néant ou nos Pygmées amoureux sont tombés aujourd’hui,
ils ne manqueraient pas de renvoyer au pays des fables les douze
travaux que notre Alcide acheva dans l'espace de quelques
heures ; contentons-nous donc de dire qu’apres la carriere la plus
glorieuse qu’'un amant ait fournie depuis I'expédition de 'ambas-
sadeur de Maroc et de la célebre Longeau, le gedlier s’'endormit
sur la moisson de pampres et de myrtes qu’il venait de cueillir.

Corine, apres avoir joué le role d’Armide, se ressouvint de ce-
lui de Judith, non qu’elle eiit envie de traiter le pauvre Mazet en
Holopherne, mais résolue du moins de mettre a profit son som-
meil ; en conséquence elle se dégage de ses bras, détache le trous-
seau de clefs suspendu au chevet du lit, et apres avoir réparé a la



hate le désordre de sa toilette, elle vole a la prison d’Alcidor, ou
nous avons laissé la tendre Elisa, moins inquiéte de ne pas voir
revenir le geolier que charmée de partager les fers de son amant.
— « Venez, madame ! s’écrie Corine en se précipitant au-devant
de sa maitresse ; j’ai les clefs ; le gardien dort, M. Alcidor peut se
sauver avec nous !... » N'essayons pas d’exprimer la surprise, la
joie, 'empressement de nos trois personnages et hatons-nous
avec eux de sortir de ce triste séjour.

Voila nos amants en liberté. Corine, leur ange tutélaire, les
conduisit a quelques lieues de Paris, chez une fermiere, sa pa-
rente, ou ils vécurent cachés pendant un an. Sur ces entrefaites,
le prince de..., pére d’Elisa, étant venu a mourir, cette femme
adorable, devenue libre, rentra dans tous ses droits, et disposa de
sa fortune et de sa main en faveur de celui que ’amour avait de-
puis longtemps rendu maitre de son coeur et de sa personne.

Les amis de Corine ne seront pas fachés d’apprendre qu’au
moyen du crédit d’Elisa, le bon Mazet fut tiré de la prison ou il
avait été mis pour avoir mal surveillé la sienne. Alcidor, au grand
contentement de Corine, quelques-uns disent a ses sollicitations,
lui donna la place de suisse dans son hétel ; mais chaque fois que
la gentille soubrette venait le visiter dans sa loge, il ne manquait
pas de lui dire en riant : « Mademoiselle vient-elle encore voler
mes clefs ? »

04

ZULME



ou
LA FEMME VOLUPTUEUSE

ZULME AU CHEVALIER D’ ARNANCE.

« J’irai ce soir incognito voir Armide et le ballet de Psyché, Ma
loge sera fermée a tout le monde, si le chevalier d’Arnance ne se
compte pour personne. »

REPONSE.

« Quelque opinion modeste qu'on ait de soi, il faut bien se
compter pour quelque chose lorsqu’on a le bonheur d’étre apercu
de vous. J’irai voir Armide et Psyché dans votre loge. »

Il est sept heures ; d’Arnance entre dans la loge de Zulmé.
« Ah ! c’est vous, mon cher chevalier ; je commencais a craindre
que vous ne vinssiez pas. — En cherchant a m’excuser, je laisse-
rais supposer que je puisse avoir un tort de cette espece, et jen
aurais alors un véritable. Croyez qu’il n’a pas dépendu de moi
d’étre ici une heure plus tot. (Il lui baise la main et s’assied.) —
Ecoutons, dit-elle, en jetant sur le chevalier un coup d’ceil ai-
mable, cet air que Maillard excelle a chanter, et puis je vous dirai
quelque chose qui, je crois, ne vous déplaira pas. »

Profitons de ce moment de silence pour faire connaitre au lec-
teur le couple charmant dont nous avons a I’entretenir.

Zulmé, veuve et héritiere, a vingt-deux ans, d'un de ces qua-
rante favoris de Plutus dont on aurait dit moins de mal s’ils
eussent possédé moins de biens, réunissait tout ce qu'on est
convenu d’adorer sur la terre : la fortune, la jeunesse et la beauté.
Cependant, je me trompe en un point : elle n’était point belle ;



elle était mieux : elle était jolie. Chacun de ses traits, isolé, n’avait
rien de remarquable ; I’ensemble en était délicieux. Un peintre a
soixante ans s’apercevrait peut-étre que ses yeux pourraient étre
plus grands, son nez plus régulier, sa figure d'un ovale moins ar-
rondi ; mais I'imagination la plus riche voudrait en vain ajouter
quelque chose a I’éclat de son teint, a ’'expression de son regard,
au tour voluptueux de sa bouche, au luxe de sa blonde chevelure.
En se demandant compte du charme irrésistible qu’on éprouvait
aupres d’elle, on trouvait qu’il était particulierement I'ouvrage
des graces, mais des graces que l'on sent, que 'on découvre, et
pourtant qu'on ne peut définir. Son moindre geste, le mouve-
ment le plus simple avait en elle un attrait particulier. Elle ne fai-
sait rien comme une autre : une autre le faisait mieux et plaisait
moins. Penchait-elle la téte, levait-elle un bras, avancait-elle le
pied, on était ému ; il suffisait qu’elle regardat pour qu’on se criit
aimé. Son caractere était fait pour sa figure ; il en avait 'irrégula-
rité piquante et la gracieuse originalité. Cette jolie créature s’était
fait un systéme de la volupté (qu’elle définissait assez bien « la
fille du plaisir et de la délicatesse, » mais dont elle était elle-
méme la meilleure définition), et pour devise elle avait pris ce
vers de 'Art d’aimer :

Jouir est tout ; les heureux sont les sages.

Dans la poursuite du plaisir, Zulmé n’oubliait rien de ce qui
peut le rendre plus vif et plus durable. C’est ainsi qu’elle ména-
geait avec soin sa réputation, pour avoir toujours ce sacrifice a
faire. « L’Amour, disait-elle avec autant de finesse que de vérité,
se plait a mettre Psyché nue, mais il veut la trouver habillée. » Sa
téte avait au moins autant de part que son cceur et ses sens dans



lapplication de sa théorie épicurienne, et 'art d’aimer, pour elle,
était surtout I'art de jouir.

Le chevalier d’Arnance était depuis quelque temps épris des
charmes de Zulmé ; mais il ignorait que sa passion fiit partagée.
D’Arnance avait trouvé le secret d’étre a la fois bel homme et sans
prétentions, Gascon et modeste, timide et militaire. Il avait trente
ans : ce n’était plus Adonis, ce n’était pas Hercule, c’était
Antinotis.

L’ariette finie : « Cette musique est vraiment admirable !
s’écria Zulmé en abaissant le grillage de sa loge ; qu’en dites-
vous, chevalier ? — Qu’auprés de vous je suis insensible a tout
autre plaisir qu’a celui de vous voir. — Vraiment ? — Oh ! vrai-
ment ! — Si vous dites vrai, je vais vous rendre bien heureux. —
Belle Zulmé, de quel espoir venez-vous flatter mon cceur ? — De
celui que je veux combler. Ecoutez-moi, d’Arnance, et croyez-en
ma bouche, qui n’a jamais trahi ma pensée. Je ne sais ni feindre
un sentiment que je n’éprouve pas, ni dissimuler celui que
j’éprouve. J’ai consulté mon ceceur, et j’ai lu dans le votre : vous
m’aimez ; mais, plus modeste encore que sensible, vous avez
craint d’en croire mes yeux lorsqu’ils vous ont assuré du plus
tendre retour. Je vois votre embarras, continua-t-elle en
souriant ; vous voudriez tomber a mes genoux ; mais, grace a
notre position dans la loge, c’est moi qui suis aux votres ; et pour-
quoi pas, si j'ai plus d’amour que d’amour-propre ? — Adorable
Zulmé, ou trouver des expressions pour vous peindre ma ten-
dresse et ma reconnaissance ? — Dans le silence, reprit-elle en lui
mettant la main sur la bouche. Chi puo dir com’ egli ardé € in pic-
ciol fuoco. Venons au fait. J’ai balancé quelque temps a vous li-
vrer votre conquéte, afin de m’assurer que le vainqueur en était



digne, et pour rendre le triomphe aussi complet que la victoire.
Encore un mot, et je vous quitte. Je ne reste point au ballet ; je
désire que vous y assistiez, qu'on vous y voie méme : de mon
cOté, je vais m’ensevelir dans ma maisonnette du faubourg, et je
souperai seule, si vous oubliez de vous y rendre. (Il lui baise pas-
sionnément la main.) Conduisez-moi a ma voiture. » Ils des-
cendent ; Zulmé s’élance seule dans son élégant vis-a-vis, et du
haut de son char laisse tomber sur d’Arnance un regard caressant
dont il sent tout le prix. Le cocher appelle les coursiers de la
langue ; ils s’échappent ; le chevalier les suit un moment des
yeux, et, tout occupé de son bonheur, rentre dans la salle comme
il en a recu l'ordre. Le charmant ballet de Psyché, que dans tout
autre temps il ne peut se lasser de voir, lui semble cette fois d'une
longueur mortelle : Vestris est sans 1égereté, Laborie sans grace ;
il voit tout avec impatience, tout de travers, ou plutét il ne voit
rien. Enfin la toile se baisse ; il croit toucher au terme de son sup-
plice ; mais 'enfer avait déchainé contre lui le démon des contra-
riétés. Ce serait une tache trop longue et trop pénible de suivre
notre pauvre chevalier a travers les obstacles épisodiques qu’il
eut a franchir avant d’arriver a son but : il est plus court et plus
agréable d’aller I'attendre dans le boudoir de Zulmé.

En entrant dans cet asile, consacré au plus jeune des dieux,
tous les sens a la fois conspirent a plonger I'ame dans la plus
douce ivresse. Les parfums les plus 1égers, les plus suaves s’ex-
halent de toutes parts. Les yeux ravis s’arrétent sur des corbeilles
de fleurs, que de petits amours portent sur leur téte : ces groupes,
réfléchis dans les glaces dont le plafond et les murs sont couverts,
reproduisent de cent facons ce tableau délicieux, et portent a
I'imagination I'image embellie du printemps. Mais par quel autre
enchantement ces lieux sont-ils éclairés du jour le plus doux au



milieu de la nuit, et sans que 'on découvre aucune lumiere artifi-
cielle ? Les heures aux angles du boudoir supportent des urnes
d’une porcelaine rose, d’ott la bougie, emprisonnée, rejette au de-
hors cette aimable clarté dont s’embellissent les objets et qui ca-
resse doucement la vue.

Tous les arts ont contribué a 'embellissement de ce séjour ;
mais c’est a la peinture surtout qu’il doit son plus grand charme,
et c’est a 'amour seul que ses pinceaux sont consacrés. Les
meubles qui décorent ce lieu de délices attestent 1'usage auquel
on les destine. On n’y voit aucun siége ou l'on puisse étre seul.
Ici, des ottomanes dont le duvet élastique cede mollement au
poids dont on le charge, et s’empresse ensuite d’effacer les traces
des plaisirs dont il a été le théatre ; 1a, des piles de carreaux dont
la volupté seule connait I'usage. A I'extrémité du boudoir, dans
un réduit mystérieux, mille petits amours soutiennent et dis-
posent la draperie d'un pavillon bleu d’azur sous lequel les
Graces supportent d’'une main un lit en forme de conque, qu’elles
enveloppent de l'autre dans les contours d’'une gaze d’argent. Les
Plaisirs, personnifiés par leurs divers attributs, occupent l'inté-
rieur du pavillon : les uns s’amusent a disposer des glaces, de ma-
niere a diversifier et multiplier les objets ; les autres folatrent au-
tour des graces, qu’ils essaient de dépouiller des voiles qui les
couvrent encore. A I'entrée extérieure du sanctuaire, le Mystére,
un doigt sur la bouche, une main sur les yeux, prescrit la discré-
tion, et défend la curiosité.

C'est dans ce lieu charmant que I'aimable Zulmé anticipe en
imagination sur un bonheur dont I’attente caresse ses sens et ne
les tourmente pas. Occupée d’'un seul objet, elle se proméne a
grands pas, s’arréte par intervalle pour écouter : le moindre mou-



vement qu’elle croit entendre précipite les palpitations de son
ceeur ; elle reste immobile, le cou tendu, 1'ceil fixe ; elle craint de
respirer, toute sa vie est dans son oreille. Mais cette fois elle ne se
trompe pas, quelqu'un se fait entendre dans l'appartement
voisin ; le parquet frémit, une porte s’ouvre ! c’est d’Arnance :
Laissons-le, aux genoux de Zulmé, lui faire le récit des épreuves
auxquelles on a mis sa patience et son amour ; et sans nous amu-
ser a filer des situations ordinaires, transportons-nous au mo-
ment ot Zulmé, I'ceil humide de désir, belle d’espérance et de vo-
lupté, se leve de table, et se dérobe a 'amant, qu'un coup d’ceil a
tranquillisé sur sa fuite.

D’Arnance est rentré dans le boudoir, ou pour détendre son
ame, fatiguée de I'attente du bonheur, il s’Tamuse a parcourir les
tableaux dont ce lieu charmant est décoré. Mais de quelque co6té
qu’il jette la vue, tout lui parle du dieu dont il est plein, tout lui
retrace les plaisirs qu’il attend et les désirs qu’il éprouve : il n’a
rien gagné a sortir de son cceur. Enfin Zulmé reparait : quel ai-
mable désordre de toilette ! Ce n’est pas d’elle qu’Ovide aurait
dit :

..... Gemmis auroque teguntur
Crimina : pars minima est ipsa puella sui.
Saepe ubi sit quod ames inter tam multa requiras
Decipit hac oculos agide, dives amor.

Ses cheveux, auparavant tressés en diadéme, flottent au ha-
sard sur ses épaules, et mesurent sa taille. Son sein n’est plus em-
prisonné sous la baleine ; les diamants ne déparent plus son beau
cou ; I'art a disparu, et la nature s’est enrichie de ses pertes. As-
sise dans I'angle d'une ottomane, les yeux baissés, dans le plus
voluptueux embarras, elle s’amuse a effeuiller des roses pour



avoir ou fixer ses regards. Le chevalier, habile dans I’art des mé-
nagements, semble, dans ce premier moment, oublier ses préten-
tions : et prenant I’accent le plus tendre : « Ma chere Zulmé, dit-il
en s’asseyant aupres d’elle, et prenant une de ses mains qu’elle
abandonne sans lever les yeux de sur ses roses, éclaircissez un
doute qui s’éleve dans mon esprit ; dites-moi si mon bonheur
n’est pas une illusion, si je ne m’abandonne pas aux séduisants
prestiges dont votre image a si souvent embelli mes réves ? Est-
ce bien vous ? est-ce bien moi ?... » Zulmé serre tendrement la
main du chevalier ; et le regardant avec I'expression du
sentiment : « La réalité a-t-elle donc pour vous si peu de charme,
que vous puissiez la confondre avec un vain songe ? — Ma Zulmé,
c’est de 'accomplissement de ses veeux les plus chers que 'on
doute plus facilement. » Il lui baise la main, et passe un de ses
bras autour de sa taille ; elle se penche sur lui, il prend un baiser
sur sa joue. — « Eh bien ! étes-vous enfin rassuré ? — Non, je
doute, je douterai toujours ; et, s’il en est ainsi, vous me persua-
derez longtemps avant de me convaincre. — J’espére bien y réus-
sir, reprit Zulmé avec un sourire aimable, a condition pourtant
que vous ne vous refuserez pas a mes démonstrations. — Comp-
tez sur toute l'attention dont je suis susceptible. — Essayons
donc ; mais procédons avec méthode, et négligeons le précepte
en faveur de l'exemple : d’abord, qu’avez-vous a répondre a
cela ? » Elle approche sa bouche, et le chevalier y imprime le plus
long et le plus doux baiser. — « Mille choses : écoutez ma
réponse. » Zulmé est a moitié renversée sur les genoux de d’Ar-
nance : sa téte est abandonnée sur un de ses bras, ses cheveux
flottent a terre, et son joli visage s’embellit sous les regards de
son amant. — « Ma bouche, dit-il, saura punir ces yeux adorés du
désordre qu’ils portent dans tous mes sens... Que la vengeance



est douce ! — Méme a I'objet sur qui elle s’exerce (reprit Zulmé
en soulevant ses paupieres humides de baisers), et méme lors-
qu’elle est injuste ; car vous ressemblez a ces tyrans qui punissent
dans autrui leurs propres forfaits. Vous vous en prenez a mes
yeux de ce qu’ils trahissent le feu que vous allumez dans mon
sein. » Pour le commun des amants, un baiser est une chose
toute simple, a laquelle on accorde a peine le nom de caresse. Au-
torisons-nous de I'exemple que nous avons sous les yeux pour dé-
tromper ces ames grossieres, et proclamer la prééminence de
cette faveur divine, dont ’Amour déroba le secret aux colombes
de sa meére.

Les yeux, pour ainsi dire, attachés dans les yeux, les lévres
croisées sur les lévres, ils trouvent dans un seul baiser une source
intarissable de jouissances toujours vives et nouvelles. D’abord
leurs bouches s’approchent ; elles ne se touchent pas encore, et
déja I'haleine caressante se joue sur les roses ; elles se joignent,
s’assemblent, se pressent ; la plus entiére adhésion les unit ; les
soupirs se croisent, se confondent ; toute I'existence se concentre
sur les levres, et 'ame va se perdre au sein de 'objet aimé. Bien-
tot un organe qui n’est plus celui de la parole, mais le mobile in-
terprete du sentiment, s’insinue avec un doux effort a travers le
double corail que la volupté resserre ; il pénetre, s’agite, et
Pamour, qui sourit a I'illusion, est quelquefois dupe du prestige.
« O mon cher chevalier ! s’écrie Zulmé avec un soupir, la félicité
des anges est-elle autre chose quune éternité de baisers
pareils ! » D’Arnance met a profit I'émotion vive qu’il observe et
partage : d’'une main adroite il dénoue les rubans qui ferment par
le haut 'espece de simarre dont Zulmé est vétue ; le voile est
écarté, et d’Arnance prodigue les baisers et les éloges au plus
beau sein dont la nature ait jamais paré la jeunesse. Quelle blan-



cheur éblouissante ! quelle coupe enchanteresse ! que ce bouton
est frais ! quelles élégantes proportions dans les contours, dans le
volume, dans la distance de ces pommes d’ivoire ! S’il détache un
moment ses yeux de ce tableau céleste, il le retrouve autour de lui
sous vingt formes différentes ; mais Zulmé, par sa position, jouit
plus délicieusement encore de cette ravissante féerie ; elle s’en-
ivre de ses propres charmes, en admirant, de ce coté, ces globes
d’albatre au milieu des trophées de fleurs dont les amours les
couronnent. Ici le magique plafond, en renversant les objets, leur
donne une intention nouvelle. Ce n’est plus la bouche avide de
son amant qui presse sa gorge divine : c’est Zulmé, portée sur
l'aile des zéphirs, qui presse de son beau sein les lévres de ’heu-
reux d’Arnance. Pour ne rien perdre de ce spectacle enchanteur,
elle cherche une attitude plus commode ; ses pieds posent sur le
sopha, tout son corps porte horizontalement sur les genoux du
chevalier, et sa téte trouve un point d’appui sur des coussins. Zul-
mé se repait d’illusions, d’Arnance s’enivre de réalités. Tandis
qu’'une de ses mains s’occupe a écarter tout ce qui peut lui déro-
ber encore quelque partie des trésors de ce sein qu’il idolatre,
l'autre, plus hardie, se hasarde a pénétrer plus bas. Par un mou-
vement insensible, elle a déja parcouru la distance du pied au ge-
nou ; elle franchit la jarretiere, se promeéne sur un tissu mille fois
plus doux que la soie, mille fois plus uni que le satin. Enfin elle
approche du terme de ses recherches, et le duvet de I'amour an-
nonce que 'on touche a son nid... « Que fais-tu, cher d’Arnance ?
dit a demi-voix Zulmé, arrétant la main coupable sur le lieu du
délit. — Achéve, ma douce amie, d’abandonner a ton heureux
amant la possession de tes charmes ; laisse-le s’enivrer de toi-
méme. » Zulmé soupire. Il souléve adroitement la mousseline et
le lin, derniers et faibles remparts de la pudeur expirante, et son



dernier mouvement découvre et multiplie tout a la fois le plus
mystérieux asile de la volupté. Zulmé, par un dernier effort, se
hate d’y porter une main protectrice ; mais le désir audacieux fait
tourner contre elle-méme les armes de la pudeur : ses jolis
doigts, appelés a son secours, deviennent les premiers instru-
ments de sa perte. L’amant habile réclame pour eux I'acces qu’il
n’ose encore solliciter pour lui-méme, et bient6t, a 'aide de ces
ennemis domestiques, il se crée des intelligences dans un poste
important, que le plaisir lui livre enfin a discrétion. — Disparais-
sez, insipide décence, froide retenue, puérile délicatesse ! Accou-
rez, douces fureurs, caprices bizarres, désirs égarés ! C’est a vous
maintenant que la volupté confie son pinceau. D’Arnance ne
contient qu’a peine les feux dont il est dévoré ; tous ses organes
ne suffisent plus a ses transports ; ses yeux, ses mains, sa bouche
se portent alternativement, et voudraient se porter ensemble sur
cette bouche entr’ouverte, sur ce sein palpitant, sur ce mont em-
brasé que Vénus voulut honorer de son nom. Il ne peut déja plus
s’arracher a ce lieu de délices ; il y concentre ses baisers, ses sou-
pirs, et 'aiguillon mobile d’'une langue voluptueuse en interroge
les plus secrets réduits. « D’Arnance ! cher et cruel d’Arnance !
murmure tout bas la délirante Zulmé ; tu briiles mes sens, tu
consumes ma vie ! Arrache un moment cette bouche adorée du
séjour qu’elle embrase, et viens la fixer sur des levres
envieuses. »

Tout en parlant une de ses mains, égarée sur son amant,
cherche a faire une diversion utile ; mais 1’obstacle des situations
contrarie ses desseins ; d’Arnance, par un mouvement officieux,
et sans rien perdre de ses avantages, en facilite 'exécution, et
ouvre un champ nouveau a de nouvelles tentatives. Toutes les
barriéres s’abaissent a ’envi sous les doigts de Zulmé ; ’Amour,



impatient du joug, vole au-devant de sa libératrice, et sourit en
voyant son flambeau dans les mains de sa mere. Elle en ressent
bient6t les briilants effets : les jouissances passives ne suffisent
plus a ses désirs. Elle prend, a c6té de son amant, une attitude
plus commode, le presse sous le poids des baisers, et sa bouche
de rose se préte pour un moment, a son tour, a la plus ravissante
illusion. « Hatons-nous, ma bien-aimée, s’écrie d’Arnance, en
conduisant sur sa route ’Amour qui se fourvoie, de consommer
le plus doux sacrifice, ou jexpire sur ton sein dans les transports
d’une ivresse anticipée. — Viens, mon doux ami, répond Zulmé
en s’élancant elle-méme aux bras de son amant ; viens réunir les
deux moitiés de nos ames, et rassembler sur un seul moment de
notre existence un siecle entier de bonheur ! » Quelle harmonie
de mouvements ! quel ensemble de volonté ! quelle unité d’exis-
tence ! La nature et la volupté ont identifié ces deux corps, en
établissant entre eux cette communication délicieuse, a ’aide de
laquelle la vie de I'un s’écoule, pour ainsi dire, au sein de l'autre.
D’Arnance et Zulmé se bercent un moment sur I’'abime des vo-
luptés ; mais en vain 'amante économe cherche-t-elle a prolon-
ger le charme de ce délicieux abandon, en vain essaie-t-elle de ré-
sister aux fougueux élans de ses sens embrasés, l'ivresse re-
double, les transports augmentent, le torrent des désirs se préci-
pite, et 'ame perd le sentiment du bonheur dans les convulsions
de la jouissance.

L’amant a recouvré I'usage de ses facultés, mais Zulmé languit
encore pamée dans ses bras. Qu’elle est belle dans cet état ! Une
larme s’échappe de ses yeux fermés a la lumiére ; la paleur du lys
s’est répandue sur son visage, sa bouche est entr’ouverte, et son
haleine briilante s’exhale en soupirs silencieux. L’heureux d’Ar-
nance contemple ce tableau divin avec un sentiment mélé d’or-



gueil et de tendresse, et renait aux désirs a la vue de ce beau sein,
dont les palpitations trahissent un reste de vie échappé a I’amour.
Par les plus douces caresses, il parvient a ranimer sa languissante
amie : elle entr’ouvre les yeux, ses bras caressants s’étendent vers
son amant, il s’y précipite, et cherche un nouveau triomphe.
« Doucement, cher d’Arnance, dit en se relevant Zulmé ; raison-
nons un peu nos plaisirs, et ne perdons pas une seconde fois, par
une précipitation d’écoliers, mille voluptés de détails dont si peu
d’amants connaissent le prix. Par exemple, mon cher chevalier,
ne serait-il pas possible d’ajouter aux délices dont nous venons
de nous enivrer ? N’as-tu formé aucun veeu pendant que 'amour
comblait tous ceux de nos cceurs ? — S’il faut 'avouer, je désirais
quelque chose. — Tu désirais ?... — Tu me gronderas peut-étre...
N’importe. Eh bien ! ma cheére Zulmé, je désirais qu’aucun véte-
ment incommode... — Il est vrai que ces maudits vétements ont
la moitié du plaisir. — Si tu voulais, Zulmé, ils n’en auraient rien.
— Je n’oserai jamais. — J’oserai, moi... Commencons par ces bas,
qui me dérobent une jambe si fine : que je le baise ce pied mi-
gnon !... Otons cette robe : ma main tremble en délacant ce cor-
set... Ah ! cette gorge admirable n’a pas besoin de ce soutien
étranger. Quelle est la coupe divine qui servit de moule a cet élas-
tique albatre ? Quelle rose ne palirait pas devant ce bouton si
frais ?... Mais ce jupon a beau résister, il faut qu’il tombe. — Mon
ami, laisse-moi du moins ce dernier voile, si peu importun. —
M’en préserve le ciel ! — Dieu ! me voila nue !... Non, car tes che-
veux voilent encore la moitié de tes charmes. Léve-toi, jette les
yeux sur cette glace, ma Zulmé, et dis-moi si rien de plus joli exis-
ta jamais dans la nature ! » D’Arnance admire, et ne peut se las-
ser d’admirer. Il pose son charmant modeéle dans mille attitudes
différentes : toutes les parties de ce beau corps deviennent suc-



cessivement la proie de ses baisers ; et comme chaque mouve-
ment lui découvre quelques beautés nouvelles, chaque décou-
verte appelle un hommage nouveau. Zulmé, fiere des transports
qu’elle fait naitre, céde a toutes les prieres de son amant, se re-
garde avec complaisance, et s’enivre a la fois d’amour-propre et
d’amour ; mais I’émotion toujours croissante de ses sens l'ar-
rache enfin a cette jouissance contemplative, et la reporte entre
les bras de son amant : elle s’empresse alors de lui rendre le ser-
vice qu’elle vient d’en recevoir, et ce couple fortuné, libre de
toutes entraves, s’abandonne a 'amour sous les seuls regards de
la nature.

En vain essaierions-nous de peindre les jeux fantasques, les
essais pénibles, les ravissantes espiégleries auxquels se livrent
nos amants ; il faudrait, pour retracer avec grace et vérité ce ta-
bleau si riant et si mobile, la fertile et briilante imagination de
notre héroine, et son talent pour se rendre toujours nouvelle.
Dans I'impossibilité ou nous nous trouvons de suivre ce Protée
sous toutes les formes, attachons-nous a le saisir dans sa der-
niere métamorphose.

Apres avoir épuisé, pour ainsi dire, toutes les combinaisons de
la volupté, d’Arnance et sa maitresse, mollement étendus sur des
piles de carreaux, se préparaient au dénoiiment de cette scene
érotique ; tout a coup Zulmé se leve, s’échappe, et court se cacher
dans le pavillon des Graces.

......... Lasciva puella
Fugit.....et se cupit ante videri.

Son amant Iy suit, 'enléve d'un bras nerveux, et se précipite
avec elle sur le lit charmant que nous avons décrit. D’Arnance



s’attendait a prendre ’'ascendant dont se prévaut ordinairement
son sexe ; mais cette fois la beauté revendique les droits de la
force, et, victime courageuse, ordonne, prépare, exécute elle-
méme le sacrifice. L'influence magique des miroirs multiplie vai-
nement un triomphe auquel ses sens et son cceur ne prennent
qu’un bien faible intérét. « Chére Zulmé ! s’écrie d’Arnance, ivre
a la fois de réalités et d’illusions, de quel ravissant tableau te
prive en ce moment le frivole avantage de la supériorité ! Crois-
moi, laisse le poste d’honneur, et descends a celui du plaisir. »
Elle ne demande pas mieux ; mais comment se résoudre a
rompre le charme, a faire succéder, méme pour un moment, un
vide affreux a cette plénitude de choses qui rit tant a 'amour ?
D’Arnance, consulté sur ce point, propose de lever la difficulté au
moyen d’une théorie de mouvements a l'aide de laquelle ils
viennent a bout d’intervertir I’ordre de leur position relative, sans
rien perdre de leurs avantages réciproques.

La nature et 'habitude ayant ainsi recouvré leurs droits, ils
s’empresserent d’en faire hommage au plaisir ; le délire succede
insensiblement a l'ivresse, les gémissements aux soupirs, les
transports aux caresses ; une agitation convulsive prépare et ter-
mine la crise de la jouissance.

Déja la nuit approchait de sa fin, 'aube commencait a blanchir
I’horizon ; la fidéle confidente de Zulmé, plus vigilante qu’Alec-
trion, vient prévenir nos amants contre la surprise du jour. Zul-
mé s’arrache avec effort des bras de son amant, et, pour adoucir
I'idée de la séparation, arrange le plan d'un nouveau rendez-vous.
D’Arnance prend un dernier baiser, s’enveloppe de son manteau,
sort furtivement de ce lieu de délices, et court chez lui chercher le
repos, dont on peut supposer qu’il avait besoin.



05
EULALIE
ou

LA COQUETTE

Il est une heure ; Eulalie est a sa toilette, a laquelle président
quelques-uns de ses innombrables adorateurs. L'un lui note un
air de sa composition ; un autre lui lit des vers dont elle est I'hé-
roine, et qu'elle parait entendre avec une sorte d’intérét, en
méme temps qu’elle sourit a un troisieme, qui, d'un mouvement
d’épaules, insulte a 'auteur. On annonce Damis ; elle témoigne
une surprise mélée de joie. « Est-ce bien vous, Damis ? dit-elle en
se retournant sur sa chaise ; y a-t-il un siécle que je ne vous ai
vu ? — Il y a tout juste un mois que je suis privé du plaisir de vous
faire ma cour. — Pas davantage ?... A mon compte, un mois d’en-
nui vaut donc un siecle. — Mais je croyais avoir entendu dire au
contraire que jamais vous n’aviez plus assidiment poursuivi les
plaisirs. — Dites plutét que les plaisirs ne m’ont jamais plus
cruellement poursuivie. Vous allez trouver la distinction ridicule ;
car, apparemment, vous ne revenez pas plus galant qu’a votre or-
dinaire. — Je suis juste, et ne suis pas galant. — Quand on est
juste avec madame, interrompit le petit officier dont on venait
d’entendre les vers, on est bien pres d’étre galant. — Je ne dis pas
cela, reprit Damis. — Comment ! mais vous ne savez donc pas,
continua Eulalie en déployant sa belle chevelure, que monsieur
(en montrant Damis) me trouve mille défauts ? — Je ne vous en
connais qu’un seul, poursuivit Damis ; il est vrai que c’est le tronc
d’un arbre immense. — Ces messieurs seraient peut-étre long-



temps a deviner juste ; il est bon de les mettre tout d'un coup au
fait : en un mot, vous me croyez coquette. Je vous répondrai
comme Phédre a sa nourrice : C’est toi qui I'as nommé. — Quand
cela serait, dit un petit magistrat en jouant avec les cheveux d’Eu-
lalie, le désir de plaire, fiit-ce a 'univers entier, n’est-il pas bien
excusable avec ce minois-la ? Et pourvu quun seul soit aimé,
ajouta-t-il d'un ton fatuitement mystérieux, qu'importe que tous
soient amoureux ? — Votre pourvu, interrompit Eulalie avec un
sourire dédaigneux, ne pourvoit a rien, et je vois bien que je serai
forcée de me pourvoir ailleurs, pour me laver du reproche de co-
quetterie que me fait Damis ; mais avant de me justifier, je vou-
drais pourtant connaitre la mesure de ’accusation portée contre
moi ; car, en général, il me semble qu’on 'applique d'une ma-
niere assez vague. » Tout en parlant, elle a pris le peigne de la
main de son valet de chambre, et feint de vouloir retoucher
quelque chose a la partie la plus élevée de sa coiffure, pour avoir
occasion d’exposer avec avantage un bras digne, et ce n’est pas
peu dire, de tous les éloges qu’on lui prodigue. « Quel dommage
ce serait, continue Damis, d’interrompre par la dissonance de
mes réflexions le concert de louanges dont on vous enivre ! —
N’importe, je veux absolument savoir ce que vous pensez de moi.
— Mais si jen pensais du mal, par hasard ? — Vous ne feriez, je
vous jure, en vous expliquant, que justifier mes soupcons. —
Vous le voulez ? Eh bien ! je vais répondre a la fois a vos deux
questions. Qu’est-ce qu'une coquette ? et que pensez-vous de
moi ? » Eulalie jette un regard autour d’elle, qui varie d’expres-
sion suivant la personne sur laquelle il s’arréte. « Ce coup d’ceil,
dit-il, bien expliqué, bien entendu, pourrait tenir lieu de toute
autre définition. Traduirai-je son langage ? — Libre a vous de rai-
sonner. — Il a dit a chacun de ces messieurs en particulier, et a



tous en méme temps : On va parler de moi ; croyez-vous qu’'on en
puisse dire du mal ? Mais que m’importe apres tout le jugement
que le monde entier en porte ! c’est du votre seul que je fais cas.
Si je I’ai bien compris, pour ce qui me regarde, voici comment il
s’est exprimé : Voyez de qui vous allez médire ; réfléchissez, Da-
mis, que de toutes les personnes présentes, vous étes peut-étre
celle dans la bouche de qui la censure de mon cceur a la plus
mauvaise grace. (Eulalie se pince les levres, rougit et part d'un
éclat de rire forcé.) Vous m’avez permis d’étre sincere. — Méme
avantageux. Vous me rappelez le Clitandre des Evénements im-
prévus. (Elle chante.) Voila... ce que m’ont dit ses yeux. — Il y a
cependant une différence essentielle a faire entre Clitandre et
moi : c’est de 'amour qu’il supposait dans les yeux de Bélise au
lieu de l'indifférence qu’il devait y voir, et moi c’est de I'indiffé-
rence que je trouve dans les votres, au lieu... — Tenez-vous-en, je
vous prie, a cette observation ; elle est si juste, si fine, du moins
pour ce qui vous concerne personnellement, qu’il n’y a pas
moyen de révoquer votre talent en doute. — L’ironie est san-
glante ; mais qui s’engage a dire la vérité ne doit pas craindre de
déplaire : javoue pourtant qu’il faut un grand courage pour s’ex-
poser a ce danger avec vous. — Passons, monsieur, passons. A cet
égard, il y a longtemps que vos preuves sont faites. — Je sais
donc que j'avais surpris, dans le regard que vous avez laissé tom-
ber sur moi, je ne sais quelle crainte modeste dont tout autre
pourrait étre dupe ; mais j’ajoute que si votre coup d’ceil a menti,
pardonnez-moi l'expression, tout le temps qu’il s’est adressé a
nous, il a du moins dit vrai en se reposant sur votre miroir. —
Pour me faire dire la vérité, vous allez voir que vous me ferez dire
quelque sottise. — Rien dont tout le monde ne convienne. En re-
trouvant votre image dans cette glace, vous vous étes dit a vous-



méme : « Il faut avouer qu’il est difficile d’étre plus jolie, de
réunir plus d’éclat et de fraicheur ; ou trouve-t-on des yeux plus
beaux, plus vifs, plus spirituels ? Ce fil d’ébéne qui les couronne
n’a-t-il pas été tracé de la main méme des Graces ? Ce joli nez
n’a-t-il pas l'air d’avoir été retroussé par 'Amour dans un mo-
ment d’espiéglerie ? Hébé se peindrait-elle avec une bouche plus
fraiche, avec des dents plus égales, plus petites, plus blanches,
avec un souris plus aimable ? Jamais plus beau cou porta-t-il une
téte plus gracieuse, et jamais plus belle gorge ?... » Mais je suis
obligé de convenir qu’ici je commence a mettre mes présomp-
tions a la place de vos certitudes ; et puis je risquerais, en pour-
suivant, de me faire une seconde querelle avec Olinde, si quel-
quun lui rapportait la suite de cette conversation. — Avec
Olinde ?... reprit vivement Eulalie ; mais qu’a de commun cette
beauté fade avec les cajoleries que, selon vous, je m’adresse a
moi-méme ? — Rien du tout, continua Damis ; c’est que le cha-
pitre sur lequel nous en étions, me rappelait une dispute assez
vive que j’eus hier au soir avec elle... »

Eulalie en ce moment annonca qu’elle allait s’habiller, et cha-
cun se retira ; Damis se disposait a sortir comme les autres ; Eu-
lalie le rappela : « A propos, Damis, je savais bien que javais
quelque chose a vous dire. » Il revint sur ses pas, et la suivit dans
sa chambre a coucher, ou ses femmes l'attendaient ; apres les
avoir éloignées : « Je suis curieuse, dit-elle en riant, et poussant
des siéges aupres du feu ; je veux absolument savoir quel était le
sujet de votre dispute avec Olinde. — (Damis, d'un air embarras-
sé, jouant avec les pincettes.) En vérité, je ne puis vous le dire ;
qu’il vous suffise que je n’ajoute pas la moindre foi a ses discours.
— Soit, reprit-elle en témoignant quelque impatience ; mais je
prétends que vous vous expliquiez, ou... — La réticence est une



tres-belle figure de réthorique, et cet ou... 1a vaut au moins le
quos ego de Virgile. — Point de persifflage, Damis ; parlez, ou je
ne vous revois de ma vie. — Laissez-moi, de grace, charmante
Eulalie, le soin de ménager votre amour-propre, en vous taisant
des réflexions malignes qu’a tout prendre la jalousie peut avoir
dictées. Olinde est belle ; mais elle trouve en vous une rivale dan-
gereuse : voila, je n’en doute pas, ce qui lui suggere les préten-
dues découvertes qu’elle dit avoir faites. — Quelles découvertes ?
Parlez donc, monsieur, parlez donc ! — Eh bien ! je vous ferai
cette confidence sous le secret ; mais dans un autre moment... (Il
tire sa montre.) Voila trois heures ; je ne suis pas habillé, et je
suis attendu a diner. — Chez Olinde sans doute ? — Il est vrai. —
Cette femme a bien des attraits pour vous, il faut 'avouer ! Mais
ou prenez-vous, s’il vous plait, qu’elle soit belle, jolie méme ?
Oh ! que les poétes ont eu raison de faire ’Amour aveugle ! — Il
n’est pas question d’amour entre nous. — Mon Dieu ! tréve de
discrétion : tout Paris est dans la confidence, et vous ne préten-
dez pas que je sois sourde, parce que vous n’y voyez goutte. Mais
ce n’est pas de cela dont il est question. Damis, vous m’avez quel-
quefois témoigné de l'attachement ; donnez m’en aujourd’hui
une double preuve : satisfaites ma curiosité, et dinez avec moi. —
Il me serait bien doux de vous obéir ; mais puisque le secret de
ma liaison avec Olinde n’en est pas un pour vous, je ne dois pas
vous cacher que la condescendance que vous exigez de moi pour-
rait amener une rupture que je redoute, d’autant plus que, du ca-
ractere que je vous connais, vous vous garderiez bien de m’offrir
le dédommagement qu’aupres de toute autre jaurais droit de ré-
clamer en pareil cas. — Qui sait ? reprit Eulalie, souriant avec
embarras. — Le doute a déja quelque chose d’obligeant, poursui-
vit Damis d’un air distrait ; mais je n’ai point a me plaindre



d’Olinde, et... — Vous me refusez, monsieur ?... — (Apres un mo-
ment de réflexion :) Je le devrais, sans doute. Cependant si vous
me donniez votre parole d’honneur de me garder un secret invio-
lable sur cette conversation et sur ce diner... — O mon Dieu ! oui,
je vous la donne. (Elle sonne, et dit a sa femme de chambre :) Je
ne m’habillerai qu’apres diner ; vous ferez mettre deux couverts,
et vous direz au suisse que je n’y suis pour personne. — Vous per-
mettrez donc que je renvoie ma voiture, et que je donne un ordre
a mon laquais. (Damis sort, et rentre un moment apres.) —
Olinde vous disait donc hier au soir ? — Mais enfin n’est-il pas ri-
dicule d’exiger que je vous répete des propos de femme en
colere ?... Vous le voulez ?... Vers la fin du souper, il fut question
de jolies femmes : pouvait-on ne pas parler de vous ? Au risque
de me faire une querelle avec Olinde, je rendis justice a vos at-
traits, et, entre autres choses, il m’arriva de dire qu’il était diffi-
cile d’avoir la gorge mieux placée. A ces mots, Olinde et la vapo-
reuse Bélise partirent d’'un grand éclat de rire : je crus en décou-
vrir la cause dans une interprétation maligne, et je m’empressai
d’ajouter que d’ailleurs je n’en jugeais que sur les plus simples
apparences. « Bélise et moi, nous en sommes siires, dit Olinde en
souriant dédaigneusement, et nous ne sommes surprises que
d’une chose, c’est qu'un homme comme vous s’avise de pronon-
cer sur de semblables témoignages. — Il est vrai, reprit Bélise,
quauparavant il faudrait savoir ce que Damis entend par bien
placée ; car il se pourrait qu’il partageat le gotit de certaines na-
tions de la cote d’Afrique ; et, dans ce cas, ’épithéte serait bien
choisie ! » Vous vous imaginez bien que cette mauvaise plaisan-
terie eut un trés-grand succes parmi ces dames. — Et comment
me défendites-vous ? dit Eulalie en se baissant vers le feu, de ma-
niere a cacher l'altération sensible que le dépit imprimait a ses



traits, et peut-étre aussi afin de permettre a I'ceil de Damis de
plonger sous un peignoir entr’ouvert, et de donner aux accusés le
moyen de se justifier eux-mémes. — Comment pouvais-je vous
défendre ? a des présomptions on ajoutait des faits. — Des
faits !... « L'innocent jeune homme, continuait Bélise a mi-voix,
n’entend rien au mystere de la résurrection ; il ne s’est pas apercu
de I’élastique échafaudage qui, bon gré malgré, reproduit au jour
des appas que la nature condamne a I'obscurité ! » — Quels misé-
rables moyens et quelle lache calomnie ! — C’est mot pour mot ce
que j’ai dit a ces dames ; car enfin comment supposer que la na-
ture, qui soigna si bien chaque trait de votre figure charmante, ait
eu pareille distraction lorsqu’il s’agissait de mettre la derniere
main a son chef-d’ceuvre ?... Mais, apres tout, ses caprices ne
sont pas sans exemple, et la perfide Olinde employait avec tant
d’art l'accent de la vérité, que... — Que vous doutez... — Que je
doutais alors ; mais aupres de vous, Eulalie, pareil doute n’est
plus permis, et chaque coup-d’ceil égaré sur vos charmes porte la
conviction dans les sens. — Impertinente Olinde ! il t’en cotiterait
ton amant, si je consentais jamais a me justifier | — Je ne pré-
tends pas, belle Eulalie, diminuer la confiance que vous avez
dans vos moyens ; mais la justice exige que je rende aux attraits
d’Olinde 'hommage qui leur est dii : peu de femmes peuvent a
cet égard se vanter d’une plus grande perfection. — (Eulalie le re-
garde avec finesse.) N’est-il pas vrai, Damis, que vous ne seriez
pas faché de vous établir juge entre nous deux ? et n’entrerait-il
pas un peu de calcul dans cette épreuve ou vous mettez mon
amour-propre ? — Il est assez naturel, répondit Damis de I’air le
plus froid du monde, que votre vanité se complaise dans cette
idée ; mais, pour vous tranquilliser sur ce point, souffrez que je
vous dise que je n’accepterai en cette circonstance ’emploi de Pa-



ris qu'autant qu’il me serait confié par ’Amour, et je vous rends
trop de justice pour croire que vous en passiez jamais par cet ar-
bitrage. — Autre accusation... Vous me croyez insensible, ou du
moins intéressée a le paraitre ; car, a travers votre circonspec-
tion, j’entrevois toujours le motif d’Olinde. — Non, belle Eulalie,
je n’ai pas besoin, pour concilier tant de beautés et d’indifférence,
de chercher des torts a la nature et d’expliquer, comme vos ri-
vales, par un phénomene physique, ce dont la sécheresse du
coeur peut apres tout rendre compte. — (Eulalie avec emporte-
ment.) Damis, avez-vous résolu de me rendre folle ? Que veulent
encore dire ces femmes avec leur phénomene physique ? — N'ou-
bliez pas, je vous prie, que c’est vous qui avez sollicité cet entre-
tien. — Je m’en souviens ; mais songez que je veux tout savoir. —
Cependant il est de ces idées si difficiles a rendre sensibles... —
Fiez-vous a ma pénétration. — La chaleur avec laquelle javais
pris votre défense devait naturellement exciter la malignité de
ces dames : aussi ne s’en tinrent-elles pas a décrier en vous ces
formes enchanteresses dont la nature et '’Amour se partagent la
possession ; un nouvel éloge de ma part devint le texte d'une sa-
tire plus outrageante. — Il est extrémement adroit (pour ne pas
me servir d’'une expression plus juste), disais-je a Bélise. » —
J’entends... Vous n’osiez pas vous adresser a Olinde. — « Il est
extrémement adroit, disais-je donc a ces dames, lorsque 'on at-
taque quelqu’un, de mettre son défenseur dans I'impossibilité de
garantir un coté, sans exposer lautre ; car enfin, mesdames,
soyez de bonne foi : si vous pouviez reprocher des faiblesses a
cette méme Eulalie, vous attaqueriez ses charmes avec bien
moins d’assurance, dans la crainte d’en parler devant des per-
sonnes autorisées a vous démentir. Tout le monde convient
qu’elle est coquette ; mais elle est sage du moins. — Oh ! oui, sans



doute, elle est sage, interrompit Bélise avec aigreur ; et si ce n’est
pas a son corps défendant, c’est du moins a son corps défendu. »
e mauvais jeu de mots, dont je ne comprenais pas encore le
C d ts, dont 1
sens, excita des ris convulsifs, a la suite desquels Bélise, qui
s’apercut qu'une explication était nécessaire pour me faire sentir
tout le prix de ce qu’elle appelait un bon mot, continua en ces
termes : — « Damis a lu son Crébillon ; il se souvient du mauvais
tour que des puissances, ennemies de la félicité des amants,
jouent au pauvre Tanzaide et a sa princesse dans le conte de
I’Ecumoire. — Eh bien ? — Eh bien ! est-ce notre faute, a nous, si
la nature a pris sous sa protection immédiate la vertu de votre
Eulalie, et si nous ne sommes plus au temps des bons génies qui
désenchantaient les pauvres princesses ? — Quoi ! mesdames,
vous voudriez insinuer ?... — Que vous le voudriez en vain ! reprit
I'impudente Bélise. (I'équivoque fit rougir Olinde.) — Ce que je
puis vous assurer, continua la premiere, c’est qu'Eulalie passe
pour étre lécueil vivant contre lequel se brisent ou plutot
s’émoussent tous les traits de ’Amour, voire méme les plus
déliés ; on ajoute d’ailleurs au principal, certains accessoires bien
propres a décourager quiconque serait encore tenté d’en courir
'aventure ! » A cet endroit de son récit, Damis, qui observait soi-
gneusement les impressions diverses que produisaient ses dis-
cours, s’apercut que l'instant approchait ou toutes les puissances
de 'amour-propre et du dépit féminin allaient concourir a lui li-
vrer sa conquéte. Il se pressa de porter les derniers coups.
« Maintenant, dit-il avec une expression moins froide, en pre-
nant la main d’Eulalie, il ne me reste plus qu’a vous demander
pardon de vous avoir obéi, et d’avoir été dans un téte-a-téte avec
vous l'interprete de la calomnie, au lieu d’avoir sollicité la grace
d’en étre le juge. » (Eulalie jette un regard sur Damis, pour voir



de quel air il prononce ces derniers mots.) Il continue : « Mais je
ne puis oublier (les impertinences de Bélise a part) que le pre-
mier je rendis hommage a vos charmes naissants ; que deux ans
jadorai vos rigueurs, et que je n’abandonnai I’espoir de vous
plaire qu’apres m’étre bien convaincu de I'inutilité de mes soins.
— Mais ou puisates-vous cette certitude ? — Dans toute votre
conduite, dans vos sociétés, dans le systeme d’indifférence et de
coquetterie que je vis se former dans votre téte, de 'aveu de votre
ceeur. Sar une fois que vous ne sauriez jamais que plaire, je me fis
une loi de ne plus vous aimer, et, pour y réussir plus prompte-
ment, je pris des fers de la main d’'une femme d’autant plus belle
a mes yeux, qu’elle était plus injuste envers vous : j'avais besoin
d’amour et de vengeance... Vous savez maintenant mon secret. »
Il se fait un moment de silence ; Eulalie le rompt d'une voix ti-
mide, et laisse a peine entendre Ces mots : « Si je vous disais le
mien !... » Damis souriant : « Si vous cherchiez a me tromper ! »
Un nouveau silence. Eulalie parait agitée, et son trouble nait de
l'irrésolution. Puis tout a coup, paraissant céder a I'impression
qu’elle recoit, elle leve tendrement les yeux sur Damis, et va par-
ler, lorsqu'une de ses femmes annonce un laquais d’Olinde, qui
vient, de la part de sa maitresse, inviter Damis a se rendre a I'in-
stant chez elle. « Eh bien ! qu'avez-vous résolu ? dit Eulalie avec
l'air de l'inquiétude, lorsque la messagere fut sortie. — Clest a
vous de dicter ma réponse, reprit Damis en se levant ; je vous
laisse encore une fois maitresse de mon sort. Je puis refuser, et
rompre avec Olinde ; mais c’est a vous de justifier a tous les yeux,
et surtout aux miens, I'irrégularité injurieuse de mon procédé. »
Eulalie semble encore balancer ; mais intérieurement elle a pris
son parti. Incapable d’aimer, elle a cependant eu pour Damis un
sentiment de préférence qu’elle a intérét en ce moment a prendre



pour de 'amour. Mais ce motif est faible, comparé au désir de se
venger d'une odieuse rivale, a I'idée de lui ravir 'amant qu’elle
adore, en le forcant de reconnaitre la supériorité de ces mémes
charmes si indignement calomniés ! Damis, placé entre deux
amour-propres, le sien et celui de la dame, n’est pourtant la dupe
ni de I'un ni de l'autre ; il sait qu’il ne doit son bonheur qu’a son
adresse ; mais il feint de s’y méprendre. « Parlez, dit-il en fixant
sur Eulalie un regard tendre et séduisant ; irai-je dans les bras
d’Olinde oublier vos mépris, ou tomberai-je a vos pieds pour y
abjurer ses faveurs ? — J'y mets une seule condition, répondit-
elle ; c’est que vous renvoyiez le laquais d’Olinde avec le billet
que je vais vous dicter... Mettez-vous a cette table. — Quel empire
vous exercez sur moi ! mais du moins... — Ecrivez, Damis, ou... —
N’achevez pas, je tiens la plume :

« Les rigueurs d’Eulalie m’avaient précipité dans vos bras ; un
regard favorable m’en arrache aujourd’hui ; le désespoir m'’y ra-

menera peut-étre ; ne m’attendez pas a diner.
« Damis. »

La lettre écrite, Eulalie s’en empare, la ferme, y met I’adresse,
la scelle de son chiffre. Damis, d’'un air honteux et affligé : « Quel
style ! quel raffinement de cruauté !... Vous allez la faire mourir
de douleur. — C’est le moins qu’elle puisse faire pour
m’apaiser ! » Elle sonne, et remet elle-méme la lettre au laquais
d’Olinde. On vient avertir que l'on a servi ; Eulalie présente la
main a Damis, et ils vont se mettre a table, ou nous nous dispen-
serons de les suivre. Le diner fini, et nos amants restés seuls, Da-
mis s’approche d’Eulalie, et réclame 'exécution littérale du traité.
L’amant habile, qui ne se dissimule pas qu’aupres d'une coquette
le sentiment méme est un caprice, et qu’il n’y a aucune consé-



quence a tirer du moment présent a celui qui doit suivre, se garde
bien d’oublier, dans les transports d'une sensibilité déplacée, le
grand ressort auquel il doit ses premiers succes. Il emploie de
nouveau toutes les séductions de I'amour-propre, parées des
graces de 'amour. Enfin, Eulalie se rend, et ne fait plus valoir
contre les empressements du vainqueur que I'inconvénient des
lieux, la difficulté d’en imposer a ses femmes, auxquelles ses ap-
partements sont toujours ouverts. Ces obstacles sont bientot
écartés. Damis a tout prévu. Eulalie passera dans son cabinet de
toilette, qui n’a d’issue que par sa chambre a coucher, et auquel
on ne peut parvenir qu’en s’annoncant d’avance, en traversant un
couloir ou la marche la plus légere se trahit sur le parquet. Mais
dans le cas méme ou quelque femme de chambre, officieuse a
contre-temps, viendrait troubler le téte-a-téte, rien de plus facile
que d’en imposer sur le motif qui les réunit dans ce lieu. Eulalie a
puisé dans la Nouvelle Héloise le gotit de cette coiffure a la Valai-
sanne qui plaisait tant a Saint-Preux ; Damis se préte a sa fantai-
sie, et dirige ses essais. En indiquant le cabinet de toilette, Damis
était déterminé par un second motif, puisé dans la connaissance
la plus approfondie du coeur féminin. Rien n’est indifférent pour
qui sait tout observer. Telle femme résiste avec succes dans le
boudoir, qui efit été vaincue sur le gazon ; telle autre, sage dans le
calme de sa maison, perd infailliblement la téte au bal. Le pres-
tige de la musique est I’écueil ordinaire de la vertu de Lise ; et
sans I'invention des loges grillées, le mari de Paméla ferait encore
exception a la regle. On devine maintenant a combien d’observa-
tions fines tenait le choix de Damis.

Eulalie s’est laisse conduire, et la voila dans un fauteuil, en
face du miroir mobile de sa toilette. Elle parait plongée dans une
réverie profonde ; les mouvements de son sein semblent trahir



I’émotion de son cceur ; sa main parait couvrir ses yeux ; mais
deux doigts officieusement écartés permettent de consulter la
glace sur le mérite de I'attitude. Damis est a ses genoux, et couvre
de baisers la jolie main qu’'on lui abandonne ; le plus beau bras
du monde devient bientét I'objet d'un nouvel éloge. « Oh !
qu'Olinde, s’écrie-t-il, est loin d’avoir le bras aussi parfait ! » A
cette exclamation, le coeur d’Eulalie tressaillit de plaisir, et par un
mouvement sur la cause duquel il faut bien se garder de se mé-
prendre, elle porte elle-méme la main de Damis sur son sein pal-
pitant. Restera-t-elle immobile sur cet autel de neige ? Ses doigts
inquiets interrogent pli par pli la mousseline légére, et pénétrent
insensiblement sous le peignoir, ou bondit le marbre élastique
d’une gorge admirable. L’ceil furtivement attaché sur la glace, Eu-
lalie, belle d’orgueil plus que d’amour, lit avec délices sur la fi-
gure de son amant la surprise et I'admiration qui s’y peignent.
« Sacrilége Bélise, dit-il a demi-voix, quels attraits avez-vous osé
calomnier ? — Etes-vous bien siir, reprit Eulalie avec toute la
complaisance de l'amour-propre satisfait, qu’il n’y a pas la
quelque élastique échafaudage ? — Oh ! non, tout est beauté, tout
est nature, tout est ivresse !... Mais que mes yeux ajoutent a la
conviction de tous mes sens ! » Il dit, et tous les voiles en un mo-
ment sont écartés. « L’admiration, continue-t-il, est un sentiment
indigne de tant d’appas : c’est de 'adoration qu’ils méritent. Cé-
leste Eulalie ! je déroge a tous mes principes en votre faveur, et je
vous pardonne ; que dis-je ? japprouve cet amour de vous-méme
que je vous ai si souvent reproché. Jetez les yeux sur cette glace
(ils ne s’étaient pas encore portés ailleurs), examinez ce cou, dont
l’azur nuance avec tant de grace I’éblouissante blancheur ; voyez
la téte charmante qu’il supporte, et ces yeux ou brille pour la pre-
miere fois le feu du sentiment, et ces lévres d’un incarnat si vif !...



Mais quels transports, quels hommages peuvent suffire a ce chef-
d’ceuvre de la nature, a cette gorge adorée !... Comme elle s’em-
bellit encore sous mes baisers !... Comme la nuance délicate de ce
frais bouton s’anime a leur chaleur féconde ! Oh ! mon Eulalie, si
la parure vous met au premier rang des mortelles, chaque voile
que ’Amour vous enléve vous place au rang des déesses ! » Cet
éloge était une transition adroite pour en venir a de plus grandes
témérités que médite le séducteur, et qui, toujours attentif au
sein de I'ivresse, ne se dissimule pas qu’il n’a que les égarements
de la téte a opposer aux droits de la pudeur. Dans ses premiers
essais, il s’est déja convaincu qu’il chercherait en vain a intéres-
ser les sens a son triomphe : Eulalie n’en a point ; son cceur lui-
meéme reste muet ; mais telle est en revanche la sensibilité de son
amour-propre, que cette faculté chez elle est susceptible d’'une es-
pece d’ivresse, et va dans ce moment jusqu’a lui faire soupconner
Iamour. Comment Eulalie résistera-t-elle aux honneurs de I'apo-
théose, qui doivent étre le fruit de sa complaisance ? Elle n’a déja
plus la force de regarder en arriere. Une autre considération la
détermine ; les calomnies d’Olinde ne sont encore détruites qu’a
moitié, et ne peuvent 'étre que par le plus entier abandon. Ces
réflexions secondent merveilleusement les rapides attentats de
Damis. Il est aux genoux de la jeune déesse : mais sa main, sa
coupable main le devance, et les charmes les plus secrets n’ont
plus d’asile contre ses témérités. Il voit encore le moment ou la
pudeur et la raison menacent de dissiper le prestige ; mais il par-
vient a étouffer la lumiere de leur flambeau dans I’épais nuage
d’encens qu’il éleve autour de l'idole. « Je le touche, s’écrie-t-il,
I’écueil divin contre lequel tu prétends, perfide Olinde, que se
brisent les traits de ’Amour !... Mais, soyons vrais, belle Eulalie,
cette calomnie a du moins I'air d'une médisance. — Comment,



Damis ?... — Jugez plutét vous-méme, et mettez-vous a la place
de celles qui vous font un reproche qu’elles méritent si peu. A ju-
ger par comparaison, ces dames jusqu’ici n’ont pas tout a fait
tort : prenons entre elle et vous ’Amour pour arbitre.

Pour une expérience de cette nature, on congoit quun cabinet
de toilette n’est pas tres-commodément meublé : parler de chan-
ger de lieu, c’était risquer de tout perdre ; le passage d’un appar-
tement dans un autre, suffisait pour calmer une imagination
froide ; et puis il s’agissait de possession, et non de jouissance.
Damis s’achemina donc brusquement a la conclusion d’une aven-
ture qu’il etit délicieusement prolongée en toute autre circons-
tance. D’un bras nerveux il souléve I'incertaine Eulalie, qu’il place
debout en face du miroir magique ; il clot sa bouche d’'un baiser,
enlace un bras autour d’elle, et par la plus adroite des surprises il
se trouve sur la route du bonheur ; mais cette route, la seule ou
I’étendue soit un défaut, n’était pour Damis qu’un sentier
presque impraticable, ou le plus fluet des amours aurait eu peine
a passer. Ce fut alors qu’il eut lieu de se féliciter de I'endroit qu’il
avait choisi pour soumettre I'impassible Eulalie : sans les res-
sources onctueuses qu’il trouva sous sa main, il faisait naufrage
au port. La pauvre Eulalie, dont la gloire ne pouvait naitre que de
sa défaite, s’excusait d’'un défaut si rare avec une ingénuité char-
mante, et rejetait sur la disproportion des moyens le tort aimable
des localités. Enfin, le triomphe de Damis est complet, et deux
grosses larmes qui s’échappent des yeux d’Eulalie ne sont pas les
témoins les plus marquants d’une victoire cruelle.

Nous avons atteint le but que nous nous étions proposé. Nous
avons filé jusqu’a son dénotiment une scene ou le génie de la sé-
duction avait a triompher de celui de la coquetterie. Ce que nous



pourrions ajouter sur les réflexions tardives d’Eulalie, sur les re-
proches secrets qu’elle s’adresse pour avoir fait le plus grand des
sacrifices au seul motif d'une vanité puérile, sur la crainte d’avoir
été prise pour dupe, que la retraite précipitée de Damis et ses
froides excuses paraissaient motiver ; tous ces développements
seraient pour la plupart des lecteurs d’'un intérét trop froid : les
autres peuvent y suppléer aisément. Nous terminerons en trans-
crivant la lettre que la triste Eulalie recut quelques heures apres
l’aventure du cabinet de toilette.

« Rien n’est plus vrai, belle et tendre Eulalie, que le cceur des
femmes a ses terres australes, et vous devez convenir que je pos-
sede assez bien la carte de ce pays inconnu. Ce que n’ont pu deux
ans d’hommages, de soins assidus, d’efforts pénibles, il est donc
vrai qu'une plaisanterie (que ses effets ne me laissent pas le droit
d’appeler mauvaise) vient de me le faire obtenir au bout de
quelques heures. Apres tant de petits mensonges prodigués ce
matin a votre service, ne soyons pas ce soir plus avare de vérités a
votre profit.

« Il y a quelques jours que, me trouvant a souper chez I’am-
bassadeur de ..., a mon retour de la campagne, une des victimes
de I'art perfide que vous avez professé jusqu’a ce jour avec tant de
succes, m’'intéressa par le récit de vos cruautés envers lui (cruau-
tés n’est pas ici une vaine hyberbole : c’est le mot propre). Il
m’apprit ensuite avec quel barbare plaisir vous le mites aux
prises avec un de ses rivaux, et le sang-froid odieux avec lequel
vous apprites le succes d'un combat que vous aviez su rendre in-
dispensable, et qui mit en danger la vie de deux personnes. Vous
savez maintenant de qui je veux parler. Il ne se borna point a
m’apprendre ce qui lui était personnel dans sa liaison avec vous ;



il continua le martyrologe de toutes vos victimes pendant mon
absence et m’effraya de I’histoire de vos criminelles conquétes.
Vous connaissez sans doute celles des flibustiers ; vous avez en-
tendu dire que ces héros féroces durent leur origine a deux
jeunes écoliers languedociens a qui la lecture des cruautés exer-
cées par les Espagnols sur les malheureux Américains fit naitre la
résolution sublime de s’armer contre les tyrans du nouveau
monde : voila précisément I'effet que produisit sur moi la révéla-
tion de vos derniers exploits ; je résolus d’armer contre vous, et je
mis d’autant plus de courage dans mon entreprise, qu’elle avait
pour but l'intérét public et particulier. N'allez pas croire cepen-
dant que 'amour y entrat pour quelque chose : non, la réflexion
et trois mois d’éloignement I’avaient banni de mon cceur. Je ne
vous aimais plus, mais je vous désirais encore. Vous savez mes
succes, et vous soupconnez ma vengeance. Voici la capitulation
que je propose. Scipion, apres avoir vaincu les Carthaginois, leur
imposa l'obligation d’abolir le culte homicide qu’ils rendaient a
leurs dieux. Je mets un prix semblable a ma victoire : renoncez,
sinon a la coquetterie (que je crois nécessaire a votre existence au
moins autant que la respiration), du moins a ce qu’il y a de véri-
tablement criminel dans ses succes a cette condition seule, je
puis me taire. Damis. »

FIN DE LA PREMIERE PARTIE
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DEIDAMIE
ou
LA FEMME SAVANTE

ARTHUR DESSENVAL A CHARLES D’ASSICOUR.
Du chateau du Désert, mardi matin.

Prépare tes cent louis, mon pauvre Charles, et viens ce soir a
ma rencontre, une couronne de myrte a la main. Incrédule, ou
plutét entété comme tu l'es, tu souris de pitié, tu hausses les
épaules ; peu s’en faut que tu ne jettes au feu ma lettre sans la
lire. — Doucement, je sais qu’avec des caracteres de la trempe du
tien, les raisonnements sont perdus ; il leur faut des preuves. Eh
bien ! va pour des preuves. Ouvre avec précaution cette lettre vo-
lumineuse ; entre le cinquieme et le sixiéme feuillet, tu trouveras
un petit papier ployé en forme de cceur ; baise-le religieusement,
et avant de scruter le mystere féminin qu’il renferme, prends lec-
ture du billet a vignettes, auquel il tient par une épingle. Vois en-
suite ce que contient le petit papier ; mais n’oublie pas de te
mettre en méme temps a portée d'un fauteuil, pour t’évanouir
plus a ton aise. Je te vois d’ici. Tu as peine a en croire tes yeux.
Tu compares les écritures, les couleurs ; tu cherches a douter, la
conviction t’étouffe, et tu te soulages par les transports de la plus
comique fureur. Je te laisse exhaler ta bile, et je commence en-
suite le récit que je te dois par ces mots de César :

Veni, vidi, vici.

Afin de mettre une espece d’ordre dans ma narration, et
qu'elle puisse étre de quelque intérét, si 'envie nous prend



quelque jour de la rendre publique, pour l'instruction des Charles
présents et a venir, il est bon de te rappeler avec quel enthou-
siasme d’écolier tu me parlais de ta Déidamie dans tes lettres,
pendant ma longue absence et pendant les premiers jours de
notre réunion : Ce prodige de science et de talents, cette mer-
veille, dont la beauté n’était que le moindre mérite ; ce phénix fé-
minin, qui de son sexe n’avait que les appas, dont la vertu, fondée
sur des bases inébranlables, le mettait a ’abri de toutes les fai-
blesses, de toutes les séductions. Tu sais avec quelle complai-
sance je t’écoutai d’abord, comme je me prétai de bonne grace a
préconiser ton idole. Tant que je crus tes prétentions bornées a
former une liaison de plaisir, je me gardai bien d’éveiller mon
ami, car je compte pour beaucoup un beau réve ; mais quand je te
vis dupe de ton coeur au point d’offrir ta fortune et ta main a cette
beauté ridicule autant qu’insidieuse, dont le caractére impérieux,
le pédantisme risible, les vertus d’apparat et les vices réels mena-
caient ton bonheur et ta réputation, je crus qu’il ne m’était plus
permis de me taire, et mon amitié me donna le courage de t’affli-
ger un moment, pour te sauver du péril ou ton aveuglement de-
vait te conduire. Je ne te cachai rien de ce que javais appris. Tu
éclatas en reproches contre moi, je m’y étais attendu : tu m’accu-
sas de m’étre laissé prévenir, et de prendre pour la voix publique
les cris de quelques petits-maitres éconduits par la plus ver-
tueuse des femmes. Je te citai, sur les intrigues de la dame, des
faits de notoriété publique ; sur la fausseté de son esprit, sur la
valeur de ses prétentions scientifiques ; j’appelai en témoignage
les autorités les plus respectables : tu ne voulus rien entendre ; je
t'offris de tenter moi-méme l'aventure, et de perdre cent louis si,
dans un mois au plus tard, je ne produisais a tes yeux les témoins
irrécusables d’'un commerce matériel avec ta divinité. — Mon pari



fut accepté, les conditions couchées par écrit, et je me suis mis en
route dimanche dernier pour me rendre a Melville, ot I'immor-
telle tient sa cour. Voici maintenant les détails de ma victoire :

« En cheminant sur mon palefroi, j’arrétai mon plan de cam-
pagne ; et réfléchissant qu’en amour comme en guerre il est
souvent utile de s’annoncer avec fracas, je résolus de me faire
précéder par une réputation d’emprunt, n’ayant rien a espérer de
la mienne ; en conséquence je me détournai de ma route, pour al-
ler relancer dans son désert notre féal Dutilleul ; je le mis discre-
tement au fait de mon entreprise et de I'espece de service que
jattendais de lui. Il s’agissait d’'une noirceur, il n’était pas homme
a se faire prier. Nous convinmes donc précipitamment qu’il se
rendrait a Melville, ou il passe presque tout son temps ; qu’il an-
noncerait a la dame du lieu (apres s’étre assuré que je n’étais
connu de personne de la société) qu'un de ses amis sollicite
I’honneur de lui étre présenté ; que cet ami est un jeune savant
d’une réputation déja fameuse, membre de plusieurs académies,
et 1lié avec tout ce que la France et 'Angleterre ont d’hommes
illustres dans les lettres et dans les arts. Dutilleul s’acquitta de la
commission avec autant de célérité que de succes, et revint une
heure apres m’assurer, de la part de Déidamie, que j’étais attendu
comme une bonne fortune. La comparaison me parut de bon au-
gure ; mais comme je ne crus pas de ma dignité d’y mettre trop
d’empressement, que j’étais bien siir d’avoir du temps de reste, et
que Dutilleul me fit observer plaisamment que je ferais un plus
bel effet aux lumieres, nous différames ma présentation jusqu’au
soir. En attendant, nous nous amusames a diner d’abord, et a ré-
former ensuite ce que ma toilette pouvait avoir de contrastant
avec mon caractere présumé, et surtout avec le gofit de la belle,
sur qui mon introducteur me donna tous les renseignements



dont j’avais besoin. Au lieu du frac élégant que je portais, Du-
tilleul me fit prendre dans sa garde-robe un habit de drap uni,
d’une couleur trés-sombre. Il fit disparaitre la poudre de mes
cheveux, et voulut absolument que je les laissasse flotter en
boucles sur mes épaules. Ma toilette achevée, je me regardai au
miroir, et je vis avec plaisir que mon nouveau costume ne dimi-
nuait rien de mon petit mérite physique, dont je me doutais bien
que ma Minerve me tiendrait plus de compte que de toute la phi-
losophie d’Aristote et de tout le sublime de Longin.

« Finalement, le jour approchant de sa fin, nous nous rendons
au chateau. On nous introduit au salon, ou la société s’était
réunie. Déidamie m’accueille avec ce respect empressé que com-
mandaient mon habit, mon maintien et ma réputation. Il faut
étre vrai, je la trouvai charmante : sa figure, véritablement
grecque par la coupe et la régularité des traits, semblait deman-
der grace a la critique pour l'affectation d’'un costume de méme
date que son nom. On fut moins indulgent pour moi ; mais je pris
d’autant mieux mon parti sur les plaisanteries dont je devins
l'objet, que je m’apercus bientdt que mon accoutrement philoso-
phique ne manquait pas son effet sur celle au jugement de qui
j'en voulais passer. Mon début m’attira toute son attention, car je
ne lui parlai que d’elle, de la célébrité qu’elle s’était acquise, des
progres infaillibles de la science dans un pays ou Minerve em-
pruntait, pour se faire écouter, les traits et les graces de Vénus,
etc., etc. Jamais encens ne porta plus vite a sa téte, et jamais une
feinte modestie ne déguisa plus maladroitement le triomphe de
l'orgueil. Je te fais grace des détails de cette soirée et du souper
qui la suivit ; tu te doutes bien que jemployai 'un et 'autre a
sonder le terrain, a préparer les voies et a disposer mes attaques.
Dutilleul me seconda a merveille, et mes progres étaient déja tels



quand on se leva de table, que je n’eusse pas des lors accepté cin-
quante louis de mon pari. Il était une heure lorsque le souper fi-
nit, et 'on ne voulut jamais permettre que nous retournassions
au désert. Il en fut encore moins question le lendemain, car je me
vis forcé de m’engager pour la quinzaine.

Je passe a la premiere conversation suivie que j'eus avec Déi-
damie. C’était le soir du second jour que je passais a Melville. La
nombreuse compagnie du chateau s’était divisée en groupes ; les
uns, c’est-a-dire, les plus agés, s’étaient mis au jeu ; d’autres, ran-
gés autour d’'un piano, écoutaient une tres-jeune et tres-jolie per-
sonne, qui s’exercait sur cet instrument avec autant de talent que
de graces ; d’autres enfin étaient descendus au jardin, pour y
mettre a profit le plus aimable clair de lune. Déidamie avait refu-
sé de prendre part a ces différents arrangements, et s’était assise
pres d’'une fenétre. Je m’approchai d’elle sans affectation, et je
pris place, a sa priere, sur le méme sopha. Apres quelques mo-
ments d’'une conversation insignifiante : « Vous me pardonnerez,
me dit-elle, une question qu’aurait dG m’épargner Dutilleul ;
mais persuadé comme il I'’est qu’on ne peut guere se méprendre a
un mérite comme le votre, il a négligé de m’apprendre a qui j’ai
I’honneur de parler. » — Je n’avais garde, en déclinant mon nom,
qu'elle a dii t’entendre prononcer cent fois, de me faire connaitre
pour ton ami ; je commencai donc par ce premier mensonge :
« Je me nomme Dolbreuse, répondis-je sans hésiter, et pourtant
je ne suis pas ’homme du siecle. — Ah ! monsieur, ne le soyez ja-
mais, 'homme de ce siecle de frivolité, d’ignorance et de corrup-
tion ! (Je vis que j’étais sur la route ; elle continua.) Mais par quel
hasard, ou par quel prodige avez-vous échappé si jeune a la
contagion générale ? — Je pourrais, madame, vous faire la méme
demande a bien plus juste titre, et sans doute de tous les phéno-



menes que le monde moral offre aux yeux de I'observateur philo-
sophe, celui d’'une femme jeune, belle, sage et savante, a la fin du
xviii siecle, est le moins vraisemblable, et celui pourtant dont il
est moins permis de douter a qui jouit du bonheur de vous
connaitre. — Mon intention n’était pas de m’attirer un compli-
ment. — Ce n’est pas non plus le nom qu’il faut donner a 'expres-
sion franche d’une vérité sentie. Un philosophe anglais a dit avec
raison, que l’éloge mérité était une dette, et la flatterie un
présent ; je ne sais s’il est vrai que beaucoup de qualités me
soient tombées en partage, mais il en est une que je me recon-
nais, que je publie moi-méme, ma franchise. Peut-étre attaché-je
trop d’'importance a cette vertu, si souvent nuisible a qui la pos-
sede, dans un monde ou tout est fraude, mensonge et perfidie ;
mais moi, qui n’ai rien de commun avec mon espéce, qui vis isolé
sur la terre, qui ne veux rien des hommes, et n’attends rien des
femmes, qui n’ai conséquemment aucun intérét a déguiser la vé-
rité, je la dis ou me tais. Ma devise est celle du philosophe de Ge-
neve, vitam impendere vero. — Sans doute, monsieur, il est de
ces ames d'une trempe particuliere, qui se sentent, s’attirent,
s'unissent au premier abord, et démontrent en quelque sorte la
vérité du systéme des Androgynes de Platon. Comment expliquer
autrement ce que j’éprouve avec vous, au bout de deux jours de
connaissance ? Comment justifier cette prédilection que je me
sens disposée a vous accorder sur toutes les personnes qui se
trouvent ici, et dans le nombre desquelles il en est cependant
dont la liaison avec moi date de plusieurs années ? Je sais bon
gré a Montagne d’avoir dit quelque part : Il est des personnes
qui, des la premiere vue, se trouvent si liées, si obligées, que rien
dés lors n’est plus cher que I'une a I'autre. Ce rapport singulier,
qui tient peut-étre autant a nos gotits qu’a nos caracteres, me



donne le droit d’étre indiscrete, en désirant vous connaitre plus
particuliérement. » Je n’avais pas prévu cette curiosité ; cela ne
m’empécha pas de me tirer assez adroitement de l'histoire, ou
plutot de la fable-impromptu que je lui fabriquai, et dont je ne
veux pas grossir cette lettre ; tu verras, par sa réponse, sur quel
échafaudage je m’étais grimpé. « Votre confiance est digne de
toute la mienne, répondit la dame, lorsque jeus fini ma
narration ; et je ne veux pas étre en reste de franchise avec vous :
vous haissez les hommes, vous méprisez les femmes, vous vivez
pour vous, et toutes les viles occupations auxquelles s’abandonne
le troupeau de I’espece humaine, sont remplacées dans votre ame
par le besoin d’agrandir et d’épurer votre étre : si j’ai bien enten-
du, voila I’histoire de vos sentiments ; c’est aussi celle des miens :
Mon origine est illustre, et si j'attachais quelque prix au préjugé
de la naissance, ma vanité trouverait quelques plaisirs a entrer
avec vous dans des détails a ce sujet ; mais je parle a un sage. »
(Tu penses bien que j’eus toutes les peines du monde a étouffer le
rire qui se pressait sur mes levres, moi qui sais et qui te prouverai
que lorigine illustre de la belle se perd, non pas dans la nuit des
temps, mais dans une nuit de plaisir du marquis de T... avec la
fille de son intendant). Je tins bon, et elle poursuivit : « Elevée,
comme vous, sous les yeux et par les soins d’un pére a qui je te-
nais lieu de tout dans le monde (ceci est, dit-on, vrai au pied de la
lettre), mon éducation fut 'objet de tous ses soins, de toutes ses
méditations. Mon pére (tu vois qu’il est toujours question du
pére, et de la mére pas un mot ; cela ne te rappelle-t-il pas la
fable du mulet se vantant de sa généalogie ?), mon pere crut de-
voir, en ma faveur, s’écarter de la routine ordinaire, et me faire
prendre, loin du cercle étroit ou se renferme 1’éducation des
femmes, un essor digne d’'un étre pensant. Je n’avais que dix-huit



ans lorsquune maladie cruelle menacant ses jours, lui fit
craindre de me laisser bient6t sans fortune et sans appui. Pour
parer a ce double malheur, il me décida, non pas sans difficultés,
a épouser le plus ignorant et le plus sot des hommes, qui crut se
faire un grand titre aupres de moi de son insipide amour et de sa
grande fortune. Je perdis mon pére cinq mois aprés mon ma-
riage, et celui quon appelait mon mari ne lui survécut pas une
année. Je me promettais bien de n’avoir plus rien de commun
avec ’hymen, et je me créai un bonheur suivant mon systéme.
J'ouvris un asile aux talents, au génie ; je consacrai a 1’étude
presque tous les moments de ma vie, et si je n’ai pas, comme
vous, rompu en visiere avec la société, c’est que des considéra-
tions puissantes, dont il me reste a vous faire part, s’opposent a
I'exécution de ce dessein. Je vous ai dit que ’homme qui m’avait
obtenue de mon peére au tombeau, m’avait laissé une grande for-
tune, mais je n’ai jamais pu descendre a la bassesse des calculs,
aux détails orduriers d'un ménage ; et cette grandeur d’ame, se-
condant a merveille I'esprit de rapine de mon intendant et de
mes gens d’affaire, m’a conduite a craindre de me voir incessam-
ment ruinée. Obligée, pour un moment, de fixer mes yeux sur ma
situation, je n’ai trouvé qu’une ressource ; elle est stire, mais elle
est affreuse (c’est ici que j’ai besoin de toute ton attention) : c’est
d’acheter une fortune nouvelle au prix de la premiére, en d’autres
mots, de me remarier. — Je vous plains, lui dis-je, d’étre encore
réduite a ce pénible sacrifice. Mais 'amour préte, cette fois, peut-
étre quelque charme a la nécessité. — Pouvez-vous croire (écoute
bien, je n’ajoute pas un mot) que je puisse jamais prostituer
I’amour aux soins mercenaires de ’hymen ? Ce soupc¢on ne vous
sera plus permis, lorsque vous saurez I'idée que je me fais de
cette passion sublime. » J’étais pressé de m’instruire, comme tu



peux croire. « Ah ! madame, ajoutai-je avec I'air du plus tendre
intérét, avant de vous engager dans un nouveau lien (s’il n’est au-
cun moyen de vous y soustraire, ce que je vous demanderai la
permission d’examiner avec vous a téte reposée), il faut du moins
bien connaitre ’'homme que vous devez rendre une seconde fois
dépositaire du plus précieux de vos droits. — « Entre nous, je suis
bien tranquille a ce sujet. Celui qui vise a ma main croyant viser a
mon ceeur, est un jeune homme tres-ordinaire a tous égards,
mais a qui je dois savoir quelque gré de 'empire prodigieux que
jexerce sur lui : cela n’a pas un sentiment que je n’aie dicté, pas
une volonté que je n’aie consentie ; en un mot, c’est une machine
organisée par moi, dont je serais contente, si je pouvais trouver
du plaisir a faire danser une marionnette : Cependant, il le faut et
probablement jépouserai Dessenval. » (C’est le nom du préten-
dant.) Il est inutile de te fatiguer de la suite de cette conversation,
qui nous conduisit au moment du souper. Il fut délicieux, et pro-
longé assez avant dans la nuit. Pour briller 2 mon aise, je fis
naitre habilement les sujets qui m’étaient familiers ; ma mémoire
me servit a souhait ; jentassai citations sur citations, adages sur
adages ; je fis du Rébus, du galimatias, et lorsque je commencais
a ne plus m’entendre, mon triomphe fut complet. Déidamie parut
s’humilier devant mon savoir,

Son génie étonné trembla devant le mien.

Le lendemain, je me levai de trés-bonne heure, et je dirigeai
ma promenade vers un endroit du parc ou je savais devoir ren-
contrer la belle. Je méditais, en I'attendant, sur I'attaque de la
journée, lorsque je vis a travers les arbres trois femmes qui tra-
versaient une allée trés-sombre, parallele a celle que je suivais, et
qui entrerent dans une espece de petit temple qui se trouvait a



Iextrémité. Un mouvement de curiosité m’entraina sur leurs pas,
et c’est la que mes yeux jouirent dun spectacle bien nouveau
pour moi, et dont je te rendrai compte dans un autre moment. Je
m’étais jeté dans un taillis de lilas, pour éviter de me trouver sur
le passage des trois Graces qui venaient de sacrifier a la dixieme
muse ; et jallais en sortir, quand japercus dans 1’éloignement
Déidamie qui s’avancait un livre a la main. Je mis sur-le-champ
ma situation a profit ; et prenant mes tablettes, j’y tracai a la hate
ces vers décousus, dont tu saisiras, si tu veux, le motif :

Voyageur imprudent, ott me suis-je égaré ?
Seul avec la nature, 4 moi-méme livré,
J’éprouve un mal nouveau, je sens couler mes larmes.
Descendons dans mon ceeur........

Prenant ensuite l'attitude de la méditation mélancolique, j'eus
grand soin, lorsqu’on fut a portée de m’entendre, de trahir a pro-
pos ma retraite par quelques soupirs maladroitement étouffés. Je
suis surpris ; je joue I'embarras, ’homme décontenancé ; mon
trouble n’échappe pas a celle qui le fait naitre, et les tablettes que
je veux dérober a ses yeux piquent surtout sa curiosité. Apres
quelques questions de circonstance : « Je vous ai trouvé, me dit-
elle, abimé dans une réverie profonde, et je parierais que vous
vous occupiez de quelque probleme mathématique. Je ne suis pas
tout a fait étrangere a la science d’Euclide ; et si vous vouliez me
communiquer votre travail, peut-étre entreverrais-je la solution
qui vous échappe. — Les mathématiques, répondis-je en hésitant,
n’avaient aucune part a mes réflexions. — J’entends, vous laissiez
au hasard tomber sur vos tablettes la pensée du moment ; c’est
de cette maniere que Montaigne composa ses Essais. Il n’y a
point d’indiscrétion, ajouta-t-elle en avancant la main pour



prendre les tablettes. (Je fis quelques facons, mais enfin il fallut
se rendre.) Quoi ! des vers ! — J’écris plus fréquemment de cette
maniére qu’en prose ; il me semble que la pensée acquiert plus de
densité, plus d’énergie, quand elle est comprimée entre la rime et
la mesure. » Apres avoir lu, Déidamie referma lentement les ta-
blettes, parut réver un moment, et, sans me les rendre, me pro-
posa de lui donner le bras pour achever sa promenade. La beauté
des lieux, la douceur de la saison, le spectacle d'un beau matin,
furent les nouveaux sujets dun entretien ou la belle déploya
toutes les ressources de sa mémoire (qu’elle espérait me faire
prendre pour les richesses de son imagination), et qui me
conduisit a faire une découverte que je soupconnais par inspira-
tion ; c’est que la dame parle a tous propos d’un cceur qu’elle n’a
pas, et ne dit rien des sens, qu’elle posséde. J’eus un moment
honte d’accorder les honneurs du blocus a la place que je pouvais
emporter d’assaut ; mais réfléchissant aux conditions de notre
pari, qui me prescrivait des formes et exigeait des preuves, je ré-
sistai a la tentation ; ceuvre d’autant plus méritoire, que la jeune
pédante, dans 'aimable désordre d’une toilette du matin, était
véritablement séduisante.

Apres déjeuner, Déidamie me proposa de passer dans son ca-
binet de physique. Elle savait a peine se servir des instruments
les plus connus ; ainsi je n’eus pas de peine a passer pour un aigle
a ses yeux, en reproduisant deux ou trois des expériences les plus
faciles de Nollet et quelques récréations d’Ozanam. Je n’oubliai
pas, a la maniere de Fontenelle et d’Algarotti, d’assaisonner le
tout d’applications galantes et sentimentales. Je vis encore le mo-
ment ou nous allions terminer la séance par la lecon de physique
expérimentale que donna Pangloss a la dangereuse Paquette, au



chateau de Tondertentronck. Le reste de cette journée se passa
en lecture, déclamation, etc.

Apres diner, le temps ne permettant pas de sortir, Déidamie
proposa des jeux d’esprit. Dans quelques-uns, la malice de ses
compagnes trouva le moyen de s’exercer a ses dépens ; elle ripos-
ta, et cette petite guerre d’épigrammes mit plus de vérités au jour
que n’aurait pu faire la plus sage conversation. Assez adroit dans
ce genre d’escrime, je vins a propos au secours de ma dame,
contre laquelle toutes les forces s’étaient réunies, et que je vis
préte a succomber. Je parai les coups, je repoussai les traits, et
d’assaillis nous devinmes assaillants a notre tour. La reconnais-
sance chez les femmes se mesure moins sur I'importance que sur
la nature du service, et je vis bien que lorsque je le voudrais, la
sienne n’aurait plus de bornes.

Pour abréger, je passerai sous silence les cinq jours suivants,
qui ne furent guére, a tout prendre, qu'une répétition de celui
dont je t’ai rendu compte, et pendant lesquels je fus plus occupé
d’arréter la marche de mes succes que d’en atteindre le terme. Je
saute au dénotiment.

Le matin du jour ou je ceignis la couronne du vainqueur, Déi-
damie, avant que je fusse levé, m’avait renvoyé mes tablettes, ou
j’avais trouvé cette imitation du joli madrigal de Saint-Aulaire :

De vos succes il faut vous prévenir.
Votre muse aujourd’hui devient une déesse ;
On I'appelle Thétis, et malgré la Sagesse,
Vous étes Apollon, et le jour doit finir.

Rien n’était plus clair, et je pouvais me dispenser de
répondre ; mais je n’avais encore que ce monument écrit de I’hu-



manité de 'immortelle, et ce n’était pas assez pour toi. J’écrivis
donc pour avoir des détails dont tu ne pusses pas me contester
l'objet, et je te renvoie a l'original de la lettre que je recus en ré-
ponse a la mienne, et que j’ai insérée dans ce paquet. Elle ne te
laissera, j'espere, rien a désirer : c’est du moins le service qu’elle
me rendit. Tu verras, par exemple, qu'on m’y donnait, pour la
nuit, un rendez-vous dans la bibliotheque qui communique par
une secrete issue avec la chambre a coucher (issue que tu ne
connais pas, j’en suis str). Il faut te 'avouer de bonne foi, le pro-
fond mépris que m’inspirait la femme ridicule et méchante, ne
m’empécha pas d’attendre avec beaucoup d’impatience le mo-
ment qui devait mettre entre mes bras la charmante Déidamie.

Enfin, le souper fini, chacun se retira, et personne ne fut sur-
pris de me voir entrer dans la bibliotheque, ou 'on savait que je
passais souvent une partie de la nuit. Il était minuit environ, Déi-
damie ne devait paraitre qu’apres s’étre assurée que tout le
monde dormait au chateau. Mon imagination mit le temps a pro-
fit, et me suggéra I'idée plaisante de I'exécution de laquelle jaurai
bient6t a te parler. La pendule de la bibliotheque sonnait une
heure ; c’était celle du berger. J’avais mes instructions ; a 'aide
d’un petit escalier de bois d’acajou, je déplacai six énormes in-fo-
lio de la Théologie du P. Calmet ; et la précipitation que je met-
tais a mon travail ne m’empécha pas d’observer qu’ici les ceuvres
du bénédictin n’étaient pas revétues de cette couche vénérable de
poussiere qui les ronge partout ailleurs, et que les volumes
étaient usés par les bords : il fallait en conclure qu’on les lisait ou
qu'on les déplacait souvent ; cette derniére supposition me parut
la plus vraisemblable. L'officieux fatras écarté, la cloison s’en-
tr'ouvrit, et le petit pied de la belle se fit entrevoir. Je 'aidai de
mon mieux a descendre de la région des in-folios, et sans lui lais-



ser le temps de respirer, je me prosternai a ses genoux, ou je lui
fis une déclaration a laquelle la plupart des témoins reliés qui
nous environnaient avaient contribué pour quelque chose. Elle y
répondit par ces vers de la muse de Lesbos :

Heureux qui pres de toi, qui pour toi seul soupire,
Etc.

Tu pourras juger du charme de ces vers et de I'effet qu’ils pro-
duisirent sur moi, en te figurant Déidamie vétue d’une légere si-
marre de crépe bleu de ciel, nouée d'une ceinture de pourpre, le
cou et les bras nus, sa belle chevelure emprisonnée dans des ban-
delettes, et rassemblée avec je ne sais quelle grace antique sur le
sommet de la téte... L’illusion était compléte ; elle était Sapho,
j'étais Phaon ; je le suis encore, mais ne crains pas pour elle le ro-
cher de Leucate :

« Que diraient de nous, me dit-elle en me faisant asseoir pres
d’elle sur un siége d’ivoire en forme de chaire curule, tous ces
grands hommes dont les écrits sublimes tapissent cette enceinte,
s’ils étaient les témoins animés du délire auquel leurs éleves
s’abandonnent ? — Permettez, belle Déidamie, répondis-je en
passant un de ses bras autour de mon corps et I’enlacant d’un des
miens, permettez que jose en ce moment me rendre l'interprete
de ces génies immortels, ou plutot laissons-les s’expliquer eux-
mémes. Platon nous dit que 'amour est une émanation du
souffle divin, la récompense des hommes, 'occupation des dieux.
Hésiode, dans sa Théogonie, nous peint ’Amour débrouillant le
chaos, fécondant la Nature. Lucréce et Rousseau vous crient :
L’amour donne la vie aux élements, la forme a la matiere, 1’exis-
tence a tous les étres ; il est le lien, le but, 'espoir de tout ce qui
respire. Ecoutez Saint-Lambert résumant les opinions des sages



orientaux ? — Qu’est-ce que le monde ? I'ouvrage d’un dieu bon.
Quel hommage exige de nous sa bonté ? Notre plaisir. Quels de-
voirs nous a-t-il imposés ? Le plaisir des autres. Jouissez donc,
voila la sagesse. Faites jouir, voila la vertu. Vous citerai-je Ho-
race, Virgile, Aristote, Helvétius ? Tous ont sacrifié a ’Amour,
tous ont célébré ses bienfaits, et tous nous disent avec Voltaire,

en nous montrant son image :

Qui que tu sois, voici ton maitre ;
Il Test, le fut, ou le doit étre.

Pendant que je parlais, mon geste n’était pas moins éloquent
que mon discours, et je m’apercevais avec plaisir qu’il accélérait
la persuasion. Nous disputames quelque temps, et pour derniere
réponse a ma docte amie, qui argumentait de son mieux contre
I’amour, je le lui prouvai par le fait. « Il faut bien convenir de tout
ce que vous voulez, mon ami, reprit-elle en approchant sa belle
bouche, et je vois bien que j’ai mal pris mon temps pour disputer
contre I’évidence, contre vous et contre mon propre coeur. » Ces
derniers mots furent apportés sur mes levres, que les siennes
pressérent avec ardeur. « Ah ! quel baiser ! s’écria-t-elle ; c’est
ainsi qu'Horace en donnait a Lalagé, Catulle a Lesbie, Julie a
Saint-Preux ! » Il fallut, avant de passer outre, épuiser notre éru-
dition commune sur le chapitre des baisers ; commenter ceux de
Jean Second, critiquer ceux de Dorat. La discussion m’ennuya
d’autant moins que ’exemple, joint au précepte, y répandait tout
l'intérét dont elle est susceptible. Cette matiere épuisée, nous
procédames a 'examen d’une question plus profonde. Je veux
bien en convenir avec toi ; cette femme est vraiment un chef-
d’ceuvre d’académie ; chaque voile que 'on souléve trahit une
perfection. Malheureusement, elle perd a la nudité morale tout ce



qu’elle gagne a la nudité physique. Je ne pouvais me lasser d’ad-
mirer, de comparer, de parcourir des yeux, de la main, de la
bouche, la plus belle gorge que les doigts d'un philosophe aient
jamais pressée. Un critique sévere, un froid admirateur, un poéte
glacé, qui n’a pour rimer a la beauté qu’il idolatre, que les
contours divins de sa gorge d’albatre, se plaindrait peut-étre que
le lys ne brille pas ici dans tout son éclat ; mais combien ce léger
défaut est-il racheté par I'élégance des proportions, par la volupté
des formes, et, plus que tout cela, par le sentiment qui, chez cette
femme, a deux organes de la plus délicieuse irritabilité dans le
boutonnet vermeil qui fleurit sur son beau sein. Je ne découvris
pas en vain cette faculté merveilleuse, et je m’en servis avec assez
de succes pour qu’on ne s’opposat pas au brusque envahissement
que je méditais. Il est des instants chez les femmes ou toutes les
précautions s’oublient, ou toutes les folies réussissent ; c’est jus-
tement celui ou se trouvait la belle, et dont je sus profiter pour
moissonner quelques épis du champ le plus fécond. (Tu peux
maintenant apprécier la valeur du présent que renferme le petit
papier ployé en forme de cceur.)

J’avais rempli toutes les conditions énoncées dans notre pari,
le dénotiment était a ma disposition ; je voulus qu'’il fat neuf dans
la forme, ne pouvant I'étre au fond.

J’avais amené la tendre Déidamie au point de me faire remar-
quer le peu d’effet que devait produire la péroraison de notre dis-
cours dans la chaire curule ou nous étions placés, et ses yeux, se
portant vers la niche du théologien, me disaient qu'on pouvait
ailleurs trouver un lieu plus commode. « Le lit oiseux, répondis-
je, est l'asile des amants vulgaires ; il faut des sophas aux syba-
rites, des gazons aux bergers ; mais Apollon caressant une Muse,



saura se construire un trone digne de tous deux. » En disant cela,
je me dégage des bras de ma briilante amie, et je me mets en de-
voir de préparer une couche nuptiale d'un genre tout nouveau.
Quarante in-folios de 'Encyclopédie, rangés symétriquement, en
forment la base et le cadre ; une seconde couche d’auteurs, mous
et volumineusx, tels que les deux Scudéri, les Calprenede, etc., ex-
haussent mon premier plan, et j’étends sur le tout force journaux,
pamphlets, romans modernes, brochures de tous genres. J’avais
d’abord pris un Cyrus broché pour en faire une espéce de traver-
sin ; mais Déidamie m’ayant fait craindre les effets de la vertu
narcotique que I'ouvrage exhale, je le remplacai par la collection
des romans de Voltaire. L’autel disposé, j’y placai la déesse. Si les
désirs ardents dont j’étais dévoré ne me permirent pas alors d’ob-
server tout ce que cette situation avait de comique, je me la re-
trace en ce moment avec un plaisir que tu dois partager. — Enfin
Apollon s’est plongé dans le sein de Thétis ; nous touchons au
moment de I'immersion totale. Malheureusement l’exces de vie
qui nous tourmente ranime les morts qui nous supportent ; les
brochures tombent et se dispersent ; les fondements encyclopé-
diques se désunissent, tout s’écroule ; mais, étroitement enlacés,
inaccessibles a tout autre sentiment qu’a celui dont I'ardeur nous
dévore, nous voyons dun ceil indifférent ce bouleversement gé-
néral, et nous mourons d’amour sous les débris de son autel.

..... Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinae.

Revenus de la longue extase ou nous restames quelques mo-
ments plongés, nous nous dégageames du milieu des livres sous
lesquels nous étions en quelque sorte ensevelis. En réparant le
désordre que 'amour avait causé dans la bibliotheque, et rendant



chaque volume a son rayon ; j'en vis un dont les feuillets por-
taient le témoignage indélébile du mystere auquel il avait assisté.
Je fus curieux d’en connaitre le titre ; c¢’était un volume de Mo-
liere, et par un hasard de la vérité duquel tu pourras t’assurer sur
les lieux, il s’était ouvert a la seconde scene du quatrieme acte
(les Femmes savantes). Voici les vers maculés :

....... Ah ! que les belles ames
Sont bien loin de briler de ces terrestres flammes !
Les sens n’ont point de part a toutes leurs ardeurs,
Et ce beau feu ne veut embraser que les cceurs.
Comme une chose indigne, il laisse la le reste ;
C’est un feu pur et net comme le feu céleste.
On ne pousse avec lui que d’honnétes soupirs,
Et 'on ne penche point vers les sales désirs.
Rien d’impur ne se méle au but qu’on se propose :
On aime pour aimer, et non pour autre chose.
Ce n’est qu’a I'esprit seul qu’on doit tous les transports,
Et 'ont ne s’apercoit jamais qu’on ait un corps.

Déidamie, qui se rappela m’avoir vingt fois tenu ce langage, ne
trouva pas l'aventure aussi plaisante que moi, et sa confusion,
qu’elle déguisait mal, me fit voir qu’au fond elle se rendait justice.

Je finis cette éternelle épitre en t'annoncant que jai quitté
Melville hier matin, sans prendre congé, pour me rendre au Dé-
sert, d’ou je t’écris ; j'en partirai ce soir, et tu peux m’attendre
avant minuit.
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ou

LES LESBIENNES

Las de parcourir les Champs-Elysées un de ces beaux jours de
printemps, ou le charme de la saison, le désir d’étre attirent dans
ces aimables lieux tout ce que la capitale du monde offre de beau-
tés, Arthur et Charles (les deux amis du tableau précédent)
s’étaient assis a quelque distance des allées ot se portait la foule.

« Que je te sais bon gré, disait Charles a son ami, de m’avoir
ouvert les yeux sur le piége que me tendait Déidamie ! J’étais pris
sans toi. Les poétes ont eu bien raison de mettre a ’Amour un
bandeau sur les yeux ! — Il n’appartient qu’a la jouissance de le
détacher. Tu le vois, Charles, il en est de 'amour comme de la
peur : on en guérit en s’approchant de I'objet. J’avoue que tu
n’avais rien fait pour moi, si tu ne m’eusses porté dans les bras de
la belle. Je craignais le sort de Sémélé, et tu m’as fait éprouver ce-
lui d’Ixion. — Tu n’es pas le premier qui se soit plaint de trouver
sa maitresse nue. — Ne renonceras-tu jamais a tes insipides ca-
lembours ? — Si fait, le jour ou tu abjureras tes visions plato-
niques, ou, las de galoper sur la monture de Bellérophon, tu met-
tras pied a terre pour y vivre avec les femmes telles que le ciel les
a créées. — Il n’est pas si facile, mon ami, d’abandonner I’espoir
sur lequel tout le bonheur de ma vie est fondé : tu auras beau
dire, je suis stir de la rencontrer un jour cette moitié de moi-
meéme, de 'existence de laquelle je suis averti par mon cceur. —
Dis plutot par ton imagination. Je te le répéte pour la centieme



fois, mon pauvre Charles, le seul moyen d’étre heureux est de ne
se point composer un bonheur étranger a la nature : nous
n’avons que cing sens, et toute la félicité dont nous sommes sus-
ceptibles est le résultat de la combinaison plus ou moins heu-
reuse que nous savons en faire, de méme que les chants les plus
suaves, les accords les plus heureux se trouvent dans les sept
notes dont la musique se compose. Les fous sont ceux qui,
comme toi, veulent changer la gamme de la nature. Voila du su-
blime, j'espere, et ta Déidamie ne dirait pas mieux. — Tu sais
bien que je ne suis pas embarrassé pour te répondre, et qua
l'aide de ma distinction des deux natures de ’'homme, je puis te
mener aussi loin qu’il me plaira. — S’il te plaisait, par exemple,
de me conduire jusqu’a ces chaises vacantes dans la grande allée,
j'aimerais tout autant passer en revue les jolies femmes qui s’y
promenent, que les réveries qui te passent par la téte. (Ils
changent de place.) — Quel spectacle charmant ! continue Ar-
thur, en se renversant sur sa chaise, dont il appuie le dos contre
un arbre, quelle délicieuse variété d’attraits et de parures ! c’est
un parterre mobile de fleurs, heureuse I'abeille qui peut se loger
dans le calice de la rose ! — Plus heureux le papillon qui les ca-
resse toutes. Apprenez, monsieur le Céladon, que la science des
femmes ressemble a la physique : on n'y fait de progres qu’a
l'aide de I'expérience. La Vénus de Florence, la Diane de Houdon
sont des chefs-d’ceuvre de l'art ; mais pour peindre la nature, il
faut étudier sur le nu. — Je ne t’ai jamais vu si fertile en compa-
raisons. — En raisons il fallait dire. Dans le cabinet, je suis le
trés-humble admirateur de tes sublimes connaissances ; mais ici
je combats sur mon terrain, tu deviens mon écolier ; disce, puer,
l'instant est favorable : je le saisis pour te donner une legon tout
en exemples. — Lecon de pures calomnies ? — De médisance, a la



bonne heure. — Distille ton venin tout a ton aise ; j’ai pris ce ma-
tin du contre-poison : j’ai lu I'éloge de Thomas. — C’est une belle
galerie que la sienne ; voyons si elle ressemble. Remarques-tu
cette petite brune qui s’avance vers nous, dont les beaux yeux
noirs, brillants de tous les feux d’amour, se tournent avec une ex-
pression si tendre vers ’heureux mortel qui lui donne le bras ?
Tu la connais de nom : c’est Adorine, la fille de... (Le reste de
cette phrase est effacé dans le manuscrit.) Je sais I'histoire de
l'une et de 'autre, mais je voudrais bien savoir ce que 'on peut
reprocher a la jeune personne. Les circonstances la débarrassent
d’'un mari qu’elle hait, et pour lequel chacun partage ses senti-
ments. Delval en était aimé depuis longtemps, et 'amour, libre
des chaines de I'hymen, ne peut refuser a la constance le prix de
quatre années de sacrifices. — Ton premier exemple est bien mal
choisi, mon pauvre Arthur, pour qui n’en sait pas plus long que
toi : je ne sais comment cela se fait, mais tu ne vois jamais qu'un
c6té de la médaille ; le revers de celle-ci, c’est qu’il y a bientot six
mois qu’il n’est plus question du cher Delval ; le pauvre garcon
s’était fait, comme toi, la plus sublime théorie d’amour, et s'ima-
ginait la réduire en pratique avec la fidele Adorine. Malheureuse-
ment pour son systéme, un beau jour il découvrit un rival heu-
reux dans la personne du petit Dorigny, et voila mon homme
éveillé. Pour se venger de ’amour, Delval s’est marié la semaine
derniére, et le méme jour Adorine a donné un successeur a Dori-
gny. Tu le vois, sa taille élevée, ses formes athlétiques annoncent
une enfant du Nord. Une autre fois je pourrai te donner quelques
détails curieux sur cette derniere liaison ; mais pour le moment je
veux te conter une anecdote assez plaisante sur le compte de
cette jolie petite créature qui suit immédiatement Adorine !... —
De cette enfant qui parait a peine avoir atteint son troisieme



lustre ? — Premiére erreur : Herminie a dix-neuf ans au moins ;
c’est I'éléve, la compagne, 'amie d’Adorine, et déja son émule.
Celle-ci ayant formé le projet d’établir Herminie, qui n’avait pour
toute fortune que sa jolie figure, crut devoir écarter pour un
temps de sa jeune compagne le cortége des Amours, qui ne
manque jamais d’effaroucher 'Hymen. Le publicain Bonnard, un
contrat de mariage dans une main et deux cent mille écus dans
lautre, avait obtenu 'aveu d’Adorine et le consentement d’Her-
minie. La célébration du mariage était remise a huit jours, et le
Turcaret remplissait cet intervalle par des fétes, ot son opulence
brillait toujours aux dépens de son gotit. Sa mauvaise étoile vou-
lut que Préval, le plus joli danseur de Paris, se trouvat a un bal
que donnait le futur, quatre jours avant la cérémonie qui devait
lui assurer, sinon la possession, du moins la jouissance de cette
charmante fille. Personne ne valse comme Préval. 11 fit tant val-
ser Herminie, qu’il lui tourna la téte, et qu’Adorine, qui connait
I'empire des caprices, en vint a craindre que la petite n’attendit
pas au cinquiéme jour pour faire quelque folie dont les suites
pouvaient éloigner I’épouseur ; en conséquence, elle s’empressa
de se mettre en tiers dans cette intrigue. « Mon enfant, dit-elle a
Herminie en la tirant a part, je me suis apercue que Préval n’a
pas perdu ses pas aupres de toi, et qu’il vise a t’en faire faire un
de clerc. Tu connais mes principes : concilier le plaisir et I'intérét.

Voyons, de quoi s’agit-il ? ou en étes-vous ? — Bonne amie,
faut-il te parler vrai ? jaime Préval a l'adoration, et il m’a fait
promettre que le Bonnard n’en aurait pas les gants. — Eh bien ! il
faut tenir parole, mais ne pas se compromettre comme des en-
fants. Laisse-moi conduire cette affaire, et je te livre ton amant le
jour méme de ton mariage ! » Veux-tu savoir maintenant
comment ces dames s’y prirent ? Le jour des dupes arrivé, Her-



minie, jouant les scrupules, fit entendre a son prétendu que les
cérémonies religieuses pouvaient seules, a ses yeux, donner a
I’'engagement qu’elle allait contracter, le caractere auguste dont
elle ne le croyait pas revétu par la simple formalité qu’exigeait le
nouvel ordre des choses. Le bon Bonnard ne s’opposa pas a ce
que sa future prit le ciel a témoin de la fidélité qu’elle allait lui ju-
rer ; en conséquence, on fit venir le soir au logis d’Adorine un ré-
vérend pere récollet, ancien directeur de ces dames, du moins a
ce quelles disaient, et I'on procéda aux cérémonies exigées par
I'Eglise. Le saint homme observa qu’il était indispensable que les
futurs conjoints approchassent du tribunal de la pénitence avant
de recevoir le sacrement de mariage. Bonnard s’en défendit avec
malice, observant qu’il était d'usage que les femmes fissent péni-
tence avant, et les maris apres le mariage. Herminie, pour satis-
faire a ce pieux devoir, s’enferma une grande heure avec le céno-
bite, dans un appartement reculé ; ce qui fournit a I'ami Bonnard
l'occasion de faire sur la longueur de cette confession d’excel-
lentes plaisanteries dont Adorine s’amusait beaucoup. Enfin Her-
minie reparut, et 'on voyait dans ses yeux et dans ceux du révé-
rend tant de contrition, tant de béatitude, que Bonnard, tout es-
prit fort qu’il se dit, en était édifié. Je n’ai pas besoin, j'espere, de
te dire que ce récollet n’était autre que Préval, de t’expliquer, et
comment il donna presque au méme moment a Bonnard tous ses
degrés dans l'ordre des maris, et de quelle rime heureuse il em-
bellit son nom.

Avec un bon ceeur, reprit Charles quand Arthur eut fini son
histoire, peut-on parler avec cette 1égereté de la plus noire et de
la plus révoltante perfidie ? Sais-tu bien que je ne connais pas de
crime au-dessus de cette action que tu nommes une espieglerie,
et que les lois devraient punir... — Prends garde, mon ami, dans



ta sainte fureur tu vas faire pendre tout Paris... Mais je ne me
trompe pas !... ce sont elles ! — Qui donc ? — D’honneur ! les voi-
la. — Qui donc, encore une fois ? — Tu ne connais pas ces trois
femmes qui traversent I’allée, toutes trois un bouquet de roses a
la main ? — Si fait ; celle du milieu, c’est Coralie. — Elle-méme, la
niece de notre Déidamie, et ses deux compagnes sont Myrrha et
Sapho... Parbleu ! elles me font souvenir fort a propos dune
anecdote assez piquante dont elles sont les héroines, et que jai
promis de te raconter dans ma lettre de Melville. Ce récit ne sort
pas de mon sujet, et tu 'entendras avec d’autant plus de plaisir,
qu’il tient au costume grec, pour lequel tu as une grande vénéra-
tion. Pour sentir tout le mérite du tableau que je vais te tracer,
examine d’abord avec attention les personnages : justement elles
vont passer pres de nous. Dis-moi, connais-tu quelque chose de
plus délicieux que ce groupe, et Boucher voudrait-il d’autres mo-
deles pour peindre les trois Graces ? Regarde cette jeune Coralie :
quinze ans, plus fraiche que la rose du matin. Combien cette téte
charmante ne s’embellit-elle pas de sa délicieuse simplicité !
Quelle coiffure I'art oserait-il substituer a ce désordre de mille
petites boucles dont la nuance argentée se fond si doucement sur
I'ivoire d'un front, siége de la jeunesse et de I'innocence ! Les at-
traits de Coralie tirent en quelque sorte un nouveau lustre de
ceux qui distinguent ses belles compagnes. Que jaime la taille
majestueuse, 1'ceil noir et brillant, la bouche riante et vermeille
de Sapho ! Tu préferes, j'en suis siir, la voluptueuse langueur,
I'ceil bleu si tendre, les contours délicats, la nonchalance aimable
de Myrrha : chacun son gofit ; venons a notre histoire.

« Je me promenais un matin dans le parc de Melville, révant
aux moyens de mettre a fin mon aventure avec Déidamie, lorsque
j'apercus ces trois mémes dames enfilant une allée tres-sombre a



Iextrémité de laquelle se trouvait une espece de temple chinois.
J’avais cru remarquer dans leur démarche quelque chose d’in-
quiet, de mystérieux : il n’en fallut pas davantage pour piquer ma
curiosité. Je les suivis avec précaution, et de charmille en char-
mille jarrivai, sans étre découvert, tout prés du lieu ou je les
avais vues entrer. Elles en étaient déja sorties. Je ne pouvais re-
trouver leurs traces et j'étais prét a m’éloigner, lorsque je décou-
vris derriere un torse un petit sentier trés-étroit : je le suivis en
écartant doucement le feuillage, en prétant l'oreille au moindre
bruit. Ce sentier conduisait a une grotte ou je ne doutai plus que
les trois nymphes ne fussent cachées, lorsque, interrogeant un
sable indiscret, j’y découvris la triple empreinte d’'un pied fémi-
nin. Pour ne point me trahir, je quittai le chemin pour suivre le
cours d’un ruisseau qui me conduisit sur un amas de rochers, a
travers lesquels il s’introduisait dans la grotte. Il n’y avait pas
moyen de m'’y couler avec lui, mais a force d’essais, je parvins a
me faire jour parmi de vieux troncs d’arbres, et a m’établir dans
une excavation obscure et commode d’ou je découvrais parfaite-
ment I'intérieur de ce réduit solitaire, ou le trio charmant m’avait
précédé. Tu connais le lieu de la scéne ; aussi je te fais grace
d’une description a laquelle ta mémoire peut suppléer. — Ma mé-
moire ne peut suppléer a rien, car je ne connais point la grotte
dont tu parles. — Il faut donc que je t’en donne une idée, car elle
est nécessaire a l'intelligence de l'action. Cette grotte est prati-
quée dans un roc artificiel ou la nature trompée sourit aux ra-
vages du temps : on y parvient a travers des ronces et des débris
en passant sous une saillie de rochers hardiment suspendus.
L’intérieur de ce mystérieux asile est tapissé de mousse, de lierre
et de jasmin. Dans un enfoncement sur la droite, on voit le lit de
I’hermite élevé sur des troncs d’arbres et tissu de plantes vivaces



artistement enlacées. De I'autre c6té, le ruisseau descend avec un
murmure aimable, parcourt toutes les sinuosités de la grotte et se
perd sous des roches. Vis-a-vis 'entrée un prie-Dieu s’éléve sur
un autel de mousse. Telle est a peu pres la disposition du local, et
moi je suis établi dans une espece d’embrasure, en face du lit de
I'hermite. Ecoute bien maintenant. « Enfin ! nous voila sans té-
moins, sous les yeux seuls de la Nature et de I’Amour, dit Sapho
en détachant son chapeau de paille, et rendant le méme service a
Coralie, qui jetait autour d’elle des regards ou se peignaient I'in-
quiétude et la timidité. Qu’as-tu, petit ange, continua-t-elle ; tu
sembles troublée ! Te repentirais-tu d’avoir cédé a nos tendres
sollicitations ? — Non, mes bonnes amies, répondit a voix basse
la jeune Coralie, mais j’éprouve en ce moment une palpitation
dont je ne déméle pas bien la cause. Si ma tante, si quelqu'un al-
lait nous surprendre. — Enfant, reprit Myrrha, tout le monde
dort au chateau ; rassure-toi donc, et ne souffre pas que le plus
léger mouvement d’inquiétude empoisonne les instants délicieux
que nous allons passer ensemble. » Pendant ce petit dialogue, les
trois nymphes avaient pris place sur le lit de verdure ; la plus
jeune était au milieu. « J’ai révé toute la nuit a toi, reprit Sapho
en s’'emparant d'une des mains de Coralie et la regardant avec
passion ; mais au lieu de me retracer les plaisirs divins que j’ai
déja deux fois gotlités dans tes bras, mes songes ont versé dans
mon ceceur le poison de la jalousie : 'amour d'un homme avait
remplacé dans ton cceur cette passion céleste que nous t’avons
fait connaitre et qui n’a point d’égale sur la terre. » (Coralie, en
lui baisant la main :) « J’espere, bonne amie, que tu n’ajoutes pas
foi aux réves ? — Si fait, aux miens, poursuivit Myrrha, car jai
révé que, réunies toutes trois dans une grotte charmante, nous
épuisions dans nos transports la coupe inépuisable des voluptés.



Est-ce la un songe ! (En lui donnant un baiser.) — Il ne tient qu’a
nous, poursuivit-elle d’'un air un peu confus, d’en faire une douce
réalité. » Ce mot prononcé, deux baisers pris sur la méme bouche
commencerent le prodige. Les deux ainées des Graces procé-
dérent ensuite a la toilette de la plus jeune, c’est-a-dire qu’elles
s’empresserent de 'embellir de tous les charmes de la nudité. Co-
ralie, en rougissant, se préte a leurs désirs. Tandis que Sapho dé-
pouille du tissu de soie qui les couvre une jambe d’ivoire, un pied
furtif, Myrrha fait tomber un jupon envieux, délace le corset, en-
leve le fichu, desserre la coulisse qui retient un dernier voile de
lin, et mille baisers saluent les attraits que leurs mains dé-
couvrent. Quelque feu que ce spectacle allumat dans mes sens, il
n’égalait pas 'ardeur de celui dont les deux amies paraissaient
embrasées. Faut-il te I'avouer a ma honte ? I'orgueil, 'amour, la
nature réclamaient en vain dans mon cceur contre I'outrage qu’ils
recevaient en ce lieu. Telle était la force de 'enchantement, que je
n’eusse pas changé mon réle de spectateur contre celui d’acteur
dans cette scéne, digne des plus beaux jours de la Grece. Veux-tu,
Charles, te faire une idée de la volupté ? Le couple le plus tendre,
le plus aimable d’amants ne t’en fournira qu'une image impar-
faite. Son triomphe est dans les embrassements des femmes. Les
désirs, les caresses, chez les hommes, ont quelque chose d’outra-
geant, de lourd, qui révolte de sang-froid ; mais trois jeunes
beautés, dont les bras, flexibles comme le lierre, s’enlacent avec
mollesse, dont les yeux, pleins d'une flamme humide, peignent a
la fois le désir satisfait et le désir renaissant, dont chaque attitude
trahit une grace, dont chaque mouvement produit un tableau,
dis-moi, n’est-ce pas la volupté ? Coralie parut d’abord inquiete
de sa nudité ; mais le sentiment de la pudeur ne peut tenir long-
temps contre les douces illusions de ’amour-propre et du plaisir.



Chaque partie de son corps devient l'objet d'un éloge, le but
d’une caresse. Sapho se précipite sur le frais bouton de sa gorge,
Myrrha savoure un long baiser sur sa bouche entr’ouverte, et
presse mollement entre ses dents d’ivoire la langue amoureuse
qui s’unit a la sienne. Chacune a son tour s’empare du trésor que
l'autre abandonne, et Coralie partage enfin le feu qu’elle allume.
Ses jeunes mains s’égarent a leur tour, et s’empressent d’écarter
les obstacles qu’elles rencontrent. Les vétements tombent de
toutes parts. Nouveau Paris, je me crois sur le mont Ida, une
pomme d’or a la main. Je ne devais compte de mon jugement
qu’'a moi-méme, et je ne pus le porter. On peut faire un choix
entre Junon, Pallas et Vénus ; mais entre Coralie, Sapho et Myr-
rha, qui pourrait en choisir une, risquerait d’en regretter deux.
Mes regards enchantés erraient avec une égale ivresse sur les tré-
sors naissants de Coralie, sur les beautés accomplies de Sapho,
sur les attraits touchants de Myrrha. L’Amour semble avoir pris
plaisir a faire a chacune un lot de beautés particuliéres qui se
prétent un charme mutuel. Apres une ample moisson de baisers,
Sapho proposa le jeu que j'entendis nommer pallique. En atten-
dant que tu m’en donnes I’étymologie, je t’en ferai la description.
Coralie fut placée a genoux sur le petit autel de gazon ; Sapho,
dans la méme attitude, au pied de I'autel, ne pouvait atteindre de
la bouche qu’a la ceinture de Coralie, tandis que Myrrha, debout
a coté, se trouvait, relativement a Coralie, dans la position ou
cette derniere était par rapport a Sapho. Je n’ai pas besoin, j’es-
pére, de t'indiquer plus clairement le double mérite de cette pos-
ture ? Tu dois voir d’ici le lieu, la nature et les instruments du sa-
crifice. Les soupirs, les articulations demi-formées qui échap-
paient a Coralie et a Myrrha, les ondulations voluptueuses de



leurs mouvements décelaient la violence d’un plaisir auquel Sa-
pho ne prenait qu'une part active.

« A ce premier essai succéda bient6t un exercice plus violent.
Chaque nymphe s’arma d’une branche de rosier apres en avoir
oté les principales épines ; le signal donné, je fus témoin dun
combat bien plus digne de fixer les regards des habitants de
I'Olympe que ceux auxquels ton radoteur d’Homere les fait si
souvent assister. Ailleurs la gloire est de battre, ici d’étre battu.
Myrrha voulut entrer la premiére en lice. Tandis que Sapho exer-
cait sa douce furie sur des épaules de neige, sur des touffes de lys,
objet d'un culte profane, Coralie portait plus légérement des
coups plus sensibles sur le tissu délicat d'une gorge d’albatre, et
d’'une verge vengeresse poursuivait '’Amour jusque dans son ré-
duit le plus secret. Myrrha, semblable a ces courageux Indiens
qui défient leurs bourreaux au milieu des supplices, irritait les
siens de la parole et du geste, et leur indiquait la place ou leurs
coups devaient tomber. Ce beau corps, ou la nature prodigua les
lys d’'une main si libérale, se colore insensiblement du plus vif in-
carnat, ainsi qu'on voit au matin I’horizon argenté se nuancer des
couleurs de I'aurore. Coralie prit a son tour la place de Myrrha, et
ne se montra pas moins courageuse. Placée par ses compagnes
dans vingt attitudes différentes, elle vit, avec une émotion plus
vive que pénible, I'albatre de ses charmes naissants disparaitre
sous un rideau de pourpre. Un seul endroit, le sanctuaire de
I’amour, se dérobait a 'orage, a 'abri des colonnes mobiles qui
décorent et ferment son parvis : on en fit a Coralie de tendres re-
proches, et 'on exigea d’elle qu’elle exposat sans défense le lieu
sacré garanti jusqu’alors. L’aimable enfant se soumit a tout : son
corps s’inclina vers la terre, et sa courbe voluptueuse produisit
sur un nouvel horizon deux astres de dimensions et d’influences



différentes, dont I'un, semblable au soleil, briile, engendre, vivi-
fie, tandis que l'autre, ainsi que l'astre des nuits, n’a quune lu-
miere d’emprunt, une chaleur inféconde, et néanmoins s’est fait
un parti parmi les astronomes. Cette derniere épreuve, a laquelle
se soumit avec une grace enchanteresse la jeune suppliciée, ache-
va d’embraser ses sens, et lorsque ses compagnes jugeérent, aux
soupirs de la victime, aux frissonnements de son corps, au
désordre de ses mains, qui se portaient involontairement sur le
foyer de l'incendie, qu’il était temps d’en arréter les progres, Sa-
pho se présenta dans I’aréne, apres avoir exigé que 'on s’armat
de branches nouvelles, et sans vouloir qu’on en écartat les épines.

« Quelles couleurs, quel pinceau, quel peintre pourraient es-
pérer de donner a ce tableau I’énergie, la grace, le mouvement, le
désordre divin qui présidérent a sa composition ? Je ne puis
quoffrir a ton imagination la belle et lascive Sapho, s’agitant avec
une espece de fureur sous les verges de la volupté, s’offrant elle-
meéme, sous mille formes variées, aux atteintes qu’elle provoque :
tout son étre est en feu ; son corps en a la couleur, et quelques
gouttes d’'un sang vermeil brillent comme autant de rubis sur ce
tapis de pourpre. Mais de quels mots me servir pour te rendre
sensible le phénomene dont je fus témoin !

« Tu connais I'histoire de la nymphe Salmacis, son amour
pour le bel Hermaphrodite, comment elle le surprit au bain,
comme il se défendit, la priere que la nymphe fit a Vénus, et la
métamorphose qui s’ensuivit ; eh bien ! Sapho parut alors a peu
pres dans I’état ou se trouva Salmacis apres sa priere. Ce prodige
n’était nouveau que pour moi ; il excita dans L’assemblée plus de
transports que de surprise, et devint le signal de nouvelles
entreprises.



« Sapho, usant du privilége du sexe qui s’annoncait en elle,
renverse Coralie sur le lit de verdure et se précipite dans ses
bras ; Myrrha ne demeure pas spectatrice oisive et désintéressée
du bonheur des deux amies, et tandis qu'un de ses doigts offi-
cieux, guidé par Sapho, s’insinue dans un gite étroit, que trop
souvent ’Amour lui-méme ne dédaigne pas d’habiter, une main
de Coralie s’exerce sur Myrrha de la méme maniere, mais sur des
points opposés.

« Il est impossible, Charles, que les embrassements les plus
passionnés des amants les plus épris produisent la moitié du dé-
lire dont ce trio fortuné m’offrit alors I'image. Avec quelles dé-
lices je contemplais ces trois femmes éperdues, confondant leurs
baisers, dardant a la fois sur les lévres les unes des autres le triple
aiguillon d’'une langue de rose ! Que j’aimais a voir 'orgueil de la
gorge de Sapho se briser en quelque sorte contre ces pommes
d’ivoire qui s’annoncent avec tant de charmes sur le sein de Cora-
lie, a contempler ses jambes si blanches, si mignonnes, se re-
pliant autour de la ceinture de son ardente adversaire ! Je ne puis
voir le caractere délicieux que 'attente du plaisir doit imprimer a
la figure angélique de Myrrha qui me tourne le dos, mais je suis,
je compte les ondulations de son corps électrisé par le doigt mo-
bile de Coralie, et la partie de ses charmes exposée a ma vue ne
me permet pas de regretter celle qu’'on me dérobe.

« Je voudrais pouvoir ajouter pour ton édification, et au profit
de la vérité du tableau, mille détails charmants que je suis obligé
de supprimer, car le jour baisse et m’avertit qu’il est temps de fi-
nir un récit que tu as écouté avec plus de plaisir que ta sagesse
n’en conviendra. Je te dirai donc en deux mots qu’apres avoir ter-
miné son premier exploit avec Coralie, Sapho se couronna dun



nouveau laurier dans les bras de Myrrha, apres quoi les trois
nymphes se donnérent un dernier baiser, reprirent leurs véte-
ments et sortirent de la grotte, en se jurant secret, amour et fidé-
lité inviolables... »

08

SOPHIE

ou

« Cest a Lampsaque, me disait dernierement la charmante
S..., que vous avez copié cette galerie que vous nous donnez pour
celle de 'Amour ? — Non, madame, c’est a Paris. — Et vous ne
connaissez pas d’autres amours que ceux-la ? — Pardonnez-moi,
j'en connais un autre ; mais il n’existe que dans mon cceur, de-
puis que la mort m’a ravi celle qui me le fit connaitre. — Et pour-
quoi n’en faites-vous pas un huitiéme tableau ? — Que diriez-
vous du gotit d'un amateur qui placerait un chef-d’ceuvre du
Guide au milieu des bambochades de Watteau ? D’ailleurs, je ne
veux pas rouvrir une blessure que le temps commence a cicatri-
ser. » Je me défendis quelque temps contre les sollicitations de la
dame ; mais enfin il fallut lui promettre d’exhumer du fond de
mon ceceur I'image et I’histoire de I'objet adoré que je devais ren-
contrer un moment sur la route de la vie, pour me faire connaitre
tout le bonheur et tous les maux dont la condition humaine est
susceptible.

Dix années, Sophie, ont passé sur ta tombe, et 'ceil méme de
I’'envie ne saurait aujourd’hui percer jusqu’a toi ; souffre donc



que, sans trahir le secret de ton existence, joffre ton ombre a
l’adoration des cceurs sensibles, et que j'assure des larmes a ta
mémoire pour les temps ou mes yeux n’en auront plus a
répandre.

J’avais vingt-deux ans, et, désabusé du plaisir que je prenais
pour 'amour, de I'amitié qui m’avait trahi, sans parents, maitre
de ma fortune, je parcourais la France pour découvrir quelque
solitude ot je pusse réaliser le projet de retraite dont j’étais occu-
pé. Javais visité sans succes la Champagne, la Bourgogne, le
Beaujolais, la Bresse, le Lyonnais, et je poursuivais mon voyage
dans 'ouest de la France, lorsquun événement assez extraordi-
naire mit un terme a mes courses, et décida de ma destinée.

Le jour était sur son déclin, et I’état du ciel faisait craindre un
violent orage au moment ou jarrivais a Valiere, petit bourg a
quatre lieues de Limoges, le 22 du mois d’Auguste. Je fus un mo-
ment tenté de ne pas aller plus loin, et j’avais toutes les raisons
du monde pour m’arréter a ce parti ; le tonnerre commencait a
gronder, la nuit approchait, et 'on m’avait prévenu que les che-
mins étaient infestés de voleurs ; mais, en dépit du libre arbitre,
la fatalité, dont le pouvoir me semble mieux démontré, me
contraignit a me mettre en route avec l'intention d’aller coucher a
Limoges. Nous n’étions pas a une demi-lieue de Valiére, que nous
flmes assaillis du plus terrible ouragan que j’aie vu de mes jours.
La foudre était déja tombée deux fois a quelque distance de ma
chaise, les arbres se brisaient sous I'effort des vents, et les che-
vaux, effrayés, refusaient d’avancer. Le postillon tremblant, aprés
avoir juré comme un paien, commencait une priere tres-chré-
tienne ; mais il fut interrompu par un coup de tonnerre qui le
renversa mort ainsi que les chevaux. On peut se faire une idée de



ma situation dans ce désastre général. J’étais descendu de voi-
ture, et le tintamarre des vents, de la pluie, de la foudre, des
arbres qui se fracassaient dans leur chute ne me permettant pas
un examen tres-réfléchi du parti que j’avais a prendre, je me reti-
rai sous les premiers arbres a I’entrée de la forét, ou je me croyais
plus en siireté que dans ma chaise. Il y avait un quart d’heure que
j’étais dans cette pénible situation, lorsque je crus entendre par-
ler a tres-peu de distance de moi ; je prétai l'oreille, je ne me
trompais pas. « Si tu m’en crois, disait un homme dont il ne me
fut pas difficile de connaitre la profession, nous profiterons de
cette nuit pour faire notre coup a Clénord. — Tous deux seule-
ment ? répondit 'autre. — Combien en faut-il donc, reprit le pre-
mier, pour assommer un vieillard aveugle et une fille de dix-sept
ans ? — A te dire vrai, j’ai quelque scrupule... Ces gens-1a sont si
respectés dans le pays ! Il n’y a pas a dix lieues aux environs un
malheureux qui ne les bénisse. — Au diable ta délicatesse ! Il
s’agit bien ici de ce que les bonnes femmes pensent de cet aveugle
et de sa fille. Il s’agit de I'argent que nous trouverons chez eux. Il
est neuf heures ; nous pouvons aller jusqu'a Valiére prendre
quelques outils dont nous avons besoin ; pourvu que nous soyons
la vers minuit... » Je n’entendis pas le reste du dialogue, mais je
ne pouvais douter que la conclusion ne fit le projet d'un assassi-
nat. Je n’eus pas le temps de faire de longues réflexions sur cet
horrible complot et sur I'ignorance ou ces scélérats me laissaient
du lieu dont ils se proposaient d’égorger les habitants, car 'un
d’eux, s’arrétant a quelques pas, dit a lautre : « Ne crois-tu pas
qu’il serait a propos de passer par Clénord, d’abord afin d’éviter
la grand’route, et secondement pour nous assurer si la fracture
des barreaux de I’égout par lequel nous devons entrer n’aurait
pas été découverte ? — Tu as, parbleu ! raison, » répondit 'autre



coquin ; et ils prirent leur route a travers la forét. Je les suivis
avec toutes les précautions que les circonstances rendaient si né-
cessaires, et nous arrivames au bout d’'un quart d’heure de
marche au pied d’'une haute muraille. L'un de ces malheureux
voulait tourner a droite. « Ou vas-tu ? lui cria 'autre d’'une voix
étouffée ; c’est le chemin de la grille que tu prends : I’égout est
par ici. » Cet éclaircissement ne fut pas perdu pour moi ; je quit-
tai mes deux honnétes conducteurs, et, toujours suivant la mu-
raille, je trouvai la grille de 'entrée principale. Je sonnai ; une
vieille femme se présenta ; elle ne voulait pas m’ouvrir, et ce ne
fut que sur l'ordre expres des maitres qu’elle consentit a m’intro-
duire. Mon guide me conduisit a travers une file d’appartements,
aussi vastes que somptueux, dans un cabinet ou le spectacle qui
frappa mes regards se grava pour jamais dans mon cceur. Un
vieillard aveugle, de I'aspect le plus noble, dont les cheveux de
neige décoraient la téte vénérable, une de ces figures dignes du
pinceau du Titien, était assis dans un large fauteuil, le coude ap-
puyé sur une table ou je remarquai des cartes de géographie et
quelques instruments de physique. L’habit d’officier général dont
il était vétu annoncait le grade éminent qu’il avait occupé dans
Iarmée. Sa fille, un ange de graces, de beauté, de jeunesse, était
assise aupres de lui, une de ses mains dans celles du vieillard.
« Monsieur, dis-je en entrant a cet homme respectable, vous avez
devant vous un jeune voyageur bien maltraité par la tempéte ;
mais il bénit '’événement qui le met dans la nécessité de vous de-
mander 'hospitalité pour cette nuit. — Qui que vous soyez, me
dit-il en me faisant asseoir, soyez le bienvenu chez moi ; mais,
ajouta-t-il apres un moment de réflexion, a quel étrange hasard,
éloigné comme I’est mon hermitage de la grand’route, dois-je le
plaisir de vous y recevoir ? — A cette providence protectrice qui



veille sur les destinées de 'homme de bien. — Auriez-vous couru
d’autres dangers que ceux dont l'orage... ? — Ce ne sont point
mes dangers qui m’ameénent dans votre retraite, poursuivis-je
avec plus de sentiment que de prudence. — Dieu ! s’écria la
tendre fille en se pressant contre le vieillard, ayez pitié de mon
pere ! — Il n’y a pas un instant a perdre, continuai-je ; souffrez,
monsieur, que je vous entretienne un moment en particulier. (Sa
fille parut s’attacher plus fortement a lui.) — Parlez devant So-
phie, répondit-il ; nous n’avons point de secret I'un pour l'autre,
et son courage m’est connu. »

Je fis alors un récit succinct de mon événement et du complot
que j’avais découvert. Pendant que je parlais, le visage du vieux
général ne témoignait d’autre émotion que celle de la reconnais-
sance, tandis que celui de la jeune personne peignait tour a tour,
et souvent tout a la fois, les sentiments divers dont son coeur était
agité. « Le plan de campagne de I'ennemi une fois connu, dit en
riant celui que j'appellerai M. de Clénord, rien n’est plus facile
que de le déjouer. D’abord, mon avis est que nous commencions
par faire une reconnaissance sur le point menacé. Il n’est encore
que dix heures ; nous avons deux heures devant nous. » On fit ve-
nir un vieux domestique, le seul homme qu’il y ett au chateau, et
nous allames en corps visiter I’égout : les trois barreaux de fer qui
fermaient I'entrée extérieure de ce conduit souterrain étaient ef-
fectivement brisés ; I’état des lieux reconnu, nous primes nos dis-
positions en conséquence, et notre Nestor adopta ce qu’il appelait
mon ordre de bataille. Il fut décidé, puisque j’insistais pour avoir
le poste le plus périlleux, que je me mettrais en embuscade dans
les broussailles qui masquent l'issue extérieure de 1’égout (que
M. de Clénord me sut bon gré d’appeler poterne) ; que je laisse-
rais 'ennemi s’introduire, et lui couperais la retraite lorsqu’il au-



rait essuyé, dans le souterrain, le premier feu du domestique, que
nous avions armé d’'une carabine. Ce fut inutilement que j’enga-
geai M. de Clénord et sa fille a quitter le champ de bataille : ils
voulurent partager nos dangers. Il n’y avait pas un quart d’heure
que nous nous étions rendus a nos postes respectifs, lorsque j’en-
tendis nos deux scélérats s’approcher. Je les vis, a quelques pas
de moi, battre un briquet et allumer une lanterne sourde. Aussi-
tot que le premier fut engagé sous la voiite, je tombai par derriere
sur l'autre coquin, au moment ou il courbait son corps pour
suivre son camarade, et d'un coup de pistolet, appuyé sur les
reins, je I'étendis mort a mes pieds. Sans donner au premier le
temps de rebrousser chemin, je me précipitai sur ses pas. Pour-
suivi de ce coOté, le malheureux crut pouvoir s’échapper par
l'autre issue. Mon imprudence en ce moment faillit me coftiter la
vie. Le domestique, qui avait entendu tirer un coup de pistolet,
qu’il croyait dirigé sur moi, et qui vit qu'on s’avancait dans le
souterrain, fit feu devant lui ; et par un hasard assez malheureux,
la balle m’atteignit au bras gauche, derriere le voleur, qui n’en fut
pas touché. Ma blessure, dont je m’apercus a peine dans le pre-
mier moment, ne m’empécha pas de saisir I’assassin, et de le trai-
ner hors de I'égout, apres avoir averti mes compagnons de I'issue
du combat. Nous conduisimes notre prisonnier au chateau, et
nous allions commencer l'interrogatoire, quand mademoiselle de
Clénord s’apercut avec effroi que le sang ruisselait d'une des
manches de mon habit. Il fallut avouer la blessure que j’avais re-
cue. Comment exprimer la douleur du pere et de la fille, et les
soins touchants qu’ils me prodiguerent ! Mon bras visité, il se
trouva que la balle n’avait qu’entamé les chairs, et 'appareil que
I’'aimable enfant voulut appliquer elle-méme sur cette blessure 1é-
gere, rendit plus profonde celle que son premier regard avait faite



a mon ceeur. Le hasard des événements de cette soirée voulut que
celui des deux voleurs que nous avions pris vivant fiit le moins
scélérat, et que je le reconnusse pour celui dont la voix s’était éle-
vée un moment en faveur de I'innocence, dans le dialogue que
j'avais entendu dans la forét. Il n’en fallut pas davantage pour ob-
tenir sa grace de la part des généreux habitants de Clénord, et
I'on convint que je le reconduirais le lendemain chez son pere,
honnéte fermier des environs, en le rendant responsable de sa
conduite a I'avenir. Il était quatre heures du matin avant que
nous pussions songer a prendre le repos dont chacun de nous
avait grand besoin. Au moment de nous séparer, mon vénérable
hote me prit la main, qu’il serrait avec bonté dans les siennes :
« Allez, me dit-il, excellent jeune homme, apres une bonne action
goliter un sommeil paisible ; songez au bienfait, nous réverons a
la reconnaissance. » Cette expression touchante des sentiments
du pere fut accompagnée d’un seul regard de son adorable fille ;
mais ce regard me payait mille fois du service dont il était la

récompense.

C’est en vain que les fatigues de la journée me faisaient espé-
rer le repos de la nuit ; le sommeil n’approcha pas de mes yeux :
I'image enchanteresse de Sophie tourmentait mon ame. Le jour
me surprit dans l'agitation pénible qu’occasionnait en moi la
naissance d’'un sentiment qui me transportait dans un nouvel
ordre de choses, et pour I'examen duquel je ne trouvais dans mon
cceur aucun terme de comparaison. L’appartement que j'occupais
avait une sortie sur les jardins : je crus me distraire en les par-
courant ; mais tous les objets qui s’offraient a ma vue, me rame-
naient a la seule idée que je pusse accueillir : je ne voyais que So-
phie, et je la voyais alors telle que je la vis jusqu’au jour qui nous



sépara pour jamais. J’anticipe sur 'ordre des temps pour placer
ici son portrait.

Sophie n’avait pas encore dix-sept ans lorsque 1’événement
dont je viens de rendre compte l'offrit pour la premiere fois a ma
vue. Apres avoir dit que rien n’égalait la finesse et la 1égereté de
sa taille ; que ses grands yeux bleus trahissaient toutes les vertus
de son ame ; que sa bouche peignait a la fois la volupté dans ses
contours, I'innocence dans sa fraicheur et le bonheur dans son
sourire ; que ses longs cheveux noirs recevaient un nouveau
lustre de I’éclatante blancheur de son teint ; apres avoir décrit
scrupuleusement chacun de ses traits, on pourrait se faire une
idée vague d’'une beauté parfaite ; mais qu’on serait encore loin
du portrait de Sophie !

This not a lip, or eye we beauty call,
But the joint force and full résult of all.

Sa physionomie morale n’était pas moins difficile a saisir ; il
existait entre son esprit, ses talents, ses vertus, le méme accord,
les mémes nuances, la méme harmonie de contrastes que dans
les traits de sa figure. Elevée plus loin de la société, dans une
heureuse ignorance des vices, des folies, des préjugés qui
I'inondent, Sophie possédait au supréme degré cette vertu étran-
gere a son sexe, la franchise ; si le mensonge n’avait jamais ap-
proché de sa belle bouche, jamais une vérité dure n’était échap-
pée a son coeur ; sa bonté naturelle, qui se faisait sentir dans ses
moindres actions, dans ses discours, méme dans son silence, lui
assurait, sans étude, tous les avantages de la politesse la plus re-
cherchée. Son digne pere (un des hommes les plus instruits de
son siecle) avait fait de I’éducation de cette fille adorée 1'objet de
ses plus douces occupations. Il n’avait pas eu la ridicule préten-



tion de faire autrement que la nature, et de placer par l'instruc-
tion, au second rang des hommes, I’étre charmant né pour briller
au premier de son sexe. Sophie, sans étre savante, avait des idées
justes de presque toutes les sciences, et plus ou moins étendues,
suivant le degré d’utilité ou de plaisir qui pouvait en résulter pour
elle.

Elle excellait dans les talents agréables, et la musique est celui
dans lequel ses succes tenaient du prodige. Il est impossible de se
faire une idée du charme de sa voix, et d’imaginer une harmonie
plus ravissante que celle dont sa harpe enchantait le coeur et les
oreilles. Combien de fois, assise entre son pere et moi, dans ce
bosquet consacré jadis au silence et maintenant a la mort, nous
a-t-elle transportés, par ses chants mélodieux, au séjour céleste
qu’elle habite aujourd’hui sans doute ! Combien de fois, ému par
ses accords touchants, n’ai-je pas arrosé de larmes prophétiques
cette terre ou maintenant elle repose !

J’ai dit que Sophie était belle, instruite, douée de tous les ta-
lents ; cet éloge peut appartenir a quelque autre femme, mais ce-
lui de son cceur, de son caractére, quelle autre oserait se 'appro-
prier ? De quelle autre maitresse un amant a-t-il jamais dit :
« Celle que jaimais, apres cinq ans dune possession paisible, me
paraissait encore douée de tous les attraits, de toutes les perfec-
tions que jadorais en elle aux premiers jours de notre union.
Bonne autant que généreuse, elle n’eut jamais avec moi le plus 1é-
ger tort, et jamais ne s’en prévalut pour me faire sentir les miens.
Douceur inaltérable, modestie, bienfaisance, votre empire ne se
détruit jamais, et ’Amour est immortel quand vous composez
son cortége ! » Je reprends mon récit. J’errais depuis quelques
heures dans des jardins ou le gott avait réuni la majestueuse ré-



gularité des dessins francais aux graces irrégulieres de la nature ;
on vint m’avertir que 'on m’attendait au chateau pour déjeuner.

Je trouvai le pere et la fille réunis dans un pavillon du jardin.
Le vieux Edmond, en robe de chambre, un petit bonnet de cuir
vert sur la téte, était assis pres d’'une table, ou sa charmante fille
faisait avec une grace inexprimable les préparatifs de notre dé-
jeuner. Qu’elle était ravissante dans I'aimable simplicité de sa toi-
lette ! Ses longs cheveux roulés circulairement autour de sa téte,
une simple robe de mousseline, rien de plus ; mais le gofit, la
beauté, la candeur avaient présidé a cette parure modeste. « Sa-
lut a notre ange tutélaire ! dit, en me tendant la main lorsqu’il
m’entendit entrer, le pere de Sophie ; je n’ai jamais autant regret-
té la perte de mes yeux, ajouta-t-il ; il est si doux de voir son
bienfaiteur ! — Ah ! monsieur, répondis-je d’'une voix émue, ne
parlons plus d’'un service si fort au-dessous du prix qu’y met
votre reconnaissance. Mon jeune ami, car je veux que vous Soyez
le notre, reprit le vieillard en me faisant asseoir, si le secours que
vous m’avez si généreusement accordé n’avait sauvé que le peu
de jours auxquels je puis encore prétendre, je vous estimerais, et
ne vous remercierais pas. Ce n’est pas pour avoir défendu ma vie
qui s’achéve, c’est pour avoir conservé ma vie qui commence que
je vous nomme mon dieu tutélaire ! » Et en disant ces mots, il
cherchait sa fille d'une main que son cceur seul conduisait.

Pendant le déjeuner, nous lidames une conversation a laquelle
Sophie prit part de maniére a me convaincre que son esprit
n’était pas inférieur a ses charmes ; et la réserve ordinaire entre
des étrangers faisant bientot place a la confiance que nous nous
inspirions mutuellement, je fis 8 mes aimables hotes I'histoire de
ma vie. Pour m’instruire de la sienne, M. de Clénord se contenta



de m’apprendre son véritable nom. Les événements de sa vie
étaient depuis longtemps le patrimoine de la renommée. Je ne
fus pas le maitre de contenir I’exclamation qui m’échappa en re-
connaissant dans le pére de Sophie un homme célebre, que je
croyais, avec toute la France, mort depuis plusieurs années. Je ne
me permettrai pas de révéler les secrets dont il me rendit déposi-
taire, et de restituer a son histoire le feuillet qu’il en a déchiré ; je
me contenterai de citer les derniers mots par lesquels il termina
son récit...

« Pour échapper aux inconvénients attachés a la célébrité de
mon nom, continua-t-il, aprés avoir réglé mes affaires et réalisé
le reste de ma fortune, je fis courir le bruit de ma mort, et, sous
un nom emprunté, je vins, avec ma fille et deux domestiques bien
fideles, m’établir dans cette retraite, ou je vécus cing ans le plus
fortuné des hommes. Mon bonheur était trop parfait. Tous les
jours je voyais ma petite Sophie croitre en age, en beauté, en ta-
lents, en vertus ; rien ne manquait a ma félicité. Une triste cir-
constance vint en altérer la douceur : je perdis la vue ; je fus long-
temps & m’accoutumer a l'idée de ne plus voir I'objet de mon
culte paternel ; mais mon coeur, qui semblait s’enrichir de la
perte de mes yeux, parvint insensiblement a affaiblir mes regrets.
Jugez, mon cher Edouard, combien sont vrais les plaisirs avoués
de la nature ! Vous voyez un vieillard aveugle, de soixante et dix
ans, qui a connu toutes les pompes, toutes les vanités de ce
monde, inconnu maintenant, sur le bord de sa tombe, et qui
pourtant ne consentirait pas, au prix de la jeunesse, de la fortune,
de tout ce que le commun des hommes adore, a sacrifier un des
jours de bonheur qu’il doit aux tendres soins dune fille chérie. »
Et en parlant ainsi, M. de Clénord passait sur sa bouche la main
de Sophie, qui semblait absorbée dans la contemplation de son



pere. J’éprouvai dans ce moment un des plus doux transports
que 'ame humaine puisse sentir, et la larme silencieuse qui coula
de mes yeux rendit hommage au sentiment dont mon ceeur était
plein.

La journée entiere s’écoula dans ces douces confidences, et ce
fut en balbutiant que le soir, au moment de nous séparer, je crus
devoir parler de mon départ pour le lendemain : M. de Clénord
s’y opposa fortement ; il exigea que je restasse au moins une se-
maine. Je voulus consulter les yeux de Sophie ; je les trouvai atta-
chés sur les miens, et épiant ma réponse : elle fut conforme au
veeu le plus ardent de mon cceur.

Le dernier jour de cette semaine, dont je vis approcher la fin
avec tout l'effroi, toutes les angoisses qui s’emparent de ’homme
qui touche au terme de la vie, M. de Clénord eut avec moi un long
entretien particulier, dont le résultat fut de m’engager a me fixer
pres de lui, puisque la retraite était le but de mes recherches. Je
ne lui dissimulai pas que mon cceur le désirait trop ardemment
pour que ma raison n’y vit pas quelques dangers. Il m’entendit ;
mais, loin de partager mes craintes, il les nomma des espérances.
Qu’on juge avec quels transports j'acceptai ses offres ! Me voila
donc admis en tiers dans cette société délicieuse ! Je ne m’arréte-
rai pas a décrire le charme de ma nouvelle situation, a graduer les
progres d’une passion qui fut extréme a sa naissance ; je ne dirai
pas comment 'amour se glissa dans le chaste sein de Sophie,
comme il s’embellit de ses perfections, comme il s’identifia a
toutes ses vertus, comme il sut préter un nouveau charme a ses
devoirs. Je me hate, en tremblant, d’arriver a I'’époque ot je n’eus
plus un souhait a former sur la terre : c’est en me replacant en



idée au faite du bonheur que je mesure la profondeur de ’abime
ou je suis tombé.

Il y avait un an que j’habitais '’hermitage ; I'amour, 'amitié, la
douce philosophie s’unissaient pour enchanter cette solitude ou
se bornait mon univers. Les jours s’y passaient dans 'uniformité
du bonheur. Le matin, dans quelque saison que ce fiit, nous nous
levions, Sophie et moi, avec le soleil, et pour peu que le temps le
permit, nous manquions rarement de faire nos promenades dans
les environs de notre demeure. Le lieu ou il y avait un malheu-
reux a secourir, une famille a consoler, une bonne action a faire,
était toujours celui vers lequel ma jeune compagne guidait mes
pas. Partout elle était adorée, partout elle était accueillie par les
bénédictions de la reconnaissance. Nous rentrions a ’heure ou
M. de Clénord avait coutume de se lever, et pendant le déjeuner
nous 'amusions du récit de notre promenade. Pendant que So-
phie s’occupait des travaux de son sexe, que son aiguille repro-
duisait sur I'étoffe les miracles de la peinture, que ses doigts
agiles formaient en se jouant ce tissu précieux, ornement des at-
traits qu’il feint de couvrir, nous répétions en sa présence, M. de
Clénord et moi, quelques expériences de physique, nous éclaircis-
sions quelques points d’histoire, ou nous suivions sur la carte
quelque voyageur célébre. L’aimable enfant abandonnait souvent
le crochet ou le fuseau pour s’immiscer a nos savantes re-
cherches, et quelquefois la vivacité de son esprit devancait ou re-
dressait notre jugement. Nous dinions tard, pour avoir a disposer
d’'une matinée plus longue. Le reste de la journée était consacré a
surveiller les travaux d’économie rurale. Nous rentrions a la nuit,
et une lecture intéressante nous conduisait a ’heure ou nous
nous séparions avec peine pour aller prendre quelques heures de



repos, heureux de nous endormir avec la douce certitude de par-
courir le lendemain le cercle de la veille !

Je puis, en peu de mots, donner une idée du bonheur dont je
jouissais, en disant que, briilé de tous les feux de I'amour, sans
cesse et presque toujours sans témoins aupres de Sophie, je
n’osais concevoir une félicité au-dessus de celle de la voir, de I'en-
tendre, de 'aimer, d’en étre aimé. Dans l'ardeur des désirs, je
craignais de m’élever jusqu’a sa possession ; ce voeu me semblait
sacrilége, et mon ame fléchissait sous le poids des voluptés cé-
lestes dont elle entrevoyait 'image.

Un jour (c’était le 18 de mai de I'année 17.., — en perdant la
mémoire et la vie, se pourrait-il que joubliasse cette date !), nous
nous étions levés avec I'aurore, et nous nous disposions a sortir ;
mais, a notre grand étonnement, on vint nous dire que M. de Clé-
nord nous attendait au bosquet du Silence. Nous y courtimes, ne
devinant pas la cause de I’émotion secrete qui nous saisit en
méme temps. Sans nous donner le temps de I'interroger, le pére
de Sophie nous fit asseoir a ses cotés, et nous tint ce discours,
que mon ceeur retrace fidelement a ma mémoire :

« Je me suis levé de bonne heure aujourd’hui, mes enfants,
afin de ne rien perdre d’une journée consacrée dans mon souve-
nir par I’événement le plus heureux de ma vie, et qui doit un jour
vous étre cher au méme titre. C’est a cette époque, a cette méme
heure, il y a dix-huit ans, que ma Sophie, que cet ange du ciel a
paru sur la terre, et j’ai choisi ’anniversaire de sa naissance pour
m’acquitter du plus saint devoir qui me reste a remplir dans ce
monde.



« Voila prés d’'un an, mon cher Edouard, que le hasard, — a
ma place Sophie dirait 'amour, — vous amena dans notre retraite
pour nous sauver la vie, et ce n’est peut-étre pas le plus grand
service que vous nous avez rendu ; car on doit moins au bienfai-
teur qui nous conserve l'existence qu’a 'amant, qu’a 'ami qui
nous la rend précieuse. Vous aviez vu Sophie, vous deviez I'aimer,
et la premiere fois que votre voix frappa mon oreille, je crus re-
connaitre en vous celui que la nature avait créé pour elle. Mon es-
poir n’a pas été trompé. J’ai vu se développer dans vos cceurs
cette flamme a la durée de laquelle est attachée toute la félicité
humaine ; j’ai suivi les progres de cet amour dont seuls sur la
terre vous offrez peut-étre I'exemple, de cet amour a qui seul ap-
partient le miracle que je viens faire cesser aujourd’hui. Ce mi-
racle, mes enfants, c’est celui d’avoir concilié pendant un an
Pamour, la liberté et I'innocence. Je suis bien instruit, comme
vous voyez. Maintenant, redoublez d’attention, ajouta-t-il avec
un sourire ; car tout I'intérét de ma harangue est dans la pérorai-
son. Vous savez mon histoire, mes enfants ; j'ai le bonheur d’étre
pere, pere de Sophie ! et je ne fus jamais époux ; jamais je n’ai
voulu former ces nceuds politiques que 'ordre social rend peut-
étre nécessaires, mais que la liberté repousse et que I'amour
désavoue. Si la fortune, si les préjugés vous avaient mis I'un et
l'autre dans la dépendance des hommes, je vous dirais : Confor-
mez-vous a des lois que vous ne pouvez braver impunément ;
mais les vertus, I'’éducation, 'opulence vous ont fait libres : que
I’hymen ne vous fasse pas esclaves ; ne vous imposez pas un joug
humiliant pour qui veut s’y soumettre, insuffisant pour qui veut
s’y soustraire.

« Edouard, Sophie, continua le vénérable vieillard en élevant
la voix d’un ton solennel, et placant la main tremblante de sa fille



dans la mienne, je n’exige pas de vous, en vous unissant, le
serment frivole d'un amour éternel ; mais je vous place I'un et
l'autre sous la sauvegarde de la probité, de '’honneur et de la re-
connaissance, dont les lois sont de tous les temps et de tous les
ages. Quand vous cesserez de vous aimer comme amants... (A ces
mots, sans 'interrompre, nous jetames I'un sur I'autre un regard
qui attestait I'inutilité de cette prévoyance. Il répéta comme s’il
avait surpris notre pensée :) Quand vous cesserez de vous aimer
comme amants, vous resterez encore, et pour toujours, unis I'un
a lautre par 'amitié, qui ne vieillit pas, par ’habitude, qui se for-
tifie en vieillissant, par les doux souvenirs de ’'amour, et surtout
par le charme invincible que la nature attache au doux nom de
pere et de mere. Un pressentiment qui n’a plus rien de pénible,
puisque je vois ma fille heureuse, m’avertit que je touche au
terme de ma carriére : c’est entre tes mains, mon cher Edouard,
que je dépose mon trésor. Recois ta maitresse des mains de son
pére : elle est a toi. Soyez heureux, mes enfants, et chérissez ma
mémoire. » Il n’avait pas fini de parler, que nous étions a ses ge-
noux. Sophie le tenait embrassé ; nos larmes inondaient ses
mains paternelles. Il nous releva, nous pressa contre son cceur, et
nous reprimes tous trois le chemin du chateau, dans un état plus
facile a imaginer qu’a décrire.

J’ignore comment cette journée s’écoula, et par quelle succes-
sion de temps, d’actions et d’idées j'en vis arriver la fin. Je me
souviens seulement que le plus chéri des peres avait ordonné une
féte dont le motif apparent était de célébrer 'anniversaire de la
naissance de sa fille. La jeunesse des environs était accourue, les
jardins étaient illuminés ; des danses s’étaient formées de toutes
parts, des tables avaient été dressées sous les berceaux ; tout res-
pirait le bonheur et la joie. Aprés un joli feu d’artifice qui termina



la féte, la foule s’écoula, et nous nous retirames pour souper.
M’entendra-t-on si je dis que, loin de hater par mes désirs le mo-
ment ou je devais me trouver seul avec Sophie, je le voyais s’ap-
procher avec une espece d’effroi ? J’étais accablé de I'idée de mon
bonheur. Un sentiment différent produisait sur elle un effet plus
pénible encore. La paleur de la mort couvrait son front, sa poi-
trine était oppressée. En vain notre bon pére, dans son entretien
plein d’esprit et d’enjouement, cherchait a faire diversion a la
violence du sentiment qui absorbait toutes nos facultés : il ne put
nous rendre a nous-mémes. Minuit sonna. Sophie, pale et chan-
celante, se retira ; mon ceeur tressaillit. Resté seul avec M. de Clé-
nord, nous gardames un moment le silence ; il le rompit par ces
mots : « Edouard, rendez ma Sophie bien heureuse. » Et me pre-
nant par la main : « Venez, dit-il en souriant et laissant tomber
une larme, vous ne pouvez manquer de trouver votre route : deux
aveugles vous conduisent ! » Je le suivis : mes genoux me por-
taient a peine. Nous montames, et le vieillard, apres m’avoir
pressé contre son cceur, me laissa seul a la porte de la chambre
de Sophie. J’y restai quelque temps immobile, la poitrine oppres-
sée. Enfin, je prends courage, je porte une main tremblante sur la
clef, jouvre, et j’entre d’'un pas mal assuré. Tout mon corps trem-
blait ; un nuage obscurcissait mes yeux. J’apercois Sophie a moi-
tié évanouie sur un fauteuil : je me précipite a ses pieds. J’y veux
en vain recueillir mes esprits : ma téte n’avait plus d’idée, ma
bouche ne pouvait s’exprimer que par des soupirs. Enfin, je me
hasarde, et j'ose lever les yeux sur la divinité, aux pieds de la-
quelle j’étais prosterné en silence. Tant de beauté pouvait-il étre
le partage d’'une mortelle ? Je crois encore la voir ! La téte molle-
ment inclinée sur son sein, portant a la fois sur sa figure les im-
pressions de la crainte, de la pudeur et de I'amour, je vois les



pleurs qui s’échappent a travers sa paupiere ; ils tombent sur son
sein, et s’y évaporent comme des gouttes d’eau sur un fer briilant.
« Divine Sophie ! m’écriai-je en sortant de I'extase ou m’avaient
plongé toutes les sensations qui m’assaillaient a la fois, laisse
tomber un regard sur le fortuné mortel qui meurt a tes pieds
d’amour et de reconnaissance. » Elle souleva ses paupiéeres
d’ébene encore chargées de larmes, et ses yeux s’attachérent dans
les miens avec une expression si tendre !... Je me crus transporté
dans les cieux... L’ivresse s’empara de moi ; je me levai ; je par-
courus a grands pas cette chambre ou plut6t ce sanctuaire, du-
quel je n’étais jamais approché depuis un an que jhabitais ce sé-
jour. Tous les objets dont j'étais environné appartenaient a So-
phie, ou servaient a son usage. Cette glace avait retenu I'em-
preinte de ses traits adorés ; ces parfums n’embaumaient pas de
leur odeur : ils me semblaient exhaler quelque chose de cette es-
sence divine que je ne respirai jamais qu'aupres d’elle. La vue de
ce lit embrasait mon ame et mes sens ; je n’osais le fixer : il bra-
lait mes yeux. L’égarement de ma téte et de mon cceur régnait
dans mes discours et dans mes actions. J’allais, je venais, jerrais
autour d’elle ; je saisissais ses vétements épars, je les couvrais de
baisers : j’avais besoin d’intermédiaires pour arriver jusqu'a So-
phie. « Idole de mon ame ! lui disais-je en retombant a ses pieds,
aie pitié du désordre ou tu me vois. Si tu es une divinité, pour-
quoi cette illusion ravissante de mes sens ? Si tu es une mortelle,
pourquoi cette crainte religieuse qui m’arréte ? »

« Edouard, me dit-elle d’une voix faible, je suis plus qu’une di-
vinité, je suis ton amante. » Et sa main, en parlant ainsi, tomba
dans la mienne, et sa téte vint chercher un appui contre mon
sein. J’osai la serrer dans mes bras ; les siens s’enlacérent autour
de mon corps, et son haleine embaumée vint effleurer mes levres.



Je le recueillais d'une bouche enflammée, ce souffle d’amour ;
mais je tremblais encore d’aller le respirer a sa source : Sophie
franchit I'intervalle, et nos 4mes se réunirent dans un baiser.

Moment de félicité supréme ! nuit d’éternelle mémoire, qui
devait étre payée par d’éternels regrets, je ne profanerai pas le
mysteére d’amour dont tu fus le témoin. Restez ensevelis dans
l'ombre et dans mon cceur, souvenirs déchirants des plaisirs que
j’ai gotités dans les bras de la plus parfaite créature qui jamais ait
été formée ! Ne crains pas, ange de pudeur, que ton amant sacri-
lége trahisse le secret de tes modestes appas, qu’il déchire apres
ta mort un voile que I'amour seul eut le droit de soulever pendant
la vie. Ah ! ce serait en vain que mon coeur me retracerait toutes
les délices de ta possession : il n’est point de langue qui pfit les
exprimer. S’il est des mots pour peindre le délire de mes sens, les
transports de mon ame embrasée, en est-il qui puissent donner
une idée de cette volupté céleste, de cette ravissante sensibilité,
de cette pureté des anges qu’il n’appartint jamais qu’a toi de
réunir ? En est-il qui puissent rendre le charme attaché a tes ca-
resses, a tes soupirs, a ce doux abandon de ton ame, a cet étonne-
ment si naif de la plus aimable ignorance ? En est-il surtout qui
puissent exprimer ces gémissements si tendres qui attestaient le
triomphe de ton amant fortuné ? Oui, nous étions, comme tu le
disais en me pressant sur ton ceeur, les deux moitiés réunies du
méme étre ; mais je n’en étais que le corps : Sophie, tu en étais
I’ame ; et moi, semblable a ces substances inodores qui s’appro-
prient, par la communication immédiate, un parfum qui leur est
étranger, je puisais dans tes bras une existence nouvelle, et ton
amour m’élevait jusqu’a toi.



Il est évanoui pour jamais le songe du bonheur ; j’ai vu un mo-
ment la clarté des cieux, et je suis tombé dans T’horreur des
ténebres.

Achevons en peu de mots un récit qui n’est plus que celui de
mes infortunes.

Il y avait quatre ans que j’étais le plus heureux des hommes,
lorsque la mort nous enleva le pere de Sophie. Ce mortel véné-
rable termina dans les bras de ses enfants sa longue et mémo-
rable carriere, n’emportant au tombeau d’autre regret que le
pressentiment qu’il y serait bientot suivi par sa fille. Peu s’en fal-
lut que la douleur ne vérifiat sur-le-champ sa prédiction. L’a-
mour seul efit été trop faible contre le désespoir de Sophie ; mais
la nature avait dans son sein un plus éloquent défenseur. Dans
I'espoir d’étre bient6t meére, elle puisa des forces pour supporter
sa perte. Hélas ! la source de mes consolations devait étre celle de
mon infortune, et il m’était réservé de contempler en méme
temps le berceau de ma fille et le cercueil de sa meére. Ah ! si
j'osais rappeler a ma mémoire cette épouvantable époque de ma
vie, si mon imagination effrayée se reportait autour du lit funebre
ou j'ai vu le plus parfait ouvrage de la nature en proie quatre
jours aux plus horribles souffrances, et ne s’occupant dans ces
moments d’horreur qu’a prévenir le désespoir de son amant ! Qui
pourrait retenir ses larmes et son admiration en voyant une
jeune beauté dont le printemps commence a peine, sourire aux
approches de la mort et, rassemblant toutes ses forces avant d’ex-
pirer, prononcer dune voix éteinte ces mots, que je crois encore
entendre :

« Edouard, j’ai vu mourir mon pére, et j’ai vécu pour toi ; vis a
ton tour pour ma fille : je te le demande au nom de 'amour que



tu as allumé dans mon sein, et que la mort méme n’éteindra pas.
Je te laisse une autre Sophie : tu me retrouveras dans son cceur.
Adieu, mon cher Edouard ; je vais t'attendre dans la tombe pater-
nelle ; mais souviens-toi que tu m’as juré de ne point hater le mo-
ment qui doit tous trois nous réunir a jamais. »

Je t’ai tenu parole, ombre toujours plus adorée ; mais dans
I’'abime de misére ou m’a laissé ta perte, le trésor que tu m’as
confié pouvait seul m’enchainer a la vie, quand tout mon espoir
est de autre co6té du tombeau.

FIN
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