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Paris, le 22 Octob. 1869

Je suis désespéré, cher monsieur ! Dans le déménagement que
je viens de faire j’ai perdu votre travail sur M. de Jouy.

Voilà plusieurs heures par jour que je passe à le chercher. Il
faut que j’y renonce.

Croyez à tous mon regret. Je vais aviser à vous envoyer le plus
tôt possible une préface quelconque. Ne m’accablez pas trop de
reproches.

Mes meilleurs cordialités

[signature] Charles Monselet.

Nouvelle adresse : 13, quai Voltaire.

Nous espérions joindre à ce livre une notice descriptive des
travaux littéraires et un aperçu de la vie de l’auteur des gracieux
et charmants tableaux qui vont passer sous les yeux du lecteur.

Malgré tout notre désir, il nous a été impossible de réaliser ce
projet.

Le livre était prêt, la notice faite allait être livrée à l’impri‐
meur, lorsque nous reçûmes la visite d’une de nos célébrités litté‐
raires, qui, après avoir pris connaissance de ce travail, nous pro‐
posa de le revoir et d’y ajouter de nouvelles et intéressantes notes
qu’il possédait.



« Je vous retournerai cela dans la huitaine, » nous dit-il.

Ce léger retard devant être largement compensé par l’intérêt
qu’aurait offert à l’amateur une notice signée d’un nom aussi dis‐
tingué, nous nous empressâmes d’accepter une offre aussi
obligeante.

Sur sa demande, manuscrit et notes lui furent remis.

Après un mois d’une patiente attente nous fûmes obligé de
nous rappeler à son souvenir.

Le temps fuyait, nous devînmes plus pressants  ; toujours
même silence.

Ne pouvant supporter un plus long délai, nous allions le prier
de nous retourner le travail confié à ses soins lorsque nous re‐
çûmes la lettre suivante qui mit fin à toutes nos espérances.

Nous offrons cette lettre à titre d’excuse aux amateurs qui s’at‐
tendaient de trouver à sa place un plus friand morceau.

00-2

On a dit que Racine avait peint les hommes tels qu’ils étaient, et
Corneille tels qu’ils devraient être. Sans examiner ce qui resterait
de cette pensée, si l’on en écartait l’antithèse, sans demander à
ceux qui répètent si complaisamment cette phrase, ce qu’il y au‐
rait à gagner pour le genre humain à ce que les hommes ressem‐
blassent à Maxime plutôt qu’à Burrhus, à ce que les femmes
fussent autant de Cléopâtre, je dirai que j’ai voulu peindre
l’amour comme on prétend que ces deux grands tragiques ont



peint les hommes. J’ai cité des anecdotes que les femmes appelle‐
ront une satire ; j’ai terminé par un éloge que les hommes appel‐
leront un roman. De part et d’autre, le reproche sera fondé ; mais
est-ce la faute du sujet ou celle de l’auteur  ?… Les tartuffes en
amour (car il en est aussi de cette espèce) ne manqueront pas de
dire : « que je confonds dans mes peintures obscènes l’amour et
le plaisir, le sentiment et la volupté. » Pour toute réponse, je leur
présente mon dernier tableau : il est vrai que les connaisseurs n’y
voient qu’un portrait de fantaisie  ; mais il sert à prouver du
moins que si, dessinant sur le nu, je me suis vu contraint de co‐
pier fidèlement les défauts de mon modèle, j’avais en moi la puis‐
sance de m’élever en idée jusqu’à sa perfection. — Quant à l’épi‐
thète d’obscène, elle ne convient pas à mes peintures, décentes
jusque dans leur nudité, et moins encore à mon style, prodigue
de métaphores partout où la hardiesse des situations appelait le
mot propre.
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Adèle atteignait cet âge heureux où la beauté, soustraite aux
liens de l’enfance, commence à se livrer au plaisir d’exister, où le
cœur s’ouvre aux premières impressions d’un sentiment vague,
qui serait le désir s’il avait un objet  ; à cet âge où les formes du



corps se prononcent, où l’imagination se colore, où l’âme épie en
quelque sorte le réveil des sens  ; Adèle, à quinze ans, avait déjà
jeté un regard curieux sur ses appas ; elle s’interrogeait sur leur
usage, et quelques rêves heureux commençaient à le lui faire
soupçonner.

Dans le fond d’une campagne où cette aimable enfant était re‐
tirée, sous la garde d’une vieille tante à qui sa jeunesse était
confiée, son amusement le plus vif et le plus habituel était la pro‐
menade. L’austère surveillante ne pouvait raisonnablement s’op‐
poser à ce qu’elle en goûtât le plaisir dans un parc assez vaste,
fermé d’un côté par de hautes murailles, et de l’autre par un
étang.

Un jour d’été, à l’heure où le soleil, après avoir fourni les trois
quarts de sa course, s’abaisse vers l’horizon, Adèle, un livre à la
main, s’égarait dans les allées les plus solitaires du bois. Distraite
de sa lecture par le charme du lieu, elle s’assied au pied d’un
arbre. Les objets qui l’entourent attirent successivement son at‐
tention. La variété des fleurs qui nuancent avec tant d’éclat et de
grâce la verdure uniforme, le murmure agréable d’un vent frais
qui se joue parmi les feuilles, le concert des oiseaux, un jour vo‐
luptueux qui s’éteint dans l’épaisseur des rameaux, tout concourt
à augmenter le charme dans lequel son âme paraît absorbée. Une
langueur inconnue s’empare de ses sens ; sa tête, mollement in‐
clinée, cherche un appui contre le pied de l’arbre, et ses mains
s’égarent au hasard sur le gazon et sur ses charmes. — Un léger
bruit qu’elle crut entendre à quelque distance d’elle, la tira de
cette espèce d’extase  ; elle se lève doucement, et s’avance d’un
pied timide vers l’endroit d’où le bruit semblait partir. — Après
s’être fait jour avec beaucoup de peine et de précaution dans



l’épaisseur du taillis, Adèle se trouva sur le bord de l’étang qui
fermait un des côtés du parc. Quelqu’un, attiré par la chaleur du
jour et la fraîcheur de l’eau, se baignait dans cet endroit écarté ;
son premier mouvement fut de se retirer  ; mais à la vue d’une
longue chevelure blonde, déployée sur des épaules d’une éblouis‐
sante blancheur, elle se crut avec une personne de son sexe, et
son doute se changea pour elle en certitude lorsqu’un mouve‐
ment lui permit de distinguer les traits délicats du plus joli vi‐
sage. Rassurée par ses observations, Adèle ne balança plus à se
montrer. «  Pardon, mademoiselle, dit avec un ton plein d’ingé‐
nuité la nymphe des bois à la prétendue nymphe des eaux, si je
viens troubler vos plaisirs solitaires. — C’est moi, répondit la
naïade d’un son de voix équivoque, qui vous dois des excuses
pour la liberté que j’ai prise de me baigner dans cette partie de
l’étang qui vous appartient ; mais il était bien difficile de résister
à la double invitation de la saison et du lieu. — Ce que je ne puis
concevoir, reprit Adèle, c’est que vous y soyez parvenue à travers
cette forêt de roseaux qu’il vous a fallu franchir pour arriver ici.
— Je n’ai pas eu cette peine : la terre de mes parents touche à la
vôtre ; ce petit bassin seul nous sépare. — Quoi ! mademoiselle,
vous êtes la fille de notre voisin le comte de Sargines ! — Oui, ma‐
demoiselle  ; je me nomme Pulchérie, et je suis fille du comte,
votre voisin. — Ma tante m’avait, je crois, dit qu’il n’avait qu’un
fils. — Il n’y a que huit jours que je sors du couvent… Mais, ma‐
demoiselle Adèle (vous voyez que je sais votre nom), ne vous bai‐
gnez-vous pas ? l’eau est si bonne, si chaude !… — Je le voudrais
bien, je vous assure  ; mais j’ai peur des couleuvres, et ma tante
assure que cet endroit en est rempli. — Et vous croyez à ces
contes  ? Je me baigne ici tous les jours, et je puis vous assurer
que vous n’avez rien à craindre. » — Adèle, après quelques diffi‐



cultés, se décide enfin : elle s’assied sur une éminence de gazon,
et se met en devoir de quitter ses vêtements. Les soupçons que le
lecteur a déjà pu concevoir, doivent lui donner la mesure de l’at‐
tention que la trompeuse sirène porte aux moindres mouvements
de sa compagne. Pourquoi faut-il que l’ignorance soit pour les
femmes plus dangereuse que la coquetterie  ? Adèle, un peu
moins neuve, eût échappé au piége que lui tendait l’amour ; elle
eût découvert le faune audacieux sous les traits de la nymphe ti‐
mide : éclairée surtout par ce regard lascif qui s’attachait sur ses
appas, et brillait d’un feu nouveau à chaque voile que laissait
tomber la pudeur, elle se fût éloignée de cette onde dangereuse
où l’attendait le sort d’Aréthuse. — S’il nous était permis de re‐
froidir l’intérêt de la situation par des comparaisons poétiques et
déplacées, nous établirions un parallèle entre Vénus sortant des
eaux et notre Adèle au moment d’y entrer ; nous pourrions enfin
dire les plus jolies choses du monde  ; mais le lecteur impatient
nous dirait avec Plutarque  : Tu tiens mal à propos de fort bons
propos. Laissons donc à l’imagination de quiconque en a le soin,
de comparer et d’apprécier les charmes naissants qu’Adèle ex‐
pose au jour pour la première fois. La voilà nue ; ses longs che‐
veux blonds déployés flottent sur ses épaules ; elle s’avance dou‐
cement  ; son petit pied, qui laisse sur le sable une empreinte
charmante, interroge avec timidité la profondeur de l’eau  ; une
de ses mains éclipse entièrement le plus secret de ses charmes,
mais l’autre ne peut suffire au double emploi dont elle est char‐
gée. Le jeune Sargines (car il est temps de confirmer le soupçon
du lecteur) s’avance en nageant pour aider Adèle à descendre
dans l’eau, lui présente la main, et tous deux s’éloignent insensi‐
blement du rivage. Parvenu dans un endroit assez profond pour
qu’aucun mouvement ne pût trahir son secret avant que l’occa‐



sion se présentât de le faire avec succès, le fripon, usant du privi‐
lége du sexe qu’on lui supposait, prodiguait à sa jeune compagne
les caresses les plus vives : celle-ci les lui rendait avec une émo‐
tion dont elle était bien loin de soupçonner la cause. Adèle, dans
la sécurité de l’innocence, se livre sans réserve à tous les badi‐
nages qu’on lui propose. Elle ne sait pas nager, et témoigne le dé‐
sir d’apprendre : aussitôt la fausse Pulchérie offre de lui donner
la première leçon. Soutenu par une main secourable, le joli corps
de l’élève commence à se balancer sur les eaux  ; il surnage un
moment, et les flots caressants se pressent autour des touffes de
lys qui s’élèvent sur leur surface  ; Adèle, pressée d’apprendre,
veut déjà s’ouvrir un chemin dans les ondes ; l’instituteur dirige à
son profit les mouvements voluptueux qu’il indique, et dont il
suit des yeux l’exécution. Écoutons un peu comment il s’explique,
et par ce qu’il dit imaginons ce qu’il sent. « Étendez bien horizon‐
talement votre corps, ma chère Adèle, et ne craignez rien pour
votre tête  : je la soutiendrai au-dessus de l’eau… À merveille  !
voilà vos jolis pieds au niveau de vos épaules ; maintenant écar‐
tez, par un mouvement uniforme des bras et des jambes, l’eau
qui vous presse de tous côtés… très-bien les bras  ; mais les
jambes craignent de s’ouvrir, et c’est justement de leur jeu que
dépend le succès de l’action.  » Le fripon insista longtemps,
comme on peut croire, sur le mécanisme des jambes, et fit durer
la leçon jusqu’à ce qu’Adèle, fatiguée de ses premiers efforts, exi‐
gea qu’il prêchât d’exemple et nageât devant elle. Il s’élance aus‐
sitôt, se joue autour d’elle, tantôt au fond, tantôt à la surface de
l’eau ; il plonge, disparaît à ses yeux, et tandis qu’elle le cherche
et le croit bien loin, un baiser, tel qu’elle n’en reçut jamais, l’aver‐
tit de l’endroit où il se cache. Mille badinages de cette espèce ne
pouvaient manquer d’éveiller au sein de l’aimable adolescente



des sensations aussi vives que nouvelles. Sargines commençait à
s’apercevoir de ses succès, et le feu qui circulait dans ses veines le
pressait d’en venir au dénoûment. Une question d’Adèle l’amena
plus naturellement qu’il ne l’espérait. « Vous nagez parfaitement,
ma chère Pulchérie, dit-elle avec ingénuité, mais n’y a-t-il pas
une autre manière ? on appelle cela faire la planche, à ce que m’a
dit mon frère  ; essayez un peu.  » Notre étourdi, qui sait à quoi
l’expose sa condescendance, hésite un moment ; et prenant enfin
son parti, se renverse audacieusement sur l’eau… Mais quel spec‐
tacle a frappé la vue de la craintive Adèle ! — « Pulchérie ! s’écrie-
t-elle avec l’accent de l’effroi et en courant vers le rivage… fuyez,
fuyez, un reptile énorme… tout près de vous, sur vous-même !… »
Sargines, en riant, vole sur ses traces, et bientôt, abjurant la
feinte, se précipite à ses pieds, l’enlace doucement dans ses bras,
et sans lui donner le temps de se remettre de son épouvante, il lui
fait, dans les termes les plus passionnés, l’aveu de son sexe et de
l’amour qu’il ressent pour elle depuis longtemps, à son insu  ; il
demande grâce pour sa témérité, et la demande d’une façon si
touchante, qu’Adèle, à moitié vaincue par la surprise, et surtout
par l’émotion de ses sens, n’a pas même la force de lui faire un
reproche. Agitée, hors d’elle-même, pour échapper à l’œil avide
de son amant, qui dévore ses charmes, elle se tapit dans l’eau,
trop peu profonde. L’amant, écouté sans courroux, devient plus
tendre, plus pressant ; il fait parler en sa faveur l’amour-propre,
l’occasion, le désir, la curiosité. Quel cœur de femme a jamais ré‐
sisté à ces attaques réunies ? Adèle, sans rien concevoir encore au
langage de l’amour, s’abandonne doucement, et sans presque
s’en apercevoir, à l’instinct du plaisir. Le désir assoupit par degré
la pudeur ; ses yeux, baissés jusqu’alors, commencent à s’arrêter
sur le coupable, que ce coup-d’œil enhardit. Il hasarde un baiser.



Le succès de cette première tentative devient le signal de nou‐
velles témérités. L’heureux jeune homme porte une main trem‐
blante sur une gorge de quinze ans, que son œil ne fait qu’entre‐
voir à travers le mobile cristal. Toucher délicieux  ! Un marbre
brûlant et mobile semble fuir et chercher les doigts qui le
pressent. Des lèvres ardentes apportent à leur tour sur cet autel
d’albâtre l’offrande de mille baisers, et la rose naissante qui s’an‐
nonce avec tant de charmes, avec un coloris si tendre sur ce sein
virginal, se décore bientôt d’un incarnat plus vif. — Adèle, que
son amant soulève à la surface des eaux, laisse tomber un regard
timide sur sa gorge nue, et trouve un plaisir secret à contempler
pour la première fois des traces de feu sur ces pommes de neige.
Cependant le téméraire Sargines poursuit le cours de ses atten‐
tats, auxquels la tendre néophyte songe d’autant moins à se sous‐
traire, qu’elle n’en soupçonne que faiblement encore le terme et
le danger. — La nouvelle situation que nos amants ont prise per‐
met à l’innocente, qu’un rayon de lumière commence à éclairer,
d’observer de plus près l’objet d’une méprise aussi ancienne que
le monde, si l’on en croit certains commentateurs de la Genèse.
De cet examen réfléchi résulte pour l’observatrice une comparai‐
son, des rapprochements, d’où naissent tout à la fois des rapports
de convenance et des apparences de disproportion.

Emporté de plus en plus par la fougue des désirs, Sargines
renverse doucement Adèle sur l’herbe humide dont le rivage est
tapissé ; il fond sur elle comme l’épervier sur la faible colombe ;
et tandis que sa bouche s’abreuve de soupirs enflammés, un
doigt, messager de plaisir, se fait jour jusqu’à cet asile mystérieux
où, sur un trône humide et brûlant, siége la volupté en délire. —
« Arrêtez ! s’écrie l’innocente ; mes yeux se troublent, la voix me
manque  ; Sargines… je n’en puis plus… ayez pitié de moi, éloi‐



gnez-vous…  » Et tout en prononçant ces mots, elle presse plus
fortement son amant contre son sein. Brûlé de tous les feux qu’il
allume, dévoré de désirs, le sacrificateur attaque enfin la victime,
qui tressaille à l’approche du couteau sacré. L’émotion violente
qui l’agite seconde les efforts dirigés contre elle, et de tendres gé‐
missements étouffés à leur source, décèlent des progrès dont sa
jolie main s’assure avec effroi. Déjà l’impossibilité disparaît à ses
yeux ; elle s’arme de courage contre la douleur qui mêle un senti‐
ment pénible au torrent de jouissances dont elle pressent les ap‐
proches  ; ses bras s’enlacent avec force autour de son heureux
vainqueur, dont les transports violents, favorisés par les avan‐
tages du théâtre choisi pour leurs plaisirs, s’ouvrent à travers les
plus délicieux obstacles la route étroite du bonheur. — Enfin, le
charme est rompu  ; le dernier cri de l’innocence atteste le pre‐
mier triomphe de l’amour, et sa flèche victorieuse repose dans
son carquois ensanglanté. — Mais déjà la plus douce ivresse suc‐
cède aux angoisses douloureuses ; Adèle et Sargines, étroitement
enlacés, unis par tous les points de leur existence, semblent dé‐
sormais animés par une seule âme qu’ils exhalent dans les sou‐
pirs, qu’ils se disputent par des baisers ; un frisson voluptueux ;
universel, une fureur aimable les agitent, les transportent  ; des
articulations demi-formées expirent sur leurs lèvres, un voile
s’étend sur leurs yeux ; ils se plongent et s’abîment dans un océan
de délices.

L’extase de la volupté prépare le retour de la raison. Celle
d’Adèle sortit bien tard d’un sommeil enchanteur, et son triste
flambeau ne brilla que pour éclairer les irréparables ravages de
l’amour. Revenue à elle-même, l’intéressante novice jette avec
douleur ses regards autour d’elle  ; la lumière l’afflige, quelques
larmes tombent de ses beaux yeux, et la pudeur qui reprend ses



droits s’empresse de jeter un voile sur des objets que l’illusion
abandonne.

Après avoir pleuré avec sa victime, obtenu sa grâce, et scellé
son pardon par un dernier baiser, Sargines s’éloigne à regret, et
la pauvre Adèle, plus instruite et moins tranquille, regagne lente‐
ment sa retraite, en songeant au moyen de revoir son amant et de
tromper sa tante.
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ÉLISA

OU

LA FEMME SENSIBLE

Élisa, d’une famille illustre, aimait éperdûment le bel Alcidor,
doué de tous les avantages de la nature, et privé de tous ceux de
la fortune. C’était assez pour l’amour, et trop peu pour l’orgueil.
Des parents injustes et puissants, après avoir essayé tous les
moyens d’arrêter les progrès d’une passion dont ils craignaient
les conséquences, surprirent à l’autorité une lettre de cachet, à la
faveur de laquelle l’infortuné jeune homme fut enfermé dans une
prison, où les traitements les plus inouïs lui furent prodigués,
afin d’arracher de lui la promesse de s’éloigner pour jamais d’Éli‐
sa  ; c’est à ce prix seul qu’on mettait sa liberté. Alcidor fut in‐
ébranlable, et ses persécuteurs, désespérant de fléchir son âme
altière, l’abandonnèrent à l’horreur d’une éternelle captivité.



Cependant, Élisa à qui l’on avait eu soin de cacher les persécu‐
tions que l’on exerçait sur son amant, ne savait à quoi attribuer
son éloignement et le silence qu’il gardait avec elle. Les vives in‐
quiétudes, les noirs pressentiments assiégeaient son âme, et de
tous les malheurs que lui offrait son imagination, le véritable
était le seul qui ne s’y présentât pas.

Deux mois s’étaient écoulés pour elle dans les douleurs et
dans les larmes. Un soir qu’elle se promenait au Luxembourg
avec quelques dames de sa société, une pauvre femme la tira par
ses importunités de la rêverie profonde où elle était constam‐
ment ensevelie. La charitable Élisa s’étant arrêtée un moment
pour donner quelque chose à la vieille, celle-ci s’approcha de son
oreille, et lui dit en lui présentant un billet sans adresse  : —
« C’est de la part d’un jeune prisonnier du For-l’Êvêque. — Son
nom ? — Je l’ignore. — Un pressentiment me le dit. » — Prendre
le billet, le cacher dans son sein, remettre un louis dans la main
de la vieille, lui prescrire de se trouver le lendemain à huit heures
du matin à son hôtel, et rejoindre la société, fut pour Élisa, trem‐
blante de crainte, d’espoir et d’amour, l’ouvrage du même
instant.

L’altération de ses traits lui servit de prétexte pour motiver
son désir de retourner au logis, et de se renfermer dans son ap‐
partement. Qu’on juge de son empressement à décacheter ce
billet mystérieux, et de son trouble en y lisant ces mots :

« Si deux mois d’absence n’ont pas entièrement banni le mal‐
heureux Alcidor du cœur de celle qu’il osait appeler son Élisa, elle
n’apprendra pas sans quelque chagrin que ses injustes parents
ont condamné à mourir, dans le fond d’un cachot, un homme
dont le seul crime est d’être sensible, et de n’avoir pu regarder



avec indifférence le plus parfait ouvrage de la nature. — Les
monstres  ! ils me permettent de revoir la lumière, ils me pro‐
mettent des emplois, des richesses, si je veux aller vivre sous
d’autres cieux. Non, barbares, vous n’arracherez jamais de mon
sein ce consentement sacrilége  !… Si je suis aimé, qu’importe le
lieu que j’habite  ; si j’ai cessé de l’être, qu’importe le lieu où je
meurs ! »

Quel coup de foudre pour Élisa  ! Elle a peine à en croire ses
yeux. Alcidor dans un cachot !… par l’ordre de ses parents ! Ses
forces l’abandonnent, ses genoux chancellent, la lumière fuit ses
yeux, il lui reste à peine assez de force pour sonner ses femmes.
La fidèle Corine accourt, et parvient à la rendre à la vie. Élisa,
dont le cœur a besoin de s’ouvrir, s’empresse de déposer son se‐
cret dans le sein d’une confidente dont le zèle et l’attachement lui
sont bien connus. La bonne Corine, qui sait par expérience qu’il
faut servir les passions des femmes au lieu de raisonner avec
elles, applaudit au projet téméraire que forme en ce moment sa
maîtresse, et se charge gaîment des détails de l’exécution.

La vieille revint le lendemain à l’heure indiquée, et reçut de
Corine un billet pour Alcidor, où la main d’une amante avait tra‐
cé ces mots : « Je sais tout ; ton sort est affreux, mais mon amour
est sans bornes  : tu connaîtras bientôt ton Élisa.  » Que ce jour
parut long à sa tendre impatience  ! La nuit vint enfin. Minuit
sonne ; tout dort dans l’hôtel. Élisa, couverte d’un voile, soutenue
par Corine, descend un escalier dérobé qui mène au jardin, et du
jardin dans une rue de traverse. Une voiture de place les y atten‐
dait, et les a conduites à la prison où le malheureux Alcidor ex‐
piait le crime d’être aimé.



L’or qui ouvrit à Jupiter la prison de Danaé, rendit encore une
fois ce service à l’amour. Le gardien de cette prison était jeune ; il
ne put résister à une bourse de louis offerte de la main de Corine.

Àla lueur d’une faible lumière que porte devant elle le sinistre
messager, Élisa traverse une longue voûte, et descend un escalier
rapide qui la conduit à un souterrain dont les filles de Minée ta‐
pissent les humides murailles. — L’effroi, l’horreur glacent ses
sens, mais l’amour soutient son courage : elle avance ; une porte
est devant elle  ; le geôlier soulève avec effort une barre de fer  ;
une clef monstrueuse fait frémir trois fois l’oreille du bruit de la
serrure, et la porte tourne en grinçant sur ses gonds rouillés. Éli‐
sa se précipite et tombe évanouie dans les bras d’Alcidor, qui
s’était avancé, inquiet de savoir ce qu’on lui voulait à cette heure
de la nuit. — Les sels que lui fit respirer Corine furent moins effi‐
caces pour la rendre à la vie que la voix d’un amant adoré. Élisa
reprit ses sens ; Corine et le geôlier s’éloignèrent après avoir fer‐
mé sur eux la terrible porte. « Est-ce vous, Élisa ? dit en se préci‐
pitant à ses genoux l’infortuné jeune homme  ; mes yeux ne me
trompent-ils pas ? en quel lieu vous revois-je, et par quel prodige
de générosité, de bienfaisance et de courage avez-vous pénétré
dans ce gouffre du désespoir ? Quel dieu vous a conduite jusqu’à
moi ? — L’amour, Alcidor, l’amour par qui je vis ; mais toi, mon
doux ami, de quel œil revois-tu cette Élisa, la cause de tes souf‐
frances  ? — Que parles-tu de souffrances, femme adorée, est-il
une éternité que je ne crusse payée mille fois par l’instant où je
vis ! Oh ! maîtresse de mon cœur ! laisse-moi bénir l’injustice de
tes parents, puisqu’elle me vaut aujourd’hui le bienfait de ta pré‐
sence. » Après les premiers épanchements d’une mutuelle sensi‐
bilité, Élisa porta ses regards autour d’elle. Tout entière à
l’amour, elle n’avait encore vu qu’Alcidor. De quelle amertume



son cœur fut abreuvé en examinant les objets qui s’offraient à sa
vue ! Ses yeux se remplissaient de pleurs. — « Je surprends le se‐
cret de tes larmes, dit-il en essuyant les beaux yeux de son amie ;
mais rien de ce que tu vois n’existe pour moi en ce moment ; le
charme de ta présence agit sur tous les objets comme il agit sur
mon cœur. Quel palais du plus puissant monarque vaudra jamais
le séjour où s’exhale le souffle d’Élisa ! — Oui, mon ami, je par‐
tage cette ravissante illusion  : ce n’est plus un cachot affreux,
c’est le temple même de l’amour. Parents orgueilleux et barbares,
il faut, dites-vous, un nom, de la fortune, des honneurs pour pré‐
tendre à ma main ; mais l’amour suffit à mon cœur. Alcidor, c’est
à moi de réparer les maux dont je suis cause, c’est à l’amante à
faire oublier les torts involontaires de celle qu’un absurde préjugé
place au-dessus de toi. Le sentiment n’admet point ces puériles
distinctions  ; il est au-dessus des vaines institutions des
hommes ; il commande tous les sacrifices, même celui de la pu‐
deur (le seul véritablement pénible), lorsque c’est au véritable
amour qu’ils sont offerts  : libres tous deux, le seul bien dont je
croyais alors pouvoir disposer, mon cœur, fut le prix du tien ; es‐
claves aujourd’hui, c’est ma personne que je viens t’offrir. Oui,
mon Alcidor, je suis à toi, j’y veux être : que ces voûtes affreuses
répètent nos serments, et que cette lampe funèbre soit pour nous
le flambeau d’hyménée. »

Avant de donner à ce tableau le coloris dont il est susceptible,
essayons d’esquisser les personnages et le lieu de la scène ; pei‐
gnons-nous Élisa sous la figure qu’une imagination mélancolique
choisirait pour représenter la Volupté. Une physionomie dont le
charme se compose de la délicatesse des traits et de cette expres‐
sion touchante qui les anime ; un teint où triomphent habituelle‐
ment les lys, mais où brille à la plus légère émotion le plus tendre



incarnat de la rose ; de ces yeux bleus à demi voilés, où languit le
désir ; de longs cheveux blonds qui tombent en flots d’argent sur
ses épaules et sur un sein dont l’indiscrète élasticité trahit la
forme enchanteresse  ; une taille noblement élancée, une main
charmante, un pied furtif ; telle est Élisa. À ses genoux, Alcidor,
dont les chagrins n’ont altéré la fraîcheur et la délicatesse des
traits que pour y substituer ces empreintes de la douleur, ces
traces de larmes, ces regards sombres et touchants, attraits plus
chers au cœur de son amante que ceux dont ils ont pris la place.

Qu’il est cruel de se représenter la jeunesse, la beauté, les
grâces dans l’asile du crime, au fond d’un cachot étroit qu’éclaire
à regret d’une flamme inégale et sombre une lampe suspendue à
sa voûte ; où pour tous meubles on voit quelques vases de terre,
une table chancelante, un lit de douleur ; où le malheureux, qui
gémit sans être entendu, n’a pour spectacle que de noires mu‐
railles, pour espoir qu’une porte de fer !

C’est cependant cet affreux séjour que l’amour transformait en
Élysée aux yeux d’Alcidor et de sa maîtresse : elle était assise sur
la paille humide et rare qui couvrait un misérable grabat  ; Alci‐
dor, prosterné à ses genoux, s’enivrait du plaisir de la contem‐
pler. Que devint-il lorsqu’il reçut de sa bouche l’aveu de son bon‐
heur ? « Puissances du ciel, s’écria-t-il, vous n’aviez pas préparé
mon âme à cet excès de félicité ! Comment des profonds abîmes
du désespoir s’élancera-t-elle jusqu’à l’idée du bien suprême qui
lui est offerte ? Ô ma divine amie (car tu n’es pas une mortelle, il
n’appartient qu’à la divinité de récompenser comme toi)  ! est-il
bien vrai que tu permettes à ton Alcidor d’élever ses regards jus‐
qu’à toi ? et ne doit-il pas, quand ta grande âme l’oublie, se res‐
souvenir des lieux ?… — Je ne vois qu’un temple et mon amant,



interrompit Élisa en relevant Alcidor et le pressant contre son
sein  ; dans tout autre temps, dans tout autre lieu, j’aurais des
armes contre mon cœur ; je n’en ai pas ici : tout me parle de sa‐
crifices, d’amour et de reconnaissance  ; tout me ramène à toi,
tout conspire à te livrer Élisa. » L’amoureux prisonnier avance un
bras timide où s’enlace son amie ; il l’attire doucement sur ses ge‐
noux, et sent avec transport sa tête charmante reposer contre son
sein  ; il abandonne la sienne à l’instinct qui le dirige, et leurs
bouches s’unissent. Cette étincelle électrique fait circuler des tor‐
rents de feu dans les veines d’Alcidor, en même temps qu’elle al‐
lume une flamme plus douce et plus pure au sein d’Élisa ; l’âme
de l’un s’embrase, celle de l’autre se fond, pour ainsi dire, au bra‐
sier de l’amour. « Mon doux ami, dit-elle d’une voix tendre, nos
âmes se sont touchées, se sont unies sur nos lèvres  : qu’elles ne
soient jamais séparées ! Entendez, grands dieux, le serment que
je fais de consacrer toute ma vie, tout mon être, au bonheur de
celui que je rends en ce moment l’arbitre de ma destinée ! » En
disant ces mots, son cou d’ivoire, abandonné à son propre poids,
reposait sur un des bras de son amant, dont l’œil avide, mettant à
profit la position, plongeait sous la mousseline légère, et s’en‐
ivrait du plaisir de contempler les trésors d’une gorge admirable.
Son cœur est dans ses yeux ; il ne peut l’arracher au spectacle de
tant de beautés. Attentive aux moindres impressions de son
amant, Élisa jouit du ravissement qu’elle procure ; c’est dans Al‐
cidor qu’elle vit, c’est de son bonheur qu’elle est heureuse, et son
âme brûlante communique à ses sens la chaleur dont ils seraient
privés sans elle. Son cœur seul a soif d’amour. On dirait, en
voyant sa figure angélique, qu’un être céleste a pris une forme
humaine, et que l’enveloppe participe de la divinité qu’elle recèle.
Sa belle âme semble empreinte dans chacun de ses traits  ; elle



erre avec le sourire sur ses lèvres de rose, elle s’exhale avec son
haleine, elle brille dans l’expression de son regard, soit qu’il s’at‐
tache à la voûte funeste, soit qu’il retombe sur son amant. Élisa
ne désire rien au-delà du bonheur dont elle jouit  ; pour elle un
baiser est la félicité suprême. Mais la tempête des désirs poursuit
son ravage dans le cœur d’Alcidor : sa bouche enflammée se colle
à des lèvres qu’il dessèche à force de baisers. Heureuse de sentir
son cœur battre sous la main d’un amant, Élisa retient cette main
fortunée sur le sein qui la repousse, et soupire ces douces
paroles  : «  Sens-tu, mon bien-aimé, comme ce cœur palpite,
comme il s’élance vers toi, comme il appelle cet autre cœur fait
pour s’unir à lui ?… — Élisa ! mon Élisa ! s’écrie d’une voix entre‐
coupée l’amoureux prisonnier, la soif du bonheur me tue, tes fa‐
veurs m’enivrent, et mon âme ne peut plus suffire à sa félicité ! »
En disant ces mots, il se laisse aller dans les bras tremblants de
son amante, qui n’oppose à l’impétuosité de ses désirs que la
molle résistance de la pudeur. Déjà ce couple fortuné touche au
moment du suprême bonheur. La foule des amours, non cette
troupe libertine que le dieu de Lampsaque traîne à sa suite, mais
le cortége aimable de l’enfant de Gnide, voltige autour du lit nup‐
tial ; les uns sèment de roses la paille grossière qui frémit amou‐
reusement sous le poids de la volupté  ; d’autres allument leurs
flambeaux à la lampe sépulcrale, et font naître, pour la première
fois, la clarté des cieux dans l’asile des ténèbres, tandis que les
plus assidus autour de nos amants augmentent et partagent
l’ivresse qu’ils inspirent. « Bonheur !… plaisir !… Élisa ! dit Alci‐
dor dans la plus violente émotion, que votre présence est déli‐
cieusement pénible  ! Mon âme m’abandonne  ; elle s’élance vers
toi… Ô ma bien-aimée, prends toute ma vie !… »



Albane, où sont tes pinceaux ? Viens essayer de rendre ce ta‐
bleau divin  ; mais ta touche voluptueuse et légère voudrait en
vain saisir et fixer l’expression ravissante de la tête d’Élisa,
Comment peindre ses yeux dont les feux mourants s’éteignent
dans les plus douces larmes ? Comment rendre à la fois dans son
regard l’expression passagère de la douleur et le charme continu
de la sensibilité ? Sur sa bouche le sourire incertain, le désir éga‐
ré, les soupirs brûlants ? Comment exprimer dans tous ses traits
je ne sais quel charme mélancolique qui ne se manifeste aux yeux
que par les douces larmes dont il les remplit ? Tant de beautés,
Albane, sont au-dessus de ton art.

Mais enfin, la volupté a conduit nos amants par toutes les gra‐
dations du plaisir à cette crise, à ce moment de fougue et
d’ivresse, dont l’âme se fatigue à saisir l’imperceptible existence,
et dont le charme est peut-être surpassé par celui qui lui succède.
Cette douce agonie des désirs est en même temps le triomphe de
l’amour et celui d’Élisa  : elle prolonge le délire de son heureux
amant expirant dans ses bras. Quels doux gémissements elle
mêle à ses soupirs  ! quels longs baisers elle imprime sur sa
bouche entr’ouverte  !… Alcidor renaît, et ses premiers regards
s’attachent avec ravissement sur sa maîtresse adorée. Insensible‐
ment de part et d’autre l’ivresse se dissipe, l’âme se repose dans
le silence des désirs, et des heures absorbées dans l’amour se
passent à leur insu dans le mutuel épanchement d’un entretien
plein d’intérêt, de confiance et d’abandon.

La nuit était presque entièrement écoulée, et nos prisonniers,
qui ne croyaient pas avoir épuisé les deux heures dont le geôlier
leur avait assuré la jouissance, s’abandonnaient sans inquiétude
au plaisir de se trouver ensemble ; un faible rayon de lumière pé‐



nétrant l’épaisseur des murs du souterrain à travers une ouver‐
ture oblique pratiquée dans la voûte, vint dissiper cette douce er‐
reur. La montre d’Élisa consultée, il est quatre heures… et Corine
et le geôlier ne viennent pas ouvrir. Alcidor se désespère, et la
tendre Élisa se trouve heureuse de partager les fers de celui
qu’elle aime.

Peut-être le lecteur retrouvera-t-il dans le tableau suivant ce
qui manque à celui-ci.

03

CORINE

OU

LA FEMME À TEMPÉRAMENT

« Savez-vous, mon ami, que votre proposition est on ne peut
plus impertinente, et que si votre profession ne justifiait à
quelques égards votre procédé, on pourrait vous faire repentir de
tant d’audace ! »

Avant de continuer ce dialogue, il est bon d’avertir que les in‐
terlocuteurs sont les deux personnages en sous-ordre du tableau
précédent, c’est-à-dire Corine, confidente d’Élisa, et Mazet, l’hon‐
nête geôlier de la prison d’Alcidor. Il est encore nécessaire de sa‐
voir que ce geôlier est un gros garçon, de taille gigantesque, à la
barbe brune, aux larges épaules, taillé sur le modèle d’Hercule, et
pourvu d’un de ces nez auxquels on pardonne leur excessive lon‐
gueur, en faveur de la présomption avantageuse qu’on en tire  ;



que cette Corine en question est une petite brune de vingt ans,
d’une figure où respirent la santé et je ne sais quelle surabon‐
dance de vie ; d’une taille où la délicatesse voudrait un peu plus
d’élégance, mais dont l’embonpoint rit au plaisir. Si nous ajou‐
tons à ces notions préliminaires qu’il est minuit, et que notre
geôlier et Corine sont seuls, retirés dans la chambre du premier
pendant l’entrevue d’Alcidor et d’Élisa, on pourra, je pense,
conjecturer à quelle demande Corine répond d’un ton si ferme, et
l’on sera dans le cas de suivre l’entretien. « Je vous demande par‐
don, mademoiselle, si mon compliment vous a déplu  ; mais
comme je ne suis pas éloquent, je suis forcé d’être démonstratif.
Je vous trouve jolie  ; faute d’expressions, je mets en avant des
preuves : en amour, l’un vaut bien l’autre. — Mais encore, mon‐
sieur, il est une manière de s’y prendre. Je ne suis pas fâchée
qu’un galant homme me trouve à son gré ; mais je voudrais qu’il
me le dît avec plus de ménagement  ; et je ne connais rien dans
ma personne qui autorise votre façon d’agir. » Corine avait beau
dire, les preuves du geôlier attiraient son attention  ; elle les re‐
passait dans sa tête, et voici les réflexions qu’elles lui firent
naître. « Ce geôlier est jeune, entreprenant, beau garçon : un ha‐
sard, qui sans doute ne se représentera jamais, me condamne à
passer deux heures de la nuit seule avec un homme dont la
conversation semble être le moindre talent  ; si je lui plais, si je
peux l’aimer, nous n’avons que deux heures ; il a donc raison de
vouloir mettre le temps à profit, et j’aurais tort, moi, de donner à
la forme des moments que l’on peut consacrer au fond.  » Pen‐
dant cet aparte mental, que Mazet expliquait à son avantage, il
approchait insensiblement son siége de celui de Corine, qui ne
reculait plus le sien. « Eh bien ! ma belle demoiselle, continua-t-
il, ne vous rendrez-vous pas à l’évidence de mes raisons ? — Vous



allez voir qu’il faudra commencer avec un geôlier par où l’on finit
avec un petit-maître.

— C’est qu’un geôlier vaut cent fois mieux peut-être
Qu’un fat en robe ou qu’un froid petit-maître.

— Comment, monsieur Mazet, vous avez lu  ? vous citez Vol‐
taire  ! Je commence à croire que vous trouvez votre compte à
faire la bête. — Vous pourriez y trouver aussi le vôtre ; car je suis
véritablement un sot, mais un sot à qui la nature a départi en so‐
lidité ce qu’elle lui a refusé en imagination. » Corine sourit, et le
geôlier approchait toujours sa chaise. C’est une singulière femme
que cette Corine ; avec les principes les plus sages, et la meilleure
volonté du monde d’être vertueuse, elle avait à lutter contre des
sens si prodigieusement irritables, qu’on était sûr de réussir au‐
près d’elle en l’attaquant de ce côté  : de manière qu’excepté
l’amant délicat et sensible, dont l’ardeur se manifeste par des res‐
pects et des égards, tout le monde pouvait espérer d’avoir part à
ses faveurs. — On voit que l’éloquence du geôlier frappait au but ;
nous allons voir comme il y arriva. — Enhardi par un sourire et
par certaine rougeur dont se colorait le joli minois de la sou‐
brette, notre Mazet remit en avant cette preuve d’amour sur la‐
quelle il fondait sa victoire. Corine feignit de vouloir fermer les
yeux à la raison ; mais le moyen de résister à la vérité qu’on vous
fait toucher du bout du doigt  ! Force lui fut de s’y rendre. « Al‐
lons, mademoiselle, lui dit le tendre geôlier en guidant une main
qui résistait bien faiblement, considérez le lieu, le temps,
l’exemple que probablement nos maîtres nous donnent, et sur‐
tout l’excuse que je vous offre. — Puis-je l’admettre, répondit Co‐
rine avec un petit air de confusion où perçait le désir, et ne dois-
je pas rougir de ma lâche complaisance ? — Votre première de‐



mande est une question de fait à laquelle je me flatte de répondre
avec votre consentement ; et quant à votre complaisance, dont je
sens tout le prix, je me propose bien d’en abuser pour m’en
rendre digne. — Monsieur le geôlier, voilà bien de l’esprit pour
un sot ! — Cela n’aura pas de suite, ne craignez rien. — Je crains
bien le contraire, et de la manière dont vous entamez le roman…
— Quand on n’a que deux heures pour le finir, il faut bien le
prendre par la queue. — C’est pourtant bien dur  ! — À qui la
faute ? » Pendant ce petit dialogue, l’action s’échauffait insensi‐
blement. Corine avait monté au plus haut degré d’exaltation
l’imagination matérielle du Mazet, dont le discours nerveux et le
geste énergique produisaient sur elle un effet plus sensible en‐
core. Son œil en feu, sa bouche humide et entr’ouverte, les palpi‐
tations de sa gorge, de fréquents soupirs, trahissaient le désordre
de ses sens. Dans son amoureuse ardeur, elle-même a guidé la
main de son amant vers cet antre de feu qu’habite l’essaim des
désirs ; mais à peine a-t-il franchi l’épais taillis qui masque l’en‐
trée du volcan, à peine en a-t-il atteint l’ouverture, que la lave
brûlante s’échappe de sa source embrasée. Mazet, d’un bras ner‐
veux, soulève alors Corine demi-pâmée, et la porte sur le pied de
sa modeste couche.

Lecteurs avides de tableaux hardis, repaissez vos regards luxu‐
rieux ; voyez notre héroïne dans cette attitude que Phallus inven‐
ta pour violer les Grâces : les pieds touchant à terre, le corps ar‐
qué en sens inverse de sa disposition naturelle, de manière à
mettre dans la plus voluptueuse évidence l’étroit domaine du
plaisir  ; voyez ses yeux égarés, ses lèvres que les soupirs des‐
sèchent, et qu’une langue humide rafraîchit sans cesse ; suivez de
l’œil l’impétueux Mazet ; voyez-le se précipiter entre ces colonnes
d’albâtre, qui se replient sur ses reins élastiques, et promener



une bouche ardente sur deux tétons aussi fermes que blancs, tan‐
dis que l’impatiente Corine dirige la pompe de l’Amour sur le
foyer principal de l’incendie. « Ô Amour ! s’écrie-t-elle en frémis‐
sant de volupté, de quelles armes divines as-tu pourvu ton
favori  !… Je brûle  !… je me consume  !… Seconde mes efforts,
adorable geôlier  !… Transports, fureur, jouissance  !… où suis-
je ?… Mon âme s’écoule… je meurs… hâte-toi de mourir ! »

Plein du dieu qui agite sa maîtresse, mais plus maître de lui, le
victorieux Mazet règle ses transports, s’abandonne avec réserve,
et s’anéantit avec elle.

Ce premier engagement n’était que le prélude des exploits de
nos amoureux athlètes. À peine rendus à la vie, ils volent à de
nouvelles victoires. « Je me sens bien coupable, dit Corine en re‐
venant à elle ; mais aussi comment vous résister ? il faudrait une
force… — Et une volonté aussi ferme que… — La comparaison ne
vient-elle pas un peu tard  ? — Soyez-en juge. — Vous êtes un
homme charmant, incroyable. — Ménagez les épithètes : vous en
aurez besoin, j’espère. » Tout en parlant, il avait soin de regagner
ses avantages, et déjà rentrait dans la carrière : un caprice suggé‐
ra à Corine l’idée d’envisager la question sous un autre point de
vue. Amusons-nous à grouper nos figures dans cette nouvelle
attitude.

Notre belle est debout, les mains et la tête appuyées sur le lit ;
derrière elle, dans le plus belliqueux appareil, son amant s’oc‐
cupe à disposer l’autel d’albâtre où doit se consommer ce second
sacrifice ; il lève pièce à pièce, range avec le soin le plus luxurieux
chacun des voiles qui le couvre : déjà il ne reste plus qu’un simple
tissu de lin  ; il le soulève d’une main tremblante, et tout son
corps frissonne de désirs. — Dieu ! quel spectacle ! Dans quel ac‐



cès d’ivresse l’Amour s’amusa-t-il à tourner ce bloc d’ivoire ? et
dans quelle maligne intention a-t-il séparé cet hémisphère, où
sur un trône de lys il veille à la fois sur ses États héréditaires et
sur le pays conquis  ? Suivons cette route charmante, ouverte
entre deux montagnes de neige. Un premier gîte se présente  :
l’Amour baisse son bandeau sur ses yeux, met le doigt sur sa
bouche, et passe en souriant. Une pente plus rapide, une allée
plus vaste conduit à son vrai temple : on le reconnaît au bois sa‐
cré qui l’entoure, au portique de corail qui le décore. C’est là que
Mazet, fidèle au culte d’Adonaé, plein de mépris pour l’hérésie de
Baal, vient offrir son légitime encens. Après un moment d’une ex‐
tatique contemplation, il se courbe sur sa docile victime  ; d’une
main presse sa belle gorge, et de l’autre interroge d’un doigt mo‐
bile cet organe imitateur, source de toute sensibilité. C’est sur‐
tout chez Corine qu’il est doué d’un sentiment exquis  ! On s’en
aperçoit aux légères convulsions qu’éprouvent toutes les parties
de son corps. Le cou tendu, les yeux fixes, les dents serrées et les
lèvres ouvertes, tous les traits de son visage, tous les muscles de
son corps portent l’expression d’un plaisir insupportable par sa
violence. Ses jambes chancellent, ses mains s’attachent avec une
espèce de fureur aux objets où elles posent, sa croupe d’albâtre
est dans la plus violente agitation. Cependant le Mazet poursuit
sa marche triomphante ; il touche au but, et d’effort en effort in‐
troduit l’amour au plus profond du sanctuaire. Le sacrifice se
consomme, et d’abondantes libations coulent sur l’autel.

« Je soutiendrai toujours, dit l’amoureux geôlier en se relevant
avec toutes les précautions délicates qu’on pourrait attendre d’un
homme de cour en pareilles circonstances, que de toutes les ma‐
nières, voilà celle de la nature. — De la nature, je ne sais, reprit
Corine ; mais, à coup sûr, du plaisir. — Pour moi, je parierais que



c’est à l’amour-propre de l’homme qu’il faut attribuer l’usage qui
a prévalu  : on veut s’éloigner des animaux dans l’exécution, en
même temps qu’on désirerait s’en rapprocher par les moyens. —
Je crois plutôt que vous devez vous en prendre à la prudence des
femmes  : elles ont craint une comparaison désavantageuse, et,
coûte que coûte, elles ont voulu écarter un compétiteur dange‐
reux. — Je ne vous conçois pas très-bien. — Je vous conçois bien
moins, reprit Corine avec un geste d’admiration ; comment, en‐
core !… — Certainement encore… toujours ! — Mais vous êtes in‐
tarissable, mon cher geôlier. — L’honneur en est sur vous rever‐
sible, ma charmante prisonnière  ; mais, allons, prenez place ici,
sur mes genoux. — Le moyen, s’il vous plaît, dans l’état où vous
voilà ? — Mais il est tout simple, le moyen, et je vois un sourire
qui m’annonce que vous le devinez. » Voilà Corine assise. « Quel
trône du monde, s’écrie la belle, n’abandonnerais-je pas en fa‐
veur de celui que j’occupe  ! — Il faut tout dire, ajouta Mazet  ;
c’est moins le trône que le sceptre qui vous flatte : ne sentez-vous
pas la distinction ? — Je sens… »

Corine, après être restée quelques minutes dans un recueille‐
ment religieux, fut agréablement surprise, en revenant à elle, de
ne pas sentir au fond de son cœur ce vide qui suit immédiate‐
ment la jouissance, et de se retrouver au point d’où elle était
partie.

«  Ma belle enfant, dit alors le geôlier, dont l’attitude moins
fière conservait quelque chose d’imposant, ne pourrions-nous
pas remettre après souper à continuer la conversation ? » Corine
goûta cet avis ; elle aida son amant à dresser un petit couvert, et
tous deux se mirent à table. Les mets étaient en petit nombre  ;
mais le vin ne manquait pas chez un geôlier, comme on peut



croire. Le nôtre n’était pas moins bien venu à la cour de Bacchus
qu’à celle de Vénus. Il savait boire comme il savait aimer. Pen‐
dant le repas, il vint dans l’esprit à Corine, après avoir employé
pour son compte un des talents de notre homme, de tirer parti de
l’autre pour servir sa maîtresse. Frappée de cette idée, la nouvelle
Hébé prodigua le nectar à un autre Hercule, et lui fit bientôt
perdre dans les fumées du vin un reste de raison échappé à
l’amour. Mazet avait le vin tendre ; il ne se leva de table que pour
voler aux champs d’amour avec des armes plus brillantes que ja‐
mais. Il assaillit de nouveau son aimable ennemie, qui, ne sépa‐
rant plus les intérêts de sa maîtresse des siens propres, crut de‐
voir voler au-devant de sa défaite, et seconder des efforts qu’elle
ne doutait pas que Morphée ne vînt bientôt interrompre.

Elle se laissa donc porter sur le lit, où le brave Mazet vint
s’étendre auprès d’elle, et, toujours avec l’intention de le provo‐
quer au sommeil, se livre sans réserve aux assauts réitérés de cet
athlète prodigieux.

Du néant où nos Pygmées amoureux sont tombés aujourd’hui,
ils ne manqueraient pas de renvoyer au pays des fables les douze
travaux que notre Alcide acheva dans l’espace de quelques
heures ; contentons-nous donc de dire qu’après la carrière la plus
glorieuse qu’un amant ait fournie depuis l’expédition de l’ambas‐
sadeur de Maroc et de la célèbre Longeau, le geôlier s’endormit
sur la moisson de pampres et de myrtes qu’il venait de cueillir.

Corine, après avoir joué le rôle d’Armide, se ressouvint de ce‐
lui de Judith, non qu’elle eût envie de traiter le pauvre Mazet en
Holopherne, mais résolue du moins de mettre à profit son som‐
meil ; en conséquence elle se dégage de ses bras, détache le trous‐
seau de clefs suspendu au chevet du lit, et après avoir réparé à la



hâte le désordre de sa toilette, elle vole à la prison d’Alcidor, où
nous avons laissé la tendre Élisa, moins inquiète de ne pas voir
revenir le geôlier que charmée de partager les fers de son amant.
— « Venez, madame ! s’écrie Corine en se précipitant au-devant
de sa maîtresse ; j’ai les clefs ; le gardien dort, M. Alcidor peut se
sauver avec nous  !… » N’essayons pas d’exprimer la surprise, la
joie, l’empressement de nos trois personnages et hâtons-nous
avec eux de sortir de ce triste séjour.

Voilà nos amants en liberté. Corine, leur ange tutélaire, les
conduisit à quelques lieues de Paris, chez une fermière, sa pa‐
rente, où ils vécurent cachés pendant un an. Sur ces entrefaites,
le prince de…, père d’Élisa, étant venu à mourir, cette femme
adorable, devenue libre, rentra dans tous ses droits, et disposa de
sa fortune et de sa main en faveur de celui que l’amour avait de‐
puis longtemps rendu maître de son cœur et de sa personne.

Les amis de Corine ne seront pas fâchés d’apprendre qu’au
moyen du crédit d’Élisa, le bon Mazet fut tiré de la prison où il
avait été mis pour avoir mal surveillé la sienne. Alcidor, au grand
contentement de Corine, quelques-uns disent à ses sollicitations,
lui donna la place de suisse dans son hôtel ; mais chaque fois que
la gentille soubrette venait le visiter dans sa loge, il ne manquait
pas de lui dire en riant  : « Mademoiselle vient-elle encore voler
mes clefs ? »

04

ZULMÉ



OU

LA FEMME VOLUPTUEUSE

Zulmé au chevalier d’Arnance.

« J’irai ce soir incognito voir Armide et le ballet de Psyché, Ma
loge sera fermée à tout le monde, si le chevalier d’Arnance ne se
compte pour personne. »

Réponse.

«  Quelque opinion modeste qu’on ait de soi, il faut bien se
compter pour quelque chose lorsqu’on a le bonheur d’être aperçu
de vous. J’irai voir Armide et Psyché dans votre loge. »

Il est sept heures  ; d’Arnance entre dans la loge de Zulmé.
« Ah ! c’est vous, mon cher chevalier ; je commençais à craindre
que vous ne vinssiez pas. — En cherchant à m’excuser, je laisse‐
rais supposer que je puisse avoir un tort de cette espèce, et j’en
aurais alors un véritable. Croyez qu’il n’a pas dépendu de moi
d’être ici une heure plus tôt. (Il lui baise la main et s’assied.) —
Écoutons, dit-elle, en jetant sur le chevalier un coup d’œil ai‐
mable, cet air que Maillard excelle à chanter, et puis je vous dirai
quelque chose qui, je crois, ne vous déplaira pas. »

Profitons de ce moment de silence pour faire connaître au lec‐
teur le couple charmant dont nous avons à l’entretenir.

Zulmé, veuve et héritière, à vingt-deux ans, d’un de ces qua‐
rante favoris de Plutus dont on aurait dit moins de mal s’ils
eussent possédé moins de biens, réunissait tout ce qu’on est
convenu d’adorer sur la terre : la fortune, la jeunesse et la beauté.
Cependant, je me trompe en un point  : elle n’était point belle  ;



elle était mieux : elle était jolie. Chacun de ses traits, isolé, n’avait
rien de remarquable ; l’ensemble en était délicieux. Un peintre à
soixante ans s’apercevrait peut-être que ses yeux pourraient être
plus grands, son nez plus régulier, sa figure d’un ovale moins ar‐
rondi  ; mais l’imagination la plus riche voudrait en vain ajouter
quelque chose à l’éclat de son teint, à l’expression de son regard,
au tour voluptueux de sa bouche, au luxe de sa blonde chevelure.
En se demandant compte du charme irrésistible qu’on éprouvait
auprès d’elle, on trouvait qu’il était particulièrement l’ouvrage
des grâces, mais des grâces que l’on sent, que l’on découvre, et
pourtant qu’on ne peut définir. Son moindre geste, le mouve‐
ment le plus simple avait en elle un attrait particulier. Elle ne fai‐
sait rien comme une autre : une autre le faisait mieux et plaisait
moins. Penchait-elle la tête, levait-elle un bras, avançait-elle le
pied, on était ému ; il suffisait qu’elle regardât pour qu’on se crût
aimé. Son caractère était fait pour sa figure ; il en avait l’irrégula‐
rité piquante et la gracieuse originalité. Cette jolie créature s’était
fait un système de la volupté (qu’elle définissait assez bien «  la
fille du plaisir et de la délicatesse,  » mais dont elle était elle-
même la meilleure définition), et pour devise elle avait pris ce
vers de l’Art d’aimer :

Jouir est tout ; les heureux sont les sages.

Dans la poursuite du plaisir, Zulmé n’oubliait rien de ce qui
peut le rendre plus vif et plus durable. C’est ainsi qu’elle ména‐
geait avec soin sa réputation, pour avoir toujours ce sacrifice à
faire. « L’Amour, disait-elle avec autant de finesse que de vérité,
se plaît à mettre Psyché nue, mais il veut la trouver habillée. » Sa
tête avait au moins autant de part que son cœur et ses sens dans



l’application de sa théorie épicurienne, et l’art d’aimer, pour elle,
était surtout l’art de jouir.

Le chevalier d’Arnance était depuis quelque temps épris des
charmes de Zulmé ; mais il ignorait que sa passion fût partagée.
D’Arnance avait trouvé le secret d’être à la fois bel homme et sans
prétentions, Gascon et modeste, timide et militaire. Il avait trente
ans  : ce n’était plus Adonis, ce n’était pas Hercule, c’était
Antinoüs.

L’ariette finie  : «  Cette musique est vraiment admirable  !
s’écria Zulmé en abaissant le grillage de sa loge  ; qu’en dites-
vous, chevalier  ? — Qu’auprès de vous je suis insensible à tout
autre plaisir qu’à celui de vous voir. — Vraiment ? — Oh ! vrai‐
ment ! — Si vous dites vrai, je vais vous rendre bien heureux. —
Belle Zulmé, de quel espoir venez-vous flatter mon cœur ? — De
celui que je veux combler. Écoutez-moi, d’Arnance, et croyez-en
ma bouche, qui n’a jamais trahi ma pensée. Je ne sais ni feindre
un sentiment que je n’éprouve pas, ni dissimuler celui que
j’éprouve. J’ai consulté mon cœur, et j’ai lu dans le vôtre  : vous
m’aimez  ; mais, plus modeste encore que sensible, vous avez
craint d’en croire mes yeux lorsqu’ils vous ont assuré du plus
tendre retour. Je vois votre embarras, continua-t-elle en
souriant  ; vous voudriez tomber à mes genoux  ; mais, grâce à
notre position dans la loge, c’est moi qui suis aux vôtres ; et pour‐
quoi pas, si j’ai plus d’amour que d’amour-propre ? — Adorable
Zulmé, où trouver des expressions pour vous peindre ma ten‐
dresse et ma reconnaissance ? — Dans le silence, reprit-elle en lui
mettant la main sur la bouche. Chi puo dir com’ egli ardé è in pic‐
ciol fuoco. Venons au fait. J’ai balancé quelque temps à vous li‐
vrer votre conquête, afin de m’assurer que le vainqueur en était



digne, et pour rendre le triomphe aussi complet que la victoire.
Encore un mot, et je vous quitte. Je ne reste point au ballet  ; je
désire que vous y assistiez, qu’on vous y voie même  : de mon
côté, je vais m’ensevelir dans ma maisonnette du faubourg, et je
souperai seule, si vous oubliez de vous y rendre. (Il lui baise pas‐
sionnément la main.) Conduisez-moi à ma voiture.  » Ils des‐
cendent  ; Zulmé s’élance seule dans son élégant vis-à-vis, et du
haut de son char laisse tomber sur d’Arnance un regard caressant
dont il sent tout le prix. Le cocher appelle les coursiers de la
langue  ; ils s’échappent  ; le chevalier les suit un moment des
yeux, et, tout occupé de son bonheur, rentre dans la salle comme
il en a reçu l’ordre. Le charmant ballet de Psyché, que dans tout
autre temps il ne peut se lasser de voir, lui semble cette fois d’une
longueur mortelle : Vestris est sans légèreté, Laborie sans grâce ;
il voit tout avec impatience, tout de travers, ou plutôt il ne voit
rien. Enfin la toile se baisse ; il croit toucher au terme de son sup‐
plice ; mais l’enfer avait déchaîné contre lui le démon des contra‐
riétés. Ce serait une tâche trop longue et trop pénible de suivre
notre pauvre chevalier à travers les obstacles épisodiques qu’il
eut à franchir avant d’arriver à son but : il est plus court et plus
agréable d’aller l’attendre dans le boudoir de Zulmé.

En entrant dans cet asile, consacré au plus jeune des dieux,
tous les sens à la fois conspirent à plonger l’âme dans la plus
douce ivresse. Les parfums les plus légers, les plus suaves s’ex‐
halent de toutes parts. Les yeux ravis s’arrêtent sur des corbeilles
de fleurs, que de petits amours portent sur leur tête : ces groupes,
réfléchis dans les glaces dont le plafond et les murs sont couverts,
reproduisent de cent façons ce tableau délicieux, et portent à
l’imagination l’image embellie du printemps. Mais par quel autre
enchantement ces lieux sont-ils éclairés du jour le plus doux au



milieu de la nuit, et sans que l’on découvre aucune lumière artifi‐
cielle  ? Les heures aux angles du boudoir supportent des urnes
d’une porcelaine rose, d’où la bougie, emprisonnée, rejette au de‐
hors cette aimable clarté dont s’embellissent les objets et qui ca‐
resse doucement la vue.

Tous les arts ont contribué à l’embellissement de ce séjour  ;
mais c’est à la peinture surtout qu’il doit son plus grand charme,
et c’est à l’amour seul que ses pinceaux sont consacrés. Les
meubles qui décorent ce lieu de délices attestent l’usage auquel
on les destine. On n’y voit aucun siége où l’on puisse être seul.
Ici, des ottomanes dont le duvet élastique cède mollement au
poids dont on le charge, et s’empresse ensuite d’effacer les traces
des plaisirs dont il a été le théâtre ; là, des piles de carreaux dont
la volupté seule connaît l’usage. À l’extrémité du boudoir, dans
un réduit mystérieux, mille petits amours soutiennent et dis‐
posent la draperie d’un pavillon bleu d’azur sous lequel les
Grâces supportent d’une main un lit en forme de conque, qu’elles
enveloppent de l’autre dans les contours d’une gaze d’argent. Les
Plaisirs, personnifiés par leurs divers attributs, occupent l’inté‐
rieur du pavillon : les uns s’amusent à disposer des glaces, de ma‐
nière à diversifier et multiplier les objets ; les autres folâtrent au‐
tour des grâces, qu’ils essaient de dépouiller des voiles qui les
couvrent encore. À l’entrée extérieure du sanctuaire, le Mystère,
un doigt sur la bouche, une main sur les yeux, prescrit la discré‐
tion, et défend la curiosité.

C’est dans ce lieu charmant que l’aimable Zulmé anticipe en
imagination sur un bonheur dont l’attente caresse ses sens et ne
les tourmente pas. Occupée d’un seul objet, elle se promène à
grands pas, s’arrête par intervalle pour écouter : le moindre mou‐



vement qu’elle croit entendre précipite les palpitations de son
cœur ; elle reste immobile, le cou tendu, l’œil fixe ; elle craint de
respirer, toute sa vie est dans son oreille. Mais cette fois elle ne se
trompe pas, quelqu’un se fait entendre dans l’appartement
voisin  ; le parquet frémit, une porte s’ouvre  ! c’est d’Arnance  :
Laissons-le, aux genoux de Zulmé, lui faire le récit des épreuves
auxquelles on a mis sa patience et son amour ; et sans nous amu‐
ser à filer des situations ordinaires, transportons-nous au mo‐
ment où Zulmé, l’œil humide de désir, belle d’espérance et de vo‐
lupté, se lève de table, et se dérobe à l’amant, qu’un coup d’œil a
tranquillisé sur sa fuite.

D’Arnance est rentré dans le boudoir, où pour détendre son
âme, fatiguée de l’attente du bonheur, il s’amuse à parcourir les
tableaux dont ce lieu charmant est décoré. Mais de quelque côté
qu’il jette la vue, tout lui parle du dieu dont il est plein, tout lui
retrace les plaisirs qu’il attend et les désirs qu’il éprouve  : il n’a
rien gagné à sortir de son cœur. Enfin Zulmé reparaît  : quel ai‐
mable désordre de toilette  ! Ce n’est pas d’elle qu’Ovide aurait
dit :

.....Gemmis auroque teguntur
﻿Crimina : pars minima est ipsa puella sui.
Sæpe ubi sit quod ames inter tam multa requiras
﻿Decipit hac oculos ægide, dives amor.

Ses cheveux, auparavant tressés en diadême, flottent au ha‐
sard sur ses épaules, et mesurent sa taille. Son sein n’est plus em‐
prisonné sous la baleine ; les diamants ne déparent plus son beau
cou ; l’art a disparu, et la nature s’est enrichie de ses pertes. As‐
sise dans l’angle d’une ottomane, les yeux baissés, dans le plus
voluptueux embarras, elle s’amuse à effeuiller des roses pour



avoir où fixer ses regards. Le chevalier, habile dans l’art des mé‐
nagements, semble, dans ce premier moment, oublier ses préten‐
tions : et prenant l’accent le plus tendre : « Ma chère Zulmé, dit-il
en s’asseyant auprès d’elle, et prenant une de ses mains qu’elle
abandonne sans lever les yeux de sur ses roses, éclaircissez un
doute qui s’élève dans mon esprit  ; dites-moi si mon bonheur
n’est pas une illusion, si je ne m’abandonne pas aux séduisants
prestiges dont votre image a si souvent embelli mes rêves ? Est-
ce bien vous  ? est-ce bien moi  ?…  » Zulmé serre tendrement la
main du chevalier  ; et le regardant avec l’expression du
sentiment : « La réalité a-t-elle donc pour vous si peu de charme,
que vous puissiez la confondre avec un vain songe ? — Ma Zulmé,
c’est de l’accomplissement de ses vœux les plus chers que l’on
doute plus facilement.  » Il lui baise la main, et passe un de ses
bras autour de sa taille ; elle se penche sur lui, il prend un baiser
sur sa joue. — «  Eh bien  ! êtes-vous enfin rassuré  ? — Non, je
doute, je douterai toujours ; et, s’il en est ainsi, vous me persua‐
derez longtemps avant de me convaincre. — J’espère bien y réus‐
sir, reprit Zulmé avec un sourire aimable, à condition pourtant
que vous ne vous refuserez pas à mes démonstrations. — Comp‐
tez sur toute l’attention dont je suis susceptible. — Essayons
donc  ; mais procédons avec méthode, et négligeons le précepte
en faveur de l’exemple  : d’abord, qu’avez-vous à répondre à
cela ? » Elle approche sa bouche, et le chevalier y imprime le plus
long et le plus doux baiser. — «  Mille choses  : écoutez ma
réponse. » Zulmé est à moitié renversée sur les genoux de d’Ar‐
nance  : sa tête est abandonnée sur un de ses bras, ses cheveux
flottent à terre, et son joli visage s’embellit sous les regards de
son amant. — « Ma bouche, dit-il, saura punir ces yeux adorés du
désordre qu’ils portent dans tous mes sens… Que la vengeance



est douce  ! — Même à l’objet sur qui elle s’exerce (reprit Zulmé
en soulevant ses paupières humides de baisers), et même lors‐
qu’elle est injuste ; car vous ressemblez à ces tyrans qui punissent
dans autrui leurs propres forfaits. Vous vous en prenez à mes
yeux de ce qu’ils trahissent le feu que vous allumez dans mon
sein.  » Pour le commun des amants, un baiser est une chose
toute simple, à laquelle on accorde à peine le nom de caresse. Au‐
torisons-nous de l’exemple que nous avons sous les yeux pour dé‐
tromper ces âmes grossières, et proclamer la prééminence de
cette faveur divine, dont l’Amour déroba le secret aux colombes
de sa mère.

Les yeux, pour ainsi dire, attachés dans les yeux, les lèvres
croisées sur les lèvres, ils trouvent dans un seul baiser une source
intarissable de jouissances toujours vives et nouvelles. D’abord
leurs bouches s’approchent  ; elles ne se touchent pas encore, et
déjà l’haleine caressante se joue sur les roses  ; elles se joignent,
s’assemblent, se pressent ; la plus entière adhésion les unit  ; les
soupirs se croisent, se confondent ; toute l’existence se concentre
sur les lèvres, et l’âme va se perdre au sein de l’objet aimé. Bien‐
tôt un organe qui n’est plus celui de la parole, mais le mobile in‐
terprète du sentiment, s’insinue avec un doux effort à travers le
double corail que la volupté resserre  ; il pénètre, s’agite, et
l’amour, qui sourit à l’illusion, est quelquefois dupe du prestige.
« Ô mon cher chevalier ! s’écrie Zulmé avec un soupir, la félicité
des anges est-elle autre chose qu’une éternité de baisers
pareils ! » D’Arnance met à profit l’émotion vive qu’il observe et
partage : d’une main adroite il dénoue les rubans qui ferment par
le haut l’espèce de simarre dont Zulmé est vêtue  ; le voile est
écarté, et d’Arnance prodigue les baisers et les éloges au plus
beau sein dont la nature ait jamais paré la jeunesse. Quelle blan‐



cheur éblouissante ! quelle coupe enchanteresse ! que ce bouton
est frais ! quelles élégantes proportions dans les contours, dans le
volume, dans la distance de ces pommes d’ivoire ! S’il détache un
moment ses yeux de ce tableau céleste, il le retrouve autour de lui
sous vingt formes différentes ; mais Zulmé, par sa position, jouit
plus délicieusement encore de cette ravissante féerie  ; elle s’en‐
ivre de ses propres charmes, en admirant, de ce côté, ces globes
d’albâtre au milieu des trophées de fleurs dont les amours les
couronnent. Ici le magique plafond, en renversant les objets, leur
donne une intention nouvelle. Ce n’est plus la bouche avide de
son amant qui presse sa gorge divine  : c’est Zulmé, portée sur
l’aile des zéphirs, qui presse de son beau sein les lèvres de l’heu‐
reux d’Arnance. Pour ne rien perdre de ce spectacle enchanteur,
elle cherche une attitude plus commode ; ses pieds posent sur le
sopha, tout son corps porte horizontalement sur les genoux du
chevalier, et sa tête trouve un point d’appui sur des coussins. Zul‐
mé se repaît d’illusions, d’Arnance s’enivre de réalités. Tandis
qu’une de ses mains s’occupe à écarter tout ce qui peut lui déro‐
ber encore quelque partie des trésors de ce sein qu’il idolâtre,
l’autre, plus hardie, se hasarde à pénétrer plus bas. Par un mou‐
vement insensible, elle a déjà parcouru la distance du pied au ge‐
nou ; elle franchit la jarretière, se promène sur un tissu mille fois
plus doux que la soie, mille fois plus uni que le satin. Enfin elle
approche du terme de ses recherches, et le duvet de l’amour an‐
nonce que l’on touche à son nid… « Que fais-tu, cher d’Arnance ?
dit à demi-voix Zulmé, arrêtant la main coupable sur le lieu du
délit. — Achève, ma douce amie, d’abandonner à ton heureux
amant la possession de tes charmes  ; laisse-le s’enivrer de toi-
même. » Zulmé soupire. Il soulève adroitement la mousseline et
le lin, derniers et faibles remparts de la pudeur expirante, et son



dernier mouvement découvre et multiplie tout à la fois le plus
mystérieux asile de la volupté. Zulmé, par un dernier effort, se
hâte d’y porter une main protectrice ; mais le désir audacieux fait
tourner contre elle-même les armes de la pudeur  : ses jolis
doigts, appelés à son secours, deviennent les premiers instru‐
ments de sa perte. L’amant habile réclame pour eux l’accès qu’il
n’ose encore solliciter pour lui-même, et bientôt, à l’aide de ces
ennemis domestiques, il se crée des intelligences dans un poste
important, que le plaisir lui livre enfin à discrétion. — Disparais‐
sez, insipide décence, froide retenue, puérile délicatesse ! Accou‐
rez, douces fureurs, caprices bizarres, désirs égarés ! C’est à vous
maintenant que la volupté confie son pinceau. D’Arnance ne
contient qu’à peine les feux dont il est dévoré ; tous ses organes
ne suffisent plus à ses transports ; ses yeux, ses mains, sa bouche
se portent alternativement, et voudraient se porter ensemble sur
cette bouche entr’ouverte, sur ce sein palpitant, sur ce mont em‐
brasé que Vénus voulut honorer de son nom. Il ne peut déjà plus
s’arracher à ce lieu de délices ; il y concentre ses baisers, ses sou‐
pirs, et l’aiguillon mobile d’une langue voluptueuse en interroge
les plus secrets réduits. « D’Arnance  ! cher et cruel d’Arnance  !
murmure tout bas la délirante Zulmé  ; tu brûles mes sens, tu
consumes ma vie  ! Arrache un moment cette bouche adorée du
séjour qu’elle embrase, et viens la fixer sur des lèvres
envieuses. »

Tout en parlant une de ses mains, égarée sur son amant,
cherche à faire une diversion utile ; mais l’obstacle des situations
contrarie ses desseins ; d’Arnance, par un mouvement officieux,
et sans rien perdre de ses avantages, en facilite l’exécution, et
ouvre un champ nouveau à de nouvelles tentatives. Toutes les
barrières s’abaissent à l’envi sous les doigts de Zulmé ; l’Amour,



impatient du joug, vole au-devant de sa libératrice, et sourit en
voyant son flambeau dans les mains de sa mère. Elle en ressent
bientôt les brûlants effets  : les jouissances passives ne suffisent
plus à ses désirs. Elle prend, à côté de son amant, une attitude
plus commode, le presse sous le poids des baisers, et sa bouche
de rose se prête pour un moment, à son tour, à la plus ravissante
illusion. «  Hâtons-nous, ma bien-aimée, s’écrie d’Arnance, en
conduisant sur sa route l’Amour qui se fourvoie, de consommer
le plus doux sacrifice, ou j’expire sur ton sein dans les transports
d’une ivresse anticipée. — Viens, mon doux ami, répond Zulmé
en s’élançant elle-même aux bras de son amant ; viens réunir les
deux moitiés de nos âmes, et rassembler sur un seul moment de
notre existence un siècle entier de bonheur ! » Quelle harmonie
de mouvements ! quel ensemble de volonté ! quelle unité d’exis‐
tence  ! La nature et la volupté ont identifié ces deux corps, en
établissant entre eux cette communication délicieuse, à l’aide de
laquelle la vie de l’un s’écoule, pour ainsi dire, au sein de l’autre.
D’Arnance et Zulmé se bercent un moment sur l’abîme des vo‐
luptés  ; mais en vain l’amante économe cherche-t-elle à prolon‐
ger le charme de ce délicieux abandon, en vain essaie-t-elle de ré‐
sister aux fougueux élans de ses sens embrasés, l’ivresse re‐
double, les transports augmentent, le torrent des désirs se préci‐
pite, et l’âme perd le sentiment du bonheur dans les convulsions
de la jouissance.

L’amant a recouvré l’usage de ses facultés, mais Zulmé languit
encore pâmée dans ses bras. Qu’elle est belle dans cet état ! Une
larme s’échappe de ses yeux fermés à la lumière ; la pâleur du lys
s’est répandue sur son visage, sa bouche est entr’ouverte, et son
haleine brûlante s’exhale en soupirs silencieux. L’heureux d’Ar‐
nance contemple ce tableau divin avec un sentiment mêlé d’or‐



gueil et de tendresse, et renaît aux désirs à la vue de ce beau sein,
dont les palpitations trahissent un reste de vie échappé à l’amour.
Par les plus douces caresses, il parvient à ranimer sa languissante
amie : elle entr’ouvre les yeux, ses bras caressants s’étendent vers
son amant, il s’y précipite, et cherche un nouveau triomphe.
« Doucement, cher d’Arnance, dit en se relevant Zulmé ; raison‐
nons un peu nos plaisirs, et ne perdons pas une seconde fois, par
une précipitation d’écoliers, mille voluptés de détails dont si peu
d’amants connaissent le prix. Par exemple, mon cher chevalier,
ne serait-il pas possible d’ajouter aux délices dont nous venons
de nous enivrer ? N’as-tu formé aucun vœu pendant que l’amour
comblait tous ceux de nos cœurs ? — S’il faut l’avouer, je désirais
quelque chose. — Tu désirais ?… — Tu me gronderas peut-être…
N’importe. Eh bien ! ma chère Zulmé, je désirais qu’aucun vête‐
ment incommode… — Il est vrai que ces maudits vêtements ont
la moitié du plaisir. — Si tu voulais, Zulmé, ils n’en auraient rien.
— Je n’oserai jamais. — J’oserai, moi… Commençons par ces bas,
qui me dérobent une jambe si fine  : que je le baise ce pied mi‐
gnon !… Ôtons cette robe : ma main tremble en délaçant ce cor‐
set… Ah  ! cette gorge admirable n’a pas besoin de ce soutien
étranger. Quelle est la coupe divine qui servit de moule à cet élas‐
tique albâtre  ? Quelle rose ne pâlirait pas devant ce bouton si
frais ?… Mais ce jupon a beau résister, il faut qu’il tombe. — Mon
ami, laisse-moi du moins ce dernier voile, si peu importun. —
M’en préserve le ciel ! — Dieu ! me voilà nue !… Non, car tes che‐
veux voilent encore la moitié de tes charmes. Lève-toi, jette les
yeux sur cette glace, ma Zulmé, et dis-moi si rien de plus joli exis‐
ta jamais dans la nature ! » D’Arnance admire, et ne peut se las‐
ser d’admirer. Il pose son charmant modèle dans mille attitudes
différentes  : toutes les parties de ce beau corps deviennent suc‐



cessivement la proie de ses baisers  ; et comme chaque mouve‐
ment lui découvre quelques beautés nouvelles, chaque décou‐
verte appelle un hommage nouveau. Zulmé, fière des transports
qu’elle fait naître, cède à toutes les prières de son amant, se re‐
garde avec complaisance, et s’enivre à la fois d’amour-propre et
d’amour  ; mais l’émotion toujours croissante de ses sens l’ar‐
rache enfin à cette jouissance contemplative, et la reporte entre
les bras de son amant : elle s’empresse alors de lui rendre le ser‐
vice qu’elle vient d’en recevoir, et ce couple fortuné, libre de
toutes entraves, s’abandonne à l’amour sous les seuls regards de
la nature.

En vain essaierions-nous de peindre les jeux fantasques, les
essais pénibles, les ravissantes espiégleries auxquels se livrent
nos amants ; il faudrait, pour retracer avec grâce et vérité ce ta‐
bleau si riant et si mobile, la fertile et brûlante imagination de
notre héroïne, et son talent pour se rendre toujours nouvelle.
Dans l’impossibilité où nous nous trouvons de suivre ce Protée
sous toutes les formes, attachons-nous à le saisir dans sa der‐
nière métamorphose.

Après avoir épuisé, pour ainsi dire, toutes les combinaisons de
la volupté, d’Arnance et sa maîtresse, mollement étendus sur des
piles de carreaux, se préparaient au dénoûment de cette scène
érotique ; tout à coup Zulmé se lève, s’échappe, et court se cacher
dans le pavillon des Grâces.

.........Lasciva puella
Fugit.....et se cupit ante videri.

Son amant l’y suit, l’enlève d’un bras nerveux, et se précipite
avec elle sur le lit charmant que nous avons décrit. D’Arnance



s’attendait à prendre l’ascendant dont se prévaut ordinairement
son sexe  ; mais cette fois la beauté revendique les droits de la
force, et, victime courageuse, ordonne, prépare, exécute elle-
même le sacrifice. L’influence magique des miroirs multiplie vai‐
nement un triomphe auquel ses sens et son cœur ne prennent
qu’un bien faible intérêt. « Chère Zulmé ! s’écrie d’Arnance, ivre
à la fois de réalités et d’illusions, de quel ravissant tableau te
prive en ce moment le frivole avantage de la supériorité ! Crois-
moi, laisse le poste d’honneur, et descends à celui du plaisir.  »
Elle ne demande pas mieux  ; mais comment se résoudre à
rompre le charme, à faire succéder, même pour un moment, un
vide affreux à cette plénitude de choses qui rit tant à l’amour  ?
D’Arnance, consulté sur ce point, propose de lever la difficulté au
moyen d’une théorie de mouvements à l’aide de laquelle ils
viennent à bout d’intervertir l’ordre de leur position relative, sans
rien perdre de leurs avantages réciproques.

La nature et l’habitude ayant ainsi recouvré leurs droits, ils
s’empressèrent d’en faire hommage au plaisir ; le délire succède
insensiblement à l’ivresse, les gémissements aux soupirs, les
transports aux caresses ; une agitation convulsive prépare et ter‐
mine la crise de la jouissance.

Déjà la nuit approchait de sa fin, l’aube commençait à blanchir
l’horizon  ; la fidèle confidente de Zulmé, plus vigilante qu’Alec‐
trion, vient prévenir nos amants contre la surprise du jour. Zul‐
mé s’arrache avec effort des bras de son amant, et, pour adoucir
l’idée de la séparation, arrange le plan d’un nouveau rendez-vous.
D’Arnance prend un dernier baiser, s’enveloppe de son manteau,
sort furtivement de ce lieu de délices, et court chez lui chercher le
repos, dont on peut supposer qu’il avait besoin.



05

EULALIE

ou

LA COQUETTE

Il est une heure ; Eulalie est à sa toilette, à laquelle président
quelques-uns de ses innombrables adorateurs. L’un lui note un
air de sa composition ; un autre lui lit des vers dont elle est l’hé‐
roïne, et qu’elle paraît entendre avec une sorte d’intérêt, en
même temps qu’elle sourit à un troisième, qui, d’un mouvement
d’épaules, insulte à l’auteur. On annonce Damis  ; elle témoigne
une surprise mêlée de joie. « Est-ce bien vous, Damis ? dit-elle en
se retournant sur sa chaise  ; y a-t-il un siècle que je ne vous ai
vu ? — Il y a tout juste un mois que je suis privé du plaisir de vous
faire ma cour. — Pas davantage ?… À mon compte, un mois d’en‐
nui vaut donc un siècle. — Mais je croyais avoir entendu dire au
contraire que jamais vous n’aviez plus assidûment poursuivi les
plaisirs. — Dites plutôt que les plaisirs ne m’ont jamais plus
cruellement poursuivie. Vous allez trouver la distinction ridicule ;
car, apparemment, vous ne revenez pas plus galant qu’à votre or‐
dinaire. — Je suis juste, et ne suis pas galant. — Quand on est
juste avec madame, interrompit le petit officier dont on venait
d’entendre les vers, on est bien près d’être galant. — Je ne dis pas
cela, reprit Damis. — Comment  ! mais vous ne savez donc pas,
continua Eulalie en déployant sa belle chevelure, que monsieur
(en montrant Damis) me trouve mille défauts ? — Je ne vous en
connais qu’un seul, poursuivit Damis ; il est vrai que c’est le tronc
d’un arbre immense. — Ces messieurs seraient peut-être long‐



temps à deviner juste ; il est bon de les mettre tout d’un coup au
fait  : en un mot, vous me croyez coquette. Je vous répondrai
comme Phèdre à sa nourrice : C’est toi qui l’as nommé. — Quand
cela serait, dit un petit magistrat en jouant avec les cheveux d’Eu‐
lalie, le désir de plaire, fût-ce à l’univers entier, n’est-il pas bien
excusable avec ce minois-là  ? Et pourvu qu’un seul soit aimé,
ajouta-t-il d’un ton fatuitement mystérieux, qu’importe que tous
soient amoureux ? — Votre pourvu, interrompit Eulalie avec un
sourire dédaigneux, ne pourvoit à rien, et je vois bien que je serai
forcée de me pourvoir ailleurs, pour me laver du reproche de co‐
quetterie que me fait Damis ; mais avant de me justifier, je vou‐
drais pourtant connaître la mesure de l’accusation portée contre
moi  ; car, en général, il me semble qu’on l’applique d’une ma‐
nière assez vague.  » Tout en parlant, elle a pris le peigne de la
main de son valet de chambre, et feint de vouloir retoucher
quelque chose à la partie la plus élevée de sa coiffure, pour avoir
occasion d’exposer avec avantage un bras digne, et ce n’est pas
peu dire, de tous les éloges qu’on lui prodigue. « Quel dommage
ce serait, continue Damis, d’interrompre par la dissonance de
mes réflexions le concert de louanges dont on vous enivre  ! —
N’importe, je veux absolument savoir ce que vous pensez de moi.
— Mais si j’en pensais du mal, par hasard ? — Vous ne feriez, je
vous jure, en vous expliquant, que justifier mes soupçons. —
Vous le voulez  ? Eh bien  ! je vais répondre à la fois à vos deux
questions. Qu’est-ce qu’une coquette  ? et que pensez-vous de
moi ? » Eulalie jette un regard autour d’elle, qui varie d’expres‐
sion suivant la personne sur laquelle il s’arrête. « Ce coup d’œil,
dit-il, bien expliqué, bien entendu, pourrait tenir lieu de toute
autre définition. Traduirai-je son langage ? — Libre à vous de rai‐
sonner. — Il a dit à chacun de ces messieurs en particulier, et à



tous en même temps : On va parler de moi ; croyez-vous qu’on en
puisse dire du mal ? Mais que m’importe après tout le jugement
que le monde entier en porte ! c’est du vôtre seul que je fais cas.
Si je l’ai bien compris, pour ce qui me regarde, voici comment il
s’est exprimé : Voyez de qui vous allez médire ; réfléchissez, Da‐
mis, que de toutes les personnes présentes, vous êtes peut-être
celle dans la bouche de qui la censure de mon cœur a la plus
mauvaise grâce. (Eulalie se pince les lèvres, rougit et part d’un
éclat de rire forcé.) Vous m’avez permis d’être sincère. — Même
avantageux. Vous me rappelez le Clitandre des Événements im‐
prévus. (Elle chante.) Voilà… ce que m’ont dit ses yeux. — Il y a
cependant une différence essentielle à faire entre Clitandre et
moi  : c’est de l’amour qu’il supposait dans les yeux de Bélise au
lieu de l’indifférence qu’il devait y voir, et moi c’est de l’indiffé‐
rence que je trouve dans les vôtres, au lieu… — Tenez-vous-en, je
vous prie, à cette observation ; elle est si juste, si fine, du moins
pour ce qui vous concerne personnellement, qu’il n’y a pas
moyen de révoquer votre talent en doute. — L’ironie est san‐
glante ; mais qui s’engage à dire la vérité ne doit pas craindre de
déplaire : j’avoue pourtant qu’il faut un grand courage pour s’ex‐
poser à ce danger avec vous. — Passons, monsieur, passons. À cet
égard, il y a longtemps que vos preuves sont faites. — Je sais
donc que j’avais surpris, dans le regard que vous avez laissé tom‐
ber sur moi, je ne sais quelle crainte modeste dont tout autre
pourrait être dupe ; mais j’ajoute que si votre coup d’œil a menti,
pardonnez-moi l’expression, tout le temps qu’il s’est adressé à
nous, il a du moins dit vrai en se reposant sur votre miroir. —
Pour me faire dire la vérité, vous allez voir que vous me ferez dire
quelque sottise. — Rien dont tout le monde ne convienne. En re‐
trouvant votre image dans cette glace, vous vous êtes dit à vous-



même  : «  Il faut avouer qu’il est difficile d’être plus jolie, de
réunir plus d’éclat et de fraîcheur ; où trouve-t-on des yeux plus
beaux, plus vifs, plus spirituels ? Ce fil d’ébène qui les couronne
n’a-t-il pas été tracé de la main même des Grâces  ? Ce joli nez
n’a-t-il pas l’air d’avoir été retroussé par l’Amour dans un mo‐
ment d’espiéglerie ? Hébé se peindrait-elle avec une bouche plus
fraîche, avec des dents plus égales, plus petites, plus blanches,
avec un souris plus aimable ? Jamais plus beau cou porta-t-il une
tête plus gracieuse, et jamais plus belle gorge ?… » Mais je suis
obligé de convenir qu’ici je commence à mettre mes présomp‐
tions à la place de vos certitudes ; et puis je risquerais, en pour‐
suivant, de me faire une seconde querelle avec Olinde, si quel‐
qu’un lui rapportait la suite de cette conversation. — Avec
Olinde ?… reprit vivement Eulalie  ; mais qu’a de commun cette
beauté fade avec les cajoleries que, selon vous, je m’adresse à
moi-même ? — Rien du tout, continua Damis  ; c’est que le cha‐
pitre sur lequel nous en étions, me rappelait une dispute assez
vive que j’eus hier au soir avec elle… »

Eulalie en ce moment annonça qu’elle allait s’habiller, et cha‐
cun se retira ; Damis se disposait à sortir comme les autres ; Eu‐
lalie le rappela  : «  À propos, Damis, je savais bien que j’avais
quelque chose à vous dire. » Il revint sur ses pas, et la suivit dans
sa chambre à coucher, où ses femmes l’attendaient  ; après les
avoir éloignées : « Je suis curieuse, dit-elle en riant, et poussant
des siéges auprès du feu ; je veux absolument savoir quel était le
sujet de votre dispute avec Olinde. — (Damis, d’un air embarras‐
sé, jouant avec les pincettes.) En vérité, je ne puis vous le dire  ;
qu’il vous suffise que je n’ajoute pas la moindre foi à ses discours.
— Soit, reprit-elle en témoignant quelque impatience  ; mais je
prétends que vous vous expliquiez, ou… — La réticence est une



très-belle figure de réthorique, et cet ou… là vaut au moins le
quos ego de Virgile. — Point de persifflage, Damis ; parlez, ou je
ne vous revois de ma vie. — Laissez-moi, de grâce, charmante
Eulalie, le soin de ménager votre amour-propre, en vous taisant
des réflexions malignes qu’à tout prendre la jalousie peut avoir
dictées. Olinde est belle ; mais elle trouve en vous une rivale dan‐
gereuse  : voilà, je n’en doute pas, ce qui lui suggère les préten‐
dues découvertes qu’elle dit avoir faites. — Quelles découvertes ?
Parlez donc, monsieur, parlez donc  ! — Eh bien  ! je vous ferai
cette confidence sous le secret ; mais dans un autre moment… (Il
tire sa montre.) Voilà trois heures  ; je ne suis pas habillé, et je
suis attendu à dîner. — Chez Olinde sans doute ? — Il est vrai. —
Cette femme a bien des attraits pour vous, il faut l’avouer ! Mais
où prenez-vous, s’il vous plaît, qu’elle soit belle, jolie même  ?
Oh ! que les poëtes ont eu raison de faire l’Amour aveugle ! — Il
n’est pas question d’amour entre nous. — Mon Dieu  ! trève de
discrétion : tout Paris est dans la confidence, et vous ne préten‐
dez pas que je sois sourde, parce que vous n’y voyez goutte. Mais
ce n’est pas de cela dont il est question. Damis, vous m’avez quel‐
quefois témoigné de l’attachement  ; donnez m’en aujourd’hui
une double preuve : satisfaites ma curiosité, et dînez avec moi. —
Il me serait bien doux de vous obéir  ; mais puisque le secret de
ma liaison avec Olinde n’en est pas un pour vous, je ne dois pas
vous cacher que la condescendance que vous exigez de moi pour‐
rait amener une rupture que je redoute, d’autant plus que, du ca‐
ractère que je vous connais, vous vous garderiez bien de m’offrir
le dédommagement qu’auprès de toute autre j’aurais droit de ré‐
clamer en pareil cas. — Qui sait  ? reprit Eulalie, souriant avec
embarras. — Le doute a déjà quelque chose d’obligeant, poursui‐
vit Damis d’un air distrait  ; mais je n’ai point à me plaindre



d’Olinde, et… — Vous me refusez, monsieur ?… — (Après un mo‐
ment de réflexion :) Je le devrais, sans doute. Cependant si vous
me donniez votre parole d’honneur de me garder un secret invio‐
lable sur cette conversation et sur ce dîner… — Ô mon Dieu ! oui,
je vous la donne. (Elle sonne, et dit à sa femme de chambre :) Je
ne m’habillerai qu’après dîner ; vous ferez mettre deux couverts,
et vous direz au suisse que je n’y suis pour personne. — Vous per‐
mettrez donc que je renvoie ma voiture, et que je donne un ordre
à mon laquais. (Damis sort, et rentre un moment après.) —
Olinde vous disait donc hier au soir ? — Mais enfin n’est-il pas ri‐
dicule d’exiger que je vous répète des propos de femme en
colère ?… Vous le voulez ?… Vers la fin du souper, il fut question
de jolies femmes : pouvait-on ne pas parler de vous ? Au risque
de me faire une querelle avec Olinde, je rendis justice à vos at‐
traits, et, entre autres choses, il m’arriva de dire qu’il était diffi‐
cile d’avoir la gorge mieux placée. À ces mots, Olinde et la vapo‐
reuse Bélise partirent d’un grand éclat de rire : je crus en décou‐
vrir la cause dans une interprétation maligne, et je m’empressai
d’ajouter que d’ailleurs je n’en jugeais que sur les plus simples
apparences. « Bélise et moi, nous en sommes sûres, dit Olinde en
souriant dédaigneusement, et nous ne sommes surprises que
d’une chose, c’est qu’un homme comme vous s’avise de pronon‐
cer sur de semblables témoignages. — Il est vrai, reprit Bélise,
qu’auparavant il faudrait savoir ce que Damis entend par bien
placée ; car il se pourrait qu’il partageât le goût de certaines na‐
tions de la côte d’Afrique  ; et, dans ce cas, l’épithète serait bien
choisie ! » Vous vous imaginez bien que cette mauvaise plaisan‐
terie eut un très-grand succès parmi ces dames. — Et comment
me défendîtes-vous ? dit Eulalie en se baissant vers le feu, de ma‐
nière à cacher l’altération sensible que le dépit imprimait à ses



traits, et peut-être aussi afin de permettre à l’œil de Damis de
plonger sous un peignoir entr’ouvert, et de donner aux accusés le
moyen de se justifier eux-mêmes. — Comment pouvais-je vous
défendre  ? à des présomptions on ajoutait des faits. — Des
faits  !… « L’innocent jeune homme, continuait Bélise à mi-voix,
n’entend rien au mystère de la résurrection ; il ne s’est pas aperçu
de l’élastique échafaudage qui, bon gré malgré, reproduit au jour
des appas que la nature condamne à l’obscurité ! » — Quels misé‐
rables moyens et quelle lâche calomnie ! — C’est mot pour mot ce
que j’ai dit à ces dames ; car enfin comment supposer que la na‐
ture, qui soigna si bien chaque trait de votre figure charmante, ait
eu pareille distraction lorsqu’il s’agissait de mettre la dernière
main à son chef-d’œuvre  ?… Mais, après tout, ses caprices ne
sont pas sans exemple, et la perfide Olinde employait avec tant
d’art l’accent de la vérité, que… — Que vous doutez… — Que je
doutais alors  ; mais auprès de vous, Eulalie, pareil doute n’est
plus permis, et chaque coup-d’œil égaré sur vos charmes porte la
conviction dans les sens. — Impertinente Olinde ! il t’en coûterait
ton amant, si je consentais jamais à me justifier  ! — Je ne pré‐
tends pas, belle Eulalie, diminuer la confiance que vous avez
dans vos moyens ; mais la justice exige que je rende aux attraits
d’Olinde l’hommage qui leur est dû  : peu de femmes peuvent à
cet égard se vanter d’une plus grande perfection. — (Eulalie le re‐
garde avec finesse.) N’est-il pas vrai, Damis, que vous ne seriez
pas fâché de vous établir juge entre nous deux ? et n’entrerait-il
pas un peu de calcul dans cette épreuve où vous mettez mon
amour-propre ? — Il est assez naturel, répondit Damis de l’air le
plus froid du monde, que votre vanité se complaise dans cette
idée  ; mais, pour vous tranquilliser sur ce point, souffrez que je
vous dise que je n’accepterai en cette circonstance l’emploi de Pâ‐



ris qu’autant qu’il me serait confié par l’Amour, et je vous rends
trop de justice pour croire que vous en passiez jamais par cet ar‐
bitrage. — Autre accusation… Vous me croyez insensible, ou du
moins intéressée à le paraître  ; car, à travers votre circonspec‐
tion, j’entrevois toujours le motif d’Olinde. — Non, belle Eulalie,
je n’ai pas besoin, pour concilier tant de beautés et d’indifférence,
de chercher des torts à la nature et d’expliquer, comme vos ri‐
vales, par un phénomène physique, ce dont la sécheresse du
cœur peut après tout rendre compte. — (Eulalie avec emporte‐
ment.) Damis, avez-vous résolu de me rendre folle ? Que veulent
encore dire ces femmes avec leur phénomène physique ? — N’ou‐
bliez pas, je vous prie, que c’est vous qui avez sollicité cet entre‐
tien. — Je m’en souviens ; mais songez que je veux tout savoir. —
Cependant il est de ces idées si difficiles à rendre sensibles… —
Fiez-vous à ma pénétration. — La chaleur avec laquelle j’avais
pris votre défense devait naturellement exciter la malignité de
ces dames  : aussi ne s’en tinrent-elles pas à décrier en vous ces
formes enchanteresses dont la nature et l’Amour se partagent la
possession ; un nouvel éloge de ma part devint le texte d’une sa‐
tire plus outrageante. — Il est extrêmement adroit (pour ne pas
me servir d’une expression plus juste), disais-je à Bélise.  » —
J’entends… Vous n’osiez pas vous adresser à Olinde. — «  Il est
extrêmement adroit, disais-je donc à ces dames, lorsque l’on at‐
taque quelqu’un, de mettre son défenseur dans l’impossibilité de
garantir un côté, sans exposer l’autre  ; car enfin, mesdames,
soyez de bonne foi  : si vous pouviez reprocher des faiblesses à
cette même Eulalie, vous attaqueriez ses charmes avec bien
moins d’assurance, dans la crainte d’en parler devant des per‐
sonnes autorisées à vous démentir. Tout le monde convient
qu’elle est coquette ; mais elle est sage du moins. — Oh ! oui, sans



doute, elle est sage, interrompit Bélise avec aigreur ; et si ce n’est
pas à son corps défendant, c’est du moins à son corps défendu. »
Ce mauvais jeu de mots, dont je ne comprenais pas encore le
sens, excita des ris convulsifs, à la suite desquels Bélise, qui
s’aperçut qu’une explication était nécessaire pour me faire sentir
tout le prix de ce qu’elle appelait un bon mot, continua en ces
termes : — « Damis a lu son Crébillon ; il se souvient du mauvais
tour que des puissances, ennemies de la félicité des amants,
jouent au pauvre Tanzaïde et à sa princesse dans le conte de
l’Écumoire. — Eh bien ? — Eh bien ! est-ce notre faute, à nous, si
la nature a pris sous sa protection immédiate la vertu de votre
Eulalie, et si nous ne sommes plus au temps des bons génies qui
désenchantaient les pauvres princesses  ? — Quoi  ! mesdames,
vous voudriez insinuer ?… — Que vous le voudriez en vain ! reprit
l’impudente Bélise. (L’équivoque fit rougir Olinde.) — Ce que je
puis vous assurer, continua la première, c’est qu’Eulalie passe
pour être l’écueil vivant contre lequel se brisent ou plutôt
s’émoussent tous les traits de l’Amour, voire même les plus
déliés ; on ajoute d’ailleurs au principal, certains accessoires bien
propres à décourager quiconque serait encore tenté d’en courir
l’aventure ! » À cet endroit de son récit, Damis, qui observait soi‐
gneusement les impressions diverses que produisaient ses dis‐
cours, s’aperçut que l’instant approchait où toutes les puissances
de l’amour-propre et du dépit féminin allaient concourir à lui li‐
vrer sa conquête. Il se pressa de porter les derniers coups.
«  Maintenant, dit-il avec une expression moins froide, en pre‐
nant la main d’Eulalie, il ne me reste plus qu’à vous demander
pardon de vous avoir obéi, et d’avoir été dans un tête-à-tête avec
vous l’interprète de la calomnie, au lieu d’avoir sollicité la grâce
d’en être le juge. » (Eulalie jette un regard sur Damis, pour voir



de quel air il prononce ces derniers mots.) Il continue : « Mais je
ne puis oublier (les impertinences de Bélise à part) que le pre‐
mier je rendis hommage à vos charmes naissants ; que deux ans
j’adorai vos rigueurs, et que je n’abandonnai l’espoir de vous
plaire qu’après m’être bien convaincu de l’inutilité de mes soins.
— Mais où puisâtes-vous cette certitude  ? — Dans toute votre
conduite, dans vos sociétés, dans le système d’indifférence et de
coquetterie que je vis se former dans votre tête, de l’aveu de votre
cœur. Sûr une fois que vous ne sauriez jamais que plaire, je me fis
une loi de ne plus vous aimer, et, pour y réussir plus prompte‐
ment, je pris des fers de la main d’une femme d’autant plus belle
à mes yeux, qu’elle était plus injuste envers vous : j’avais besoin
d’amour et de vengeance… Vous savez maintenant mon secret. »
Il se fait un moment de silence  ; Eulalie le rompt d’une voix ti‐
mide, et laisse à peine entendre Ces mots : « Si je vous disais le
mien !… » Damis souriant : « Si vous cherchiez à me tromper ! »
Un nouveau silence. Eulalie paraît agitée, et son trouble naît de
l’irrésolution. Puis tout à coup, paraissant céder à l’impression
qu’elle reçoit, elle lève tendrement les yeux sur Damis, et va par‐
ler, lorsqu’une de ses femmes annonce un laquais d’Olinde, qui
vient, de la part de sa maîtresse, inviter Damis à se rendre à l’in‐
stant chez elle. « Eh bien ! qu’avez-vous résolu ? dit Eulalie avec
l’air de l’inquiétude, lorsque la messagère fut sortie. — C’est à
vous de dicter ma réponse, reprit Damis en se levant  ; je vous
laisse encore une fois maîtresse de mon sort. Je puis refuser, et
rompre avec Olinde ; mais c’est à vous de justifier à tous les yeux,
et surtout aux miens, l’irrégularité injurieuse de mon procédé. »
Eulalie semble encore balancer ; mais intérieurement elle a pris
son parti. Incapable d’aimer, elle a cependant eu pour Damis un
sentiment de préférence qu’elle a intérêt en ce moment à prendre



pour de l’amour. Mais ce motif est faible, comparé au désir de se
venger d’une odieuse rivale, à l’idée de lui ravir l’amant qu’elle
adore, en le forçant de reconnaître la supériorité de ces mêmes
charmes si indignement calomniés  ! Damis, placé entre deux
amour-propres, le sien et celui de la dame, n’est pourtant la dupe
ni de l’un ni de l’autre ; il sait qu’il ne doit son bonheur qu’à son
adresse ; mais il feint de s’y méprendre. « Parlez, dit-il en fixant
sur Eulalie un regard tendre et séduisant  ; irai-je dans les bras
d’Olinde oublier vos mépris, ou tomberai-je à vos pieds pour y
abjurer ses faveurs  ? — J’y mets une seule condition, répondit-
elle  ; c’est que vous renvoyiez le laquais d’Olinde avec le billet
que je vais vous dicter… Mettez-vous à cette table. — Quel empire
vous exercez sur moi ! mais du moins… — Écrivez, Damis, ou… —
N’achevez pas, je tiens la plume :

« Les rigueurs d’Eulalie m’avaient précipité dans vos bras ; un
regard favorable m’en arrache aujourd’hui ; le désespoir m’y ra‐
mènera peut-être ; ne m’attendez pas à dîner.

« Damis. »

La lettre écrite, Eulalie s’en empare, la ferme, y met l’adresse,
la scelle de son chiffre. Damis, d’un air honteux et affligé : « Quel
style ! quel raffinement de cruauté !… Vous allez la faire mourir
de douleur. — C’est le moins qu’elle puisse faire pour
m’apaiser ! » Elle sonne, et remet elle-même la lettre au laquais
d’Olinde. On vient avertir que l’on a servi  ; Eulalie présente la
main à Damis, et ils vont se mettre à table, où nous nous dispen‐
serons de les suivre. Le dîner fini, et nos amants restés seuls, Da‐
mis s’approche d’Eulalie, et réclame l’exécution littérale du traité.
L’amant habile, qui ne se dissimule pas qu’auprès d’une coquette
le sentiment même est un caprice, et qu’il n’y a aucune consé‐



quence à tirer du moment présent à celui qui doit suivre, se garde
bien d’oublier, dans les transports d’une sensibilité déplacée, le
grand ressort auquel il doit ses premiers succès. Il emploie de
nouveau toutes les séductions de l’amour-propre, parées des
grâces de l’amour. Enfin, Eulalie se rend, et ne fait plus valoir
contre les empressements du vainqueur que l’inconvénient des
lieux, la difficulté d’en imposer à ses femmes, auxquelles ses ap‐
partements sont toujours ouverts. Ces obstacles sont bientôt
écartés. Damis a tout prévu. Eulalie passera dans son cabinet de
toilette, qui n’a d’issue que par sa chambre à coucher, et auquel
on ne peut parvenir qu’en s’annonçant d’avance, en traversant un
couloir où la marche la plus légère se trahit sur le parquet. Mais
dans le cas même où quelque femme de chambre, officieuse à
contre-temps, viendrait troubler le tête-à-tête, rien de plus facile
que d’en imposer sur le motif qui les réunit dans ce lieu. Eulalie a
puisé dans la Nouvelle Héloïse le goût de cette coiffure à la Valai‐
sanne qui plaisait tant à Saint-Preux ; Damis se prête à sa fantai‐
sie, et dirige ses essais. En indiquant le cabinet de toilette, Damis
était déterminé par un second motif, puisé dans la connaissance
la plus approfondie du cœur féminin. Rien n’est indifférent pour
qui sait tout observer. Telle femme résiste avec succès dans le
boudoir, qui eût été vaincue sur le gazon ; telle autre, sage dans le
calme de sa maison, perd infailliblement la tête au bal. Le pres‐
tige de la musique est l’écueil ordinaire de la vertu de Lise  ; et
sans l’invention des loges grillées, le mari de Paméla ferait encore
exception à la règle. On devine maintenant à combien d’observa‐
tions fines tenait le choix de Damis.

Eulalie s’est laisse conduire, et la voilà dans un fauteuil, en
face du miroir mobile de sa toilette. Elle paraît plongée dans une
rêverie profonde  ; les mouvements de son sein semblent trahir



l’émotion de son cœur  ; sa main paraît couvrir ses yeux  ; mais
deux doigts officieusement écartés permettent de consulter la
glace sur le mérite de l’attitude. Damis est à ses genoux, et couvre
de baisers la jolie main qu’on lui abandonne  ; le plus beau bras
du monde devient bientôt l’objet d’un nouvel éloge. «  Oh  !
qu’Olinde, s’écrie-t-il, est loin d’avoir le bras aussi parfait  !  » À
cette exclamation, le cœur d’Eulalie tressaillit de plaisir, et par un
mouvement sur la cause duquel il faut bien se garder de se mé‐
prendre, elle porte elle-même la main de Damis sur son sein pal‐
pitant. Restera-t-elle immobile sur cet autel de neige ? Ses doigts
inquiets interrogent pli par pli la mousseline légère, et pénètrent
insensiblement sous le peignoir, où bondit le marbre élastique
d’une gorge admirable. L’œil furtivement attaché sur la glace, Eu‐
lalie, belle d’orgueil plus que d’amour, lit avec délices sur la fi‐
gure de son amant la surprise et l’admiration qui s’y peignent.
« Sacrilége Bélise, dit-il à demi-voix, quels attraits avez-vous osé
calomnier  ? — Êtes-vous bien sûr, reprit Eulalie avec toute la
complaisance de l’amour-propre satisfait, qu’il n’y a pas là
quelque élastique échafaudage ? — Oh ! non, tout est beauté, tout
est nature, tout est ivresse  !… Mais que mes yeux ajoutent à la
conviction de tous mes sens ! » Il dit, et tous les voiles en un mo‐
ment sont écartés. « L’admiration, continue-t-il, est un sentiment
indigne de tant d’appas : c’est de l’adoration qu’ils méritent. Cé‐
leste Eulalie ! je déroge à tous mes principes en votre faveur, et je
vous pardonne ; que dis-je ? j’approuve cet amour de vous-même
que je vous ai si souvent reproché. Jetez les yeux sur cette glace
(ils ne s’étaient pas encore portés ailleurs), examinez ce cou, dont
l’azur nuance avec tant de grâce l’éblouissante blancheur ; voyez
la tête charmante qu’il supporte, et ces yeux où brille pour la pre‐
mière fois le feu du sentiment, et ces lèvres d’un incarnat si vif !…



Mais quels transports, quels hommages peuvent suffire à ce chef-
d’œuvre de la nature, à cette gorge adorée !… Comme elle s’em‐
bellit encore sous mes baisers !… Comme la nuance délicate de ce
frais bouton s’anime à leur chaleur féconde ! Oh ! mon Eulalie, si
la parure vous met au premier rang des mortelles, chaque voile
que l’Amour vous enlève vous place au rang des déesses  ! » Cet
éloge était une transition adroite pour en venir à de plus grandes
témérités que médite le séducteur, et qui, toujours attentif au
sein de l’ivresse, ne se dissimule pas qu’il n’a que les égarements
de la tête à opposer aux droits de la pudeur. Dans ses premiers
essais, il s’est déjà convaincu qu’il chercherait en vain à intéres‐
ser les sens à son triomphe : Eulalie n’en a point ; son cœur lui-
même reste muet ; mais telle est en revanche la sensibilité de son
amour-propre, que cette faculté chez elle est susceptible d’une es‐
pèce d’ivresse, et va dans ce moment jusqu’à lui faire soupçonner
l’amour. Comment Eulalie résistera-t-elle aux honneurs de l’apo‐
théose, qui doivent être le fruit de sa complaisance ? Elle n’a déjà
plus la force de regarder en arrière. Une autre considération la
détermine ; les calomnies d’Olinde ne sont encore détruites qu’à
moitié, et ne peuvent l’être que par le plus entier abandon. Ces
réflexions secondent merveilleusement les rapides attentats de
Damis. Il est aux genoux de la jeune déesse  : mais sa main, sa
coupable main le devance, et les charmes les plus secrets n’ont
plus d’asile contre ses témérités. Il voit encore le moment où la
pudeur et la raison menacent de dissiper le prestige ; mais il par‐
vient à étouffer la lumière de leur flambeau dans l’épais nuage
d’encens qu’il élève autour de l’idole. « Je le touche, s’écrie-t-il,
l’écueil divin contre lequel tu prétends, perfide Olinde, que se
brisent les traits de l’Amour !… Mais, soyons vrais, belle Eulalie,
cette calomnie a du moins l’air d’une médisance. — Comment,



Damis ?… — Jugez plutôt vous-même, et mettez-vous à la place
de celles qui vous font un reproche qu’elles méritent si peu. À ju‐
ger par comparaison, ces dames jusqu’ici n’ont pas tout à fait
tort : prenons entre elle et vous l’Amour pour arbitre.

Pour une expérience de cette nature, on conçoit qu’un cabinet
de toilette n’est pas très-commodément meublé : parler de chan‐
ger de lieu, c’était risquer de tout perdre ; le passage d’un appar‐
tement dans un autre, suffisait pour calmer une imagination
froide  ; et puis il s’agissait de possession, et non de jouissance.
Damis s’achemina donc brusquement à la conclusion d’une aven‐
ture qu’il eût délicieusement prolongée en toute autre circons‐
tance. D’un bras nerveux il soulève l’incertaine Eulalie, qu’il place
debout en face du miroir magique ; il clôt sa bouche d’un baiser,
enlace un bras autour d’elle, et par la plus adroite des surprises il
se trouve sur la route du bonheur ; mais cette route, la seule où
l’étendue soit un défaut, n’était pour Damis qu’un sentier
presque impraticable, où le plus fluet des amours aurait eu peine
à passer. Ce fut alors qu’il eut lieu de se féliciter de l’endroit qu’il
avait choisi pour soumettre l’impassible Eulalie  : sans les res‐
sources onctueuses qu’il trouva sous sa main, il faisait naufrage
au port. La pauvre Eulalie, dont la gloire ne pouvait naître que de
sa défaite, s’excusait d’un défaut si rare avec une ingénuité char‐
mante, et rejetait sur la disproportion des moyens le tort aimable
des localités. Enfin, le triomphe de Damis est complet, et deux
grosses larmes qui s’échappent des yeux d’Eulalie ne sont pas les
témoins les plus marquants d’une victoire cruelle.

Nous avons atteint le but que nous nous étions proposé. Nous
avons filé jusqu’à son dénoûment une scène où le génie de la sé‐
duction avait à triompher de celui de la coquetterie. Ce que nous



pourrions ajouter sur les réflexions tardives d’Eulalie, sur les re‐
proches secrets qu’elle s’adresse pour avoir fait le plus grand des
sacrifices au seul motif d’une vanité puérile, sur la crainte d’avoir
été prise pour dupe, que la retraite précipitée de Damis et ses
froides excuses paraissaient motiver  ; tous ces développements
seraient pour la plupart des lecteurs d’un intérêt trop froid  : les
autres peuvent y suppléer aisément. Nous terminerons en trans‐
crivant la lettre que la triste Eulalie reçut quelques heures après
l’aventure du cabinet de toilette.

« Rien n’est plus vrai, belle et tendre Eulalie, que le cœur des
femmes a ses terres australes, et vous devez convenir que je pos‐
sède assez bien la carte de ce pays inconnu. Ce que n’ont pu deux
ans d’hommages, de soins assidus, d’efforts pénibles, il est donc
vrai qu’une plaisanterie (que ses effets ne me laissent pas le droit
d’appeler mauvaise) vient de me le faire obtenir au bout de
quelques heures. Après tant de petits mensonges prodigués ce
matin à votre service, ne soyons pas ce soir plus avare de vérités à
votre profit.

«  Il y a quelques jours que, me trouvant à souper chez l’am‐
bassadeur de …, à mon retour de la campagne, une des victimes
de l’art perfide que vous avez professé jusqu’à ce jour avec tant de
succès, m’intéressa par le récit de vos cruautés envers lui (cruau‐
tés n’est pas ici une vaine hyberbole  : c’est le mot propre). Il
m’apprit ensuite avec quel barbare plaisir vous le mîtes aux
prises avec un de ses rivaux, et le sang-froid odieux avec lequel
vous apprîtes le succès d’un combat que vous aviez su rendre in‐
dispensable, et qui mit en danger la vie de deux personnes. Vous
savez maintenant de qui je veux parler. Il ne se borna point à
m’apprendre ce qui lui était personnel dans sa liaison avec vous ;



il continua le martyrologe de toutes vos victimes pendant mon
absence et m’effraya de l’histoire de vos criminelles conquêtes.
Vous connaissez sans doute celles des flibustiers ; vous avez en‐
tendu dire que ces héros féroces durent leur origine à deux
jeunes écoliers languedociens à qui la lecture des cruautés exer‐
cées par les Espagnols sur les malheureux Américains fit naître la
résolution sublime de s’armer contre les tyrans du nouveau
monde : voilà précisément l’effet que produisit sur moi la révéla‐
tion de vos derniers exploits ; je résolus d’armer contre vous, et je
mis d’autant plus de courage dans mon entreprise, qu’elle avait
pour but l’intérêt public et particulier. N’allez pas croire cepen‐
dant que l’amour y entrât pour quelque chose : non, la réflexion
et trois mois d’éloignement l’avaient banni de mon cœur. Je ne
vous aimais plus, mais je vous désirais encore. Vous savez mes
succès, et vous soupçonnez ma vengeance. Voici la capitulation
que je propose. Scipion, après avoir vaincu les Carthaginois, leur
imposa l’obligation d’abolir le culte homicide qu’ils rendaient à
leurs dieux. Je mets un prix semblable à ma victoire : renoncez,
sinon à la coquetterie (que je crois nécessaire à votre existence au
moins autant que la respiration), du moins à ce qu’il y a de véri‐
tablement criminel dans ses succès à cette condition seule, je
puis me taire. Damis. »

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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DÉIDAMIE

OU

LA FEMME SAVANTE

Arthur Dessenval à Charles D’assicour.

Du château du Désert, mardi matin.

Prépare tes cent louis, mon pauvre Charles, et viens ce soir à
ma rencontre, une couronne de myrte à la main. Incrédule, ou
plutôt entêté comme tu l’es, tu souris de pitié, tu hausses les
épaules  ; peu s’en faut que tu ne jettes au feu ma lettre sans la
lire. — Doucement, je sais qu’avec des caractères de la trempe du
tien, les raisonnements sont perdus ; il leur faut des preuves. Eh
bien ! va pour des preuves. Ouvre avec précaution cette lettre vo‐
lumineuse ; entre le cinquième et le sixième feuillet, tu trouveras
un petit papier ployé en forme de cœur ; baise-le religieusement,
et avant de scruter le mystère féminin qu’il renferme, prends lec‐
ture du billet à vignettes, auquel il tient par une épingle. Vois en‐
suite ce que contient le petit papier  ; mais n’oublie pas de te
mettre en même temps à portée d’un fauteuil, pour t’évanouir
plus à ton aise. Je te vois d’ici. Tu as peine à en croire tes yeux.
Tu compares les écritures, les couleurs ; tu cherches à douter, la
conviction t’étouffe, et tu te soulages par les transports de la plus
comique fureur. Je te laisse exhaler ta bile, et je commence en‐
suite le récit que je te dois par ces mots de César :

Veni, vidi, vici.

Afin de mettre une espèce d’ordre dans ma narration, et
qu’elle puisse être de quelque intérêt, si l’envie nous prend



quelque jour de la rendre publique, pour l’instruction des Charles
présents et à venir, il est bon de te rappeler avec quel enthou‐
siasme d’écolier tu me parlais de ta Déidamie dans tes lettres,
pendant ma longue absence et pendant les premiers jours de
notre réunion  : Ce prodige de science et de talents, cette mer‐
veille, dont la beauté n’était que le moindre mérite ; ce phénix fé‐
minin, qui de son sexe n’avait que les appas, dont la vertu, fondée
sur des bases inébranlables, le mettait à l’abri de toutes les fai‐
blesses, de toutes les séductions. Tu sais avec quelle complai‐
sance je t’écoutai d’abord, comme je me prêtai de bonne grâce à
préconiser ton idole. Tant que je crus tes prétentions bornées à
former une liaison de plaisir, je me gardai bien d’éveiller mon
ami, car je compte pour beaucoup un beau rêve ; mais quand je te
vis dupe de ton cœur au point d’offrir ta fortune et ta main à cette
beauté ridicule autant qu’insidieuse, dont le caractère impérieux,
le pédantisme risible, les vertus d’apparat et les vices réels mena‐
çaient ton bonheur et ta réputation, je crus qu’il ne m’était plus
permis de me taire, et mon amitié me donna le courage de t’affli‐
ger un moment, pour te sauver du péril où ton aveuglement de‐
vait te conduire. Je ne te cachai rien de ce que j’avais appris. Tu
éclatas en reproches contre moi, je m’y étais attendu : tu m’accu‐
sas de m’être laissé prévenir, et de prendre pour la voix publique
les cris de quelques petits-maîtres éconduits par la plus ver‐
tueuse des femmes. Je te citai, sur les intrigues de la dame, des
faits de notoriété publique  ; sur la fausseté de son esprit, sur la
valeur de ses prétentions scientifiques  ; j’appelai en témoignage
les autorités les plus respectables : tu ne voulus rien entendre ; je
t’offris de tenter moi-même l’aventure, et de perdre cent louis si,
dans un mois au plus tard, je ne produisais à tes yeux les témoins
irrécusables d’un commerce matériel avec ta divinité. — Mon pari



fut accepté, les conditions couchées par écrit, et je me suis mis en
route dimanche dernier pour me rendre à Melville, où l’immor‐
telle tient sa cour. Voici maintenant les détails de ma victoire :

« En cheminant sur mon palefroi, j’arrêtai mon plan de cam‐
pagne  ; et réfléchissant qu’en amour comme en guerre il est
souvent utile de s’annoncer avec fracas, je résolus de me faire
précéder par une réputation d’emprunt, n’ayant rien à espérer de
la mienne ; en conséquence je me détournai de ma route, pour al‐
ler relancer dans son désert notre féal Dutilleul ; je le mis discrè‐
tement au fait de mon entreprise et de l’espèce de service que
j’attendais de lui. Il s’agissait d’une noirceur, il n’était pas homme
à se faire prier. Nous convînmes donc précipitamment qu’il se
rendrait à Melville, où il passe presque tout son temps ; qu’il an‐
noncerait à la dame du lieu (après s’être assuré que je n’étais
connu de personne de la société) qu’un de ses amis sollicite
l’honneur de lui être présenté  ; que cet ami est un jeune savant
d’une réputation déjà fameuse, membre de plusieurs académies,
et lié avec tout ce que la France et l’Angleterre ont d’hommes
illustres dans les lettres et dans les arts. Dutilleul s’acquitta de la
commission avec autant de célérité que de succès, et revint une
heure après m’assurer, de la part de Déidamie, que j’étais attendu
comme une bonne fortune. La comparaison me parut de bon au‐
gure ; mais comme je ne crus pas de ma dignité d’y mettre trop
d’empressement, que j’étais bien sûr d’avoir du temps de reste, et
que Dutilleul me fit observer plaisamment que je ferais un plus
bel effet aux lumières, nous différâmes ma présentation jusqu’au
soir. En attendant, nous nous amusâmes à dîner d’abord, et à ré‐
former ensuite ce que ma toilette pouvait avoir de contrastant
avec mon caractère présumé, et surtout avec le goût de la belle,
sur qui mon introducteur me donna tous les renseignements



dont j’avais besoin. Au lieu du frac élégant que je portais, Du‐
tilleul me fit prendre dans sa garde-robe un habit de drap uni,
d’une couleur très-sombre. Il fit disparaître la poudre de mes
cheveux, et voulut absolument que je les laissasse flotter en
boucles sur mes épaules. Ma toilette achevée, je me regardai au
miroir, et je vis avec plaisir que mon nouveau costume ne dimi‐
nuait rien de mon petit mérite physique, dont je me doutais bien
que ma Minerve me tiendrait plus de compte que de toute la phi‐
losophie d’Aristote et de tout le sublime de Longin.

« Finalement, le jour approchant de sa fin, nous nous rendons
au château. On nous introduit au salon, où la société s’était
réunie. Déidamie m’accueille avec ce respect empressé que com‐
mandaient mon habit, mon maintien et ma réputation. Il faut
être vrai, je la trouvai charmante  : sa figure, véritablement
grecque par la coupe et la régularité des traits, semblait deman‐
der grâce à la critique pour l’affectation d’un costume de même
date que son nom. On fut moins indulgent pour moi ; mais je pris
d’autant mieux mon parti sur les plaisanteries dont je devins
l’objet, que je m’aperçus bientôt que mon accoutrement philoso‐
phique ne manquait pas son effet sur celle au jugement de qui
j’en voulais passer. Mon début m’attira toute son attention, car je
ne lui parlai que d’elle, de la célébrité qu’elle s’était acquise, des
progrès infaillibles de la science dans un pays où Minerve em‐
pruntait, pour se faire écouter, les traits et les grâces de Vénus,
etc., etc. Jamais encens ne porta plus vite à sa tête, et jamais une
feinte modestie ne déguisa plus maladroitement le triomphe de
l’orgueil. Je te fais grâce des détails de cette soirée et du souper
qui la suivit  ; tu te doutes bien que j’employai l’un et l’autre à
sonder le terrain, à préparer les voies et à disposer mes attaques.
Dutilleul me seconda à merveille, et mes progrès étaient déjà tels



quand on se leva de table, que je n’eusse pas dès lors accepté cin‐
quante louis de mon pari. Il était une heure lorsque le souper fi‐
nit, et l’on ne voulut jamais permettre que nous retournassions
au désert. Il en fut encore moins question le lendemain, car je me
vis forcé de m’engager pour la quinzaine.

Je passe à la première conversation suivie que j’eus avec Déi‐
damie. C’était le soir du second jour que je passais à Melville. La
nombreuse compagnie du château s’était divisée en groupes ; les
uns, c’est-à-dire, les plus âgés, s’étaient mis au jeu ; d’autres, ran‐
gés autour d’un piano, écoutaient une très-jeune et très-jolie per‐
sonne, qui s’exerçait sur cet instrument avec autant de talent que
de grâces  ; d’autres enfin étaient descendus au jardin, pour y
mettre à profit le plus aimable clair de lune. Déidamie avait refu‐
sé de prendre part à ces différents arrangements, et s’était assise
près d’une fenêtre. Je m’approchai d’elle sans affectation, et je
pris place, à sa prière, sur le même sopha. Après quelques mo‐
ments d’une conversation insignifiante : « Vous me pardonnerez,
me dit-elle, une question qu’aurait dû m’épargner Dutilleul  ;
mais persuadé comme il l’est qu’on ne peut guère se méprendre à
un mérite comme le vôtre, il a négligé de m’apprendre à qui j’ai
l’honneur de parler. » — Je n’avais garde, en déclinant mon nom,
qu’elle a dû t’entendre prononcer cent fois, de me faire connaître
pour ton ami  ; je commençai donc par ce premier mensonge  :
« Je me nomme Dolbreuse, répondis-je sans hésiter, et pourtant
je ne suis pas l’homme du siècle. — Ah ! monsieur, ne le soyez ja‐
mais, l’homme de ce siècle de frivolité, d’ignorance et de corrup‐
tion ! (Je vis que j’étais sur la route ; elle continua.) Mais par quel
hasard, ou par quel prodige avez-vous échappé si jeune à la
contagion générale ? — Je pourrais, madame, vous faire la même
demande à bien plus juste titre, et sans doute de tous les phéno‐



mènes que le monde moral offre aux yeux de l’observateur philo‐
sophe, celui d’une femme jeune, belle, sage et savante, à la fin du
xviii  siècle, est le moins vraisemblable, et celui pourtant dont il
est moins permis de douter à qui jouit du bonheur de vous
connaître. — Mon intention n’était pas de m’attirer un compli‐
ment. — Ce n’est pas non plus le nom qu’il faut donner à l’expres‐
sion franche d’une vérité sentie. Un philosophe anglais a dit avec
raison, que l’éloge mérité était une dette, et la flatterie un
présent  ; je ne sais s’il est vrai que beaucoup de qualités me
soient tombées en partage, mais il en est une que je me recon‐
nais, que je publie moi-même, ma franchise. Peut-être attaché-je
trop d’importance à cette vertu, si souvent nuisible à qui la pos‐
sède, dans un monde où tout est fraude, mensonge et perfidie  ;
mais moi, qui n’ai rien de commun avec mon espèce, qui vis isolé
sur la terre, qui ne veux rien des hommes, et n’attends rien des
femmes, qui n’ai conséquemment aucun intérêt à déguiser la vé‐
rité, je la dis ou me tais. Ma devise est celle du philosophe de Ge‐
nève, vitam impendere vero. — Sans doute, monsieur, il est de
ces âmes d’une trempe particulière, qui se sentent, s’attirent,
s’unissent au premier abord, et démontrent en quelque sorte la
vérité du système des Androgynes de Platon. Comment expliquer
autrement ce que j’éprouve avec vous, au bout de deux jours de
connaissance  ? Comment justifier cette prédilection que je me
sens disposée à vous accorder sur toutes les personnes qui se
trouvent ici, et dans le nombre desquelles il en est cependant
dont la liaison avec moi date de plusieurs années  ? Je sais bon
gré à Montagne d’avoir dit quelque part  : Il est des personnes
qui, dès la première vue, se trouvent si liées, si obligées, que rien
dès lors n’est plus cher que l’une à l’autre. Ce rapport singulier,
qui tient peut-être autant à nos goûts qu’à nos caractères, me



donne le droit d’être indiscrète, en désirant vous connaître plus
particulièrement. » Je n’avais pas prévu cette curiosité  ; cela ne
m’empêcha pas de me tirer assez adroitement de l’histoire, ou
plutôt de la fable-impromptu que je lui fabriquai, et dont je ne
veux pas grossir cette lettre ; tu verras, par sa réponse, sur quel
échafaudage je m’étais grimpé. «  Votre confiance est digne de
toute la mienne, répondit la dame, lorsque j’eus fini ma
narration ; et je ne veux pas être en reste de franchise avec vous :
vous haïssez les hommes, vous méprisez les femmes, vous vivez
pour vous, et toutes les viles occupations auxquelles s’abandonne
le troupeau de l’espèce humaine, sont remplacées dans votre âme
par le besoin d’agrandir et d’épurer votre être : si j’ai bien enten‐
du, voilà l’histoire de vos sentiments ; c’est aussi celle des miens :
Mon origine est illustre, et si j’attachais quelque prix au préjugé
de la naissance, ma vanité trouverait quelques plaisirs à entrer
avec vous dans des détails à ce sujet ; mais je parle à un sage. »
(Tu penses bien que j’eus toutes les peines du monde à étouffer le
rire qui se pressait sur mes lèvres, moi qui sais et qui te prouverai
que l’origine illustre de la belle se perd, non pas dans la nuit des
temps, mais dans une nuit de plaisir du marquis de T… avec la
fille de son intendant). Je tins bon, et elle poursuivit  : « Élevée,
comme vous, sous les yeux et par les soins d’un père à qui je te‐
nais lieu de tout dans le monde (ceci est, dit-on, vrai au pied de la
lettre), mon éducation fut l’objet de tous ses soins, de toutes ses
méditations. Mon père (tu vois qu’il est toujours question du
père, et de la mère pas un mot  ; cela ne te rappelle-t-il pas la
fable du mulet se vantant de sa généalogie ?), mon père crut de‐
voir, en ma faveur, s’écarter de la routine ordinaire, et me faire
prendre, loin du cercle étroit où se renferme l’éducation des
femmes, un essor digne d’un être pensant. Je n’avais que dix-huit



ans lorsqu’une maladie cruelle menaçant ses jours, lui fit
craindre de me laisser bientôt sans fortune et sans appui. Pour
parer à ce double malheur, il me décida, non pas sans difficultés,
à épouser le plus ignorant et le plus sot des hommes, qui crut se
faire un grand titre auprès de moi de son insipide amour et de sa
grande fortune. Je perdis mon père cinq mois après mon ma‐
riage, et celui qu’on appelait mon mari ne lui survécut pas une
année. Je me promettais bien de n’avoir plus rien de commun
avec l’hymen, et je me créai un bonheur suivant mon système.
J’ouvris un asile aux talents, au génie  ; je consacrai à l’étude
presque tous les moments de ma vie, et si je n’ai pas, comme
vous, rompu en visière avec la société, c’est que des considéra‐
tions puissantes, dont il me reste à vous faire part, s’opposent à
l’exécution de ce dessein. Je vous ai dit que l’homme qui m’avait
obtenue de mon père au tombeau, m’avait laissé une grande for‐
tune, mais je n’ai jamais pu descendre à la bassesse des calculs,
aux détails orduriers d’un ménage ; et cette grandeur d’âme, se‐
condant à merveille l’esprit de rapine de mon intendant et de
mes gens d’affaire, m’a conduite à craindre de me voir incessam‐
ment ruinée. Obligée, pour un moment, de fixer mes yeux sur ma
situation, je n’ai trouvé qu’une ressource ; elle est sûre, mais elle
est affreuse (c’est ici que j’ai besoin de toute ton attention) : c’est
d’acheter une fortune nouvelle au prix de la première, en d’autres
mots, de me remarier. — Je vous plains, lui dis-je, d’être encore
réduite à ce pénible sacrifice. Mais l’amour prête, cette fois, peut-
être quelque charme à la nécessité. — Pouvez-vous croire (écoute
bien, je n’ajoute pas un mot) que je puisse jamais prostituer
l’amour aux soins mercenaires de l’hymen ? Ce soupçon ne vous
sera plus permis, lorsque vous saurez l’idée que je me fais de
cette passion sublime. » J’étais pressé de m’instruire, comme tu



peux croire. « Ah ! madame, ajoutai-je avec l’air du plus tendre
intérêt, avant de vous engager dans un nouveau lien (s’il n’est au‐
cun moyen de vous y soustraire, ce que je vous demanderai la
permission d’examiner avec vous à tête reposée), il faut du moins
bien connaître l’homme que vous devez rendre une seconde fois
dépositaire du plus précieux de vos droits. — « Entre nous, je suis
bien tranquille à ce sujet. Celui qui vise à ma main croyant viser à
mon cœur, est un jeune homme très-ordinaire à tous égards,
mais à qui je dois savoir quelque gré de l’empire prodigieux que
j’exerce sur lui : cela n’a pas un sentiment que je n’aie dicté, pas
une volonté que je n’aie consentie ; en un mot, c’est une machine
organisée par moi, dont je serais contente, si je pouvais trouver
du plaisir à faire danser une marionnette : Cependant, il le faut et
probablement j’épouserai Dessenval. » (C’est le nom du préten‐
dant.) Il est inutile de te fatiguer de la suite de cette conversation,
qui nous conduisit au moment du souper. Il fut délicieux, et pro‐
longé assez avant dans la nuit. Pour briller à mon aise, je fis
naître habilement les sujets qui m’étaient familiers ; ma mémoire
me servit à souhait ; j’entassai citations sur citations, adages sur
adages ; je fis du Rébus, du galimatias, et lorsque je commençais
à ne plus m’entendre, mon triomphe fut complet. Déidamie parut
s’humilier devant mon savoir,

Son génie étonné trembla devant le mien.

Le lendemain, je me levai de très-bonne heure, et je dirigeai
ma promenade vers un endroit du parc où je savais devoir ren‐
contrer la belle. Je méditais, en l’attendant, sur l’attaque de la
journée, lorsque je vis à travers les arbres trois femmes qui tra‐
versaient une allée très-sombre, parallèle à celle que je suivais, et
qui entrèrent dans une espèce de petit temple qui se trouvait à



l’extrémité. Un mouvement de curiosité m’entraîna sur leurs pas,
et c’est là que mes yeux jouirent d’un spectacle bien nouveau
pour moi, et dont je te rendrai compte dans un autre moment. Je
m’étais jeté dans un taillis de lilas, pour éviter de me trouver sur
le passage des trois Grâces qui venaient de sacrifier à la dixième
muse  ; et j’allais en sortir, quand j’aperçus dans l’éloignement
Déidamie qui s’avançait un livre à la main. Je mis sur-le-champ
ma situation à profit ; et prenant mes tablettes, j’y traçai à la hâte
ces vers décousus, dont tu saisiras, si tu veux, le motif :

Voyageur imprudent, où me suis-je égaré ?
Seul avec la nature, à moi-même livré,
J’éprouve un mal nouveau, je sens couler mes larmes.
Descendons dans mon cœur........

Prenant ensuite l’attitude de la méditation mélancolique, j’eus
grand soin, lorsqu’on fut à portée de m’entendre, de trahir à pro‐
pos ma retraite par quelques soupirs maladroitement étouffés. Je
suis surpris  ; je joue l’embarras, l’homme décontenancé  ; mon
trouble n’échappe pas à celle qui le fait naître, et les tablettes que
je veux dérober à ses yeux piquent surtout sa curiosité. Après
quelques questions de circonstance : « Je vous ai trouvé, me dit-
elle, abîmé dans une rêverie profonde, et je parierais que vous
vous occupiez de quelque problème mathématique. Je ne suis pas
tout à fait étrangère à la science d’Euclide ; et si vous vouliez me
communiquer votre travail, peut-être entreverrais-je la solution
qui vous échappe. — Les mathématiques, répondis-je en hésitant,
n’avaient aucune part à mes réflexions. — J’entends, vous laissiez
au hasard tomber sur vos tablettes la pensée du moment  ; c’est
de cette manière que Montaigne composa ses Essais. Il n’y a
point d’indiscrétion, ajouta-t-elle en avançant la main pour



prendre les tablettes. (Je fis quelques façons, mais enfin il fallut
se rendre.) Quoi ! des vers ! — J’écris plus fréquemment de cette
manière qu’en prose ; il me semble que la pensée acquiert plus de
densité, plus d’énergie, quand elle est comprimée entre la rime et
la mesure. » Après avoir lu, Déidamie referma lentement les ta‐
blettes, parut rêver un moment, et, sans me les rendre, me pro‐
posa de lui donner le bras pour achever sa promenade. La beauté
des lieux, la douceur de la saison, le spectacle d’un beau matin,
furent les nouveaux sujets d’un entretien où la belle déploya
toutes les ressources de sa mémoire (qu’elle espérait me faire
prendre pour les richesses de son imagination), et qui me
conduisit à faire une découverte que je soupçonnais par inspira‐
tion ; c’est que la dame parle à tous propos d’un cœur qu’elle n’a
pas, et ne dit rien des sens, qu’elle possède. J’eus un moment
honte d’accorder les honneurs du blocus à la place que je pouvais
emporter d’assaut  ; mais réfléchissant aux conditions de notre
pari, qui me prescrivait des formes et exigeait des preuves, je ré‐
sistai à la tentation ; œuvre d’autant plus méritoire, que la jeune
pédante, dans l’aimable désordre d’une toilette du matin, était
véritablement séduisante.

Après déjeuner, Déidamie me proposa de passer dans son ca‐
binet de physique. Elle savait à peine se servir des instruments
les plus connus ; ainsi je n’eus pas de peine à passer pour un aigle
à ses yeux, en reproduisant deux ou trois des expériences les plus
faciles de Nollet et quelques récréations d’Ozanam. Je n’oubliai
pas, à la manière de Fontenelle et d’Algarotti, d’assaisonner le
tout d’applications galantes et sentimentales. Je vis encore le mo‐
ment où nous allions terminer la séance par la leçon de physique
expérimentale que donna Pangloss à la dangereuse Paquette, au



château de Tondertentronck. Le reste de cette journée se passa
en lecture, déclamation, etc.

Après dîner, le temps ne permettant pas de sortir, Déidamie
proposa des jeux d’esprit. Dans quelques-uns, la malice de ses
compagnes trouva le moyen de s’exercer à ses dépens ; elle ripos‐
ta, et cette petite guerre d’épigrammes mit plus de vérités au jour
que n’aurait pu faire la plus sage conversation. Assez adroit dans
ce genre d’escrime, je vins à propos au secours de ma dame,
contre laquelle toutes les forces s’étaient réunies, et que je vis
prête à succomber. Je parai les coups, je repoussai les traits, et
d’assaillis nous devînmes assaillants à notre tour. La reconnais‐
sance chez les femmes se mesure moins sur l’importance que sur
la nature du service, et je vis bien que lorsque je le voudrais, la
sienne n’aurait plus de bornes.

Pour abréger, je passerai sous silence les cinq jours suivants,
qui ne furent guère, à tout prendre, qu’une répétition de celui
dont je t’ai rendu compte, et pendant lesquels je fus plus occupé
d’arrêter la marche de mes succès que d’en atteindre le terme. Je
saute au dénoûment.

Le matin du jour où je ceignis la couronne du vainqueur, Déi‐
damie, avant que je fusse levé, m’avait renvoyé mes tablettes, où
j’avais trouvé cette imitation du joli madrigal de Saint-Aulaire :

﻿De vos succès il faut vous prévenir.
Votre muse aujourd’hui devient une déesse ;
On l’appelle Thétis, et malgré la Sagesse,
Vous êtes Apollon, et le jour doit finir.

Rien n’était plus clair, et je pouvais me dispenser de
répondre ; mais je n’avais encore que ce monument écrit de l’hu‐



manité de l’immortelle, et ce n’était pas assez pour toi. J’écrivis
donc pour avoir des détails dont tu ne pusses pas me contester
l’objet, et je te renvoie à l’original de la lettre que je reçus en ré‐
ponse à la mienne, et que j’ai insérée dans ce paquet. Elle ne te
laissera, j’espère, rien à désirer : c’est du moins le service qu’elle
me rendit. Tu verras, par exemple, qu’on m’y donnait, pour la
nuit, un rendez-vous dans la bibliothèque qui communique par
une secrète issue avec la chambre à coucher (issue que tu ne
connais pas, j’en suis sûr). Il faut te l’avouer de bonne foi, le pro‐
fond mépris que m’inspirait la femme ridicule et méchante, ne
m’empêcha pas d’attendre avec beaucoup d’impatience le mo‐
ment qui devait mettre entre mes bras la charmante Déidamie.

Enfin, le souper fini, chacun se retira, et personne ne fut sur‐
pris de me voir entrer dans la bibliothèque, où l’on savait que je
passais souvent une partie de la nuit. Il était minuit environ, Déi‐
damie ne devait paraître qu’après s’être assurée que tout le
monde dormait au château. Mon imagination mit le temps à pro‐
fit, et me suggéra l’idée plaisante de l’exécution de laquelle j’aurai
bientôt à te parler. La pendule de la bibliothèque sonnait une
heure  ; c’était celle du berger. J’avais mes instructions  ; à l’aide
d’un petit escalier de bois d’acajou, je déplaçai six énormes in-fo‐
lio de la Théologie du P. Calmet ; et la précipitation que je met‐
tais à mon travail ne m’empêcha pas d’observer qu’ici les œuvres
du bénédictin n’étaient pas revêtues de cette couche vénérable de
poussière qui les ronge partout ailleurs, et que les volumes
étaient usés par les bords : il fallait en conclure qu’on les lisait ou
qu’on les déplaçait souvent ; cette dernière supposition me parut
la plus vraisemblable. L’officieux fatras écarté, la cloison s’en‐
tr’ouvrit, et le petit pied de la belle se fit entrevoir. Je l’aidai de
mon mieux à descendre de la région des in-folios, et sans lui lais‐



ser le temps de respirer, je me prosternai à ses genoux, où je lui
fis une déclaration à laquelle la plupart des témoins reliés qui
nous environnaient avaient contribué pour quelque chose. Elle y
répondit par ces vers de la muse de Lesbos :

Heureux qui près de toi, qui pour toi seul soupire,
Etc.

Tu pourras juger du charme de ces vers et de l’effet qu’ils pro‐
duisirent sur moi, en te figurant Déidamie vêtue d’une légère si‐
marre de crêpe bleu de ciel, nouée d’une ceinture de pourpre, le
cou et les bras nus, sa belle chevelure emprisonnée dans des ban‐
delettes, et rassemblée avec je ne sais quelle grâce antique sur le
sommet de la tête… L’illusion était complète  ; elle était Sapho,
j’étais Phaon ; je le suis encore, mais ne crains pas pour elle le ro‐
cher de Leucate :

« Que diraient de nous, me dit-elle en me faisant asseoir près
d’elle sur un siége d’ivoire en forme de chaire curule, tous ces
grands hommes dont les écrits sublimes tapissent cette enceinte,
s’ils étaient les témoins animés du délire auquel leurs élèves
s’abandonnent  ? — Permettez, belle Déidamie, répondis-je en
passant un de ses bras autour de mon corps et l’enlaçant d’un des
miens, permettez que j’ose en ce moment me rendre l’interprète
de ces génies immortels, ou plutôt laissons-les s’expliquer eux-
mêmes. Platon nous dit que l’amour est une émanation du
souffle divin, la récompense des hommes, l’occupation des dieux.
Hésiode, dans sa Théogonie, nous peint l’Amour débrouillant le
chaos, fécondant la Nature. Lucrèce et Rousseau vous crient  :
L’amour donne la vie aux élements, la forme à la matière, l’exis‐
tence à tous les êtres ; il est le lien, le but, l’espoir de tout ce qui
respire. Écoutez Saint-Lambert résumant les opinions des sages



orientaux ? — Qu’est-ce que le monde ? l’ouvrage d’un dieu bon.
Quel hommage exige de nous sa bonté ? Notre plaisir. Quels de‐
voirs nous a-t-il imposés  ? Le plaisir des autres. Jouissez donc,
voilà la sagesse. Faites jouir, voilà la vertu. Vous citerai-je Ho‐
race, Virgile, Aristote, Helvétius  ? Tous ont sacrifié à l’Amour,
tous ont célébré ses bienfaits, et tous nous disent avec Voltaire,
en nous montrant son image :

Qui que tu sois, voici ton maître ;
Il l’est, le fut, ou le doit être.

Pendant que je parlais, mon geste n’était pas moins éloquent
que mon discours, et je m’apercevais avec plaisir qu’il accélérait
la persuasion. Nous disputâmes quelque temps, et pour dernière
réponse à ma docte amie, qui argumentait de son mieux contre
l’amour, je le lui prouvai par le fait. « Il faut bien convenir de tout
ce que vous voulez, mon ami, reprit-elle en approchant sa belle
bouche, et je vois bien que j’ai mal pris mon temps pour disputer
contre l’évidence, contre vous et contre mon propre cœur. » Ces
derniers mots furent apportés sur mes lèvres, que les siennes
pressèrent avec ardeur. «  Ah  ! quel baiser  ! s’écria-t-elle  ; c’est
ainsi qu’Horace en donnait à Lalagé, Catulle à Lesbie, Julie à
Saint-Preux ! » Il fallut, avant de passer outre, épuiser notre éru‐
dition commune sur le chapitre des baisers ; commenter ceux de
Jean Second, critiquer ceux de Dorat. La discussion m’ennuya
d’autant moins que l’exemple, joint au précepte, y répandait tout
l’intérêt dont elle est susceptible. Cette matière épuisée, nous
procédâmes à l’examen d’une question plus profonde. Je veux
bien en convenir avec toi  ; cette femme est vraiment un chef-
d’œuvre d’académie  ; chaque voile que l’on soulève trahit une
perfection. Malheureusement, elle perd à la nudité morale tout ce



qu’elle gagne à la nudité physique. Je ne pouvais me lasser d’ad‐
mirer, de comparer, de parcourir des yeux, de la main, de la
bouche, la plus belle gorge que les doigts d’un philosophe aient
jamais pressée. Un critique sévère, un froid admirateur, un poëte
glacé, qui n’a pour rimer à la beauté qu’il idolâtre, que les
contours divins de sa gorge d’albâtre, se plaindrait peut-être que
le lys ne brille pas ici dans tout son éclat ; mais combien ce léger
défaut est-il racheté par l’élégance des proportions, par la volupté
des formes, et, plus que tout cela, par le sentiment qui, chez cette
femme, a deux organes de la plus délicieuse irritabilité dans le
boutonnet vermeil qui fleurit sur son beau sein. Je ne découvris
pas en vain cette faculté merveilleuse, et je m’en servis avec assez
de succès pour qu’on ne s’opposât pas au brusque envahissement
que je méditais. Il est des instants chez les femmes où toutes les
précautions s’oublient, où toutes les folies réussissent ; c’est jus‐
tement celui où se trouvait la belle, et dont je sus profiter pour
moissonner quelques épis du champ le plus fécond. (Tu peux
maintenant apprécier la valeur du présent que renferme le petit
papier ployé en forme de cœur.)

J’avais rempli toutes les conditions énoncées dans notre pari,
le dénoûment était à ma disposition ; je voulus qu’il fût neuf dans
la forme, ne pouvant l’être au fond.

J’avais amené la tendre Déidamie au point de me faire remar‐
quer le peu d’effet que devait produire la péroraison de notre dis‐
cours dans la chaire curule où nous étions placés, et ses yeux, se
portant vers la niche du théologien, me disaient qu’on pouvait
ailleurs trouver un lieu plus commode. « Le lit oiseux, répondis-
je, est l’asile des amants vulgaires  ; il faut des sophas aux syba‐
rites, des gazons aux bergers ; mais Apollon caressant une Muse,



saura se construire un trône digne de tous deux. » En disant cela,
je me dégage des bras de ma brûlante amie, et je me mets en de‐
voir de préparer une couche nuptiale d’un genre tout nouveau.
Quarante in-folios de l’Encyclopédie, rangés symétriquement, en
forment la base et le cadre ; une seconde couche d’auteurs, mous
et volumineux, tels que les deux Scudéri, les Calprenède, etc., ex‐
haussent mon premier plan, et j’étends sur le tout force journaux,
pamphlets, romans modernes, brochures de tous genres. J’avais
d’abord pris un Cyrus broché pour en faire une espèce de traver‐
sin  ; mais Déidamie m’ayant fait craindre les effets de la vertu
narcotique que l’ouvrage exhale, je le remplaçai par la collection
des romans de Voltaire. L’autel disposé, j’y plaçai la déesse. Si les
désirs ardents dont j’étais dévoré ne me permirent pas alors d’ob‐
server tout ce que cette situation avait de comique, je me la re‐
trace en ce moment avec un plaisir que tu dois partager. — Enfin
Apollon s’est plongé dans le sein de Thétis  ; nous touchons au
moment de l’immersion totale. Malheureusement l’excès de vie
qui nous tourmente ranime les morts qui nous supportent  ; les
brochures tombent et se dispersent  ; les fondements encyclopé‐
diques se désunissent, tout s’écroule ; mais, étroitement enlacés,
inaccessibles à tout autre sentiment qu’à celui dont l’ardeur nous
dévore, nous voyons d’un œil indifférent ce bouleversement gé‐
néral, et nous mourons d’amour sous les débris de son autel.

.....Si fractus illabatur orbis,
﻿Impavidum ferient ruinæ.

Revenus de la longue extase où nous restâmes quelques mo‐
ments plongés, nous nous dégageâmes du milieu des livres sous
lesquels nous étions en quelque sorte ensevelis. En réparant le
désordre que l’amour avait causé dans la bibliothèque, et rendant



chaque volume à son rayon  ; j’en vis un dont les feuillets por‐
taient le témoignage indélébile du mystère auquel il avait assisté.
Je fus curieux d’en connaître le titre  ; c’était un volume de Mo‐
lière, et par un hasard de la vérité duquel tu pourras t’assurer sur
les lieux, il s’était ouvert à la seconde scène du quatrième acte
(les Femmes savantes). Voici les vers maculés :

....... Ah ! que les belles âmes
Sont bien loin de brûler de ces terrestres flammes !
Les sens n’ont point de part à toutes leurs ardeurs,
Et ce beau feu ne veut embraser que les cœurs.
Comme une chose indigne, il laisse là le reste ;
C’est un feu pur et net comme le feu céleste.
On ne pousse avec lui que d’honnêtes soupirs,
Et l’on ne penche point vers les sales désirs.
Rien d’impur ne se mêle au but qu’on se propose :
On aime pour aimer, et non pour autre chose.
Ce n’est qu’à l’esprit seul qu’on doit tous les transports,
Et l’ont ne s’aperçoit jamais qu’on ait un corps.

Déidamie, qui se rappela m’avoir vingt fois tenu ce langage, ne
trouva pas l’aventure aussi plaisante que moi, et sa confusion,
qu’elle déguisait mal, me fit voir qu’au fond elle se rendait justice.

Je finis cette éternelle épître en t’annonçant que j’ai quitté
Melville hier matin, sans prendre congé, pour me rendre au Dé‐
sert, d’où je t’écris  ; j’en partirai ce soir, et tu peux m’attendre
avant minuit.
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LES LESBIENNES

Las de parcourir les Champs-Élysées un de ces beaux jours de
printemps, où le charme de la saison, le désir d’être attirent dans
ces aimables lieux tout ce que la capitale du monde offre de beau‐
tés, Arthur et Charles (les deux amis du tableau précédent)
s’étaient assis à quelque distance des allées où se portait la foule.

« Que je te sais bon gré, disait Charles à son ami, de m’avoir
ouvert les yeux sur le piége que me tendait Déidamie ! J’étais pris
sans toi. Les poëtes ont eu bien raison de mettre à l’Amour un
bandeau sur les yeux ! — Il n’appartient qu’à la jouissance de le
détacher. Tu le vois, Charles, il en est de l’amour comme de la
peur  : on en guérit en s’approchant de l’objet. J’avoue que tu
n’avais rien fait pour moi, si tu ne m’eusses porté dans les bras de
la belle. Je craignais le sort de Sémélé, et tu m’as fait éprouver ce‐
lui d’Ixion. — Tu n’es pas le premier qui se soit plaint de trouver
sa maîtresse nue. — Ne renonceras-tu jamais à tes insipides ca‐
lembours  ? — Si fait, le jour où tu abjureras tes visions plato‐
niques, où, las de galoper sur la monture de Bellérophon, tu met‐
tras pied à terre pour y vivre avec les femmes telles que le ciel les
a créées. — Il n’est pas si facile, mon ami, d’abandonner l’espoir
sur lequel tout le bonheur de ma vie est fondé  : tu auras beau
dire, je suis sûr de la rencontrer un jour cette moitié de moi-
même, de l’existence de laquelle je suis averti par mon cœur. —
Dis plutôt par ton imagination. Je te le répète pour la centième



fois, mon pauvre Charles, le seul moyen d’être heureux est de ne
se point composer un bonheur étranger à la nature  : nous
n’avons que cinq sens, et toute la félicité dont nous sommes sus‐
ceptibles est le résultat de la combinaison plus ou moins heu‐
reuse que nous savons en faire, de même que les chants les plus
suaves, les accords les plus heureux se trouvent dans les sept
notes dont la musique se compose. Les fous sont ceux qui,
comme toi, veulent changer la gamme de la nature. Voilà du su‐
blime, j’espère, et ta Déidamie ne dirait pas mieux. — Tu sais
bien que je ne suis pas embarrassé pour te répondre, et qu’à
l’aide de ma distinction des deux natures de l’homme, je puis te
mener aussi loin qu’il me plaira. — S’il te plaisait, par exemple,
de me conduire jusqu’à ces chaises vacantes dans la grande allée,
j’aimerais tout autant passer en revue les jolies femmes qui s’y
promènent, que les rêveries qui te passent par la tête. (Ils
changent de place.) — Quel spectacle charmant  ! continue Ar‐
thur, en se renversant sur sa chaise, dont il appuie le dos contre
un arbre, quelle délicieuse variété d’attraits et de parures  ! c’est
un parterre mobile de fleurs, heureuse l’abeille qui peut se loger
dans le calice de la rose ! — Plus heureux le papillon qui les ca‐
resse toutes. Apprenez, monsieur le Céladon, que la science des
femmes ressemble à la physique  : on n’y fait de progrès qu’à
l’aide de l’expérience. La Vénus de Florence, la Diane de Houdon
sont des chefs-d’œuvre de l’art  ; mais pour peindre la nature, il
faut étudier sur le nu. — Je ne t’ai jamais vu si fertile en compa‐
raisons. — En raisons il fallait dire. Dans le cabinet, je suis le
très-humble admirateur de tes sublimes connaissances ; mais ici
je combats sur mon terrain, tu deviens mon écolier ; disce, puer,
l’instant est favorable : je le saisis pour te donner une leçon tout
en exemples. — Leçon de pures calomnies ? — De médisance, à la



bonne heure. — Distille ton venin tout à ton aise ; j’ai pris ce ma‐
tin du contre-poison : j’ai lu l’éloge de Thomas. — C’est une belle
galerie que la sienne  ; voyons si elle ressemble. Remarques-tu
cette petite brune qui s’avance vers nous, dont les beaux yeux
noirs, brillants de tous les feux d’amour, se tournent avec une ex‐
pression si tendre vers l’heureux mortel qui lui donne le bras  ?
Tu la connais de nom  : c’est Adorine, la fille de… (Le reste de
cette phrase est effacé dans le manuscrit.) Je sais l’histoire de
l’une et de l’autre, mais je voudrais bien savoir ce que l’on peut
reprocher à la jeune personne. Les circonstances la débarrassent
d’un mari qu’elle hait, et pour lequel chacun partage ses senti‐
ments. Delval en était aimé depuis longtemps, et l’amour, libre
des chaînes de l’hymen, ne peut refuser à la constance le prix de
quatre années de sacrifices. — Ton premier exemple est bien mal
choisi, mon pauvre Arthur, pour qui n’en sait pas plus long que
toi : je ne sais comment cela se fait, mais tu ne vois jamais qu’un
côté de la médaille ; le revers de celle-ci, c’est qu’il y a bientôt six
mois qu’il n’est plus question du cher Delval  ; le pauvre garçon
s’était fait, comme toi, la plus sublime théorie d’amour, et s’ima‐
ginait la réduire en pratique avec la fidèle Adorine. Malheureuse‐
ment pour son système, un beau jour il découvrit un rival heu‐
reux dans la personne du petit Dorigny, et voilà mon homme
éveillé. Pour se venger de l’amour, Delval s’est marié la semaine
dernière, et le même jour Adorine a donné un successeur à Dori‐
gny. Tu le vois, sa taille élevée, ses formes athlétiques annoncent
une enfant du Nord. Une autre fois je pourrai te donner quelques
détails curieux sur cette dernière liaison ; mais pour le moment je
veux te conter une anecdote assez plaisante sur le compte de
cette jolie petite créature qui suit immédiatement Adorine !… —
De cette enfant qui paraît à peine avoir atteint son troisième



lustre ? — Première erreur : Herminie a dix-neuf ans au moins ;
c’est l’élève, la compagne, l’amie d’Adorine, et déjà son émule.
Celle-ci ayant formé le projet d’établir Herminie, qui n’avait pour
toute fortune que sa jolie figure, crut devoir écarter pour un
temps de sa jeune compagne le cortége des Amours, qui ne
manque jamais d’effaroucher l’Hymen. Le publicain Bonnard, un
contrat de mariage dans une main et deux cent mille écus dans
l’autre, avait obtenu l’aveu d’Adorine et le consentement d’Her‐
minie. La célébration du mariage était remise à huit jours, et le
Turcaret remplissait cet intervalle par des fêtes, où son opulence
brillait toujours aux dépens de son goût. Sa mauvaise étoile vou‐
lut que Préval, le plus joli danseur de Paris, se trouvât à un bal
que donnait le futur, quatre jours avant la cérémonie qui devait
lui assurer, sinon la possession, du moins la jouissance de cette
charmante fille. Personne ne valse comme Préval. Il fit tant val‐
ser Herminie, qu’il lui tourna la tête, et qu’Adorine, qui connaît
l’empire des caprices, en vint à craindre que la petite n’attendît
pas au cinquième jour pour faire quelque folie dont les suites
pouvaient éloigner l’épouseur  ; en conséquence, elle s’empressa
de se mettre en tiers dans cette intrigue. « Mon enfant, dit-elle à
Herminie en la tirant à part, je me suis aperçue que Préval n’a
pas perdu ses pas auprès de toi, et qu’il vise à t’en faire faire un
de clerc. Tu connais mes principes : concilier le plaisir et l’intérêt.

Voyons, de quoi s’agit-il  ? où en êtes-vous  ? — Bonne amie,
faut-il te parler vrai  ? j’aime Préval à l’adoration, et il m’a fait
promettre que le Bonnard n’en aurait pas les gants. — Eh bien ! il
faut tenir parole, mais ne pas se compromettre comme des en‐
fants. Laisse-moi conduire cette affaire, et je te livre ton amant le
jour même de ton mariage  !  » Veux-tu savoir maintenant
comment ces dames s’y prirent ? Le jour des dupes arrivé, Her‐



minie, jouant les scrupules, fit entendre à son prétendu que les
cérémonies religieuses pouvaient seules, à ses yeux, donner à
l’engagement qu’elle allait contracter, le caractère auguste dont
elle ne le croyait pas revêtu par la simple formalité qu’exigeait le
nouvel ordre des choses. Le bon Bonnard ne s’opposa pas à ce
que sa future prit le ciel à témoin de la fidélité qu’elle allait lui ju‐
rer ; en conséquence, on fit venir le soir au logis d’Adorine un ré‐
vérend père récollet, ancien directeur de ces dames, du moins à
ce qu’elles disaient, et l’on procéda aux cérémonies exigées par
l’Église. Le saint homme observa qu’il était indispensable que les
futurs conjoints approchassent du tribunal de la pénitence avant
de recevoir le sacrement de mariage. Bonnard s’en défendit avec
malice, observant qu’il était d’usage que les femmes fissent péni‐
tence avant, et les maris après le mariage. Herminie, pour satis‐
faire à ce pieux devoir, s’enferma une grande heure avec le céno‐
bite, dans un appartement reculé ; ce qui fournit à l’ami Bonnard
l’occasion de faire sur la longueur de cette confession d’excel‐
lentes plaisanteries dont Adorine s’amusait beaucoup. Enfin Her‐
minie reparut, et l’on voyait dans ses yeux et dans ceux du révé‐
rend tant de contrition, tant de béatitude, que Bonnard, tout es‐
prit fort qu’il se dît, en était édifié. Je n’ai pas besoin, j’espère, de
te dire que ce récollet n’était autre que Préval, de t’expliquer, et
comment il donna presque au même moment à Bonnard tous ses
degrés dans l’ordre des maris, et de quelle rime heureuse il em‐
bellit son nom.

Avec un bon cœur, reprit Charles quand Arthur eut fini son
histoire, peut-on parler avec cette légèreté de la plus noire et de
la plus révoltante perfidie ? Sais-tu bien que je ne connais pas de
crime au-dessus de cette action que tu nommes une espièglerie,
et que les lois devraient punir… — Prends garde, mon ami, dans



ta sainte fureur tu vas faire pendre tout Paris… Mais je ne me
trompe pas !… ce sont elles ! — Qui donc ? — D’honneur ! les voi‐
là. — Qui donc, encore une fois ? — Tu ne connais pas ces trois
femmes qui traversent l’allée, toutes trois un bouquet de roses à
la main ? — Si fait ; celle du milieu, c’est Coralie. — Elle-même, la
nièce de notre Déidamie, et ses deux compagnes sont Myrrha et
Sapho… Parbleu  ! elles me font souvenir fort à propos d’une
anecdote assez piquante dont elles sont les héroïnes, et que j’ai
promis de te raconter dans ma lettre de Melville. Ce récit ne sort
pas de mon sujet, et tu l’entendras avec d’autant plus de plaisir,
qu’il tient au costume grec, pour lequel tu as une grande vénéra‐
tion. Pour sentir tout le mérite du tableau que je vais te tracer,
examine d’abord avec attention les personnages : justement elles
vont passer près de nous. Dis-moi, connais-tu quelque chose de
plus délicieux que ce groupe, et Boucher voudrait-il d’autres mo‐
dèles pour peindre les trois Grâces ? Regarde cette jeune Coralie :
quinze ans, plus fraîche que la rose du matin. Combien cette tête
charmante ne s’embellit-elle pas de sa délicieuse simplicité  !
Quelle coiffure l’art oserait-il substituer à ce désordre de mille
petites boucles dont la nuance argentée se fond si doucement sur
l’ivoire d’un front, siége de la jeunesse et de l’innocence ! Les at‐
traits de Coralie tirent en quelque sorte un nouveau lustre de
ceux qui distinguent ses belles compagnes. Que j’aime la taille
majestueuse, l’œil noir et brillant, la bouche riante et vermeille
de Sapho  ! Tu préfères, j’en suis sûr, la voluptueuse langueur,
l’œil bleu si tendre, les contours délicats, la nonchalance aimable
de Myrrha : chacun son goût ; venons à notre histoire.

« Je me promenais un matin dans le parc de Melville, rêvant
aux moyens de mettre à fin mon aventure avec Déidamie, lorsque
j’aperçus ces trois mêmes dames enfilant une allée très-sombre à



l’extrémité de laquelle se trouvait une espèce de temple chinois.
J’avais cru remarquer dans leur démarche quelque chose d’in‐
quiet, de mystérieux : il n’en fallut pas davantage pour piquer ma
curiosité. Je les suivis avec précaution, et de charmille en char‐
mille j’arrivai, sans être découvert, tout près du lieu où je les
avais vues entrer. Elles en étaient déjà sorties. Je ne pouvais re‐
trouver leurs traces et j’étais prêt à m’éloigner, lorsque je décou‐
vris derrière un torse un petit sentier très-étroit  : je le suivis en
écartant doucement le feuillage, en prêtant l’oreille au moindre
bruit. Ce sentier conduisait à une grotte où je ne doutai plus que
les trois nymphes ne fussent cachées, lorsque, interrogeant un
sable indiscret, j’y découvris la triple empreinte d’un pied fémi‐
nin. Pour ne point me trahir, je quittai le chemin pour suivre le
cours d’un ruisseau qui me conduisit sur un amas de rochers, à
travers lesquels il s’introduisait dans la grotte. Il n’y avait pas
moyen de m’y couler avec lui, mais à force d’essais, je parvins à
me faire jour parmi de vieux troncs d’arbres, et à m’établir dans
une excavation obscure et commode d’où je découvrais parfaite‐
ment l’intérieur de ce réduit solitaire, où le trio charmant m’avait
précédé. Tu connais le lieu de la scène  ; aussi je te fais grâce
d’une description à laquelle ta mémoire peut suppléer. — Ma mé‐
moire ne peut suppléer à rien, car je ne connais point la grotte
dont tu parles. — Il faut donc que je t’en donne une idée, car elle
est nécessaire à l’intelligence de l’action. Cette grotte est prati‐
quée dans un roc artificiel où la nature trompée sourit aux ra‐
vages du temps : on y parvient à travers des ronces et des débris
en passant sous une saillie de rochers hardiment suspendus.
L’intérieur de ce mystérieux asile est tapissé de mousse, de lierre
et de jasmin. Dans un enfoncement sur la droite, on voit le lit de
l’hermite élevé sur des troncs d’arbres et tissu de plantes vivaces



artistement enlacées. De l’autre côté, le ruisseau descend avec un
murmure aimable, parcourt toutes les sinuosités de la grotte et se
perd sous des roches. Vis-à-vis l’entrée un prie-Dieu s’élève sur
un autel de mousse. Telle est à peu près la disposition du local, et
moi je suis établi dans une espèce d’embrasure, en face du lit de
l’hermite. Écoute bien maintenant. « Enfin ! nous voilà sans té‐
moins, sous les yeux seuls de la Nature et de l’Amour, dit Sapho
en détachant son chapeau de paille, et rendant le même service à
Coralie, qui jetait autour d’elle des regards où se peignaient l’in‐
quiétude et la timidité. Qu’as-tu, petit ange, continua-t-elle  ; tu
sembles troublée  ! Te repentirais-tu d’avoir cédé à nos tendres
sollicitations ? — Non, mes bonnes amies, répondit à voix basse
la jeune Coralie, mais j’éprouve en ce moment une palpitation
dont je ne démêle pas bien la cause. Si ma tante, si quelqu’un al‐
lait nous surprendre. — Enfant, reprit Myrrha, tout le monde
dort au château  ; rassure-toi donc, et ne souffre pas que le plus
léger mouvement d’inquiétude empoisonne les instants délicieux
que nous allons passer ensemble. » Pendant ce petit dialogue, les
trois nymphes avaient pris place sur le lit de verdure  ; la plus
jeune était au milieu. « J’ai rêvé toute la nuit à toi, reprit Sapho
en s’emparant d’une des mains de Coralie et la regardant avec
passion  ; mais au lieu de me retracer les plaisirs divins que j’ai
déjà deux fois goûtés dans tes bras, mes songes ont versé dans
mon cœur le poison de la jalousie  : l’amour d’un homme avait
remplacé dans ton cœur cette passion céleste que nous t’avons
fait connaître et qui n’a point d’égale sur la terre. » (Coralie, en
lui baisant la main :) « J’espère, bonne amie, que tu n’ajoutes pas
foi aux rêves  ? — Si fait, aux miens, poursuivit Myrrha, car j’ai
rêvé que, réunies toutes trois dans une grotte charmante, nous
épuisions dans nos transports la coupe inépuisable des voluptés.



Est-ce là un songe ! (En lui donnant un baiser.) — Il ne tient qu’à
nous, poursuivit-elle d’un air un peu confus, d’en faire une douce
réalité. » Ce mot prononcé, deux baisers pris sur la même bouche
commencèrent le prodige. Les deux aînées des Grâces procé‐
dèrent ensuite à la toilette de la plus jeune, c’est-à-dire qu’elles
s’empressèrent de l’embellir de tous les charmes de la nudité. Co‐
ralie, en rougissant, se prête à leurs désirs. Tandis que Sapho dé‐
pouille du tissu de soie qui les couvre une jambe d’ivoire, un pied
furtif, Myrrha fait tomber un jupon envieux, délace le corset, en‐
lève le fichu, desserre la coulisse qui retient un dernier voile de
lin, et mille baisers saluent les attraits que leurs mains dé‐
couvrent. Quelque feu que ce spectacle allumât dans mes sens, il
n’égalait pas l’ardeur de celui dont les deux amies paraissaient
embrasées. Faut-il te l’avouer à ma honte ? l’orgueil, l’amour, la
nature réclamaient en vain dans mon cœur contre l’outrage qu’ils
recevaient en ce lieu. Telle était la force de l’enchantement, que je
n’eusse pas changé mon rôle de spectateur contre celui d’acteur
dans cette scène, digne des plus beaux jours de la Grèce. Veux-tu,
Charles, te faire une idée de la volupté ? Le couple le plus tendre,
le plus aimable d’amants ne t’en fournira qu’une image impar‐
faite. Son triomphe est dans les embrassements des femmes. Les
désirs, les caresses, chez les hommes, ont quelque chose d’outra‐
geant, de lourd, qui révolte de sang-froid  ; mais trois jeunes
beautés, dont les bras, flexibles comme le lierre, s’enlacent avec
mollesse, dont les yeux, pleins d’une flamme humide, peignent à
la fois le désir satisfait et le désir renaissant, dont chaque attitude
trahit une grâce, dont chaque mouvement produit un tableau,
dis-moi, n’est-ce pas la volupté ? Coralie parut d’abord inquiète
de sa nudité ; mais le sentiment de la pudeur ne peut tenir long‐
temps contre les douces illusions de l’amour-propre et du plaisir.



Chaque partie de son corps devient l’objet d’un éloge, le but
d’une caresse. Sapho se précipite sur le frais bouton de sa gorge,
Myrrha savoure un long baiser sur sa bouche entr’ouverte, et
presse mollement entre ses dents d’ivoire la langue amoureuse
qui s’unit à la sienne. Chacune à son tour s’empare du trésor que
l’autre abandonne, et Coralie partage enfin le feu qu’elle allume.
Ses jeunes mains s’égarent à leur tour, et s’empressent d’écarter
les obstacles qu’elles rencontrent. Les vêtements tombent de
toutes parts. Nouveau Pâris, je me crois sur le mont Ida, une
pomme d’or à la main. Je ne devais compte de mon jugement
qu’à moi-même, et je ne pus le porter. On peut faire un choix
entre Junon, Pallas et Vénus ; mais entre Coralie, Sapho et Myr‐
rha, qui pourrait en choisir une, risquerait d’en regretter deux.
Mes regards enchantés erraient avec une égale ivresse sur les tré‐
sors naissants de Coralie, sur les beautés accomplies de Sapho,
sur les attraits touchants de Myrrha. L’Amour semble avoir pris
plaisir à faire à chacune un lot de beautés particulières qui se
prêtent un charme mutuel. Après une ample moisson de baisers,
Sapho proposa le jeu que j’entendis nommer pallique. En atten‐
dant que tu m’en donnes l’étymologie, je t’en ferai la description.
Coralie fut placée à genoux sur le petit autel de gazon  ; Sapho,
dans la même attitude, au pied de l’autel, ne pouvait atteindre de
la bouche qu’à la ceinture de Coralie, tandis que Myrrha, debout
à côté, se trouvait, relativement à Coralie, dans la position où
cette dernière était par rapport à Sapho. Je n’ai pas besoin, j’es‐
père, de t’indiquer plus clairement le double mérite de cette pos‐
ture ? Tu dois voir d’ici le lieu, la nature et les instruments du sa‐
crifice. Les soupirs, les articulations demi-formées qui échap‐
paient à Coralie et à Myrrha, les ondulations voluptueuses de



leurs mouvements décelaient la violence d’un plaisir auquel Sa‐
pho ne prenait qu’une part active.

« À ce premier essai succéda bientôt un exercice plus violent.
Chaque nymphe s’arma d’une branche de rosier après en avoir
ôté les principales épines  ; le signal donné, je fus témoin d’un
combat bien plus digne de fixer les regards des habitants de
l’Olympe que ceux auxquels ton radoteur d’Homère les fait si
souvent assister. Ailleurs la gloire est de battre, ici d’être battu.
Myrrha voulut entrer la première en lice. Tandis que Sapho exer‐
çait sa douce furie sur des épaules de neige, sur des touffes de lys,
objet d’un culte profane, Coralie portait plus légèrement des
coups plus sensibles sur le tissu délicat d’une gorge d’albâtre, et
d’une verge vengeresse poursuivait l’Amour jusque dans son ré‐
duit le plus secret. Myrrha, semblable à ces courageux Indiens
qui défient leurs bourreaux au milieu des supplices, irritait les
siens de la parole et du geste, et leur indiquait la place où leurs
coups devaient tomber. Ce beau corps, où la nature prodigua les
lys d’une main si libérale, se colore insensiblement du plus vif in‐
carnat, ainsi qu’on voit au matin l’horizon argenté se nuancer des
couleurs de l’aurore. Coralie prit à son tour la place de Myrrha, et
ne se montra pas moins courageuse. Placée par ses compagnes
dans vingt attitudes différentes, elle vit, avec une émotion plus
vive que pénible, l’albâtre de ses charmes naissants disparaître
sous un rideau de pourpre. Un seul endroit, le sanctuaire de
l’amour, se dérobait à l’orage, à l’abri des colonnes mobiles qui
décorent et ferment son parvis : on en fit à Coralie de tendres re‐
proches, et l’on exigea d’elle qu’elle exposât sans défense le lieu
sacré garanti jusqu’alors. L’aimable enfant se soumit à tout : son
corps s’inclina vers la terre, et sa courbe voluptueuse produisit
sur un nouvel horizon deux astres de dimensions et d’influences



différentes, dont l’un, semblable au soleil, brûle, engendre, vivi‐
fie, tandis que l’autre, ainsi que l’astre des nuits, n’a qu’une lu‐
mière d’emprunt, une chaleur inféconde, et néanmoins s’est fait
un parti parmi les astronomes. Cette dernière épreuve, à laquelle
se soumit avec une grâce enchanteresse la jeune suppliciée, ache‐
va d’embraser ses sens, et lorsque ses compagnes jugèrent, aux
soupirs de la victime, aux frissonnements de son corps, au
désordre de ses mains, qui se portaient involontairement sur le
foyer de l’incendie, qu’il était temps d’en arrêter les progrès, Sa‐
pho se présenta dans l’arène, après avoir exigé que l’on s’armât
de branches nouvelles, et sans vouloir qu’on en écartât les épines.

«  Quelles couleurs, quel pinceau, quel peintre pourraient es‐
pérer de donner à ce tableau l’énergie, la grâce, le mouvement, le
désordre divin qui présidèrent à sa composition  ? Je ne puis
qu’offrir à ton imagination la belle et lascive Sapho, s’agitant avec
une espèce de fureur sous les verges de la volupté, s’offrant elle-
même, sous mille formes variées, aux atteintes qu’elle provoque :
tout son être est en feu  ; son corps en a la couleur, et quelques
gouttes d’un sang vermeil brillent comme autant de rubis sur ce
tapis de pourpre. Mais de quels mots me servir pour te rendre
sensible le phénomène dont je fus témoin !

«  Tu connais l’histoire de la nymphe Salmacis, son amour
pour le bel Hermaphrodite, comment elle le surprit au bain,
comme il se défendit, la prière que la nymphe fit à Vénus, et la
métamorphose qui s’ensuivit ; eh bien ! Sapho parut alors à peu
près dans l’état où se trouva Salmacis après sa prière. Ce prodige
n’était nouveau que pour moi ; il excita dans L’assemblée plus de
transports que de surprise, et devint le signal de nouvelles
entreprises.



«  Sapho, usant du privilége du sexe qui s’annonçait en elle,
renverse Coralie sur le lit de verdure et se précipite dans ses
bras ; Myrrha ne demeure pas spectatrice oisive et désintéressée
du bonheur des deux amies, et tandis qu’un de ses doigts offi‐
cieux, guidé par Sapho, s’insinue dans un gîte étroit, que trop
souvent l’Amour lui-même ne dédaigne pas d’habiter, une main
de Coralie s’exerce sur Myrrha de la même manière, mais sur des
points opposés.

«  Il est impossible, Charles, que les embrassements les plus
passionnés des amants les plus épris produisent la moitié du dé‐
lire dont ce trio fortuné m’offrit alors l’image. Avec quelles dé‐
lices je contemplais ces trois femmes éperdues, confondant leurs
baisers, dardant à la fois sur les lèvres les unes des autres le triple
aiguillon d’une langue de rose ! Que j’aimais à voir l’orgueil de la
gorge de Sapho se briser en quelque sorte contre ces pommes
d’ivoire qui s’annoncent avec tant de charmes sur le sein de Cora‐
lie, à contempler ses jambes si blanches, si mignonnes, se re‐
pliant autour de la ceinture de son ardente adversaire ! Je ne puis
voir le caractère délicieux que l’attente du plaisir doit imprimer à
la figure angélique de Myrrha qui me tourne le dos, mais je suis,
je compte les ondulations de son corps électrisé par le doigt mo‐
bile de Coralie, et la partie de ses charmes exposée à ma vue ne
me permet pas de regretter celle qu’on me dérobe.

« Je voudrais pouvoir ajouter pour ton édification, et au profit
de la vérité du tableau, mille détails charmants que je suis obligé
de supprimer, car le jour baisse et m’avertit qu’il est temps de fi‐
nir un récit que tu as écouté avec plus de plaisir que ta sagesse
n’en conviendra. Je te dirai donc en deux mots qu’après avoir ter‐
miné son premier exploit avec Coralie, Sapho se couronna d’un



nouveau laurier dans les bras de Myrrha, après quoi les trois
nymphes se donnèrent un dernier baiser, reprirent leurs vête‐
ments et sortirent de la grotte, en se jurant secret, amour et fidé‐
lité inviolables… »

08

SOPHIE

ou

«  C’est à Lampsaque, me disait dernièrement la charmante
S…, que vous avez copié cette galerie que vous nous donnez pour
celle de l’Amour ? — Non, madame, c’est à Paris. — Et vous ne
connaissez pas d’autres amours que ceux-là ? — Pardonnez-moi,
j’en connais un autre  ; mais il n’existe que dans mon cœur, de‐
puis que la mort m’a ravi celle qui me le fit connaître. — Et pour‐
quoi n’en faites-vous pas un huitième tableau  ? — Que diriez-
vous du goût d’un amateur qui placerait un chef-d’œuvre du
Guide au milieu des bambochades de Watteau ? D’ailleurs, je ne
veux pas rouvrir une blessure que le temps commence à cicatri‐
ser. » Je me défendis quelque temps contre les sollicitations de la
dame  ; mais enfin il fallut lui promettre d’exhumer du fond de
mon cœur l’image et l’histoire de l’objet adoré que je devais ren‐
contrer un moment sur la route de la vie, pour me faire connaître
tout le bonheur et tous les maux dont la condition humaine est
susceptible.

Dix années, Sophie, ont passé sur ta tombe, et l’œil même de
l’envie ne saurait aujourd’hui percer jusqu’à toi  ; souffre donc



que, sans trahir le secret de ton existence, j’offre ton ombre à
l’adoration des cœurs sensibles, et que j’assure des larmes à ta
mémoire pour les temps où mes yeux n’en auront plus à
répandre.

J’avais vingt-deux ans, et, désabusé du plaisir que je prenais
pour l’amour, de l’amitié qui m’avait trahi, sans parents, maître
de ma fortune, je parcourais la France pour découvrir quelque
solitude où je pusse réaliser le projet de retraite dont j’étais occu‐
pé. J’avais visité sans succès la Champagne, la Bourgogne, le
Beaujolais, la Bresse, le Lyonnais, et je poursuivais mon voyage
dans l’ouest de la France, lorsqu’un événement assez extraordi‐
naire mit un terme à mes courses, et décida de ma destinée.

Le jour était sur son déclin, et l’état du ciel faisait craindre un
violent orage au moment où j’arrivais à Valière, petit bourg à
quatre lieues de Limoges, le 22 du mois d’Auguste. Je fus un mo‐
ment tenté de ne pas aller plus loin, et j’avais toutes les raisons
du monde pour m’arrêter à ce parti  ; le tonnerre commençait à
gronder, la nuit approchait, et l’on m’avait prévenu que les che‐
mins étaient infestés de voleurs ; mais, en dépit du libre arbitre,
la fatalité, dont le pouvoir me semble mieux démontré, me
contraignit à me mettre en route avec l’intention d’aller coucher à
Limoges. Nous n’étions pas à une demi-lieue de Valière, que nous
fûmes assaillis du plus terrible ouragan que j’aie vu de mes jours.
La foudre était déjà tombée deux fois à quelque distance de ma
chaise, les arbres se brisaient sous l’effort des vents, et les che‐
vaux, effrayés, refusaient d’avancer. Le postillon tremblant, après
avoir juré comme un païen, commençait une prière très-chré‐
tienne  ; mais il fut interrompu par un coup de tonnerre qui le
renversa mort ainsi que les chevaux. On peut se faire une idée de



ma situation dans ce désastre général. J’étais descendu de voi‐
ture, et le tintamarre des vents, de la pluie, de la foudre, des
arbres qui se fracassaient dans leur chute ne me permettant pas
un examen très-réfléchi du parti que j’avais à prendre, je me reti‐
rai sous les premiers arbres à l’entrée de la forêt, où je me croyais
plus en sûreté que dans ma chaise. Il y avait un quart d’heure que
j’étais dans cette pénible situation, lorsque je crus entendre par‐
ler à très-peu de distance de moi  ; je prêtai l’oreille, je ne me
trompais pas. « Si tu m’en crois, disait un homme dont il ne me
fut pas difficile de connaître la profession, nous profiterons de
cette nuit pour faire notre coup à Clénord. — Tous deux seule‐
ment ? répondit l’autre. — Combien en faut-il donc, reprit le pre‐
mier, pour assommer un vieillard aveugle et une fille de dix-sept
ans ? — À te dire vrai, j’ai quelque scrupule… Ces gens-là sont si
respectés dans le pays ! Il n’y a pas à dix lieues aux environs un
malheureux qui ne les bénisse. — Au diable ta délicatesse  ! Il
s’agit bien ici de ce que les bonnes femmes pensent de cet aveugle
et de sa fille. Il s’agit de l’argent que nous trouverons chez eux. Il
est neuf heures  ; nous pouvons aller jusqu’à Valière prendre
quelques outils dont nous avons besoin ; pourvu que nous soyons
là vers minuit… » Je n’entendis pas le reste du dialogue, mais je
ne pouvais douter que la conclusion ne fût le projet d’un assassi‐
nat. Je n’eus pas le temps de faire de longues réflexions sur cet
horrible complot et sur l’ignorance où ces scélérats me laissaient
du lieu dont ils se proposaient d’égorger les habitants, car l’un
d’eux, s’arrêtant à quelques pas, dit à l’autre  : « Ne crois-tu pas
qu’il serait à propos de passer par Clénord, d’abord afin d’éviter
la grand’route, et secondement pour nous assurer si la fracture
des barreaux de l’égout par lequel nous devons entrer n’aurait
pas été découverte ? — Tu as, parbleu ! raison, » répondit l’autre



coquin  ; et ils prirent leur route à travers la forêt. Je les suivis
avec toutes les précautions que les circonstances rendaient si né‐
cessaires, et nous arrivâmes au bout d’un quart d’heure de
marche au pied d’une haute muraille. L’un de ces malheureux
voulait tourner à droite. « Où vas-tu ? lui cria l’autre d’une voix
étouffée  ; c’est le chemin de la grille que tu prends  : l’égout est
par ici. » Cet éclaircissement ne fut pas perdu pour moi ; je quit‐
tai mes deux honnêtes conducteurs, et, toujours suivant la mu‐
raille, je trouvai la grille de l’entrée principale. Je sonnai  ; une
vieille femme se présenta ; elle ne voulait pas m’ouvrir, et ce ne
fut que sur l’ordre exprès des maîtres qu’elle consentit à m’intro‐
duire. Mon guide me conduisit à travers une file d’appartements,
aussi vastes que somptueux, dans un cabinet où le spectacle qui
frappa mes regards se grava pour jamais dans mon cœur. Un
vieillard aveugle, de l’aspect le plus noble, dont les cheveux de
neige décoraient la tête vénérable, une de ces figures dignes du
pinceau du Titien, était assis dans un large fauteuil, le coude ap‐
puyé sur une table où je remarquai des cartes de géographie et
quelques instruments de physique. L’habit d’officier général dont
il était vêtu annonçait le grade éminent qu’il avait occupé dans
l’armée. Sa fille, un ange de grâces, de beauté, de jeunesse, était
assise auprès de lui, une de ses mains dans celles du vieillard.
« Monsieur, dis-je en entrant à cet homme respectable, vous avez
devant vous un jeune voyageur bien maltraité par la tempête  ;
mais il bénit l’événement qui le met dans la nécessité de vous de‐
mander l’hospitalité pour cette nuit. — Qui que vous soyez, me
dit-il en me faisant asseoir, soyez le bienvenu chez moi  ; mais,
ajouta-t-il après un moment de réflexion, à quel étrange hasard,
éloigné comme l’est mon hermitage de la grand’route, dois-je le
plaisir de vous y recevoir ? — À cette providence protectrice qui



veille sur les destinées de l’homme de bien. — Auriez-vous couru
d’autres dangers que ceux dont l’orage…  ? — Ce ne sont point
mes dangers qui m’amènent dans votre retraite, poursuivis-je
avec plus de sentiment que de prudence. — Dieu  ! s’écria la
tendre fille en se pressant contre le vieillard, ayez pitié de mon
père ! — Il n’y a pas un instant à perdre, continuai-je ; souffrez,
monsieur, que je vous entretienne un moment en particulier. (Sa
fille parut s’attacher plus fortement à lui.) — Parlez devant So‐
phie, répondit-il ; nous n’avons point de secret l’un pour l’autre,
et son courage m’est connu. »

Je fis alors un récit succinct de mon événement et du complot
que j’avais découvert. Pendant que je parlais, le visage du vieux
général ne témoignait d’autre émotion que celle de la reconnais‐
sance, tandis que celui de la jeune personne peignait tour à tour,
et souvent tout à la fois, les sentiments divers dont son cœur était
agité. « Le plan de campagne de l’ennemi une fois connu, dit en
riant celui que j’appellerai M.  de Clénord, rien n’est plus facile
que de le déjouer. D’abord, mon avis est que nous commencions
par faire une reconnaissance sur le point menacé. Il n’est encore
que dix heures ; nous avons deux heures devant nous. » On fit ve‐
nir un vieux domestique, le seul homme qu’il y eût au château, et
nous allâmes en corps visiter l’égout : les trois barreaux de fer qui
fermaient l’entrée extérieure de ce conduit souterrain étaient ef‐
fectivement brisés ; l’état des lieux reconnu, nous prîmes nos dis‐
positions en conséquence, et notre Nestor adopta ce qu’il appelait
mon ordre de bataille. Il fut décidé, puisque j’insistais pour avoir
le poste le plus périlleux, que je me mettrais en embuscade dans
les broussailles qui masquent l’issue extérieure de l’égout (que
M. de Clénord me sut bon gré d’appeler poterne) ; que je laisse‐
rais l’ennemi s’introduire, et lui couperais la retraite lorsqu’il au‐



rait essuyé, dans le souterrain, le premier feu du domestique, que
nous avions armé d’une carabine. Ce fut inutilement que j’enga‐
geai M. de Clénord et sa fille à quitter le champ de bataille  : ils
voulurent partager nos dangers. Il n’y avait pas un quart d’heure
que nous nous étions rendus à nos postes respectifs, lorsque j’en‐
tendis nos deux scélérats s’approcher. Je les vis, à quelques pas
de moi, battre un briquet et allumer une lanterne sourde. Aussi‐
tôt que le premier fut engagé sous la voûte, je tombai par derrière
sur l’autre coquin, au moment où il courbait son corps pour
suivre son camarade, et d’un coup de pistolet, appuyé sur les
reins, je l’étendis mort à mes pieds. Sans donner au premier le
temps de rebrousser chemin, je me précipitai sur ses pas. Pour‐
suivi de ce côté, le malheureux crut pouvoir s’échapper par
l’autre issue. Mon imprudence en ce moment faillit me coûter la
vie. Le domestique, qui avait entendu tirer un coup de pistolet,
qu’il croyait dirigé sur moi, et qui vit qu’on s’avançait dans le
souterrain, fit feu devant lui ; et par un hasard assez malheureux,
la balle m’atteignit au bras gauche, derrière le voleur, qui n’en fut
pas touché. Ma blessure, dont je m’aperçus à peine dans le pre‐
mier moment, ne m’empêcha pas de saisir l’assassin, et de le traî‐
ner hors de l’égout, après avoir averti mes compagnons de l’issue
du combat. Nous conduisîmes notre prisonnier au château, et
nous allions commencer l’interrogatoire, quand mademoiselle de
Clénord s’aperçut avec effroi que le sang ruisselait d’une des
manches de mon habit. Il fallut avouer la blessure que j’avais re‐
çue. Comment exprimer la douleur du père et de la fille, et les
soins touchants qu’ils me prodiguèrent  ! Mon bras visité, il se
trouva que la balle n’avait qu’entamé les chairs, et l’appareil que
l’aimable enfant voulut appliquer elle-même sur cette blessure lé‐
gère, rendit plus profonde celle que son premier regard avait faite



à mon cœur. Le hasard des événements de cette soirée voulut que
celui des deux voleurs que nous avions pris vivant fût le moins
scélérat, et que je le reconnusse pour celui dont la voix s’était éle‐
vée un moment en faveur de l’innocence, dans le dialogue que
j’avais entendu dans la forêt. Il n’en fallut pas davantage pour ob‐
tenir sa grâce de la part des généreux habitants de Clénord, et
l’on convint que je le reconduirais le lendemain chez son père,
honnête fermier des environs, en le rendant responsable de sa
conduite à l’avenir. Il était quatre heures du matin avant que
nous pussions songer à prendre le repos dont chacun de nous
avait grand besoin. Au moment de nous séparer, mon vénérable
hôte me prit la main, qu’il serrait avec bonté dans les siennes  :
« Allez, me dit-il, excellent jeune homme, après une bonne action
goûter un sommeil paisible ; songez au bienfait, nous rêverons à
la reconnaissance.  » Cette expression touchante des sentiments
du père fut accompagnée d’un seul regard de son adorable fille ;
mais ce regard me payait mille fois du service dont il était la
récompense.

C’est en vain que les fatigues de la journée me faisaient espé‐
rer le repos de la nuit ; le sommeil n’approcha pas de mes yeux :
l’image enchanteresse de Sophie tourmentait mon âme. Le jour
me surprit dans l’agitation pénible qu’occasionnait en moi la
naissance d’un sentiment qui me transportait dans un nouvel
ordre de choses, et pour l’examen duquel je ne trouvais dans mon
cœur aucun terme de comparaison. L’appartement que j’occupais
avait une sortie sur les jardins  : je crus me distraire en les par‐
courant ; mais tous les objets qui s’offraient à ma vue, me rame‐
naient à la seule idée que je pusse accueillir : je ne voyais que So‐
phie, et je la voyais alors telle que je la vis jusqu’au jour qui nous



sépara pour jamais. J’anticipe sur l’ordre des temps pour placer
ici son portrait.

Sophie n’avait pas encore dix-sept ans lorsque l’événement
dont je viens de rendre compte l’offrit pour la première fois à ma
vue. Après avoir dit que rien n’égalait la finesse et la légèreté de
sa taille ; que ses grands yeux bleus trahissaient toutes les vertus
de son âme ; que sa bouche peignait à la fois la volupté dans ses
contours, l’innocence dans sa fraîcheur et le bonheur dans son
sourire  ; que ses longs cheveux noirs recevaient un nouveau
lustre de l’éclatante blancheur de son teint  ; après avoir décrit
scrupuleusement chacun de ses traits, on pourrait se faire une
idée vague d’une beauté parfaite  ; mais qu’on serait encore loin
du portrait de Sophie !

This not a lip, or eye we beauty call,
But the joint force and full résult of all.

Sa physionomie morale n’était pas moins difficile à saisir  ; il
existait entre son esprit, ses talents, ses vertus, le même accord,
les mêmes nuances, la même harmonie de contrastes que dans
les traits de sa figure. Élevée plus loin de la société, dans une
heureuse ignorance des vices, des folies, des préjugés qui
l’inondent, Sophie possédait au suprême degré cette vertu étran‐
gère à son sexe, la franchise  ; si le mensonge n’avait jamais ap‐
proché de sa belle bouche, jamais une vérité dure n’était échap‐
pée à son cœur ; sa bonté naturelle, qui se faisait sentir dans ses
moindres actions, dans ses discours, même dans son silence, lui
assurait, sans étude, tous les avantages de la politesse la plus re‐
cherchée. Son digne père (un des hommes les plus instruits de
son siècle) avait fait de l’éducation de cette fille adorée l’objet de
ses plus douces occupations. Il n’avait pas eu la ridicule préten‐



tion de faire autrement que la nature, et de placer par l’instruc‐
tion, au second rang des hommes, l’être charmant né pour briller
au premier de son sexe. Sophie, sans être savante, avait des idées
justes de presque toutes les sciences, et plus ou moins étendues,
suivant le degré d’utilité ou de plaisir qui pouvait en résulter pour
elle.

Elle excellait dans les talents agréables, et la musique est celui
dans lequel ses succès tenaient du prodige. Il est impossible de se
faire une idée du charme de sa voix, et d’imaginer une harmonie
plus ravissante que celle dont sa harpe enchantait le cœur et les
oreilles. Combien de fois, assise entre son père et moi, dans ce
bosquet consacré jadis au silence et maintenant à la mort, nous
a-t-elle transportés, par ses chants mélodieux, au séjour céleste
qu’elle habite aujourd’hui sans doute ! Combien de fois, ému par
ses accords touchants, n’ai-je pas arrosé de larmes prophétiques
cette terre où maintenant elle repose !

J’ai dit que Sophie était belle, instruite, douée de tous les ta‐
lents ; cet éloge peut appartenir à quelque autre femme, mais ce‐
lui de son cœur, de son caractère, quelle autre oserait se l’appro‐
prier  ? De quelle autre maîtresse un amant a-t-il jamais dit  :
« Celle que j’aimais, après cinq ans d’une possession paisible, me
paraissait encore douée de tous les attraits, de toutes les perfec‐
tions que j’adorais en elle aux premiers jours de notre union.
Bonne autant que généreuse, elle n’eut jamais avec moi le plus lé‐
ger tort, et jamais ne s’en prévalut pour me faire sentir les miens.
Douceur inaltérable, modestie, bienfaisance, votre empire ne se
détruit jamais, et l’Amour est immortel quand vous composez
son cortége  !  » Je reprends mon récit. J’errais depuis quelques
heures dans des jardins où le goût avait réuni la majestueuse ré‐



gularité des dessins français aux grâces irrégulières de la nature ;
on vint m’avertir que l’on m’attendait au château pour déjeuner.

Je trouvai le père et la fille réunis dans un pavillon du jardin.
Le vieux Edmond, en robe de chambre, un petit bonnet de cuir
vert sur la tête, était assis près d’une table, où sa charmante fille
faisait avec une grâce inexprimable les préparatifs de notre dé‐
jeuner. Qu’elle était ravissante dans l’aimable simplicité de sa toi‐
lette ! Ses longs cheveux roulés circulairement autour de sa tête,
une simple robe de mousseline, rien de plus  ; mais le goût, la
beauté, la candeur avaient présidé à cette parure modeste. « Sa‐
lut à notre ange tutélaire  ! dit, en me tendant la main lorsqu’il
m’entendit entrer, le père de Sophie ; je n’ai jamais autant regret‐
té la perte de mes yeux, ajouta-t-il  ; il est si doux de voir son
bienfaiteur  ! — Ah  ! monsieur, répondis-je d’une voix émue, ne
parlons plus d’un service si fort au-dessous du prix qu’y met
votre reconnaissance. Mon jeune ami, car je veux que vous soyez
le nôtre, reprit le vieillard en me faisant asseoir, si le secours que
vous m’avez si généreusement accordé n’avait sauvé que le peu
de jours auxquels je puis encore prétendre, je vous estimerais, et
ne vous remercierais pas. Ce n’est pas pour avoir défendu ma vie
qui s’achève, c’est pour avoir conservé ma vie qui commence que
je vous nomme mon dieu tutélaire  !  » Et en disant ces mots, il
cherchait sa fille d’une main que son cœur seul conduisait.

Pendant le déjeuner, nous liâmes une conversation à laquelle
Sophie prit part de manière à me convaincre que son esprit
n’était pas inférieur à ses charmes ; et la réserve ordinaire entre
des étrangers faisant bientôt place à la confiance que nous nous
inspirions mutuellement, je fis à mes aimables hôtes l’histoire de
ma vie. Pour m’instruire de la sienne, M. de Clénord se contenta



de m’apprendre son véritable nom. Les événements de sa vie
étaient depuis longtemps le patrimoine de la renommée. Je ne
fus pas le maître de contenir l’exclamation qui m’échappa en re‐
connaissant dans le père de Sophie un homme célèbre, que je
croyais, avec toute la France, mort depuis plusieurs années. Je ne
me permettrai pas de révéler les secrets dont il me rendit déposi‐
taire, et de restituer à son histoire le feuillet qu’il en a déchiré ; je
me contenterai de citer les derniers mots par lesquels il termina
son récit…

« Pour échapper aux inconvénients attachés à la célébrité de
mon nom, continua-t-il, après avoir réglé mes affaires et réalisé
le reste de ma fortune, je fis courir le bruit de ma mort, et, sous
un nom emprunté, je vins, avec ma fille et deux domestiques bien
fidèles, m’établir dans cette retraite, où je vécus cinq ans le plus
fortuné des hommes. Mon bonheur était trop parfait. Tous les
jours je voyais ma petite Sophie croître en âge, en beauté, en ta‐
lents, en vertus  ; rien ne manquait à ma félicité. Une triste cir‐
constance vint en altérer la douceur : je perdis la vue ; je fus long‐
temps à m’accoutumer à l’idée de ne plus voir l’objet de mon
culte paternel  ; mais mon cœur, qui semblait s’enrichir de la
perte de mes yeux, parvint insensiblement à affaiblir mes regrets.
Jugez, mon cher Édouard, combien sont vrais les plaisirs avoués
de la nature ! Vous voyez un vieillard aveugle, de soixante et dix
ans, qui a connu toutes les pompes, toutes les vanités de ce
monde, inconnu maintenant, sur le bord de sa tombe, et qui
pourtant ne consentirait pas, au prix de la jeunesse, de la fortune,
de tout ce que le commun des hommes adore, à sacrifier un des
jours de bonheur qu’il doit aux tendres soins d’une fille chérie. »
Et en parlant ainsi, M. de Clénord passait sur sa bouche la main
de Sophie, qui semblait absorbée dans la contemplation de son



père. J’éprouvai dans ce moment un des plus doux transports
que l’âme humaine puisse sentir, et la larme silencieuse qui coula
de mes yeux rendit hommage au sentiment dont mon cœur était
plein.

La journée entière s’écoula dans ces douces confidences, et ce
fut en balbutiant que le soir, au moment de nous séparer, je crus
devoir parler de mon départ pour le lendemain : M. de Clénord
s’y opposa fortement ; il exigea que je restasse au moins une se‐
maine. Je voulus consulter les yeux de Sophie ; je les trouvai atta‐
chés sur les miens, et épiant ma réponse  : elle fut conforme au
vœu le plus ardent de mon cœur.

Le dernier jour de cette semaine, dont je vis approcher la fin
avec tout l’effroi, toutes les angoisses qui s’emparent de l’homme
qui touche au terme de la vie, M. de Clénord eut avec moi un long
entretien particulier, dont le résultat fut de m’engager à me fixer
près de lui, puisque la retraite était le but de mes recherches. Je
ne lui dissimulai pas que mon cœur le désirait trop ardemment
pour que ma raison n’y vît pas quelques dangers. Il m’entendit ;
mais, loin de partager mes craintes, il les nomma des espérances.
Qu’on juge avec quels transports j’acceptai ses offres  ! Me voilà
donc admis en tiers dans cette société délicieuse ! Je ne m’arrête‐
rai pas à décrire le charme de ma nouvelle situation, à graduer les
progrès d’une passion qui fut extrême à sa naissance ; je ne dirai
pas comment l’amour se glissa dans le chaste sein de Sophie,
comme il s’embellit de ses perfections, comme il s’identifia à
toutes ses vertus, comme il sut prêter un nouveau charme à ses
devoirs. Je me hâte, en tremblant, d’arriver à l’époque où je n’eus
plus un souhait à former sur la terre  : c’est en me replaçant en



idée au faîte du bonheur que je mesure la profondeur de l’abîme
où je suis tombé.

Il y avait un an que j’habitais l’hermitage ; l’amour, l’amitié, la
douce philosophie s’unissaient pour enchanter cette solitude où
se bornait mon univers. Les jours s’y passaient dans l’uniformité
du bonheur. Le matin, dans quelque saison que ce fût, nous nous
levions, Sophie et moi, avec le soleil, et pour peu que le temps le
permît, nous manquions rarement de faire nos promenades dans
les environs de notre demeure. Le lieu où il y avait un malheu‐
reux à secourir, une famille à consoler, une bonne action à faire,
était toujours celui vers lequel ma jeune compagne guidait mes
pas. Partout elle était adorée, partout elle était accueillie par les
bénédictions de la reconnaissance. Nous rentrions à l’heure où
M. de Clénord avait coutume de se lever, et pendant le déjeuner
nous l’amusions du récit de notre promenade. Pendant que So‐
phie s’occupait des travaux de son sexe, que son aiguille repro‐
duisait sur l’étoffe les miracles de la peinture, que ses doigts
agiles formaient en se jouant ce tissu précieux, ornement des at‐
traits qu’il feint de couvrir, nous répétions en sa présence, M. de
Clénord et moi, quelques expériences de physique, nous éclaircis‐
sions quelques points d’histoire, où nous suivions sur la carte
quelque voyageur célèbre. L’aimable enfant abandonnait souvent
le crochet ou le fuseau pour s’immiscer à nos savantes re‐
cherches, et quelquefois la vivacité de son esprit devançait ou re‐
dressait notre jugement. Nous dînions tard, pour avoir à disposer
d’une matinée plus longue. Le reste de la journée était consacré à
surveiller les travaux d’économie rurale. Nous rentrions à la nuit,
et une lecture intéressante nous conduisait à l’heure où nous
nous séparions avec peine pour aller prendre quelques heures de



repos, heureux de nous endormir avec la douce certitude de par‐
courir le lendemain le cercle de la veille !

Je puis, en peu de mots, donner une idée du bonheur dont je
jouissais, en disant que, brûlé de tous les feux de l’amour, sans
cesse et presque toujours sans témoins auprès de Sophie, je
n’osais concevoir une félicité au-dessus de celle de la voir, de l’en‐
tendre, de l’aimer, d’en être aimé. Dans l’ardeur des désirs, je
craignais de m’élever jusqu’à sa possession ; ce vœu me semblait
sacrilége, et mon âme fléchissait sous le poids des voluptés cé‐
lestes dont elle entrevoyait l’image.

Un jour (c’était le 18 de mai de l’année 17.., — en perdant la
mémoire et la vie, se pourrait-il que j’oubliasse cette date !), nous
nous étions levés avec l’aurore, et nous nous disposions à sortir ;
mais, à notre grand étonnement, on vint nous dire que M. de Clé‐
nord nous attendait au bosquet du Silence. Nous y courûmes, ne
devinant pas la cause de l’émotion secrète qui nous saisit en
même temps. Sans nous donner le temps de l’interroger, le père
de Sophie nous fit asseoir à ses côtés, et nous tint ce discours,
que mon cœur retrace fidèlement à ma mémoire :

«  Je me suis levé de bonne heure aujourd’hui, mes enfants,
afin de ne rien perdre d’une journée consacrée dans mon souve‐
nir par l’événement le plus heureux de ma vie, et qui doit un jour
vous être cher au même titre. C’est à cette époque, à cette même
heure, il y a dix-huit ans, que ma Sophie, que cet ange du ciel a
paru sur la terre, et j’ai choisi l’anniversaire de sa naissance pour
m’acquitter du plus saint devoir qui me reste à remplir dans ce
monde.



«  Voilà près d’un an, mon cher Édouard, que le hasard, — à
ma place Sophie dirait l’amour, — vous amena dans notre retraite
pour nous sauver la vie, et ce n’est peut-être pas le plus grand
service que vous nous avez rendu ; car on doit moins au bienfai‐
teur qui nous conserve l’existence qu’à l’amant, qu’à l’ami qui
nous la rend précieuse. Vous aviez vu Sophie, vous deviez l’aimer,
et la première fois que votre voix frappa mon oreille, je crus re‐
connaître en vous celui que la nature avait créé pour elle. Mon es‐
poir n’a pas été trompé. J’ai vu se développer dans vos cœurs
cette flamme à la durée de laquelle est attachée toute la félicité
humaine  ; j’ai suivi les progrès de cet amour dont seuls sur la
terre vous offrez peut-être l’exemple, de cet amour à qui seul ap‐
partient le miracle que je viens faire cesser aujourd’hui. Ce mi‐
racle, mes enfants, c’est celui d’avoir concilié pendant un an
l’amour, la liberté et l’innocence. Je suis bien instruit, comme
vous voyez. Maintenant, redoublez d’attention, ajouta-t-il avec
un sourire ; car tout l’intérêt de ma harangue est dans la pérorai‐
son. Vous savez mon histoire, mes enfants ; j’ai le bonheur d’être
père, père de Sophie  ! et je ne fus jamais époux  ; jamais je n’ai
voulu former ces nœuds politiques que l’ordre social rend peut-
être nécessaires, mais que la liberté repousse et que l’amour
désavoue. Si la fortune, si les préjugés vous avaient mis l’un et
l’autre dans la dépendance des hommes, je vous dirais : Confor‐
mez-vous à des lois que vous ne pouvez braver impunément  ;
mais les vertus, l’éducation, l’opulence vous ont fait libres  : que
l’hymen ne vous fasse pas esclaves ; ne vous imposez pas un joug
humiliant pour qui veut s’y soumettre, insuffisant pour qui veut
s’y soustraire.

« Édouard, Sophie, continua le vénérable vieillard en élevant
la voix d’un ton solennel, et plaçant la main tremblante de sa fille



dans la mienne, je n’exige pas de vous, en vous unissant, le
serment frivole d’un amour éternel  ; mais je vous place l’un et
l’autre sous la sauvegarde de la probité, de l’honneur et de la re‐
connaissance, dont les lois sont de tous les temps et de tous les
âges. Quand vous cesserez de vous aimer comme amants… (À ces
mots, sans l’interrompre, nous jetâmes l’un sur l’autre un regard
qui attestait l’inutilité de cette prévoyance. Il répéta comme s’il
avait surpris notre pensée :) Quand vous cesserez de vous aimer
comme amants, vous resterez encore, et pour toujours, unis l’un
à l’autre par l’amitié, qui ne vieillit pas, par l’habitude, qui se for‐
tifie en vieillissant, par les doux souvenirs de l’amour, et surtout
par le charme invincible que la nature attache au doux nom de
père et de mère. Un pressentiment qui n’a plus rien de pénible,
puisque je vois ma fille heureuse, m’avertit que je touche au
terme de ma carrière : c’est entre tes mains, mon cher Édouard,
que je dépose mon trésor. Reçois ta maîtresse des mains de son
père : elle est à toi. Soyez heureux, mes enfants, et chérissez ma
mémoire. » Il n’avait pas fini de parler, que nous étions à ses ge‐
noux. Sophie le tenait embrassé  ; nos larmes inondaient ses
mains paternelles. Il nous releva, nous pressa contre son cœur, et
nous reprîmes tous trois le chemin du château, dans un état plus
facile à imaginer qu’à décrire.

J’ignore comment cette journée s’écoula, et par quelle succes‐
sion de temps, d’actions et d’idées j’en vis arriver la fin. Je me
souviens seulement que le plus chéri des pères avait ordonné une
fête dont le motif apparent était de célébrer l’anniversaire de la
naissance de sa fille. La jeunesse des environs était accourue, les
jardins étaient illuminés ; des danses s’étaient formées de toutes
parts, des tables avaient été dressées sous les berceaux ; tout res‐
pirait le bonheur et la joie. Après un joli feu d’artifice qui termina



la fête, la foule s’écoula, et nous nous retirâmes pour souper.
M’entendra-t-on si je dis que, loin de hâter par mes désirs le mo‐
ment où je devais me trouver seul avec Sophie, je le voyais s’ap‐
procher avec une espèce d’effroi ? J’étais accablé de l’idée de mon
bonheur. Un sentiment différent produisait sur elle un effet plus
pénible encore. La pâleur de la mort couvrait son front, sa poi‐
trine était oppressée. En vain notre bon père, dans son entretien
plein d’esprit et d’enjouement, cherchait à faire diversion à la
violence du sentiment qui absorbait toutes nos facultés : il ne put
nous rendre à nous-mêmes. Minuit sonna. Sophie, pâle et chan‐
celante, se retira ; mon cœur tressaillit. Resté seul avec M. de Clé‐
nord, nous gardâmes un moment le silence ; il le rompit par ces
mots : « Édouard, rendez ma Sophie bien heureuse. » Et me pre‐
nant par la main : « Venez, dit-il en souriant et laissant tomber
une larme, vous ne pouvez manquer de trouver votre route : deux
aveugles vous conduisent  !  » Je le suivis  : mes genoux me por‐
taient à peine. Nous montâmes, et le vieillard, après m’avoir
pressé contre son cœur, me laissa seul à la porte de la chambre
de Sophie. J’y restai quelque temps immobile, la poitrine oppres‐
sée. Enfin, je prends courage, je porte une main tremblante sur la
clef, j’ouvre, et j’entre d’un pas mal assuré. Tout mon corps trem‐
blait ; un nuage obscurcissait mes yeux. J’aperçois Sophie à moi‐
tié évanouie sur un fauteuil : je me précipite à ses pieds. J’y veux
en vain recueillir mes esprits  : ma tête n’avait plus d’idée, ma
bouche ne pouvait s’exprimer que par des soupirs. Enfin, je me
hasarde, et j’ose lever les yeux sur la divinité, aux pieds de la‐
quelle j’étais prosterné en silence. Tant de beauté pouvait-il être
le partage d’une mortelle ? Je crois encore la voir ! La tête molle‐
ment inclinée sur son sein, portant à la fois sur sa figure les im‐
pressions de la crainte, de la pudeur et de l’amour, je vois les



pleurs qui s’échappent à travers sa paupière ; ils tombent sur son
sein, et s’y évaporent comme des gouttes d’eau sur un fer brûlant.
« Divine Sophie ! m’écriai-je en sortant de l’extase où m’avaient
plongé toutes les sensations qui m’assaillaient à la fois, laisse
tomber un regard sur le fortuné mortel qui meurt à tes pieds
d’amour et de reconnaissance.  » Elle souleva ses paupières
d’ébène encore chargées de larmes, et ses yeux s’attachèrent dans
les miens avec une expression si tendre !… Je me crus transporté
dans les cieux… L’ivresse s’empara de moi ; je me levai ; je par‐
courus à grands pas cette chambre ou plutôt ce sanctuaire, du‐
quel je n’étais jamais approché depuis un an que j’habitais ce sé‐
jour. Tous les objets dont j’étais environné appartenaient à So‐
phie, ou servaient à son usage. Cette glace avait retenu l’em‐
preinte de ses traits adorés ; ces parfums n’embaumaient pas de
leur odeur : ils me semblaient exhaler quelque chose de cette es‐
sence divine que je ne respirai jamais qu’auprès d’elle. La vue de
ce lit embrasait mon âme et mes sens ; je n’osais le fixer : il brû‐
lait mes yeux. L’égarement de ma tête et de mon cœur régnait
dans mes discours et dans mes actions. J’allais, je venais, j’errais
autour d’elle ; je saisissais ses vêtements épars, je les couvrais de
baisers  : j’avais besoin d’intermédiaires pour arriver jusqu’à So‐
phie. « Idole de mon âme ! lui disais-je en retombant à ses pieds,
aie pitié du désordre où tu me vois. Si tu es une divinité, pour‐
quoi cette illusion ravissante de mes sens ? Si tu es une mortelle,
pourquoi cette crainte religieuse qui m’arrête ? »

« Édouard, me dit-elle d’une voix faible, je suis plus qu’une di‐
vinité, je suis ton amante. » Et sa main, en parlant ainsi, tomba
dans la mienne, et sa tête vint chercher un appui contre mon
sein. J’osai la serrer dans mes bras ; les siens s’enlacèrent autour
de mon corps, et son haleine embaumée vint effleurer mes lèvres.



Je le recueillais d’une bouche enflammée, ce souffle d’amour  ;
mais je tremblais encore d’aller le respirer à sa source  : Sophie
franchit l’intervalle, et nos âmes se réunirent dans un baiser.

Moment de félicité suprême  ! nuit d’éternelle mémoire, qui
devait être payée par d’éternels regrets, je ne profanerai pas le
mystère d’amour dont tu fus le témoin. Restez ensevelis dans
l’ombre et dans mon cœur, souvenirs déchirants des plaisirs que
j’ai goûtés dans les bras de la plus parfaite créature qui jamais ait
été formée ! Ne crains pas, ange de pudeur, que ton amant sacri‐
lége trahisse le secret de tes modestes appas, qu’il déchire après
ta mort un voile que l’amour seul eut le droit de soulever pendant
la vie. Ah ! ce serait en vain que mon cœur me retracerait toutes
les délices de ta possession  : il n’est point de langue qui pût les
exprimer. S’il est des mots pour peindre le délire de mes sens, les
transports de mon âme embrasée, en est-il qui puissent donner
une idée de cette volupté céleste, de cette ravissante sensibilité,
de cette pureté des anges qu’il n’appartint jamais qu’à toi de
réunir ? En est-il qui puissent rendre le charme attaché à tes ca‐
resses, à tes soupirs, à ce doux abandon de ton âme, à cet étonne‐
ment si naïf de la plus aimable ignorance ? En est-il surtout qui
puissent exprimer ces gémissements si tendres qui attestaient le
triomphe de ton amant fortuné ? Oui, nous étions, comme tu le
disais en me pressant sur ton cœur, les deux moitiés réunies du
même être  ; mais je n’en étais que le corps  : Sophie, tu en étais
l’âme ; et moi, semblable à ces substances inodores qui s’appro‐
prient, par la communication immédiate, un parfum qui leur est
étranger, je puisais dans tes bras une existence nouvelle, et ton
amour m’élevait jusqu’à toi.



Il est évanoui pour jamais le songe du bonheur ; j’ai vu un mo‐
ment la clarté des cieux, et je suis tombé dans l’horreur des
ténèbres.

Achevons en peu de mots un récit qui n’est plus que celui de
mes infortunes.

Il y avait quatre ans que j’étais le plus heureux des hommes,
lorsque la mort nous enleva le père de Sophie. Ce mortel véné‐
rable termina dans les bras de ses enfants sa longue et mémo‐
rable carrière, n’emportant au tombeau d’autre regret que le
pressentiment qu’il y serait bientôt suivi par sa fille. Peu s’en fal‐
lut que la douleur ne vérifiât sur-le-champ sa prédiction. L’a‐
mour seul eût été trop faible contre le désespoir de Sophie ; mais
la nature avait dans son sein un plus éloquent défenseur. Dans
l’espoir d’être bientôt mère, elle puisa des forces pour supporter
sa perte. Hélas ! la source de mes consolations devait être celle de
mon infortune, et il m’était réservé de contempler en même
temps le berceau de ma fille et le cercueil de sa mère. Ah  ! si
j’osais rappeler à ma mémoire cette épouvantable époque de ma
vie, si mon imagination effrayée se reportait autour du lit funèbre
où j’ai vu le plus parfait ouvrage de la nature en proie quatre
jours aux plus horribles souffrances, et ne s’occupant dans ces
moments d’horreur qu’à prévenir le désespoir de son amant ! Qui
pourrait retenir ses larmes et son admiration en voyant une
jeune beauté dont le printemps commence à peine, sourire aux
approches de la mort et, rassemblant toutes ses forces avant d’ex‐
pirer, prononcer d’une voix éteinte ces mots, que je crois encore
entendre :

« Édouard, j’ai vu mourir mon père, et j’ai vécu pour toi ; vis à
ton tour pour ma fille : je te le demande au nom de l’amour que



tu as allumé dans mon sein, et que la mort même n’éteindra pas.
Je te laisse une autre Sophie : tu me retrouveras dans son cœur.
Adieu, mon cher Édouard ; je vais t’attendre dans la tombe pater‐
nelle ; mais souviens-toi que tu m’as juré de ne point hâter le mo‐
ment qui doit tous trois nous réunir à jamais. »

Je t’ai tenu parole, ombre toujours plus adorée  ; mais dans
l’abîme de misère où m’a laissé ta perte, le trésor que tu m’as
confié pouvait seul m’enchaîner à la vie, quand tout mon espoir
est de l’autre côté du tombeau.

FIN
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