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PREFACE DE I’AUTEUR

J’ai parcouru la triste Galilée au printemps, et I'ai trouvée muette
sous un immense linceul de fleurs. Les ondées d’avril y tombaient
encore, et elle n’était qu'un désert d’herbages, un monde de gra-
minées légéres, prenant vie nouvelle au chant d’'innombrables oi-
seaux. Les grands souvenirs, les débris, les ossements semblaient
plus profondément y sommeiller, sous ce silencieux renouveau
des plantes, — et j’ai voulu, dans mon récit, les remuer a peine.
Aux approches de Nazareth et de la mer de Thibériade, le fan-
tome ineffable du Christ deux ou trois fois s’est montré, errant,
presque insaisissable, sur le tapis infini des lins roses et des pales
marguerites jaunes, — et je I’ai laissé fuir, entre mes mots trop
lourds...

Les aspects intimes de la campagne, la couleur, les sons et les
parfums, c’est tout ce que j’ai peut-€tre noté en passant.

Et c’est d’ailleurs, dans ce pays sacré de Galil tant de fois dé-
crit par les poetes merveilleux, la seule part que mes ainés
m’aient laissée.

P. LOTI.
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Chapitre 1

Au matin, prés de la porte de Jaffa, nous montons a cheval par
grand vent et pluie glacée. Nous quittons Jérusalem sous des
nuages de tourmente.

C’est le cOté des concessions européennes, des hotels, des toits en
tuiles rouges. — et la ville sainte, derriere nous, s’éloigne avec des
aspects de ville quelconque ; puis, disparait dans les replis d'un
pays désert, sans maisons et sans arbres, ou des régions pier-
reuses alternent avec des champs d’orge. Entre Jérusalem et Da-
mas, ou nous comptons nous rendre en traversant 'antique Gali-
lée, il n’existe pas encore de route ; on va d’'un village a un autre,
par de simples sentiers qui sont des casse-cou plus dangereux
aux chevaux que les champs d’alentour. Et brusquement nous
sommes dans des solitudes désolées que le vent balaye et ou la
pluie ruisselle ; le soir, nous aurons pour gite, en un point quel-
conque du sombre pays, ces tentes déja trempées d’eau, que des
mules, derriere nous, charrient péniblement, en glissant dans la
boue a chaque pas.

Des orges et des pierres, a perte de vue il n’y a rien d’autre, et
pas un abri.

Les impressions des derniéres heures de Jérusalem, les na-
vrantes et les douces, se dispersent et s’éteignent dans l’espace
vide, dans le froid, dans la mouillure, dans le coup de fouet conti-
nuel des rafales. Nous ne sommes plus que des errants quel-
conques, en lutte physique contre un temps d’hiver, et, par mo-
ments, contre nos chevaux qui tournent le dos a 'ondée cin-
glante, refusant d’avancer. — Sinistre départ qui nous donne I'en-
vie de rebrousser chemin.



Apres quatre heures d’étape, halte au hameau perdu qui s’ap-
pelle Béitine. Il vente tempéte. Un Arabe hospitalier nous offre
comme refuge la maison, le cube de pierre tout noirci de fumée
qu’il habite avec ses petits. Transis, nous nous séchons la devant
un grand feu de branches, qui nous enfume a nous faire pleurer.
Dans le désert rocheux qui nous environne, les rafales sifflent, la
pluie s’abat, furieuse. Et, I'un apres I'autre, amenés par la curiosi-
té, les laboureurs des champs voisins entrent, le burnous ruisse-
lant, font cercle avec nous autour du feu ; bient6t une buée de va-
peur monte de nos vétements a tous et se méle a I'acre fumée. Il
fait presque nuit, dans ce gite sans fenétre, qui ne prend jour que
par la porte.

Et ce sont les paysans actuels de la Judée, ces hommes a tur-
ban qui nous entourent : envahisseurs séculaires, comme les Bé-
douins leurs freres nomades ; envahisseurs mystérieux, venus,
semblerait-il, pour exécuter contre ce pays la menace des pro-
phéties bibliques, pour lentement dépeupler, lentement détruire,
répandre d’étranges torpeurs sur ces campagnes et maintenir a
jamais I'immobilité des ruines.

Il donna aussi le nom de Béthel c’est-a-dire maison de Dieu, a
la ville qui auparavant s’appelait Luza.

(Geneése, XXVIII, 10.)

On était relativement bien 1a, autour de ce feu, et, en se chauf-
fant, on s’engourdissait, devant les flammes dansantes, dans une
sorte de sommeil.

Cependant, il faut repartir, puisque nous avons tant fait que
de nous mettre en route. A la porte, nos pauvres chevaux
mouillés nous attendent.



Et, quand nous sommes en selle, nous regardons, avant de
nous éloigner, les informes ruines qui gisent encore autour de
nous, confondues avec les rochers et la terre.

Béitine (ou Béthel), c’était la Luza de la Geneése, dont Jacob
changea le nom a la suite d’'un songe pendant lequel cette inson-
dable prophétie lui avait été faite, comme a Isaac son pere :
Toutes les nations de la terre seront bénies en Celui qui sortira de
vous. Dans la suite des ages, Béthel eut ses moments de
grandeur ; I’Arche de I’Alliance y fut quelque temps déposée dans
un sanctuaire de Jéhovah, et plus tard Jéroboam y construisit un
temple du Veau d’or. Aujourd’hui, ses débris se voient a peine et
son nom est presque oublié ; dans une région abandonnée des
hommes et des arbres, elle est le gite d'une cinquantaine
d’Arabes laboureurs aux allures sauvages.

Nous cheminons trois heures encore, dans des sentiers ot nos

chevaux ont parfois de I'eau jusqu’aux genoux.

Le pays demeure pareil : toujours des orges et toujours des
pierres (pierrres), des pierres surtout, lavées a grande eau et dan-
gereusement glissantes sous nos pas ; des étendues blanchatres,
des étendues grises, de mornes horizons vides ou se promenent
des nuages noirs. Au crépuscule, tout cela se fait plus désolé,
apercu a travers la pluie fouettante. Une sorte de neige fondue
tombe sur nous sans merci, trempe nos vétements et nous glace.
Nous sommes transis jusqu’a 'ame, quand nous arrivons au ha-
meau de Senghel ot nous devons passer la nuit : groupe dune
douzaine de cubes de pierre que surmontent des petites
coupoles ; groupe perdu, campé sur une hauteur et dominant de
solitaires lointains.



Nos tentes mouillées ne seraient vraiment pas habitables, par
le grand vent qui souffle. Alors un patriarche arabe, sur notre de-
mande, nous préte pour la nuit 'un de ces cubes voiités dont 'en-
semble compose sa maison ; il en possede quatre pareils, ouvrant
par des ogives sur une sorte de cour intérieure qui est chaque soir
remplie de moutons et de chevres.

Pour des nomades que nous sommes, c’est la un gite inespéré,
ce solide bloc de macgonnerie. Il est tout badigeonné de chaux
blanche, avec des niches ogivales creusées ca et la dans 1’épais-
seur des murailles pour recevoir des narguilés, des buires ou des
amphores. Quand nos tapis de campement sont étendus sur le
sol et que la flamme d’un grand feu danse gaiment dans la chemi-
née profonde, nous éprouvons des impressions de chaude sécuri-
té, au milieu de ce pays vide et noir ; protégés par les gros murs
primitifs, nous entendons toute la nuit un bruit de rafales et de
gréle au dehors, et des pleurs de petits enfants arabes dans les
cubes de pierres voisins du notre.
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Chapitre 2

Au matin, lorsqu’il faut partir, il vente et il pleut toujours. L’aube
est grise et désolée.

Quand on amene dans la cour, encore remplie de bétail, nos che-
vaux sellés, les innombrables petits enfants de notre hote — tous
beaux avec de longs yeux — se pressent pour regarder aux ogives
des portes, perchés, par crainte de ’eau ruisselante, sur des es-



peces de lits de pierre d'une forme antique, comme de jeunes
chats qui auraient peur de se mouiller les pattes.

Nous quittons ce hameau de Senghel sous 'arrosage d'une on-
dée froide, au jour levant. Et aussitot nous voila replongés dans le
désert de la campagne.

De la boue, des flaques d’eau, des pierres glissantes. Une in-
terminable marche par les vallées et les montagnes mouillées,
dans un pays toujours sans arbres.

En chemin, croisé plusieurs bandes de Syriens, de Syriennes
aux vétements chamarrés et aux jolies figures, qui chevauchent
comme nous malgré la pluie, se rendant a quelque pelerinage.

J’ai négligé de dire au début que notre caravane se compose
de mon ami Léo et de moi ; d'un guide arabe, a cheval comme
nous ; de deux domestiques syriens sur des mules, de huit (huits)
mulets porteurs de nos tentes et de cinq muletiers.

Apres sept heures de route, a un tournant de ravin, apparait
enfin Naplouse, une grande ville turque de minarets et de cou-
poles, toute blanche aux pieds de hautes montagnes couvertes
d’oliviers et de cactus ; Naplouse, qui serait peut-étre charmante
sans l'inexorable pluie, sans les nuages d’hiver. C’était I'antique
Sichem de la Genese, qui fut mélée a toutes les sanglantes tour-
mentes d’Isra€l et qui, un millénaire environ avant Jésus-Christ,
devint pour un temps rivale de Jérusalem apres le schisme des
dix tribus. Plus tard, ce fut la Flavia Neapolis de Vespasien. Et
enfin, pendant la période éphémere du royaume des Francs, ce
fut un instable évéché, constamment maintenu sur le pied de
guerre. Aujourd’hui, c’est une intransigeante ville musulmane
habitée par vingt mille Turcs et un millier d’infidéles, tant chré-



tiens que samaritains ou juifs. Comme Hébron, comme Gaza, elle
remonte a des ages presque légendaires ; cependant elle a, par
exception, conservé un aspect de vie, qui surprend dans ce pays
de ruines et de sépulcres.

Frondeuse et révoltée a toutes les époques de I'histoire elle de-
meura intraitable aux chrétiens jusqu’au commencement de
notre siecle, a tel point que les pélerins du Nord, en passant,
I’évitaient par de longs détours. Aujourd’hui, elle n’a pas cessé
d’ailleurs d’étre réputée pour son fanatisme inhospitalier.

A T'entrée de Naplouse, sous I'averse incessante, nous frap-
pons a la vieille porte des moines latins, qui nous accueillent ai-
mablement dans leur grand couvent délabré et solennel. Nous
encombrons les cloitres de nos cantines et de nos tentes
mouillées, tandis que les Péres s’'empressent a nous faire du feu,
a nous commander des soupes chaudes.

Puis, dés que nous sommes un peu réconfortés et séchés, nous
sortons du monastére pour nous enfoncer, aux derniéres heures
du jour, dans le labyrinthe des rues sombres.

Si, de loin, Naplouse parait une ville fraiche et blanche, c’est la
une illusion donnée par un revétement superficiel de chaux sur
ses toits de pierre, sur ses minarets et ses coupoles. Intérieure-
ment, elle ressemble a Jérusalem ; c’est la méme décrépitude et
la méme obscurité. A part deux grandes voies, que bordent des
maisons turques a quatre ou cing étages mystérieusement fer-
mées et grillées, le reste n’est qu'une confusion de petits passages
et détours maintenus dans une demi-nuit sous d’antiques vofites.
La pluie partout nous accompagne ; a I’abri dans les parties voi-
tées, nous sommes d’autant plus inondés apres, dans les endroits



a ciel ouvert, par les ruisseaux que vomissent sur nous les vieux
toits ; nous pataugeons dans la boue gluante, ne rencontrant que
de rapides passants drapés de laine ou bien des troupes de mau-
vais chiens crottés. — De I'Orient mouillé et boueux, c’est une
chose qui ne va plus, qui déroute, qui tout de suite devient si-
nistre — et que pourtant j’aime encore. — Au passage, nous re-
connaissons des vestiges de tous les ages antérieurs : dans les
murailles arabes, des fragments de colonnes antiques, de sarco-
phages phéniciens ou grecs, et des lambeaux d’inscriptions cou-
fiques ou samaritaines. Les mosquées, dont la plus grande rap-
pelle extérieurement le Saint-Sépulcre, ont été jadis des temples
paiens, ou des basiliques byzantines, ou des églises des croisades.
Et toute cette ville nous apparait comme un vaste ossuaire de dé-
bris confondus. Dans notre France si neuve, dans tout notre Oc-
cident né d’hier, s’il nous arrive de nous recueillir en présence de
ruines romaines, ou méme seulement gothiques, on concoit ce
que peut devenir cette oppression du passé en un lieu comme Si-
chem-Naplouse, dont I'existence est connue dans les annales des
hommes depuis pres de cinq mille ans...

Ce qui est surtout particulier et unique ici, c’est la présence
des derniers Samaritains, demeurés fidéles au rite de Manassé. —
Et nous nous rendons au quartier qu’ils habitent dans le sud-
ouest de la ville, au pied du Garizim, leur montagne sacrée...

Les Samaritains, comme on sait, ont pris naissance, en tant
que peuple distinct, apres la destruction du royaume d’Israél par
Salmanazar ; ils sont issus de ces idolatres amenés de Babel, de
Couth, de différents points de I’Assyrie, qui se mélerent aux
quelques Hébreux demeurés dans la Judée presque dépeuplée.
Au retour de la captivité de Babylone, les Israélites refusérent de



les reconnaitre comme descendants d’Abraham, et ce fut, entre
les deux races, 'origine des sanglantes haines séculaires.

Le culte des Samaritains est a peu pres conforme a celui des
Hébreux primitifs ; ils n’admettent comme livre saint que le
Pentateuque et repoussent comme mensonger tout ce qui est
postérieur a Moise. Ils attendent un vague Messie qui doit re-
construire, sur le Garizim, leur grand temple détruit depuis deux
mille ans. Le plus étrange de leur longue histoire tourmentée est
quils existent encore ; de tout temps persécutés, deux ou trois
fois passés au fil de I'épée, égorgés en masse dans leur sainte re-
traite du Garizim, on les croyait disparus de la terre quand, au
XIVe siecle, Benjamin de Tudéle signala la présence de quelques
centaines d’entre eux a Naplouse ; et ils sont encore deux ou trois
cents aujourd’hui, qui vivent séparés du reste des hommes, confi-
nés dans 'observation d’un fantéme de culte.

Nous pénétrons maintenant dans leur quartier, qui semble
vide et ou toutes les fenétres sont closes.

Leur temple seul est ouvert. La porte, basse et misérable au
milieu d'un vieux mur, donne acces d’abord dans une tres petite
cour mélancolique, ou des orangers tout ruisselants de pluie, tout
blancs de fleurs, mélent leur parfum a celui de la terre mouillée.
Le sanctuaire, qui vient ensuite, est une salle obscure paraissant
tenir a la fois de la mosquée et de la synagogue ; des murailles
nues, peintes de chaux immaculée, et, par terre, des nattes
blanches. Nous 6tons nos babouches et nous entrons. Un person-
nage en robe de soie rouge, qui est la seul dans la froide pé-
nombre du fond, se léve et vient a nous : c’est le grand prétre Ja-
cob, homme de la tribu de Lévi. Il a bien la figure qui convient a
ses fonctions terrestres, I'étrange et longue figure des races



vieillies, quelque chose de juif et quelque chose d’assyrien. Mais,
a ’humble empressement de son accueil, on sent tout de suite
qu’il est habitué a voir passer les voyageurs modernes et qu’il sait

en tirer bénéfice.

— En effet, nous dit-il, tout le quartier d’alentour est presque
désert en ce moment-ci ; c’est précisément demain le jour de la
Paque manasséenne, ou 'on doit immoler, au sommet du Gari-
zim, sept agneaux blancs a Jéhovah ; alors, depuis I'avant-veille,
suivant 'immémoriale coutume, ils sont déja la-haut, les Samari-
tains ; malgré I'incessante pluie, ils ont dressé leurs tentes sur la
montagne sacrée. Lui-méme, Jacob, n’est redescendu que mo-
mentanément, pour prendre le précieux Pentateuque et certains
objets nécessaires a son culte.

Ce Pentateuque, dont la présence entre les mains des Samari-
tains était déja connue au moyen age, et suscita, des le XVIIe
siecle, des correspondances entre leurs grands prétres et les théo-
logiens d’Occident, remonte vraisemblablement a I’époque de
Manassé (Ve siécle avant Jésus-Christ). Il réside ici méme, caché
sous des rideaux de serge verte, dans une niche de la muraille
épaisse, et on apporte, pour nous le faire voir, prés de 'entrée
du petit temple, dans la lueur terne qui arrive du dehors, qui
tombe du ciel avec la pluie.

Cest d’abord, enveloppé de soie blanche, un cylindre en
bronze recouvert de caractéres et de figures symboliques ; puis,
dans une seconde gaine, faite d’une vieille soie verte, apparait un
rouleau sans fin criblé de minuscules et mystérieuses lettres —
lettres phéniciennes, celles que les Hébreux employaient avant la
captivité de Babylone. Les cinq livres de Moise sont écrits la d’af-
filée, grimoire qui se prolonge sur une longueur de plusieurs



metres et d’ou se dégage un imprécis effroi. Il est unique, ce livre
qui depuis plus de deux mille ans n’a cessé de servir, ni d’étre vé-
néré ; qui est le talisman et la raison d’étre de tout un petit
groupe humain, débris persistant d'un peuple anéanti. Et on s’ex-
plique a peine comment une relique d’une si inestimable valeur a
pu rester aux mains de cette communauté misérable, a notre
époque ou s’achetent toutes choses.

Quand le Pentateuque a été de nouveau roulé, avec des soins
infinis, puis replacé dans son étui de bronze et ses gaines de soie,
nous prenons congé du grand prétre Jacob, lui donnant rendez-
vous pour demain matin, au sommet du Garizim, a la Paque
samaritaine.

Et nous nous éloignons dans ’humidité crépusculaire, dans
l'ombre sépulcrale des rues, pour nous rendre a ce bazar de Na-
plouse qui est célebre en Syrie, qui est le grand marché aux cos-
tumes, ou s’approvisionnent toutes les peuplades a ’Est du Jour-
dain, les tribus nomades et les pillards du désert.

Ce bazar se compose surtout de deux longues et larges travées
couvertes, qui se coupent a angle droit et dont le point de croise-
ment est surmonté d’'un dome peinturluré. Nous y arrivons un
peu tard ; sous les volites, il fait presque nuit et déja les vieilles
devantures se ferment.

Aux étalages sont accrochés en quantités prodigieuses des vé-
tements et des harnais, de nuances souvent exquises. Et il y a des
boutiques uniquement remplies de ces doubles couronnes en
laine noire qui servent a retenir le voile au front des hommes et
qui se portent ici d'une excessive largeur. Les affaires sont finies
et les hommes s’occupent a replier les robes de soie et les cein-



tures chamarrées ; cependant des groupes de Bédouins circulent
encore, qui marchent d’une allure souple et lente, d'une belle al-
lure de fauve.

Pour nous mieux garantir des ondées d’avril, nous tenons a
acheter ici certains burnous appelés « burnous de Naplouse » et
renommés dans cette partie de la Palestine. Et, tandis que nous
sommes arrétés devant un vendeur, nous amusant au perpétuel
marchandage oriental, un vieux turban s’approche, d’abord
trompé par notre aspect ; puis, surpris de nous entendre entre
nous parler une langue inconnue, il demande a notre guide :

— Qu’est-ce que c’est que ces gens-la ?
— Des Francais, mon pere.
Alors, d’un ton tres entendu, le Naplousien reprend :

— Oh ! oui, je vois bien ; mais, des Francais chrétiens ou des
Francais mahométans ?

Evidemment, il se représente la France, comme la Syrie, par-
tagée entre le christianisme et I'islam...

Quand nous rentrons, cheminant vers le monastere par les pe-
tites rues encaissées et profondes, c’est 'heure du Moghreb, et
au-dessus de nos tétes, partout, d'invisibles muézins chantent ;
leurs voix claires, les fugues exaltées de leurs invocations, du
haut du ciel gris et fermé, tombent sur nous avec la pluie.

Le bon feu et I'’hospitalité des moines nous semblent délicieux,
le soir, aprés un si long jour froid et mouillé. Ils ont recueilli aussi
deux autres passants, deux jeunes hommes chrétiens, un Algé-
rien et un Hindou, qui se sont liés d’amitié sur quelque navire et



qui font ensemble a pied le pélerinage de Terre Sainte, sans ar-
gent, sans bagages et sans guides, de village en village, deman-
dant leur chemin aux Arabes compatissants ; — on ne rencontre
vraiment qu’en Palestine des voyageurs si étranges.

Le Pére Econome et surtout un jeune et charmant prétre ma-
ronite, I'abbé Litfellah, nous tiennent compagnie pendant la
courte veillée, dans le silence d’'une grande salle délabrée et si-
nistre, tandis qu’au dehors ruissellent les gouttieres et aboient les
chiens errants. C’est plaisir de les faire causer sur Naplouse, son
passé, ses ruines, et nous emportons de leur accueil le plus sym-
pathique souvenir.

Dans les cuisines du couvent, que nous traversons apres avoir
pris congé des deux Péres, nos muletiers sont autour de la chemi-
née, tres occupés a faire bouillir du henneh pour se teindre les
ongles. Pour nous, I'exemple est dangereusement irrésistible et la
tentation subite nous vient, a Léo et a moi, de faire comme eux
pour étre plus bédouins. — C’est d’ailleurs une opération grave
pour laquelle on nous conseille de nous mettre d’abord dans nos
lits. Quand nous sommes couchés au dortoir, deux grands diables
arabes, éclairés par un frére convers, s’approchent, portant des
linges, comme pour habiller une momie, et, dans un plat, la
bouillie chaude du henneh. Sur chacun de nos ongles, on pose un
peu de cette pate brune et on enveloppe ensuite chaque doigt
d’'une bandelette ; puis, on réunit sous un commun bandage les
cinq doigts d'une méme main ; quand c’est fini, nous avons perdu
l'usage de nos bras, qui se terminent par de grosses poupées de
linge blanc, comme des moignons d’amputés — et alors un fou
rire imprévu retarde notre sommeil,..
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Chapitre 3

Le ciel, que nous regardons anxieusement en rouvrant les yeux,
est ce matin vide, limpide, et le soleil oriental va pouvoir se lever
dans sa splendeur.

Il est environ six heures et demie du matin, quand nous sommes
a la porte du monastere, préts a partir. La rue votitée est encore
tres noyée d’'ombre ; mais, sous 'un des arceaux, la-bas, apparait
un coin de jardin plein d’orangers fleuris, plein de roses, tout lu-
mineux de soleil ; s’il fait sombre ici, on devine que plus loin,
hors de 'oppression de ces vieilles ogives de pierre, tout rayonne.

En face de nous, dans l'obscurité, les 1épreux de Naplouse,
avertis hier de notre passage, s’alignent pour assister a notre dé-
part : sous de vieux capuchons, sous de vieux turbans misérables,
des figures bouffies et rongées, sans nez et sans yeux.

Ils tendent vers nous des mains qui n’ont plus d’ongles ou
méme plus de doigts et ils murmurent a voix basse des souhaits
de bon voyage. « Jetez, jetez vos aumones ! Ne touchez pas leurs
mains, surtout ! » nous crient les Péres, du seuil de leurs cloitres,
ou ils sont descendus pour nous dire adieu.

Nous montons en hate sur nos bétes harnachées de pende-
loques bédouines, impatients que nous sommes de nous enso-
leiller dans la campagne, au grand air libre.

Enfin il fait beau ! Alors tout change, toute la magie de
I'Orient est retrouvée, et c’est un immense enchantement. Au
sortir de la ville, dans les vergers délicieux ou les oiseaux
chantent, cela sent 'oranger, le jasmin, les roses — et autre chose
encore de suave, qui ne se définit pas, mais qui est comme



I’'odeur méme du Levant, et qui grise. Voici maintenant les cime-
tiéres, s’étageant au flanc de la montagne ; suivant I'usage, une
foule de femmes musulmanes y sont groupées ; les bornes funé-
raires, toutes pareilles, debout comme des personnages blancs,
ressemblent aux promeneuses, qui sont blanches aussi, drapées
dans leurs voiles ; et c’est, parmi des touffes de grandes feuilles
lancéolées, de glaieuls ou d’iris, a la lueur du radieux matin, une
étrange et charmante confusion, ot I'on ne déméle plus bien les-
quelles sont les femmes et lesquelles sont les tombes.

Ala poursuite des Samaritains, nous nous rendons sur le Gari-
zim, et les montées sont raides, tantot dans de la terre amollie
par les averses, tantot dans des zones de pierres a peine séchées.
L’air a sa limpidité profonde d’apres les pluies. De temps a autre,
nos braves petits chevaux syriens s’arrétent pour souffler, pour
secouer leurs pendeloques de laine et de perles, puis repartent
courageusement, d’'un coup de reins décidé, et nous nous élevons
tres vite. Alors la triste Naplouse, au-dessous de nous, toujours
abaissée, redevient peu a peu la ville de Mille et une Nuits, la ville
merveilleuse aux déomes et aux minarets blancs ; dans cette vallée
de Jacob, ou elle est assise parmi les sources jaillissantes et les
jardins verts, elle est de tous cotés surplombée par de hautes
montagnes en roches pales, que garnissent surtout des aloes
bleuatres et qui prennent dans 1’éloignement des teintes fines et
rares.

Les sentiers sont tous piétinés par le passage des Samaritains
et, autour de nous, les chacals, inquiets de ce qui se prépare d’in-
usité la-haut, rédent en plein jour, marchant aplatis et sournois
sous le soleil, trainant bas leur grosse queue de renard jaune. Les
blancheurs de Naplouse continuent de descendre a nos yeux dans



un recul profond, entre les montagnes de pierres, d’oliviers et
d’aloés, dont 'ensemble est d’'un bleu cendré comme celui des
champs de lin en fleurs.

A quatre cents metres environ au-dessus de la ville, et a huit
cents ou neuf cents metres au-dessus du niveau des mers, sur
une cime ou souffle un air vif et 1éger, nous trouvons enfin le
campement des Samaritains : un amas de petites tentes, dans le
genre des notres. Hommes et femmes sont dehors, se chauffant
au soleil, sur le sol encore détrempé et boueux. Ils ont étendu,
pour les faire sécher, leurs tapis, leurs couvertures, leurs coussins
et c’est un éclatant bariolage de couleurs. Des enfants se préci-
pitent au-devant de nous et c’est a qui tiendra nos chevaux. L’ac-
cueil est aimable et les visages souriants.

Le costume des hommes ne se distingue de celui des juifs de
Palestine que par un turban rouge. Les femmes, presque toutes
jolies, portent des robes en ces indiennes du Levant peinturlurées
de fleurs étranges et se coiffent de petits voiles en mousseline
d’ou retombe par derriére, en deux tresses, la masse de leurs che-
veux lourds. Le grand prétre Jacob, notre ami d’hier, nous offre
sous sa tente le café traditionnel avec le narguilé. Au-dessus de sa
couchette, nous reconnaissons 1’étui de bronze incrusté d’argent
qui renferme le précieux Pentateuque.

C’est dans 'aprés-midi, nous dit-il, qu’aura lieu le sacrifice de
la Paque — et une petite fosse est la préparée, ou les agneaux
blancs seront égorgés.

On nous presse de rester ; mais un égorgement d’inoffensives
bétes ne peut que nous étre pénible a voir, méme s’il s’accomplit
suivant les plus vieux rites mosaiques ; d’ailleurs, ces Samaritains



nous ont un peu décus, par leurs allures trop modernisées, et
nous allons descendre au plus t6t du Garizim, continuer notre
route pour arriver demain soir a Nazareth.

Sur un plateau voisin, qui est le plus élevé de la montagne sa-
crée, de gigantesques et confuses ruines nous arrétent. C’est la le
vrai sommet du Garizim, qui fut pendant des millénaires, comme
le sommet du Moriah, un lieu d’adorations et de massacres.

Parmi les broussailles, dorment des débris de tous les ages.
Des enceintes de grandes pierres antiques sont restées debout,
encore imposantes et presque indestructibles. De nombreuses
fondations se superposent et s’enchevétrent : vestiges du temple
samaritain de Jéhovah, construit par Sannabalete au commence-
ment du Ve siecle, avant Jésus-Christ, et détruit par Hyrcan ;
vestiges du temple de Jupiter qui lui succéda deux cents ans plus
tard ; puis de la premiére église chrétienne qui, sous Zénon, rem-
placa le sanctuaire idolatre, mais que bient6t les Samaritains sac-
cagérent ; et enfin, de la basilique fortifiée que 'empereur Justi-
nien fit élever a la méme place et qui dura jusqu’a I'invasion sar-
rasine. Tout cela aujourd’hui sommeille ensemble, tombé, énig-
matique, confondu dans un méme silencieux chaos qui ne se dé-
mélera jamais plus. En dehors de ces amas de ruines, gisent de
longues dalles ; sans doute les marches du colossal escalier de ce
temple paien dont les moines nous ont montré hier I'image, sur
des médailles de 'ancienne Neapolis.

Et il y a méme de grandes « pierres debout » qui rappellent
étrangement la Gaule celtique. Elles font penser a ces mystérieux
passages de la Bible ou Moise semble avoir congu nos menhirs et
nos dolmens, lorsqu’il dit aux Hébreux : « Dans le pays que le
Seigneur votre Dieu vous donnera, vous éleverez de grandes



pierres... Vous dresserez la aussi au Seigneur votre Dieu un autel
de pierres, de pierres brutes, et non polies 1... » (Deutéronome,
XXX, 2,5, 6.)

Un peu au-dessous de nous et a un millier de meétres de dis-
tance, sur une autre cime de la méme montagne, s’agite le petit
campement de ces Samaritains qui n’ont plus de temple ; débris
d’'un peuple qui s’entéte a durer, a travers les exterminations et
les siécles, ils sont la comme ces plantes obstinées que la main de
I’homme n’arrive jamais a chasser du sol par elles choisi... Ils
sont du reste le seul groupe animé qui apparaisse dans nos alen-
tours immenses. Du haut de ce grand sommet mort, nous décou-
vrons des étendues sans fin, presque abandonnées de la vie.
Toute la vallée du Jourdain se dessine au Levant ; du c6té du
Couchant et du Sud, se déroulent les montagnes d’Ephraim, la
plaine de Saron ; et, a 'extréme lointain, un vague désert bleu,
qui est la Méditerranée, semble monter jusqu’a mi-ciel...

Pendant la descente rapide, dangereuse pour nos chevaux,
nous croisons encore des groupes de Samaritains et de Samari-
taines ; tous les retardataires, que la pluie avait retenus dans
leurs logis et qui se hatent aujourd’hui de monter au Garizim
pour la Paque. Ils trainent avec eux mille choses comme s’ils
comptaient longuement stationner la-haut : des provisions, des
amphores, des coussins, des tapis. Et il y a de jolies jeunes
femmes qui gravissent lestement les sentiers, portant au cou un
enfant et, sur la téte, en équilibre, un berceau. Dans la région
moins élevée ou commencent les vergers et les jardins, de bons
vieux Turcs a barbe blanche ont improvisé sur le passage, en
I’honneur de cette Paque, d’enfantines petites boutiques garnies
de fleurs, et vendent des bonbons, préparent du café ou des nar-



guilés, dans des recoins exquis, pres des sources jaillissantes, a
I'ombre des oliviers, parmi les buissons de roses roses.

Tout a I’heure, le Passé nous inquiétait de son ombre, sur ces
cimes muettes ou les grandes ruines nous environnaient. Ici
maintenant, autour de nous, ce n’est plus que de I’Orient contem-
porain, de I'Orient naif, de I’Orient tres peuple aussi, qui sourit et
qui s’égaie dans une fantaisie de fraiches couleurs, par un matin
merveilleux de printemps, au milieu de verdures nouvelles.

Au flanc de la montagne, un peu en dehors et au-dessus de la
blanche ville de Naplouse, nous passons sans nous arréter. Nous
laissons sur notre gauche la route de Jaffa — la seule vraie route
a peu pres carrossable qui relie ce pays avec le reste du monde, et
nous prenons, dans la solitaire campagne, les sentiers de chévres
qui menent a Samarie.

Deux heures et demie durant, ces sentiers s’allongent a travers
des vallées pastorales, paisibles, charmantes, ou des ruisseaux
courent dans une herbe fine semée d’anémones, parmi des oli-
viers centenaires. Dans I'arrangement méme du paysage, dirait-
on, réside on ne sait quel archaisme difficile a définir.

Pas de villages, pas de passants, rien que des bergers arabes
avec leurs troupeaux. Quelques champs de blé, tout fleuris de co-
quelicots et de bleuets ; de loin en loin, quelque informe petite
ruine, remontant peut-étre a la nuit des premiers temps
chananéens.

Prés d’'une source, ou nous laissons boire nos chevaux, un
groupe d’hommes est occupé a abattre un vieil olivier gris, avec
des haches d’une forme d’autrefois. Leurs attitudes et leurs
grands gestes d’effort sont d'une antique noblesse ; leurs bras de



bronze sortent nus de ces burnous naplousiens, dont le léger cha-
marrage rouge est pour rappeler la nuance vive de toutes les
fleurs voisines. On croirait une scéne des vieux ages, par un ma-
tin de printemps plus limpide que ceux de nos jours...

Les Arabes empruntent partout a la nature ambiante le coloris
de leurs costumes. Au désert d’ou nous venons, on s’habille en
teintes neutres, en grisatre, en brun cendré de pierre et de sable.
Dés l'entrée en Palestine, dés le moment ou les fleurs com-
mencent, les robes des hommes se colorent avec une diversité in-
finie. Et, ici, sur les « burnous deNaplouse », ces dessins rouges
qui s’ajoutent aux habituelles grandes raies noires et blanches
des manteaux syriens, il faut les attribuer sans doute a la pré-
sence, dans les champs alentour, de tant de coquelicots et
d’anémones.

Je ne me rappelle rien de si mélancolique nulle part que 'ap-
parition silencieuse de Samarie, vers midi, au grand soleil morne.

Malgré notre habitude déja acquise de ne rencontrer que des
ruines, avec ce nom de Samarie, nous attendions quelque chose
ressemblant encore a une ville. Et c’est, la-bas, sur une colline
couverte de vieux oliviers et d’épais cactus, un hameau perdu ; au
pied d’'un pauvre petit minaret blanc, c’est une dizaine de cubes
grisatres, de sauvages maisonnettes arabes, qui semblent tout en-
vahies, toutes mangées par la verdure.

Partout alentour, de plus hautes montagnes, couvertes de hal-
liers et de pierres, dominent, surplombent, enferment tristement
cette colline ou fut Samarie ; il n’y a méme pas de route pour me-
ner la ; aucun étre vivant n’apparait aux abords — et le petit mi-
naret blanc qui regarde la campagne ne voit autour de lui qu'un



désert de roches et de broussailles. C’est comme un réve de la fin
des temps, cela fait songer a ces époques conjecturées ou, apres
I’épuisement des races, la nature verte lentement s’étendra pour
recréer ses foréts primitives.

Devant le hameau solitaire d’aujourd’hui, il est étrange de se
rappeler la longue histoire de cette ville, fondée il y a trois mille
ans pour étre la capitale du royaume d’Isra€l ; ruinée deux cents
ans apres par Salmanazar, qui emmena en captivité ses habitants
et les remplaca par des idolatres des pays de Couth ou de Babel,
péres des Samaritains du Garizim ; ruinée encore quatre siéecles
plus tard ('an 331 avant Jésus-Christ) par Alexandre le Grand,
qui substitua a ses habitants massacrés une colonie macédo-
nienne ; rebatie, sous le nom de Sébastieh, par Hérode, qui la fit
coloniser a nouveau par six mille vétérans des armées de Rome ;
vivante encore aux premiers siecles chrétiens et envoyant des
évéques aux anciens conciles ; florissante sous le nom de Sabast a
I’époque des croisades, gouvernée alors par un vicomte francais
et possédant une cour de bourgeoisie ; — et puis, éteinte sans que
I'histoire sache comment, apres le retour des Sarrasins, anéantie
et oubliée, sous I'invasion progressive des herbes, des cactus et
des buissons d’épines.

De gais ruisseaux, des sources claires coupent le sentier enva-
hi de grands chardons et de nopals qui monte a Samarie. Et I'im-
pression de tristesse s’accentue lorsqu’on approche ; il semble
que le rayonnement du soleil, le luxe des fleurs et des herbes, la
profusion des anémones rouges ajoutent encore a l'irrémédiable
désolation de ce lieu.

Le village cependant est plus étendu qu’il ne le paraissait a
distance ; parmi les cactus, parmi les éboulements et les débris,



restent une cinquantaine de maisonnettes cubiques, construites
avec des fragments de temples ou de palais, et dont les toits en
pierre sont recouverts d’herbes comme de petites prairies. Au-
pres des ruines encore belles, qui entourent le vieux minaret
blanc et qui sont un confus mélange d’églises et de mosquées,
une sorte de petite place sert de forum aux gens de Samarie. Plu-
sieurs hommes, drapés du « burnous de Naplouse » et coiffés de
la tres large couronne en laine noire, se tiennent la immobiles,
assis sur des pierres, dans le sombre farniente habituel, révant au
soleil ou a 'ombre, tandis qu’autour d’eux la destruction des an-
tiques choses continue silencieusement de s’accomplir. Ils nous
disent le bonjour arabe, et leurs beaux yeux lourds, enténébrés
d’obscurité séculaire, suivent nos mouvements avec une distraite
curiosité.

Avant de descendre de cheval, nous voulons parcourir toute
cette colline que jadis recouvrait la ville. Vers I’Ouest, nous éloi-
gnant de la partie a peu pres habitée, nous suivons, au milieu de
champs de blé et de vergers d’oliviers, un chemin de chaque coté
duquel apparaissent des colonnes antiques — d’abord couchées
dans I'herbe, puis bient6t debout, toujours plus nombreuses, fi-
nissant par former une double ligne étrangement solennelle au
milieu de la paisible campagne fleurie. Leur base plonge au-
jourd’hui dans la profondeur du sol, qui s’est exhaussé de plu-
sieurs pieds depuis tant6t deux mille ans qu’elles sont la ; mono-
lithes trop lourds que les indolents envahisseurs n’ont pas pris la
peine d’enlever, elles demeurent seules, apres 'anéantissement
de tout le reste. Elles disent encore la grandeur de Samarie ; elles
commandent le respect et le silence ; — et on dirait qu’elles se
souviennent d’avoir vu passer le Christ, en ces temps si vieux ou
elles bordaient une voie droite et magnifique, au milieu dune



ville que nous ne nous représentons pas. Elles sont d'un gris
presque noir, tachées de lichen, brisées a différentes hauteurs et
découronnées toutes de leurs chapiteaux sculptés. Nous les sui-
vons jusqu’a un amas de ruines et de trongons renversés, qui dut
étre jadis quelque « Entrée triomphale » de la Sébastieh
Hérodienne.

Ailleurs et plus haut, notre guide nous conduit a une sorte
d’esplanade ou se voient encore de grandes colonnes a moitié en-
fouies dans la terre, et qui semble étre le lieu ou Achab et Jézabel
avaient élevé leur temple a Baal. Puis, nous nous dirigeons de
nouveau vers le minaret blanc, pour faire la balte et le repas du
milieu du jour, a 'ombre, dans la cour de la mosquée. Et, quand
nous sommes assis dans cette cour ou croit un grand palmier so-
litaire, le cheikh du village vient nous souhaiter la bienvenue,
tous les hommes de Samarie s’approchent peu a peu, nous en-
tourent pour causer, pour nous vendre des médailles, des vases,
des cornalines gravées, des débris trouvés dans des tombeaux.

C’était jadis I'église de Saint-Jean-Baptiste, cette mosquée, —
une église magnifiquement construite par les Croisés francs, vers
la fin du XIIe siecle, sur remplacement de la plus ancienne basi-
lique byzantine qui avait d’abord recouvert la sépulture de I’An-
nonciateur du Christ, violée par Julien I’Apostat.

Les musulmans entretiennent avec des soins pieux le souter-
rain ou le corps de saint Jean-Baptiste reposait a c6té de celui du
prophéte Elisée, et nous y descendons, suivis du cheikh de Sama-
rie. Quant a l'église, aujourd’hui consacrée au culte d’Allah, il
n’en reste plus quune triste abside qui est intérieurement (inté-
rieuremente) peinte a la chaux blanche et ornée des vieux dra-
peaux verts de Mahomet ; malgré le soleil qui y tombe a flots,



malgré les oiseaux qui chantent sur le toit, on y sent, comme au-
dessus de toute cette Judée, lourdement planer la mort.

Quatre heures de marche pour atteindre Djéninn — (au dire
de notre guide, mauvaise et intolérante ville) — pres de laquelle
nous voulons camper ce Soir.

C’est d’abord, pendant une heure environ, une promenade a
I’'ombre, a travers des bois d’oliviers et de figuiers.

Puis, un farouche village se présente, flanqué de bastions, au
sommet d’'une colline rocheuse toute creusée de cavernes et de
sépulcres : Sauour, qui fut peut-étre 'antique Béthulie. Et, apres
ce Sauour, nous finissons la journée dans un pays sans arbres,
dans un monotone désert de foins et de fleurs. Les vallées, les co-
teaux se succedent, couverts d'un méme tapis d’herbages ; sur le
soir, dans les petits sentiers presque effacés ot nous cheminons,
de hauts chardons violets montent jusqu'au poitrail de nos che-
vaux ; il nous semble presque nous étre trompés de direction,
nous étre enfoncés dans un pays par trop solitaire et sauvage,
quand tout a coup Djéninn se démasque devant nous, sans que
rien I’'ait annoncé, — comme il arrive dans cet Orient ou les villes
n’ont pas de route qui les relie au reste du monde, et vivent iso-
lées sans déranger la tranquillité de leurs alentours.

Et Djéninn — l'antique En-Ganim, ville de la tribu d’Issachar
échue en partage aux Lévites (Josué, XXI, 29) — Djéninn, a cette
heure du soir, est charmante, ainsi dorée par le soleil couchant,
au milieu de tout ce pays d’herbes, ou les vallons, les montagnes
semblent uniformément recouverts avec des peluches et des ve-
lours. Assise a I'entrée de la plaine d’Esdrelon, qui s’étend der-
riere elle comme une mer verte, elle est un groupe de coupoles



blanches et de minarets blancs, d’ou s’élancent quelques tiges de
sveltes palmiers ; absolument orientale, avec ses toits de pierre et
ses maisons en terrasse, elle a, par exception, une apparence
neuve et on n’apercoit point de ruines encombrant ses abords. —
Tres jolie, cette Djéninn, et ne semblant pas la ville inhospitaliére
qu'elle a la réputation d’étre ; un peu mystérieuse seulement, a
cause de son calme, a cause de son isolement parmi ces tapis
d’herbes et de fleurs qui paraissent n’avoir méme pas été foulés.

Sans y entrer, nous la contournons par un sentier de chardons
et de folles avoines ; il n’en sort aucun bruit ; cependant, a la mi-
nute précise ou le soleil s’abime derriere la plaine d’Esdrelon,
dans la mer des herbages, la haute clameur des muézins s’épand
tout a coup dans l'air, traine longuement et s’éteint.

A Touest, un peu a I'écart de la ville et regardant la vaste
plaine, notre camp dressé nous attendait depuis plusieurs
heures, nos muletiers ayant eu le temps de prendre ’avance pen-
dant notre ascension du matin au Garizim.

Cest au milieu de champs de blés touffus, mélés de coqueli-
cots et de bleuets. Une fraicheur pénétrante, qui est presque du
vrai froid, monte, avec le soir, de la terre encore mouillée, tandis
que, du fond de tous les lointains d’herbes et de fleurs, des rai-
nettes, des grenouilles, des hiboux (hibous), des chacals, en-
tonnent 'hymne de la nuit. Une grande pleine lune d’argent sur-
git, s’éleve dans le ciel. Et, aux heures consacrées, des muézins a
voix délicieuse modulent, avec une infinie tristesse, le nom

d’Allah...

q



Chapitre 4

Quand notre camp s’éveille, au milieu de ses blés et de ses coque-
licots, c’est le lever du jour, 'heure du premier appel sonore des
muézins, I’heure de la sortie des bergers. Pres de nous, derriere
des haies de cactus et des murailles, apparaissent les minarets et
les petites coupoles de cette Djéninn, que nous allons quitter sans
avoir méme pénétré dans ses rues.

Par milliers, des chévres et des chevreaux sortent de la ville,
I’allure lente et en bélant, si serrés les uns aux autres qu’on dirait
un fleuve s’épandant sur la campagne ; dans le flot uniformément
noir des bétes, se dresse de distance en distance la stature longue
d’un berger, en robe bleue ou jaune, ou rose, la téte couverte d'un
voile que maintient une tres large couronne de laine.

Ici, est 'entrée de la Galilée, et nous dormirons ce soir a Naza-
reth, qui doit nous étre cachée dans les replis de ces imprécises
montagnes, la-bas au dela des nappes vertes de la plaine
d’Esdrelon.

D’abord, il nous faut donc traverser cette plaine si unie, dé-
roulée devant nous a n’en plus finir. Pendant cinq heures d’affi-
lée, au pas ou au galop, nous nous avancons a travers des orges et
des blés, véritables champs de la Terre Promise, voyant peu a peu
se rapprocher les montagnes du fond, qui semblent étre 'autre
rivage de cette mer verte. Des Arabes croisent notre chemin, les
uns a pied, les autres sur des anes on sur des chevaux ; ils disent :
« Naraksai ! » s’ils nous prennent pour des chrétiens ; le plus
souvent : « Salam Aleikoum ! » nous prenant pour des
musulmans.



De loin en loin, sur des petites hauteurs qui émergent de
I’étendue unie, comme des ilots, habitent les laboureurs de ces
terres si fertiles. Autant que possible, ils ont perché ainsi leurs
vieilles maisonnettes a coupoles, dont les murs extérieurs se
tiennent les uns aux autres de facon a former rempart, et que
protegent en outre des haies de cactus ; dans 'arrangement de
chaque groupe, s’indiquent les méfiances séculaires, la conti-
nuelle nécessité de se défendre contre les incursions des Bé-
douins voisins. Tous pareils, ces villages. A 'entrée, toujours des
femmes et des filles au lavoir ; en général aussi, quelque sarco-
phage chrétien des premiers siecles, violé, la croix grattée, ser-
vant de timbre pour I'eau du bétail. Et partout aux abords, don-
nant a ces nids humains I’aspect des repaires de fauves, trainent
de fétides carcasses de chevaux et de chameaux, autour des-
quelles chaque nuit s’assemblent les chacals.

Puis, le village passé, la mer des blés et des orges semble tres
vite I'engloutir, a mesure qu’il s’abaisse dans le lointain ; la plaine
recommence, monotone, étale au gré du vent et du soleil ses re-
flets verts, ses luisants de peluche.

Beaucoup de jeunes femmes sont a travailler dans ces champs
immenses ; enfouies jusqu’a mi-jambe parmi les épis serrés, elles
arrachent les mauvaises herbes, — qui sont des coquelicots, des
bleuets, des paquerettes ; dans leurs beaux bras, nus jusqu’aux
épaules, elles tiennent toutes des gerbes de ces fleurs ; non voi-
lées, ici, en rase campagne, elles nous laissent regarder leurs
traits et leurs longs yeux de naiveté sombre ; de légers tatouages
bleus ornent le front de quelques-unes et des boucles de cheveux
noirs s’échappent des mouchoirs de mousseline qui les coiffent a
I’antique. Avec leurs énormes bouquets a I’épaule, quand elles se



redressent pour nous voir passer, si naturellement nobles de
lignes et d’attitude, on dirait les anciennes déesses des moissons
ou de la terre, — des Céres, des Cybele.

Monts de Gilboé, que jamais sur vous ne tombent ni pluies ni
rosées... parce que c’est la qu’a été jeté le bouclier des vaillants
d’Israél.

(IT Rois, I, 21.)

Une montagne que nous avons laissée, a droite de notre route,
sur la rive sud de cette mer d’herbages, est le Gilboé, contre le-
quel David composa ce chant de malédiction. La, apres la défaite
d’Israé€l, Saiil se transperca le corps de sa lance et les Philistins lui
enlevérent ses armes pour les suspendre dans le temple d’Asta-
roth (I Rois, XXI, 4, 10).

Nous apercevons une réunion de tristes masures, un hameau
sur ce Gilboé€ : c’est Zehrin, antique Jezra€l, ou deux cents ans
apres la mort de Saiil, au IXe siecle avant Jésus-Christ, s’élevait
le palais du roi Achab. Et, comme il y a sur terre de persistantes
et presque indestructibles petites choses, des vignes — les seules
du pays environnant — croissent encore au penchant de la mon-
tagne, 1a méme ou devait se trouver, il y a pres de trois mille ans,
la vigne de Naboth convoitée par Jézabel (III Rois, XXI).

Ici comme ailleurs, comme partout en Palestine, ville et palais
sont retournés a la poussiere ; disparues aussi, les foréts qui jadis
couvraient les cimes de Gilboé ; tout s’est changé en un mélanco-
lique désert de broussailles et d’herbes, ou seule la vigne de Na-
both a laissé trace. Mais le printemps et la lumiére sont demeurés
les mémes ; les tranquilles céréales, un peu plus envahissantes
peut-étre a présent qu’aux époques ou abondaient ici les



hommes, germent aux mémes saisons et aux mémes places. Et
sans doute, malgré les invasions, malgré les croisements, les
belles filles qui ramassent aujourd’hui des coquelicots parmi les
blés ressemblent a celles d’autrefois, dans leurs gestes et leurs
poses ; ont la méme beauté brune et les mémes regards.

Sous ces infinies nappes vertes, la terre doit étre toute mélée
de débris de guerriers et d’armes, car cette plaine n’a cessé d’étre
le grand champ de bataille de la Palestine, depuis les Hébreux
jusqu’aux Croisés, depuis les Amalékites jusqu’aux Sarrasins et
aux Bédouins, leurs continuateurs pareils. A toutes les époques,
elle a entendu des clameurs de guerre, des galops de cavalerie,
des chocs d’armures. Et, comme si elle n’avait pas encore été as-
sez piétinée au cours des vieux ages, Bonaparte aussi, incidem-
ment, y est apparu ; a ’époque ou son premier réve, son vague
réve d’empire oriental, commencait a s’irréaliser sous les murs
imprenables de Saint-Jean-d’Acre, on I'a vu passer, lui aussi,
dans la plaine d’Esdrelon, tres vite, juste le temps d’y mettre en
déroute une armée et de la coucher dans les herbes ; son souvenir
en ce moment nous revient, car voici que se leve au-dessus des
blés et des orges ce village de El-Affouleh sur lequel, a I'impro-
viste, il s’abattit des hauteurs de Nazareth, un matin d’avril, pour
dégager Junot et Kléber qui faiblissaient devant la grande armée
turque.

El Affouleh est semblable aux autres villages de la plaine ; ses
masures sont dans le méme délabrement et se groupent derriére
des haies de cactus avec les mémes poses de méfiance. A I'entrée,
quelques femmes, les bras nus dans I’eau, tordent des linges au
lavoir ; des petits anes et des petits veaux jouent ensemble, tres
comiques, se poursuivent, courent sur la terre grasse et noire, se-



mée de détritus, de carcasses de bétes, de cranes et de vertebres.
De tout ce repaire, s’exhale une sauvage odeur humaine, plus
sensible apres le bon air qui passait sur les orges désertes.

Les milliers de morts que Bonaparte laissa ici dans les champs
d’alentour n’ont pas de pierres pour marquer leur souvenir et,
depuis cent années bientot, les Arabes, en labourant, ont di bien
des fois retourner leur cendre. Nous cheminons recueillis sur cet
ossuaire, au milieu de la magnificence des moissons, dans le si-
lence et dans la lumiere de midi.

Trés loin, sur 'une des montagnes a droite de notre route, ap-
parait le triste hameau de Nain, reste de cette ville ou Jésus res-
suscita le fils unique de la veuve (Luc, VII).

Et, derriere Nain, il y a Endotir, — 'Endor de la Pythonisse et
de Saiil.

C’est étrange, cette persistance des noms bibliques a travers
les siécles. Etrange aussi, cette ténacité des hommes a habiter
aux mémes places : presque partout en Palestine, ils continuent
obstinément de batir des hameaux sur les lieux ou, avant le dé-
peuplement du pays, s’étendaient des villes.

Bient6t nous atteindrons le bout de la vaste plaine ; les co-
teaux pierreux ou se cache Nazareth sont tout proches. Une mon-
tagne maintenant va passer pres de nous, une montagne presque
isolée des chaines voisines et dont la forme nous rappelle
quelque chose de déja remarqué dans des tableaux ou des
images : le mont Thabor.

L’antique mont Thabor, en cet infime et furtif instant de notre
passage, se dresse a nos yeux contre le soleil, dans un clair ciel



bleu tres pur, ou courent des nuages comme des parcelles de
ouate blanche ; son aspect ne justifie pas les comparaisons du roi
psalmiste, ni celles de Jérémie qui, pour exalter la grandeur terri-
fiante de Nabuchodonosor, dit au peuple d’Isra€l qu’il apparaitra
« comme le Thabor, entre les montagnes » (Jérémie, XLVI, 18).
Il ne dépasse pas les cimes voisines ; cependant, sa forme tres
spéciale, sa rondeur de sphere est bien pour frapper 'imagina-
tion comme une chose inusitée ; des stries rocheuses dessinent
sur toute sa surface des hachures obliques et il est moucheté de
taches noires — qui doivent étre des arbres a feuillage sombre,
chénes verts ou térébinthes. Dans son ensemble, il est d'une
teinte fine et douce, d’un gris perle tres léger et comme vaporeux.

A ses pieds, les orges magnifiques, qu'un peu de vent agite et
froisse, ont sous le soleil des luisants d’herbes argentées.

Et I'Orient s’indique ici par une lente caravane qui défile entre
la montagne et nous : grandes bétes a I’allure calme, au cou lon-
guement tendu, frolant sans bruit les moissons vertes.

Au sommet du Thabor, en regardant bien, nous distinguons,
méme de si bas et de si loin, des traces de constructions hu-
maines. Tant de choses se sont passées la-haut, sur cette cime
ronde qui, aux temps antiques, était couverte de maisons et de
forteresses ! Elle a vu de grandes batailles, déja commencées par
Baruk a I’époque de la prophétesse Déborah. Puis, aux premiers
siecles chrétiens, elle est devenue un lieu d’adoration, et des
églises byzantines s’y sont élevées, quand Eusebe et saint Jé-
réme, contrairement au témoignage des Evangiles, I'eurent dési-
gnée comme le lieu de la Transfiguration du Christ. Pendant les
Croisades, on s’y battit encore : la citadelle, I'église et 'abbaye de
Tancrede y furent prises et reprises par les Francs et les Sarra-



sins, et le grand Saladin en personne y monta par deux fois. —
Depuis le XIIIe siecle, elle était restée déserte et, de nos jours
seulement, des Franciscains de Nazareth y ont construit un petit
monastere, parmi tant de ruines amoncelées.

Les plantes et les bétes, c’est encore ce qui change le moins au
cours des ages. Ce Thabor est habité par de nombreuses familles
de sangliers, nous dit notre guide arabe, et il est surtout rempli
de perdrix, de toutes sortes de gibier a plume — absolument
comme, il y a bient6t trois mille ans, au siecle du prophete Osée,
qui parle « des filets que I'on tendait la pour prendre les oiseaux
» (Osée, v. 1).

Elle disparait bientot a nos yeux, la vénérable montagne,
quand nous nous engageons dans ces coteaux ou nous devons
trouver Nazareth.

Nos chevaux, sortis enfin des terres grasses et mouillées d’Es-
drelon ou s’enfoncaient leurs pieds, trottent maintenant sur des
pentes rocheuses, embaumées de menthes et de toutes sortes
d’aromates. Sur ce sol changé, des plantes différentes nous en-
tourent, des plantes nouvelles : de beaux lins roses a corolles tres
larges et une fleur dont le jaune soufre rappelle la teinte de nos
pales primevéres occidentales. — Pendant bien des jours nous al-
lons vivre a présent au milieu de ces fleurs-la, qui étendent sur
les tristes champs abandonnés de Galil un tapis immense, nuan-
cé a 'infini du méme jaune et du méme rose...

Il y a une demi-heure environ que nos chevaux montent,
lorsque Nazareth, encore un peu lointaine, se découvre a nous.

Une bourgade mélancolique, étagée a mi-cote et enfermée,
presque sans vue, dominée de partout par des hauteurs pier-



reuses. Des monasteres, des églises, des cypres ; sur les maisons,
beaucoup plus de toitures en tuiles rouges que de terrasses
arabes, Nazareth, contrairement a Djéninn, étant surtout peuplée
de chrétiens. La plaine d’Esdrelon, la mer d’herbages que nous
avons laissée au-dessous de nous, pénetre jusqu’ici comme dans
une sorte de petit golfe fermé, vient étendre aux pieds de cette
patrie de Jésus une immobile nappe verte. Et, depuis des siécles,
c’est tout ce que regarde 'antique Nazareth, ces bas-fonds tapis-
sés d’orges, ces champs resserrés entre d’arides collines.

Au bord du chemin, un rocher s’avance comme un toit, forme
une sorte de petite caverne qui, depuis des temps incalculables
probablement, sert aux passants d’abri contre la pluie ou le
soleil ; la votte en est toute noircie par les feux des bergers. Nous
nous arrétons la, nous aussi, pour y prendre, a 'ombre, le diner
du milieu du jour, en attendant que passent nos mulets de
charge, attardés dans les terres molles de la plaine. Et, sitot que
nos tapis d’Orient sont étendus sur le sol de la grotte, cela devient
un charmant lieu de repos et de songe ; les contours de ’espéce
de baie de pierre sont tout lisérés d’anémones rouges qui, vues de
I'ombre ou nous sommes, éclatent au soleil comme du feu ; et,
par cette ouverture bordée de fleurs, nous dominons un pays de
fleurs, des lointains de fleurs ; un revétement de lin rose est jeté
sur les tranquilles montagnes qui s’étendent devant nous, im-
muables depuis les ages historiques — et jadis sans doute longue-
ment contemplées par Jésus...

Nos mulets tardent deux heures — deux heures exquises que
nous passons la a les attendre, errant au hasard, nous asseyant
sur des pierres, nous étendant sur des lits d’herbes, aux environs
de la grotte ou notre quartier général est établi. Des roches nous



cachent a peu pres Nazareth, qui demeure assez lointaine, assez
imprécise encore, et auréolée a distance de toute la magie de son
nom. Rien que le paysage seul, le paysage presque éternel, qui fut
familier a 'enfance du Christ...

Au fond de ce golfe sans eau, que Nazareth regarde si triste-
ment, le velours uni des blés et des orges est d’'un vert intense.
Mais partout ailleurs, sur les régions hautes d’alentour, une
meéme teinte discrete est répandue ; des affleurements de pier-
railles grises alternent avec les plantes délicates des lieux secs :
lins roses, ou fleurs pales couleur de soufre, au-dessus desquelles
des myriades de tres fines graminées jettent comme un immense
voile de mousseline. Et pas un arbre ne vient rompre la monoto-
nie de ces plans de montagnes, qui n’ont du reste aucune forme
heurtée, dont les courbes sont adoucies comme les nuances. Au
dela des nappes vertes qui simulent a nos pieds une eau pro-
fonde, sur le versant de la baie opposé au nétre, paissent des
troupeaux de chévres : lentes trainées noires — dirait-on d’ou
nous sommes — qui se déplacent en ondulant, qui peu a peu des-
cendent toutes, comme si elles coulaient, vers les orges d’en bas.
De temps a autre, les bergers les appellent et nous entendons au
loin I’écho prolongé de leurs cris ; ou bien ils jouent du pipeau, et
alors une petite ritournelle sauvage, un petit turlututu naivement
plaintif monte jusqu’a nous, au milieu du silence de ce lieu
presque saint. Le Thabor éleve 1a-bas sa cime un peu bleuie par la
distance et, a I'extréme horizon, s’esquissent les monts de Ga-
laad. L’air est suave et léger. De tout petits souffles passent, sans
froid et sans chaleur, idéalement purs...

Et c’est en ce recoin pastoral de la terre que Jésus, il y aura
tantot deux mille ans, « croissait en sagesse, en age et en grace,



devant Dieu et devant les hommes ». Il a connu les printemps
d’ici, les tiedes avrils pareils a celui qui nous charme a cette
heure, les mémes tapis de lin rose et de fines graminées. Notre
pensée, en ce moment et en ce lieu, est hantée par le mystere de
sa réveuse enfance — mystere encore plus fermé peut-étre a
notre pénétration humaine que celui de sa vie d’homme, dont un
reflet au moins a été transmis jusqu’a nous par les évanggélistes.
De cette enfance insondable, saint Luc est le seul qui nous ait dit
quelques mots vagues, comme osant a peine en effleurer
I’énigme ; apres avoir conté I’étrange anecdote du temple de Jé-
rusalem, la fuite de ce petit Jésus de douze ans pour aller interro-
ger les docteurs, puis I'inquiétude et les reproches tendres de sa
mere, il ajoute, adorablement simple : « Il s’en alla ensuite avec
ses parents, et revint a Nazareth ; et il leur était soumis. Or, sa
meére conservait dans son cceur toutes ces choses. » (Luc, II, 51,

52.)

En esprit, nous voyons maintenant apparaitre, se préciser sur
ce vieux immuable sol de pierres et de fleurs, un enfant... non
plus blond, et rose comme celui dont le moyen 4ge nous a légué
la tradition, mais brun et pale, ayant les longs yeux noirs de sa
race, dans lesquels déja se mélent et resplendissent ensemble le
grand amour et la grande angoisse... Il différait peu, sans doute,
cet enfant qui fut le Christ, de ces petits patres, de ces petits gar-
cons solitaires au regard grave, comme on en rencontre dans les
champs de Palestine et qui semblent réfléchir a des choses pro-
fondes. Presque avec I'inquiétude d’étre puérils, ou méme d’étre
profanateurs, nous songeons a ce qu’étaient son aspect, ses
humbles petits costumes et ses jeux, ses promenades — et ses
haltes ici-méme peut-étre, au bord du chemin de Jérusalem, sous
ces rochers qui nous abritaient tout a ’heure.



La lumieére du ciel, a mesure que le jour s’avance, va de plus en
plus s’adoucissant. Un soleil atténué éclaire les tranquilles mon-
tagnes sur lesquelles tant de lins roses et de fleurs jaune pale
tracent a l'infini leurs marbrures de deux teintes exquises, fon-
dues sous le voile roux des graminées. Et il y a un tel recueille-
ment partout, en nous-mémes comme dans le temple immense
de la campagne, que, sur la fin de nos heures d’attente, la petite
ritournelle antique des chalumeaux de bergers, toujours inter-
mittente et gréle dans lair silencieux, arrive a nous sembler une
musique religieuse...

Quand nos mulets sont enfin passés et ont pris assez d’avance
pour que nous espérions trouver en y arrivant nos lentes mon-
tées, nous nous décidons a entrer a Nazareth.

Et 13, c’est d’abord la déception dont nous avions peur. Une
petite ville semi-orientale, trop modernisée, ou les couvents, les
églises ont a peine I'air ancien. Nous y pénétrons par une rue as-
sez large, qui sépare le quartier des latins de celui des musul-
mans ; sur les murs de quelques maisonnettes, a contrevents
bleus ou verts, se lisent des enseignes d’hotellerie ; une caravane
est la arrétée, et il y a méme deux ou trois attelages de touristes,
venus par la route a peu preés possible qui relie Nazareth a
Khaifa : c¢’était imprévu, ces voitures, pour nous qui arrivions a
travers champs, par les vénérables chemins de Sichem et de Bé-
thel — familiers a 'enfance de Jésus lors de ses pélerinages an-
nuels a Jérusalem.

D’ailleurs, il doit rester ici bien peu de chose de la bourgade de
jadis qui fut si hostile au Christ et qui, en son temps, était si dé-
daignée. Son nom seul demeure, ce nom qui est pour les Arabes
d’aujourd’hui un terme général de mépris servant a désigner les



chrétiens... « Nazaréen ! » dans le sombre Moghreb, je me rap-
pelle avoir été souvent nommé ainsi, et avec quelle nuance
hautaine !

Apres le Christ, Nazareth, comme on sait, continua d’étre obs-
cure jusqu’a I’époque de Constantin, ou elle vit les premiers pele-
rinages et les premieres églises. Plus tard, pendant la longue
tourmente des croisades, elle recut Tancrede, Saladin, puis Saint-
Louis ; détruite enfin a la chute de I'empire des Francs, elle fut
déserte pendant prés de quatre siecles, jusqu'aux époques plus
tolérantes ou les musulmans commencérent a permettre aux
chrétiens d’y revenir et d’y relever les ruines de leurs sanctuaires.
Elle est actuellement peuplée de huit ou dix mille dmes, dont les
deux tiers au moins appartiennent aux diverses confessions chré-
tiennes ; mais les juifs, en mémoire du forfait ancestral, ont in-
terdiction d’y paraitre.

Nous entrons en passant dans I'église franciscaine, agrandie et
réparée a neuf avec un mauvais gofit notoire, sur I'emplacement
de la basilique primitive. Derriere I'autel, de tristes petits souter-
rains, assez semblables aujourd’hui a des chambres sépulcrales,
sont adorés depuis des siécles comme ayant été la maison de Jo-
seph et de Marie.

Ailleurs, dans le quartier musulman, un débris de mur sous
une chapelle représente 'atelier de saint Joseph...

Tout cela, bien qu’authentique peut-étre, est défiguré, ne dit
plus rien. Et nous laissons d’autres lieux encore, que des tradi-
tions plus contestables désignent a la piété des foules. Il nous
tarde d’étre a demain, pour voir enfin les bords déserts de ce lac



de Gennezareth, qui fut la patrie d’adoption de Jésus, ’'ardent et
mystérieux berceau de I'épopée chrétienne...

Le long de la petite rue poudreuse que nous continuons de
suivre apres ces arréts aux églises, s‘ouvrent surtout des bou-
tiques de sellerie, ou I'on vend des harnais gaiment peinturlurés
dans le gotit oriental. Au-dessus des murs bas des jardins, appa-
raissent des figuiers, des grenadiers, des palmiers que des vignes
enlacent. Pas de rues obscures et volitées, pas de farouches
grillages aux fenétres, comme dans les vieilles villes de I'Islam.
Les rares passants, vétus de longues robes et coiffés de fez
rouges, ont la figure jolie, I'air trés doux, le sourire ouvert. Naza-
reth, en somme, malgré la banalité de ses petits monuments et de
ses rues, a je ne sais quel attrait accueillant et bon, qui nous re-
pose du grand charme morne des villes musulmanes.

Notre campement est au-dessus du quartier des Grecs, au
bord de la route de Tibériade et au milieu des vergers enclos de
cactus, sur un sol couvert de graminées courtes, sur un terrain
sec, trés propice aux nomades. Nous dominons la les tranquilles
maisonnettes et les jardins verts, les couvents et les cypres ; alen-
tour et au loin, se déploient les montagnes unies et pareilles sous
leurs minces tapis de fleurs... Et le délicieux soir descend sur
nous, le crépuscule commence, a la fois limpide et indécis, fon-
dant comme avec une estompe les détails transitoires de la terre,
n’en laissant que les grandes lignes immuables. L'instant présent,
le siecle autant que I'heure, nous semblent bientét perdus dans
une sorte de vague synthese des durées — comme en doivent
concevoir ces choses quasi éternelles qui sont les montagnes, les
roches, les pierres des temples antiques, ou les souches des
plantes renouvelées indéfiniment... Et, dans cette fusion des



ages, alors, c’est 'époque du Grand Souvenir qui s’impose et qui
prime ; le Christ peu a peu nous réapparait, comme tantot dans
les champs de fleurs jaune pale et de lin rose ; de nouveau il se
précise humainement aux yeux de notre esprit attentif.

Souvent, dans ses réveries des soirs, il a di se tenir ici, sur ces
hauteurs couronnant sa bourgade isolée, et contempler ces
mémes horizons, promener longuement sa vue sur ces mémes as-
pects... Les aima-t-il ? Est-ce qu’il y eut place pour I'attachement
humain au sol natal, dans son ame emplie de conceptions telle-
ment plus vastes que nos idées de patrie qui nous paraissent
grandes ?... La Nazareth de son temps, qui fut pour lui aveuglé-
ment dure, parce qu’il était un enfant du pays, et qui le chassa,
sans doute il ne pouvait pas s’y étre attaché, — mais a ces mon-
tagnes peut-étre, a ces mélancoliques étendues, veloutées d’herbe
et de lin...

D’ailleurs, le mystére des sentiments terrestres de Jésus de-
meure enseveli pour nous sous des cendres profondes et, parce
qu’il nous a embrassés tous dans le méme immense amour et la
méme infinie pitié, nous ne savons pas nous le représenter parti-
cularisant, comme chacun de nous, son affection sur des étres ou
sur des choses. Ses parents, il est vrai, et ses freres semblent
l’avoir d’abord méconnu, comme toujours il arrive, et n’étre reve-
nus a lui qu’a la suite de 'adoration des multitudes étrangeres.
Mais 'amitié, 'amitié telle que les plus simples d’entre nous la
comprennent, lui était habituelle, car souvent dans I'évangile,
cette phrase douce est répétée : « le disciple que Jésus aimait ».

Nous savons aussi qu’il recherchait le calme des campagnes,
qu’il allait se recueillir et prier sur les cimes solitaires ; alors,
comment ne se serait-il pas attaché a celles d’ici — qui en ce mo-



ment méme s’assombrissent de tous cotés sous nos yeux. Lui, il
est vrai, qui entrevoyait au dela de sa durée terrestre des survi-
vances et des gloires infinies, ne pouvait éprouver notre mélanco-
lique et presque maladif amour pour le recoin natal, pour les
lieux toujours connus ou habités longuement — car cet amour-la
n’est qu'une forme du sentiment de notre fragilité, une suite de la
détresse ot nous jette la loi de passer si vite et de finir. Mais, qui
sait pourtant ?... Au Gethsémané, sur le Golgotha, quand vint
I’heure d’épouvante ou tout ce qui était humain en lui s’angoissa
devant I'anéantissement prochain, peut-étre revit-il, dans sa ré-
verie derniere — comme et fait le moindre d’entre nous — les
montagnes familiéres a son enfance, le triste golfe d’herbages au
bord de la plaine d’Esdrelon, et les hauts paturages tranquilles,
ou s’entendait, pendant les soirs d’autrefois comme aujourd’hui,
le rappel des cheévres au chalumeau des bergers — toutes les
choses enfin que nous contemplons la devant nous, de plus en
plus obscurcies, réduites a des silhouettes d’ombre, et sans age a
présent, pareilles a ce qu’elles devaient étre il y a deux mille
années...

La nuit tout a fait tombée, quand nous sommes assis sous nos
tentes, des Nazaréens et des Nazaréennes arrivent, les uns apres
les autres, soulevant discretement notre porte de toile apres avoir
demandé la permission d’entrer. Les hommes, pour nous vendre
des vases de verre irrisé trouvés dans des tombeaux : les femmes,
toutes jolies, pour nous offrir des petits voiles de mousseline,
brodés par elles d’apres des traditions de dessin particuliéres a ce
pays. Ils sont chrétiens, les vendeurs et les vendeuses, et il y a
dans leurs manieres je ne sais quoi d’aimable, de franc, de
presque fraternel, pourrait-on dire, qui nous change des conti-



nuels marchandages et duperies, chez les juifs des bazars
levantins.

Cependant une clarté de plus en plus blanche resplendit au
dehors, et nous sortons pour voir un peu, avant de nous endor-
mir, la grande pleine lune éclairer la campagne. Elle est toute en
argent et rayonne avec une tranquillité infinie... Une fois de plus,
elle est venue, avec sa régularité d’horloge, apporter a ce pays cet
éclat périodique tres spécial, cet aspect a la fois vague et étrange-
ment précis, qui, au temps du Christ, était déja connu des
hommes depuis des millénaires sans nombre... De Nazareth, en-
dormie a nos pieds, monte vers nous la clameur des chiens er-
rants, qui est le bruit continuel des nuits dans les villes de
I'Orient. Mais nous n’entendons pas chanter les muézins, car
nous sommes ici sur une terre presque chrétienne...

q

Chapitre 5

L’angélus matinal, les cloches, non plus les muézins, nous
éveillent ici, et, pendant que nos mulets prennent ’'avance sur la
route de Tibériade, nous descendons vers Nazareth, a la re-
cherche d’'un menuisier qui sache nous faire une caisse, pour des
vases antiques achetés aux marchands d’hier au soir.

Le long des rues étroites du quartier arabe, dans ces maison-
nettes en forme de cube qui n’ont pas da changer depuis 'époque
du Christ, il y en a plusieurs, de ces petits ouvriers, qui travaillent
devant leur porte, au chant des hirondelles, dans la gaité du lu-



mineux matin oriental ; ils construisent surtout des charrues,
d’un style trés ancien, et leurs poses mémes sont archaiques : la
jambe tendue, ils maintiennent avec les doigts de leurs pieds nus
la piece de bois qu’ils taillent... L’atelier de saint Joseph ressem-
blait certainement aux leurs...

Cest ensuite pres de la Fontaine de la Vierge que nous mon-
tons a cheval, a I’heure encore fraiche ou les femmes de Nazareth
y sont assemblées pour puiser ’eau du jour. Comme cette méme
et unique fontaine alimente la ville depuis les plus vieux ages, il
est probable que Jésus a di souvent y venir avec sa mere — et les
scenes, les groupes des matins d’autrefois devaient se rapprocher
beaucoup de ce que nous avons en ce moment sous les yeux. Ces
femmes, qui se penchent la avec une souplesse lente, dans un
rayon de soleil, devant 'antique arceau de pierre dont la fontaine
est recouverte, ont la grace des Thanagra, lorsqu’elles se
cambrent pour poser sur leur épaule leur vase plein d’eau — leur
vase d’argile identique a ceux que I'on retrouve conservés depuis
deux ou trois mille ans dans la terre. Et elles sont belles presque
toutes, de cette beauté des Nazaréennes qui était déja réputée
parmi les chevaliers croisés et qui, de leur temps, passait pour un
don de la vierge Marie aux filles de cette bourgade...

Derriéere nous, Nazareth disparait tout de suite, car nous des-
cendons sur l'autre versant des montagnes — suivant la route
probable que prit Jésus lorsqu’il fut chassé de son pays et qu’il
s’en alla chercher asile a Capernaiim.

Une contrée nouvelle, tres doucement mélancolique, se dé-
roule devant nous, un pays de pierres, d’oliviers, de broussailles,
d’informes ruines, et, tout au fond, dans un lointain si lointain
qu’il n’est plus appréciable, une montagne couverte de neige s’in-



dique avec un étrange éclat blanc : le mont Hermon, vers lequel
nous allons cheminer maintenant environ quatre jours. Le sang
francais a plus d’'une fois coulé en cette région, aujourd’hui si
tranquille dans son supréme délaissement : les Croisés d’abord y
ont longtemps guerroyé ; puis, il y a cent ans a peine, Kléber et
Junot y livréerent d’héroiques et presque merveilleux petits
combats.

Apres une lieue de campagnes pierreuses, de landes ou des
troupeaux de chevres broutent des herbes courtes, un misérable
village se présente a nous, d’aspect tout arabe, avec, a I’entrée, un
grand sarcophage antique servant d’abreuvoir pour les bestiaux.
C’est Kefre-Kena, qu'une tradition a peu pres acceptable désigne
comme étant le Cana de jadis, ou Jésus fut convié a des noces
dans la maison de Nathaniel. Nous n’avons aucun désir de visiter
la petite église batie 1a par les Grecs, en mémoire de « I'eau chan-
gée en vin » ; cependant, ce miracle d’'une conception si enfantine
ne nous semble plus, comme autrefois, de nature a inquiéter la
foi des croyants ; au contraire de tels récits, qui ¢a et 1a font tache
naive dans I'Ecriture, sont comme l’affirmation de 'impuissance
ou se seraient trouvés les évangélistes a inventer les traits du
Christ et la profondeur infinie de son enseignement...

Au dela de Cana, le pays. s’éleve et les champs d’orge recom-
mencent, les champs monotones et démesurés. Plus le moindre
village en vue, plus un arbre et plus un buisson. Cependant le
voisinage de ’homme se révele encore ici par de grands carrés de
labour dessinés sur I'étendue verte et y donnant I'impression
d’un rapiécage dans un tapis magnifique.

Ensuite, d’insensibles pentes nous menent dans des régions
toujours plus hautes ol nous n’avons bient6t plus autour de nous



que les libres herbages des champs ; ils recouvrent tout, ces her-
bages, les montagnes et les lieux bas, et ils ont 'air de n’avoir ja-
mais été foulés par le pied humain ; de tous cotés nous ne voyons
maintenant quun profond et charmant désert de foins et de
fleurs qui semble vierge.

Nous arrivons enfin a 'un des points culminants de Galilée,
découvrant une fois de plus en avant de nous d’autres régions a
parcourir ; des régions grandes, vides, silencieuses, qui ont un
calme, de douce mort ; elles descendent, elles descendent, ces ré-
gions nouvelles, par des séries d’'ondulations géantes qui sont des
collines étagées ; sous le velours uniforme de leurs herbages,
toutes leurs lignes paraissent comme fondues, et elles dévalent
mollement vers quelque abime lointain qui doit étre la mysté-
rieuse mer de Tibériade... Nous sommes ici au flanc du mont
Hattinn, dont le sommet tout pres de nous se dresse d'une mon-
tée abrupte, mais qui est garni jusqu’en haut, adouci comme la
contrée entiere par une couche d’herbes et de fleurs.

Envahissantes, souveraines, elles réegnent partout, les mémes
herbes et les mémes fleurs ; dans les replis des terrains, dans les
zones humides, des amas de paquerettes s’arrangent en grands
cernes blancs, tandis que, sur les hauteurs plus pierreuses, c’est
toujours I'éternel et délicieux assemblage des marguerites jaune
pale et des lins roses. Nous plongeons jusqu’aux genoux dans
I’épaisseur des foins — et il y en a de pareils a perte de vue de
tous cotés. Un voile de printemps est au ciel, un voile de vapeurs
ténues, comme pour tamiser un peu le soleil sur ce revétement de
la terre qui est encore si frais, comme pour protéger tant de my-
riades de petites corolles légéres. Sous l'infinie floraison rousse
des graminées, les lointains ont des tons changeants de gorge de



tourterelle et la seule chose éclatante dans ce pays aux nuances si
uniformément discretes, c’est la-bas, a d’'imprécises distances, la
tache blanche des neiges de 'Hermon. Le silence est immense et
comme universel, traversé seulement de temps a autre par le
bruit de quelque alouette qui s’éléve au-dessus des herbes pour
chanter sa délirante petite joie éphémere.

Et toujours cette mélancolie de délaissement, qui plane sur
toute la Terre Sainte, que ne peuvent égayer ni le luxe des fleurs
ni la musique des oiseaux — mélancolie séculaire et que d’ailleurs
I'on sent définitive a jamais...

Ce mont Hattinn, dont le sommet aujourd’hui est 1a si calme
aupres de nous, a cependant vu jadis des choses grandes et ter-
ribles, il a été tout vibrant de clameurs de guerre et de massacre
— et les Arabes nos guides disent que l'on trouve partout des os-
sements et des fers d’armures sous son immaculé tapis de fleurs
jaunes ou roses. La tradition en fait le lieu ou des foules innom-
brables seraient montées a la suite du Christ, qui multiplia pour
elles les cinqg pains des apotres 1. Il fut, dans tous les cas, le fatal
champ de bataille ou s’effondra en une journée le royaume mer-
veilleux des Croisés de Palestine ; c’est la qu’ils furent fauchés
tous, un jour briilant d’été, au soleil d’il y a sept siecles, les cheva-
liers de Saint-Jean et les chevaliers Templiers, les barons et les
prélats de France trainant avec eux la vraie croix comme un talis-
man supréme. Sur ces cimes dénudées que desséchait le vent de
juillet, le sultan Saladin avait attiré I’héroique et folle armée du
roi Guy de Lusignan ; — apres la défaite ensuite, il recut dans sa
tente magnifique les vaincus épuisés par la soif et leur offrit des
sorbets, rafraichis avec de la neige que des courriers rapides
avaient apportée de 'Hermon éternellement blanc.



Ils burent tous, le roi et ses fideles seigneurs — sauf Renaud
de Chatillon, que Saladin abattit d'un coup de poignard avant
qu’il etit porté la coupe a ses levres ; puis, quand ils furent désal-
térés, le sultan ordonna froidement le massacre de toute la che-
valerie, et le sang des beaux guerriers nobles arrosa I'herbe jus-
qu’au soir. Sept siecles ont coulé depuis ce jour, sept siecles d'im-
mobilité et de silence pendant lesquels le tapis des hauts foins,
tout de suite reformé par-dessus les boucliers, les armures et les
morts, n’a plus été foulé que de loin en loin par des bergers no-
mades, des passants de plus en plus rares.

Au fond de ces régions lointaines, qui se creusent en avant de
nous comme un gouffre aux pentes si douces, une nappe dun
bleu gris commence de se découvrir : la mer de Tibériade !...
Alors, dans un recueillement religieux, dans une vague crainte
d’approcher, nous nous arrétons au milieu des hauts foins infinis.
Pour qu’elle reste, cette mer, un moment de plus, exquise et loin-
taine au milieu de son désert de fleurs, nous ferons par ici la
grand’halte du jour.

Mais 'ombre est rare dans cet uniforme pays sans arbres, et le
soleil, bien que voilé, reste trop lourd pour les dormeurs ; ou
trouverons-nous un abri pour nos tétes ? Nous marchons encore
jusqu’a une roche unique, émergeant des épaisseurs vertes
comme le dos d’'une béte couchée ; d’'un c6té elle surplombe et
donne un peu de nuit et de fraicheur, dans un recoin ou deux ou
trois personnes peuvent prendre place. La végétation est la tres
dense et vigoureuse : des graminées follement hautes, de majes-
tueuses acanthes, des fleurs inconnues sur de longues tiges ; il
faut d’abord brutalement faucher a coups de sabre, piétiner,
écraser, tandis que s’enfuit le monde tranquille des bestioles, pa-



pillons, phalénes, libellules et sauterelles ; puis, quand nos tapis
de campement sont étendus sur des matelas d’herbes foulées, ce
lieu devient 'un des plus délicieux parmi nos gites de passage
changés tous les jours.

Nous sommes la trés haut encore, voyant, comme des gens qui
planeraient, le vaste déroulement de la Galilée. Et ce sont des
heures d’inoubliable réve que nous passons dans cette retraite,
pendant que nos chevaux entravés plongent voluptueusement
dans les fleurs et s’enivrent de foins verts. La-bas, fort loin, et a
de grandes profondeurs au-dessous de nous, le morceau visible
de la mer de Tibériade, gisant dans les replis des monotones ve-
lours, est le point sur lequel se fixent nos yeux et notre pensée, le
point évocateur de I'Ineffable Souvenir ; au milieu de ce pays, ou
pas une trace humaine n’apparait, il parle silencieusement du
Christ, a la maniére dont les tombes abandonnées et muettes
rappellent les morts...

La lumiere s’atténue toujours ; il n’y a pas de nuages et cepen-
dant il n’y a presque plus de soleil ; quelque chose de diaphane,
comme les vapeurs des contrées du Nord, voile le ciel tout entier,
et quand nous errons aux abords de notre retraite, c’est a peine si
nos ombres se dessinent a notre suite sur les herbages. Dans le
Sud, d’ou nous venons, ces éclairages adoucis ne sont pas
connus, et, a la mélancolie du lieu, ils ajoutent pour nous je ne
sais quelle impression déja septentrionale.

Le mont Hattinn est resté dans notre voisinage et sa cime, ta-
pissée de lins roses, évoque aussi la mémoire des croyants d’au-
trefois... Fini tout cela, a présent, et comme on en a conscience
rien qu’en regardant ces aspects délaissés, cette couche immacu-
lée de fleurs sur la montagne ou jadis les multitudes suivirent le



Christ !... Ou sont-elles aujourd’hui les foules qui se leveraient
encore pour écouter un propheéte ?... Ou sont-ils les guerriers pa-
ladins qui partiraient pour la Croisade ?... La nature verte a bien
fait de recouvrir de son suaire le sol qui a vu de telles choses. Et
tant mieux qu’il demeure ainsi fermé et mort, ce pays sacré de
Galil !...

Ni ombre ni soleil ; il ne fait pas froid et il fait a peine chaud ;
I’air immobile est embaumé de 'odeur des foins. Tous les som-
mets un peu lointains ont, suivant leurs altitudes, des tons nuan-
cés et comme dégradés par bandes horizontales, sous ces brumes
légeres qui planent — et qui nous donnent aujourd’hui le senti-
ment du chemin déja parcouru vers le Nord nébuleux. La seule
chose qui tranche, éclatante dans cet ensemble doucement fon-
du, c’est toujours la-bas, au-dessus de 'horizon gris perle, la cime
neigeuse de 'Hermon — ou Saladin prenait la neige de ses sor-
bets ; trés lumineuse, tres nette, puissamment blanche, on la di-
rait suspendue en l’air, au-dessus d’'une base diaphane et comme
inexistante.

A part cette trouée que nous venons d’ouvrir nous-mémes
dans des fleurs, les velours diaprés sont bien intacts partout, sur
les montagnes et les vallées descendantes au fond desquelles
sommeille la mer de Tibériade — et on devine qu’ils se conti-
nuent de méme au dela des eaux bleuatres, sur I'autre rive encore
plus abandonnée ou ils prennent, dans 1’éloignement excessif,
des teintes-fines et rares, des gris de nacre ou des violets mou-
rants. Aucun mouvement et aucun bruit, dans tout le déploie-
ment de ce pays d’herbes ; une sorte de paix élyséenne, sous le ta-
misage dune si discréte lumieére ; une sorte de mélancolie paradi-
siaque comme apres la fin des temps ; rien que, parfois, I’envolée



des alouettes et des huppes, qui se lévent avec des petites joies
folles, pour chanter en l'air a plein gosier, mais dont la voix aussi-
tot semble s’intimider et se perdre dans le mystére de ce silence.

Notre marche reprise, c’est un enchantement tout a coup
d’apercevoir, au bord de la nappe toujours agrandie du lac, le
fantome de Tibériade. A vol d’oiseau, comme nous le voyons, on
dirait ces plans des villes de Terre Sainte, dessinés sans perspec-
tive sur les missels du temps des Croisades ; c’est quelque chose
d’idéalement oriental et ancien ; sous ce pale ciel de réve, cest
comme le silencieux pays de quelque belle au bois dormant qu’il
serait trop tard pour réveiller...

Une antique muraille noire, a bastions et a tours encore formi-
dables, enserre des petites coupoles, les unes blanchies a la
chaux, les autres restées grises, parmi lesquelles s’élancent c¢a et
la de fréles palmiers penchés.

Et toutes ces choses, vues des lieux élevés ou nous sommes
encore, se profilent sur la nappe gris de lin de la mer, qui s’étend
trés haut au-dessus, comme une sorte de ciel triste et lourd, prét
a les submerger.

Pas une route pour mener a cette Tibériade ; partout le tapis
des herbages vient tranquillement mourir au pied de ses murs. Et
pas un navire le long de ses quais morts, ni ailleurs, sur la surface
de sa petite mer fermée... Oh ! le sommeil de ces vieilles villes
d’Orient, immobilisées dans des régions sans acces, avec le si-
lence et le désert étendus jusqu’a leurs portes !...

D’apreés les traditions rabbiniques, Tibériade fut, dans I’anti-
quité chananéenne, Reccath ou bien Kinneroth, échue en partage
aux enfants de Nephtali (Josué, XIX, 35). Au temps du Christ,



elle était une ville toute neuve, inachevée méme, que le fastueux
Hérode Antipas reconstruisait en style gréco-romain, sur 'em-
placement de la primitive Reccath et qui se peuplait d’étrangers
idolatres ; elle devait ressembler a Sebastieh, a tant d’autres créa-
tions de cette époque transitoire et affolée ou la Palestine se cou-
vrait de palais, de temples, de colonnes en un style nouveau, a la
servile imitation de Rome. C'est dans I'’Evangile de saint Jean
qu’elle est une des premiéres fois désignée sous son nom actuel :
« Et comme d’autres barques étaient arrivées de Tibériade... »
(Jean, VI, 23.)

Apres la destruction de Jérusalem, les juifs, qui 'avaient dé-
daignée d’abord, en firent leur centre religieux et elle leur devint
bient6t sacrée ; le Sanhédrin méme quitta Sepphoris pour s’y ré-
fugier. Pendant plusieurs centaines d’années, tandis que les idées
chrétiennes commencaient a changer le monde alentour, elle de-
meura le centre obstiné et sombre du judaisme. Ses Ecoles rabbi-
niques, célebres en Isra€l, donnérent d’abord la Mischna ; au
troisieme siécle ensuite, le lourd et vide Talmud, et trois cents
ans plus tard encore, la savante Masorah consultée par saint Jé-
rome. Plus tard, Tibériade vit passer Khosroes le terrible, puis le
khalife Omar. Fief de Tancréde au temps des Croisades, mais re-
venue définitivement aux mains des Sarrasins apres la chute de
I’'empire des Francs de Palestine, elle s’endormit enfin du grand
sommeil arabe et, peu a peu, fut oubliée. Au siécle dernier, quand
y parut 'armée d’invasion de Bonaparte, elle n’était déja depuis
longtemps qu’un amas de pierres a ’'abandon, malgré ses hautes
murailles relevées par Dzaher-el-Khamr.

Nous approchant par des sentiers incertains ou il n’y a per-
sonne, il nous parait bien que ce n’est plus la que le grand simu-



lacre, la grande momie d’une ville : ses remparts déjetés par les
tremblements de terre, 1ézardés du haut en bas, présentent par-
tout des breches profondes ot nous passerions a cheval aussi
bien que par les portes — et, a I'intérieur, on n’apercoit guere que
des herbes et des ruines.

Cependant on nous a dit que Tibériade, depuis dix ou quinze
ans, se repeuplait de juifs pieux, revenus d’Afrique, d’Espagne et
de Pologne, pour vivre sur ce vieux sol, a leurs yeux sacré, qui
verra naitre leur tardif Messie — et il doit y avoir actuellement
deux ou trois mille habitants, logés dans les débris de cette ville
qui mesure plus d’un kilometre entre ses murailles, de la porte
du Nord a la porte du Sud.

C’est une impression singuliere que de pénétrer la — au lourd
soleil du soir, devenu sensiblement plus chaud que sur les hau-
teurs vaporeuses du Hattinn, dans ces rues, dans ces lieux bas,
tout au bord des eaux réfléchissantes.

Aujourd’hui précisément est le jour du grand sabbat, le jour de
la Paque, et cela met un air d’endimanchement mélancolique, de
triste féte, au milieu de ces quartiers morts. Le long du petit ba-
zar oriental que nous traversons, toutes les échoppes (échopes)
de bois sont fermées. Les rares habitants, les juifs Séfardim de
Pologne, au teint de cire pale, et les bruns juifs Achkenazim
d’Afrique, se promenent en causant, vétus comme a Jérusalem de
belles robes de velours et coiffés de bonnets de fourrure ; en pas-
sant devant leurs maisonnettes, aux murs informes sous des
couches de chaux blanche, nous apercevons leurs intérieurs, pour
la plupart improvisés dans des ruines : les femmes se tiennent
toutes aux fenétres, habillées de soies ou d’indiennes aux cou-
leurs éclatantes, les cheveux pris dans des petits foulards de gaze



d’argent et d’or ou sont piquées des fleurs ; leur bible hébraique a
la main, elles chantent a voix aigués dans ce silence de nécropole,
elles chantent sur des airs de jadis les psaumes du roi David...
Puis, il y a des intervalles de silence, dans des quartiers abandon-
nés qui rappellent la désolation de Pompéi ou d’Herculanum ; la
ville est trop grande pour ces quelques habitants revenus du loin-
tain exil, qui tentent d’y faire revivre un passé fini a tout jamais.

Entrés par la porte du Nord, nous traversons Tibériade dans
toute sa longueur ; il y a deux ou trois églises de moines chré-
tiens, une mosquée caduque et blanche, et deux synagogues —
ou, parait-il, de jeunes lévites en sont encore a étudier le téné-
breux Talmud !...

Puis, nous sortons par la porte du Sud, et nos tentes sont 13,
montées sur 'herbe et les fleurs, au pied des farouches remparts.

Au débotté, un bon vieux prétre a visage d’humble apotre nous
fait visite — Joseph Fréjat, curé latin — et nous convie a venir de-
main dimanche assister a la premiére messe dans sa trés petite
église. (En plus des juifs qui y sont en majorité, il peut y avoir a
Tibériade un millier d’autres habitants, chrétiens latins ou chré-
tiens grecs, arabes ou turcs.)

Ensuite, nos ablutions faites dans I’eau fraiche du lac, déli-
cieusement reposés, nous nous en allons a pied, au hasard, le
long du désert de la rive, tandis que descendent les exquises tran-
quillités du soir.

Une fois dépassés les deux petits domes des bains chauds
d’Emmaiis, il n’y a plus rien sur notre route ; solitudes autour de
nous, solitudes aussi de 'autre co6té de ces eaux calmes, sur le ri-
vage de I’Est ou ne vivent que quelques dangereux nomades, et



sur le rivage du Nord, jadis tant aimé de Jésus, ou n’habite plus
personne : pays de gramens toujours, montagnes veloutées d her-
bages, sans rochers et sans arbres, ou les ruines mémes, les
ruines de tant de villes des ages passés, ne se retrouvent plus.
Toutes les vapeurs diaphanes, qui aujourd’hui nous envelop-
paient si légerement dans les hauts parages du Hattinn, se sont
condensées en nuages, séparées de la terre, et le soleil déja tres
abaissé, qui les éclaire par en dessous, leur donne I'aspect d'un
grand voile consistant, couleur de tourterelle ; il éclaire aussi, ce
rouge soleil du soir, tout le bord oriental de la petite mer isolée,
toute la cote d’en face, tandis que nous sommes ici dans 'ombre
douce, et que s’assombrissent, la-bas au Nord, les collines ou
furent Magdala, Bethsaida et Capernatim. Une paix que les mots
n’expriment plus, une paix infinie qui ne semble pas terrestre,
s’épand sur ce berceau du christianisme et du monde, et, invo-
lontairement, voici que nous parlons bas comme dans un
temple...

Sans doute, les paroles d’espérance et les paroles d’amour qui,
jadis prononcées ici méme, ont pris leur vol pour aller par toute
la terre consoler les hommes pendant des siécles, sont mortes au-
jourd’hui presque autant que le rivage de cette mer ; mais le re-
gret en demeure a toujours au plus profond de nos ames mo-
dernes, alors ce pays de Tibériade nous est encore, malgré tout, la
vraie patrie sacrée. Et d’ailleurs, il n’y a pas d’autels d’or, pas de
basiliques élevées par des Empereurs, qui vaudraient, pour mar-
quer le lieu d’un tel souvenir, ce délaissement, ce regne du silence
et ce régne des herbes comme apres la fin des temps humains.

Sur les galets de la plage, de tres petites vagues d’eau douce
viennent déferler, inoffensives, mouillant des débris de poterie



antique, des débris de verre tellement roulés et vieux qu’on dirait
des cailloux d’émeraude. Les montagnes, tout autour des eaux,
semblent se resserrer a I'approche de la nuit, et I'air chaud est
rempli de la senteur exquise des foins... L'impression qui domine
ici toutes les autres, méme celles de ’abandon et de la mort, est
I'impression de cette paix sereine, supérieure, qui avait commen-
cé de nous envelopper des les abords de ce lieu, dés les silen-
cieuses hauteurs du Hattinn (Hatinn). Il semble que Jésus l'ait
laissée ici, la supréme paix émanée de lui, car nous nous sentons
différents, comme détachés des choses, reposés et bons, ouverts a
des pitiés douces, a des pitiés sans bornes. Et ces paroles
chantent en nous-mémes avec un sens nouveau, comprises pour
la premiere fois, amenant presque dans nos yeux les bonnes
larmes : « Je vous donne ma paix, je vous laisse ma paix... La

paix soit avec vous !... »

La lumiére baissant toujours, nous revenons sur nos pas, afin
de regagner lentement Tibériade. C’est par un sentier incertain,
au milieu des chardons fleuris et des folles avoines, a I’heure ou
les bergers raménent le bétail vers I'indispensable abri des rem-
parts ; de temps a autre, des troupeaux de chévres, qui suivent le
méme chemin vers la ville, nous enveloppent, avec un bruit de
frolement de plantes, de milliers de petits piétinements légers,
puis nous dépassent et s’éloignent, tant notre marche est re-
cueillie et lente... Et nous avons devant nous toute cette rive du
Nord, que nous irons demain matin visiter avec une barque —
cette rive qui fut le pays aimé de Jésus, et ou s’apercoit d’ici la
coupée obscure du Jourdain, prés du désert de Bethsaida...

Au crépuscule finissant, quand nous revenons a nos logis de
toile au pied des grands murs, les juifs et les juives, sortis des



ruines de Tibériade dans leurs beaux habits du sabbat pascal sont
assis sur I'’herbe, groupés autour des tombeaux des vieux rabbins
Talmudistes — continuant, au mélancolique soir, la féte du jour,
jetant les étranges couleurs de leurs robes comme des taches
claires sur cet ensemble déja assombri.

Nous devons, apres notre souper sous la tente, retourner dans
la ville pour visiter deux prétres francais, les abbés V... et L... que
nous avons rencontrés dernierement a Jérusalem. Ils voyagent
en Palestine pour achever de tres savantes études d’archéologie
chrétienne et ont bien voulu nous promettre de nous accompa-
gner demain dans notre pelerinage en barque vers la rive sacrée
qui s’étend de Capernaiim a Magdala.

C'est a 'autre bout de Tibériade qu’ils habitent, dans le petit
couvent des moines. Nous avons donc, pour aller chez eux, a re-
traverser toute la ville en pleine nuit — et cela nous fait voir en
passant les veillées de la Paque dans toutes les maisons juives
aux fenétres ouvertes : les lampes sabbatiques sont allumées
dans ces intérieurs peints a la chaux blanche qui éclatent ca et 1a
parmi le noir des ruines ; les familles se tiennent attablées autour
du pain pascal, dans leurs habits des grands jours, les femmes un
peu barbarement parées avec leurs coiffures de fleurs naturelles
et de gaze d’or ; a pleine voix, ils psalmodient tous ensemble,
dans la joie de la patrie retrouvée et des vieux hymnes rechantés
sur le sol héréditaire, apres les exils de plus de mille ans. Et, au
milieu de I'obscurité des rues, nous en rencontrons aussi, de ces
chanteurs en robe de velours — qui se rangent avec crainte de-
vant notre haut fanal et devant le groupe d’Arabes que nous
sommes. C’est étrange, de les voir vivre et se réjouir, ces gens-1a,
dans cette nécropole sans communication avec le reste du



monde ; pour comprendre, il faut savoir qu’ils sont soutenus par
ces Israélites d’Europe, leurs freres richissimes, qui ménent aussi
a coups de millions beaucoup de nos affaires occidentales.

Il est tard pour Tibériade, quand nous sortons de chez les ab-
bés, et notre rentrée au camp est une chose exquise, sous une
lune qui fait nos tentes toutes blanches au milieu du velours fon-
cé des foins, qui projette, tres noire a coté, 'ombre des remparts
farouches et des quelques palmiers sveltes, qui déforme, agrandit
les choses, et acheve de perdre en nous la notion de ce siecle. —
On dirait, dans les vieux temps, le retour d’'une ronde nocturne
de Sarrasins...

q

Chapitre 6

Dans une pure lumiere du matin, dans un joyeux ensoleillement
de dimanche, et toujours dans cette paix qui enveloppe la mer de
Tibériade, nous allons, pour tenir notre parole, entendre avant le
départ la messe de six heures, dite par I’humble prétre qui nous
visita hier soir.

La pauvre petite église est tout uniment blanchie a la chaux ;
son autel, arrangé avec un peu de calicot blanc, un peu de mous-
seline ; son chemin de croix, en naives peinturlures sur papier.
Tout ce qu’on peut imaginer de plus modeste, dans une propreté
blanche, avec des rayons de soleil entrant par les fenétres, et des
chants d’hirondelles.



Mais, pas une place vide ; les bancs sont remplis. Pendant la
messe, célébrée suivant le rite oriental, tous les paroissiens
mangent le pain consacré et chantent ensemble ; Arabes conver-
tis, ils entonnent les Kyrie et les Sanctus en fausset de muézin,
comme s’ils étaient en haut des minarets a I'aube naissante... Et
cela se termine par une procession dans I'église, les petits enfants
fermant la marche et chantant de tout leur cceur comme les
oiseaux.

Avant de prendre congé de nous, le bon curé tient a nous rece-
voir dans la chambrette blanchie qui lui sert de presbytére. Un
lit, une chaise de paille, quelques livres, c’est tout ce qu’il possede
en ce monde. Il nous dit ses salaires : dix-sept francs par mois !
Depuis vingt ans, il est a Tibériade et son seul réve terrestre se-
rait d’y attendre en paix le grand mystere de la fin, d’étre laissé la
par ses supérieurs jusqu’au jour de la mort... Si touché que nous
ayons répondu a son appel, il demande la permission de nous
donner le baiser de paix, au moment de I'adieu qui vraisembla-
blement sera pour I'éternité.

Nous avons expédié a Bethsaida, par les sentiers de la rive,
nos chevaux, nos mules et nos bagages.

Et nous descendons sur le quai mort de Tibériade, attendre les
deux abbés qui doivent étre nos compagnons du jour.

Trois ou quatre barques, c’est tout ce qui reste de vivant sur
cette petite mer, sillonnée au temps de Jésus par d'innombrables
bateaux pécheurs ; elles sont 13, le long des vieilles dalles, amar-
rées a ce quai solennel et désert, et nous en frétons deux pour
notre voyage, apres de longues discussions méfiantes avec les
Arabes qui les montent.



Au clair soleil du matin, Tibériade mire ses ruines dans la
tranquille mer sans navires ; jusqu'au bord, s’avancent des mai-
sons millénaires, des murs de forteresse, de grandes vottes d'un
usage oublié et incompréhensible. Quelques femmes, arabes ou
juives, en tuniques de fraiches couleurs, descendent de leurs logis
délabrés, entrent dans I'eau jusqu’a mi-jambe ; les unes pour
remplir de grands vases d’'une forme encore romaine qu’elles ont
apportés a I'épaule ; d’autres, que suivent en miaulant de maigres
chats, pour laver des poissons sur des pierres. Et c’est la tout le
mouvement de la matinée, le long de ce quai vide et solennel, ou
rayonne une idéale lumiere.

Quand nous sommes enfin maitres de nos barques, nous ap-
pareillons a la voile, au souffle d'une imperceptible et tiede brise.
— Ainsi, et par des matins semblables, appareillaient autrefois les
apotres, qui étaient pécheurs sur cette exquise petite mer.

Lentement, le fantome de Tibériade s’éloigne, reflété en trai-
nées longues dans son éternel miroir ; de loin, il reprend peu a
peu 'aspect d’une vraie grande ville d’autrefois, et on y croirait, si
ce n’était ce silence alentour et, sur les montagnes, ce tapis ja-
mais foulé des herbages verts. Le désert monotone et pareil nous
environne de partout, les mémes rives, les mémes montagnes
sauvages, vides, sans une roche et sans un arbre, délicieusement
vertes et calmes, sous le ciel bleu et sur I'’eau bleue. Pas d’autres
voiles en vue que les notres, a la surface immobile de cette mer
qui fut jadis si peuplée et qui vit se livrer entre ses flottilles de
vraies batailles navales.

Et les villes, ou sont-elles ? Gamala, Gergesa, Bethsaide-Ju-
lias, Capernaiim, Bethsaida et Magdala ?... Leurs ruines mémes
ne se voient plus !... De pres seulement — nous disent les abbés



qui sont aujourd’hui nos compagnons de route — on en apercoit
les derniéres traces. En parcourant ce pays dévasté, on trouve, en
certains lieux, sous les foins et les fleurs, des amas de grandes
pierres taillées, des peuplades de colonnes, couchées comme les
morts apres les batailles ; mais on ne sait plus bien a quelles cités
détruites ces débris correspondent, ni quel nom leur donner. Et,
ici comme partout dans la Palestine et 'ITdumée, on reste confon-
du devant le mystére de tels anéantissements.

Quand déja Tibériade est preés de s’effacer derriere nous, El-
Medjdel, le seul village encore existant, commence d’apparaitre a
I'entrée de la plaine de Gennezareth. Probablement c’était 1a
quautrefois s’élevait Magdala, patrie de Marie-Magdeleine,
grande ville des vieux temps, au bord dune des routes les plus
anciennes du monde, la route de Jérusalem a Damas, qui n’est
plus aujourd’hui quun sentier délaissé des hommes. Au pied
d’un arbre unique, un baumier-de-Galaad, ce Medjdel est un
groupe d’une vingtaine de misérables et craintives maisons de
fellahs, avec de gros murs sans fenétres comme pour subir des
sieges — et d’ailleurs pillées et repillées par tous les Bédouins des
proches déserts...

Tibériade acheéve de s’abaisser la-bas, plongée, comme noyée
dans les eaux silencieuses du lac ; puis Medjdel a son tour s’ef-
face, et nous ne voyons plus rien autour de nous que les mon-
tagnes veloutées de gramens. Seulement, dans le Nord lointain,
le mont Hermon — que les Arabes appellent le « Grand Cheikh
blanc » — brille de I’éclat triste de ses neiges, au milieu de tant de
bleu et de tant de vert dont nous sommes de tous coOtés
environnés.



La brise est tout a fait tombée, et nous devons serrer nos
voiles, mener a ’aviron la barque lourde. I fait une amollissante
chaleur, sous le ciel sans nuages et au-dessus du morne rayonne-
ment des eaux. Ici, comme dans les parages de la mer Morte, la
dépression profonde des niveaux (plus de deux cents metres au-
dessous des mers) amene un climat local d’exception, propre aux
poissons et aux plantes des tropiques.

Ce lac, qui mesure une vingtaine de kilometres de long sur
neuf ou dix de large, semble se rétrécir d’heure en heure, tant
l'air devient limpide apreés les buées du matin, tant se voient clai-
rement les deux rives. Sur notre droite, du c6té oriental, était la
ville de ces Géraniens qui priérent craintivement Jésus de se reti-
rer de leur pays apres qu’il eut guéri les démoniaques logés la
dans des tombeaux ; plus rien aujourd’hui sur les montagnes de
ces bords, que le linceul infini des herbes ; c’est du reste le coté
des Bédouins pillards et il faudrait pour y descendre étre plus
nombreux et armés. En avant de nous, c’est le saint rivage ou
nous allons, le pays sacré de Capernaiim ; — et rien, la non plus,
rien que la continuation du pareil linceul vert. Et sur notre
gauche, a 'Occident, c’est la pleine de Gennesareth, qui semble si
resserrée entre la mer et les montagnes, si petite pour le nom
plein de souvenirs qu’elle porte ; elle était admirablement culti-
vée au temps de Jésus, et la route de Jérusalem a Damas la tra-
versait, y amenant un continuel passage de troupes ou de cara-
vanes ; plus tard, 'historien Joséphe en parle comme dune sorte
de jardin enchanté ou, grace a cette chaleur exceptionnelle des
lieux bas, croissaient les arbres et les fleurs rares ; mais la encore,
plus rien : un petit désert presque impénétrable, de broussailles
et de roseaux emmeélés...



Le soleil est briilant ; I'’eau, a peine ridée au passage de nos
barques lentes. De temps a autre, interrompant nos pensées, les
rameurs s’arrétent, se baissent pour prendre de l'eau et boire
dans le creux de leurs mains ; ou bien quelque poisson, dérangé
de son sommeil, saute et retombe ; — on les laisse bien en repos,
de nos jours, les poissons que jadis péchaient les apdtres, et ils
ont dii se reproduire sans nombre dans ce lac abandonné.

Apres deux ou trois heures de route, nous abordons enfin,
parmi les roseaux et les lauriers-roses, en un lieu nommé Tell-
Houm, qui passe depuis le XVIIe siécle pour étre la Capernatim
choisie par Jésus et appelée « sa ville » dans I’Ecriture (Saint-
Mathieu, IX, 1).

Mais plus vraisemblablement, c’était cette Corozain qui fut
comprise dans ces imprécations : « Malheur a toi, Corozain !
malheur a toi, Bethsaide !... Tyr et Sidon seront traitées moins ri-
goureusement que vous, au jour du jugement dernier. » (Luc, X,
13, 14 ; Mathieu, XI, 20, 22.)

Il faut se frayer un chemin a coups de baton dans les plantes
enchevétrées, dans les roseaux, les chardons, les acanthes, pour
arriver aux ruines. Des mouches, des libellules innombrables
s’envolent autour de nous, s’échappent de toutes ces hautes
fleurs qui nous dépassent. Une grande chose noire est la tendue
sur les herbages, comme un nid de chenilles géantes : une tente
de Bédouins. Et deux jeunes figures maigres, sauvages, sombres,
coiffées du traditionnel voile brun dont les pointes leur font de
longues oreilles de chévre, surgissent a demi d’un fouillis de gra-
minées, comme des bétes qui se léveraient inquietes a 'approche
des chasseurs. Il y a toujours des Bédouins campés sur les ruines,
dans I'espoir d’y trouver des trésors...



A terre, couchées et presque enfouies, gisent des colonnes
d’ordre corinthien, en basalte noir, des soubassements, des frises
sculptées ; le tout noyé dans une végétation chaude et folle.

On aimerait pouvoir admettre 'opinion qui place ici Caper-
naiim, car alors ces débris seraient ceux du temple ou s’entendit
longtemps la voix de Jésus. Mais, plus probablement, ils
viennent de quelque synagogue de I’époque talmudiste, des
siecles ou la civilisation mosaique refleurissait, opiniatre et en-
tiére, dans cette petite région isolée.

C’est plus a I’Ouest, vers Gennesareth, qu’il faudrait chercher
la vraie Capernailim, car, d’aprés le témoignage non contestable
de I'historien Josephe, Capernaiim possédait une fontaine jaillis-
sante qui arrosait toute la célebre plaine et dans laquelle, détail
trés particulier, vivait un poisson d’'une variété rare, le « poisson
qui crie » (Clarias Macrocanthus). Or, deux fontaines, la-bas,
celle de Ain-et-Tin et celle de Ain-et-Tabigha ot nous allons nous
rendre tout a ’heure, répondent au signalement et contiennent
encore, parait-il, le poisson étrange. Mais il n’y a pas de ruines
dans leurs parages...

Alors cela demeure une énigme, dont les roseaux et les her-
bages ne donneront pas le mot a jamais perdu. Il est surprenant
d’ailleurs que les chrétiens d’autrefois et les pelerins de notre
temps, toujours attirés en masse vers Jérusalem, se soient si peu
occupés de cette mystérieuse Capernatim, de cette « ville de Jé-
sus », ou le Christ a passé les trois plus importantes années de
son ministere.

Remontés dans nos barques, nous suivons doucement la
sainte rive, vers I'Ouest, dans la direction de Bethsaida.



Et maintenant, peu nous importe I'imprécision de nos conjec-
tures sur le gisement des villes disparues ; ces bords du lac de Ti-
bériade nous restent, comme un temple inviolé du Grand Souve-
nir. Depuis I'époque ou Jésus enseignait ici méme les pécheurs
galiléens, la Terre a eu beau parcourir des espaces inconcevables,
entrainée dans l'orbite inconnue de son soleil, ce point particulier
de sa surface s’est maintenu sans changement ; les conditions
géologiques n’y ont pas été modifiées, les petits caps, les paisibles
petites baies s’y découpent aux mémes places, entre leurs éter-
nelles ceintures de joncs et de lauriers-roses ; les mémes fleurs et
les mémes bétes y renaissent a tous les printemps.

Ainsi, c’était 1a, un peu partout sur ces bords, au hasard de la
brise dans les voiles : des pécheurs se groupaient en petites flot-
tilles le soir, autour de Celui qui disait des choses inouies et mer-
veilleuses ; a terre, des foules accouraient aussi, et alors on ap-
prochait les barques jusqu’a la lisiére des herbes, pour permettre
a tous d’entendre. Et peu a peu, une simple association
d’hommes des champs ou de la mer se formait autour du Naza-
réen, oubliant tout pour vivre avec Lui dans un réve nouveau et
céleste...

Sur les lieux mémes, dans la précision rapetissante des détails,
lorsqu’on dégage le Christ et les apotres de 'auréole 1égendaire,
leur humilité devient un sujet troublant, tant6t de doute plus dé-
solé, tant6t de confiance plus inespérée...

C’était si peu de chose, au début, cette petite confrérie d’ames
orientales, réveuses alors comme de nos jours, ignorantes de
tout, des civilisations et des philosophies terrestres aussi bien
que des lois cosmiques les plus élémentaires. et longuement in-
décises, pleines de défaillances et d’incrédulité aupres du jeune



Maitre. Mais ce qu’il disait, le Maitre était tellement divin que
nous en vivons ou que nous en mourons encore !... Les simples
qui ’écoutaient nous 'ont transmis de leur mieux — oh ! bien im-
parfaitement sans doute, avec des naivetés déroutantes comme
les Synoptiques, ou bien avec un mélange de théories et de vani-
tés personnelles comme saint Jean — et, malgré tout, cela a suffi
a bouleverser et a régir le monde pendant dix-neuf siecles, et de-
puis, nous n’avons rien trouvé qui le vaille ni seulement qui en
approche. Et nous restons, a notre insu, tellement imprégnés de
cet enseignement du Christ que nos théories en apparence les
plus nouvelles découlent encore de lui ; les socialistes méme, ou
tels outranciers qui stupidement brisent partout sa croix, ne sont
en somme que ses disciples, a peine plus dévoyés que certains
prétres d’intolérance et d’obscurité ; il a été plus subversif queux
tous, mais il a énoncé le vrai précepte de paix et de moindre souf-
france, qui n’avait jamais été écouté avant lui sur la terre et qui
seul pourrait calmer encore nos tourmentes modernes : Aimez-
vous les uns les autres...

Quel silence aujourd’hui, sur ces rives, quel sommeil de mort
pese sur ce berceau du monde !... Voici bientot le midi brilant, et
nos barques se trainent, de plus en plus alourdies, sous un écra-
sement de lumiere et de chaleur, le long des roseaux, au bour-
donnement des mouches. Nous subissons la grande oppression
muette des solitudes et des ruines...

Il disait des choses inouies et merveilleuses !... Et c’était 1a,
dans ces petites baies redevenues désertes depuis des siécles, ou
nous passons seuls, n’éveillant que les myriades de libellules en-
dormies sur les joncs. C’était aux époques ou cette Galilée, qui
n’est plus, vivait d’'une vie jeune, a la fois intense et naive ; des



villes et des sociétés humaines, que nous ne nous représentons
pas, fermentaient a son souffle ; en I'écoutant, s’extasiaient et
rayonnaient des yeux, des visages, dont nous ne retrouverions
plus la poussiere.

Il parlait de pardon, de miséricorde infinie, en un temps ou les
hommes ne connaissaient que les dieux sombres, dictateurs des
anciennes lois de vengeance et de sang.

Il disait des choses inouies et merveilleuses !... Oh ! si on pou-
vait les entendre encore, sans les retouches humaines qui nous
les ont diminuées, telles que les ont entendues les roseaux et les
pierres de cette rive, et en retenir I’expression rigoureuse, moins
symbolique sans doute que celle des Evangiles et plus appropriée
aux ames de tous les temps...

Nous pouvons a peine comprendre, nous qui avons mainte-
nant au fond de nous-mémes de si longues hérédités chrétiennes,
combien étaient neuves et bouleversantes les paroles de Jésus a
I’époque ou il les prononcait. Aupres du puits de Sichem, quand il
disait : « Le temps va venir ou vous n’adorerez plus sur la mon-
tagne ni dans Jérusalem ; Dieu est esprit, et il faut que ceux qui
I'adorent, 'adorent en esprit et en vérité », il était le premier a se-
couer de I’épaule cette étroite vénération des autels et des sanc-
tuaires, qui était alors la base de toutes les religions humaines et
qui subsiste encore, deux mille ans apres lui, dans des ames sans
nombre. Il parlait de fraternité, a une époque ou ce mot, déchu a
présent de sa grandeur premiere par ’abus hypocrite que nous
en avons fait, était nouveau, stupéfiant et sublime. Tous les
hommes freres, tous les peuples freres et, au méme titre, enfants
de I'Eternel ! Les murs des vieux temples en tremblaient, car on



était encore a I'age des haines irréductibles entre les races et
entre les dieux.

Et celui qui proclamait cela était d’Israél, la nation la plus fer-
mée et la plus dédaigneuse de toutes !

Il parlait d’abnégation, de charité, d’amour, et ¢’était une mu-
sique fraiche et délicieuse, qu’'on n’avait encore jamais soupcon-
née autour de lui et qui ravissait les ames.

Il dépassait encore — quoi qu’on ait voulu dire plus tard — le
bouddha Cakia-Mouni, qui avait été avant sa venue le plus divin
des hommes. Et les érudits qui, de nos jours, ont essayé d’expli-
quer humainement sa mission, n’y sont pas parvenus encore, pas
plus du reste qu’ils n’ont éclairci le mystére des prophétes annon-
ciateurs et du livre insondable d’Isaie. Alors, autour de lui conti-
nuent de rayonner quand méme les lueurs incompréhensibles...

Oh ! ce qu’il disait surtout, et ce que Cakya-Mouni, avec son
vague nirvana. n’avait pas osé concevoir, c’est que la personnali-
té, le souvenir et 'amour, sans lesquels il ne vaudrait pas la peine
de revivre, persistaient apres la mort, et qu’il y aurait une union
sans fin aux étres chéris, quelque part ou l'on serait a jamais par-
donné et pur. Avec une certitude sereine, qui ne semble pas ter-
restre, il disait ces choses. Il chantait, comme aucun prophete
n’avait su le faire, le chant des revoirs éternels qui a bercé pen-
dant des siecles les souffrances et les agonies. Et ce chant-la, voi-
ci que de nos jours, au triste déclin des temps, les hommes se
meurent de ne plus 'entendre...

Il est plus de midi quand nous atterrissons dans les herbes, a
Bethsaida, ou nos chevaux, venus par les sentiers de Gennesa-
reth, doivent étre arrivés depuis longtemps.



Il y a 1a une maison isolée, qu'un moine habite avec quelques
serviteurs arabes.

La maison est presque une forteresse. Et on dirait un vieux
soldat d’avant-garde, ce moine basané qui vient a notre ren-
contre. Ses chiens qui 'accompagnent ont les oreilles et la queue
en lambeaux, a la suite de leurs batailles de nuit avec les chacals
maraudeurs.

Nos chevaux sont 1a, en effet, nous dit-il, et nos muletiers, nos
mulets, sont passés depuis deux heures et partis, suivant nos ins-
tructions, au dela des montagnes. Ils doivent porter nos tentes en
un lieu appelé Ain-Mellaha, qui est par la-bas dans des déserts
marécageux hantés par les Bédouins Ghaouarineh et ou nous
camperons cette nuit, pour arriver demain a la Césarée-de-
Philippe.

Avant de nous séparer des deux abbés, qui comptent retour-
ner ce soir avec les barques a Tibériade, nous voulons faire en
leur compagnie le repas du milieu du jour, et, sur une table que le
moine hospitalier nous préte, nos serviteurs mélent nos provi-
sions de route : c’est dans la maisonnette solide et neuve, au mi-
lieu d’une salle blanche aux airs de chapelle, donnant par des fe-
nétres ouvertes sur tout le bleu et sur tout le silence du lac sacré.

Il n’y a rien d’aimable comme des prétres aimables ; leur gaité
détachée sonne franc et clair. Ceux-ci, en plus, sont des érudits et
des artistes ; alors, facilement nous oublierions I’heure, a cette
table trés frugale. Notre hote, qui s’appelle frere Zéphyrin, est in-
téressant lui aussi ; au prix de mille difficultés, il a réussi a s’éta-
blir dans cette solitude ou il s’efforce de faire un peu d’évangéli-
sation aux Bédouins, un peu d’agriculture, un peu d’archéologie,



et il se rappelle derriere lui tout un aventureux passé dans les
missions avancées du désert.

Nous ne buvions que de I’eau des sources voisines ; mais, sur
la fin de notre repas, le moine apporte un petit flacon d’un in-
nocent vin qu’il a fait lui-méme avec les premiers raisins de ses
treilles, et, par une fantaisie surannée d’exilé, attendri tout a
coup, il nous prie de boire a la France... Les prétres ensuite de-
mandent qu’avant de nous séparer nous nous recueillions en-
semble au souvenir de Celui qui vivait, il y aura bientot deux
mille ans, sur les bords de cette mer :

— Vous, disent-ils en s’adressant a Léo et a moi, vous étes des
protestants, mais cela ne fait rien, n’est-ce pas ? sur le Christ,
nous sommes tous d’accord.

Et voici que notre intimité improvisée finit par une sorte de
commune priere, tout a coup impressionnante étrangement, a
cause de ces régions vides et dévastées d’alentour, qui furent
celles de Gennesareth et de Capernaiim...

Sous un soleil torride, nous remontons a cheval, vers deux ou
trois heures, trop tard pour la longue route qui nous reste a faire
avant la nuit ; puis, sitot que nous avons dit adieu a nos amis
d’un jour, nous nous trouvons replongés dans les chaudes soli-
tudes, marchant presque enfouis sous les herbages.

Il nous faut d’abord franchir les montagnes qui entourent le
lac de Tibériade, et nous nous élevons par degrés au-dessus de la
plaine de Gennesareth, qui demeure longtemps déployée sous
nos yeux et nous fuit peu a peu, en profondeur. Elle n’est dans
toute son étendue qu’'une jungle inextricable, ou les plantes ont



des proportions inusitées, chardons, roseaux, lauriers-roses ou
papyrus.

Du reste, le fouillis de graminées et de fleurs dans lequel nous
nous frayons un passage se maintient toujours aussi puissant,
dans les régions hautes ot nous voici bient6t arrivés. Au temps
ou elle était cultivée, cette Galilée devait étre un jardin d’abon-
dance, et on ne s’explique vraiment pas les raisons humaines
d’un tel délaissement.

Tres loin, trés loin, sur une montagne des chaines occiden-
tales, se distingue comme une trainée blanchatre : c’est Safed, un
autre fantome de ville dans le genre de Tibériade et ou les juifs,
parait-il, ont commencé a revenir en masse. Elle semble s’étre
perchée la-haut par frayeur des Bédouins d’en bas.

Nous la perdons de vue biento6t, la laissant a une journée de
marche sur la gauche de notre route, et nous n’avons plus autour
de nous qu'un Eden sans 4ge appréciable, ol cependant je ne sais
quelle mélancolie apaisée semble indiquer plut6t la fin que le
commencement des temps.

La mer de Tibériade, déja lointaine sous nos pieds, n’est plus
qu’'une petite nappe d’un bleu clair et céleste, au milieu du vert
infini des montagnes de Galilée. Et nous regardons s’en aller
toute la région sainte, vers laquelle nous ne retournerons jamais
plus — sorte de patrie mystique ot nous avions espéré trouver
autre chose que le sentiment de la nature souveraine et de son re-

nouveau éternel...

Au bout d’une heure et demie de montée, sur un sommet
apres lequel nous recommencerons a redescendre dans les
contrées basses d’au dela, nous rencontrons une grande



construction humaine, d'un brun sinistre au milieu des foins ; ce
quon appelle en Syrie un Khan, moitié caravansérail et moitié
forteresse. C’est une ruine, il va sans dire, une ruine abandonnée
depuis que les caravanes ont cessé de sillonner ce pays dépeuplé ;
les herbes I'ont envahie et elle se reflete dans un étang, qui est a
ses pieds comme une glace immobile. Au dire de nos guides, elle
est pleine de serpents dangereux, et nous cueillons sur ses murs
la rare et triste mandragore.

C’est de la que nous jetons notre regard d’adieu sur la mer de
Tibériade...

Le soleil est déja pres de I'horizon occidental quand nous com-
mencons a redescendre vers les marécages des bords du Haut
Jourdain dans lesquels nous devons passer la nuit. Le bassin ou
ce fleuve coule, se déploie maintenant devant nous, immense et
désert, entre deux chaines de montagnes ; c’est une contrée de
roseaux et de papyrus, magnifiquement verte, qui est redevenue,
apres des siecles d’abandon, aussi sauvage qu’une jungle préhis-
torique ; ca et la des flaques d’eau brillent dans ces bas-fonds
comme des miroirs parmi les herbes, et au loin apparait la tache
bleue de ce lac de Houleh sur les bords duquel, dans l'antiquité
biblique, tant de Rois s’étaient assemblés (Josué, XI, 1 a 10).

Nous descendons par des pentes douces, dans une région de
fenouils géants qui dépassent la téte de nos chevaux. De temps a
autre, en avant de nous, s’entend la gréle musique dun chalu-
meau arabe ; alors les fenouils s’entr’ouvrent pour donner pas-
sage a des petits beeufs noirs au front blanc et, apres eux, fermant
la marche, sort des ombelles jaunes et des feuilles en plumes 1é-
geres, le musicien qui les mene, un Bédouin berger, coiffé du tra-



ditionnel voile brun dont les pointes sont arrangées en oreilles de
béte.

Plus nous descendons, dans la mélancolie grandissante du
soir qui tombe, plus ces rencontres deviennent fréquentes ; ja-
mais nous n’avions croisé tant de Bédouins sur notre route. Ils
pullulent dans ces marais du Haut Jourdain, attirés par les eaux
et les paturages ; mais ce sont des Ghaouarineh, réputés
inoffensifs.

Suivant des pentes follement garnies d’herbes, nous descen-
dons, descendons toujours, de plus en plus noyés dans la profu-
sion des longues tiges fréles.

Maintenant, on entend de tous cotés les sauvages petites fliites
bédouines ; des milliers de ces tentes, aux aspects de nids de che-
nilles, apparaissent, collées en rang sur les prairies. Le sol des
battues, amolli et gras sous les pieds de nos chevaux, porte des
empreintes d’innombrables bétes, et nous croisons des défilés
sans fin de beeufs noirs, de chévres noires, que des patres au vi-
sage sombre et au burnous noir raménent en musique vers des
campements noirs. Non, jamais nous n’avions vu autour de nous
un tel fourmillement de nomades ; ces Bédouins, que nous étions
accoutumés a rencontrer en petits groupes, espacés au milieu des
solitudes, vivent par légions ici, sous les roseaux de ces marais
qui de loin nous avaient semblé déserts. Ils nous donnent I'illu-
sion de la puissante vie pastorale des vieux ages : quelque agglo-
mération primitive au bord des lacs...

Et cette contrée sur laquelle ils sont venus s’abattre a été jadis
un des centres du développement humain ; abondamment arro-
sée, d’une fertilité merveilleuse, elle a connu des civilisations ha-



tives et magnifiques. Ces débris que I'on y apercoit de loin en loin
— un amas de colonnes tombées ou quelque éboulement de
pierres géantes — ont été des palais, des temples de ’époque cy-
clopéenne, consacrés aux plus anciens dieux de la terre. Tous ces
personnages qui nous semblent a présent des fantomes de 1é-
gende, les rois d’Hatzor, de Madon, de Simron, d’Acsaph et de
Kinnaroth, puis Téglat-Phalazar, puis Nabuchodonosor y sont ve-
nus, sous un plus jeune soleil, y ont vécu d’une pleine vie, couru,
haleté, crié dans l'ivresse des batailles, détruisant des armées et
des villes... Et le Christ, des siecles plus tard, y a fait entendre sa
parole délicieusement nouvelle, et pour finir, les paladins de
France, la croix sur la poitrine, y ont accompli d’étonnantes
choses...

Maintenant plus rien. La race des hommes aux larges cou-
ronnes de laine noire et aux coiffures en oreilles de chévre s’y est
lentement répandue, comme une trainée d’obscurité et de som-
meil. De tout ce qui avait été tant disputé, tant de fois détruit et
reconstruit, ils ont fait peu a peu des ruines pareillement mécon-
naissables ; ils ont tout mélé dans un néant uniforme, ou les
noms des villes antiques se sont méme perdus sous le retour en-
vahissant des herbages verts... Elle est bien étrange, quand on y
songe, cette race bédouine, si fine et si belle, mais qui garde
comme de persistantes ténebres au fond de ses grands yeux doux
ou superbes, qui reste avec une telle obstination a I’état primitif,
qui y ramene aussi la terre ou elle habite — et qui peut-étre, in-
consciemment, possede et pratique la supréme sagesse.

Maintenant nous sommes tout en bas, cheminant entre les im-
menses marécages ou des vases dangereuses dorment sous les
roseaux et la chalne occidentale des montagnes, qui répand sur



ce pays une ombre déja crépusculaire. Le soleil doit étre couché ;
la lumiere baisse, baisse, et une buée presque froide sort du sol
avec une senteur de fievre. Nous pressons nos chevaux déja fati-
gués et qui s’épuisent sur ce terrain mou. Comment trouverons-
nous nos tentes, quand la nuit sera tout a fait tombée ?

Toujours nous croisons des Bédouins, armés de fusils et de
lances, qui nous disent bonsoir, et des grandes Bédouines a peine
voilées, qui nous jettent un regard fuyant et sauvage. Nous leur
demandons souvent cet Ain-Mellaha, ot notre campement doit
nous attendre. « Oh ! répondent-ils avec un lent geste et un sou-
rire de demi-ironie, la-bas, la-bas, trés loin encore ! » Vraiment,
nous nous sommes mis en route trop tard. Les sentes, les battues
deviennent difficiles a suivre, presque invisibles, et en les quit-
tant nous risquons de tomber dans les flaques d’eau, dans les
ruisseaux dont la région est partout entrecoupée.

C’est presque la nuit déja, les premiéres étoiles s’allument.
Notre guide, trés troublé, ne se retrouve plus. Tantoét nous
sommes dans les fenouils qui se reconnaissent a leur senteur,
tantot au milieu de champs d’orge, devinés surtout au frolement
des épis. Sur notre droite, le cours présumé du Jourdain s’in-
dique encore, dans 'ombreux fouillis des joncs et des papyrus,
par une sorte de nuée blanche qu’il exhale et qui plane au-dessus
comme des flocons de ouate.

Nous avions espéré que les feux de nos gens nous révéleraient
de loin nos tentes, mais d’autres feux s’allument partout, des cen-
taines de feux sur lesquels nous n’avions pas compté ; ils brillent
dans tous les lointains de ce pays vert, peuplé si
mystérieusement ; ils nous donneraient l'illusion des lumieéres
d’'une grande ville, si nous ne savions que ce sont de simples



flambées de branches devant d’inhospitalieres tentes noires. Le
pullulement de la vie bédouine nous entoure de plus en plus dans
l'obscurité. Au concert des grenouilles, commencé de tous cotés a
la fois, se mélent des aboiements de chiens, des appels de ber-
gers, des clameurs lointaines qui sonnent étrange, et toujours le
petit turlututu moqueur des flites de roseau, étouffé, dirait-on,
sous I’épaisseur des herbages.

Nuit close maintenant, et, ne sachant plus que faire, nous
nous arrétons.

Cest au milieu d’herbes infiniment légeres qui arrivent a la
hauteur de nos tétes, mais qui sont tres clairsemées, permettant
vaguement de distinguer les choses proches. Ca et la autour de
nous, il y a des masses noires, de contours imprécis, qui doivent
étre des beeufs — et méme on entend leur tranquille broutement
nocturne. Et voici des formes humaines aussi, qui surgissent en
silence autour de nous, silhouettes bédouines a larges couronnes
et a longues oreilles de chévre, remuant leurs draperies dans I'es-
pece de brouillard que font toutes ces tiges si hautes ; — I'un
d’eux tout a coup prélude sur son chalumeau, petite musique qui
est discrete comme une voix d’insecte, mais que nous n’atten-
dions pas si pres de notre oreille, et les autres alors, 1égers, sans
bruit, sautent en mesure, frolant les herbages d'une danse de
fantomes...

A nos esprits que la fatigue endort, ils donnent I'impression de
ces moustiques qui s’assemblent le soir, pour des rondes, dans le
voisinage des eaux.

Ils nous ont vus, les bergers danseurs, et ils s’approchent pour
nous interroger ; ils nous cernent, s’appuyant familiérement sur



nos chevaux, leurs bras nus posés sur nos genoux.

— Ain-Mellaha ! disent-ils, oh ! c’est presque a une heure de
marche encore et la nuit va étre bien noire.

L’un d’eux, qui se nomme Mohammed-Lassem, finit par se dé-
cider a nous y conduire, pour un medjidieh (cing francs turcs)
payé d’avance.

La piece donnée, il demande le temps d’aller jusque sous sa
tente, prendre ses armes en prévision du retour solitaire, et tous
disparaissent, envolés comme des mouches de nuit.

Des minutes passent, un peu anxieuses. Puis, notre guide
commence a appeler :

— Ho ! Mohammed-Lassem ! Ho !

Rien ne répond. Nous nous croyons joués et abandonnés,
lorsque soudain un petit « Ho ! » quasi moqueur s’entend dans
les herbes les plus proches, et nous voyons se dessiner en noir la
téte coiffée d’oreilles de béte, le canon du mince fusil de Moham-
med-Lassem ; par plaisanterie ou par dédain, il n’avait pas pris la
peine de répondre plus t6t ; mais il arrive, il est homme de parole
comme tous les Bédouins de toutes les Bédouineries.

En route donc, a sa suite.

Sans lui, comment aurions-nous fait ? Le sentier est tout ce
qu’il y a de plus difficile ; partout se présentent des gués qu’il faut
connaitre, et nos chevaux du reste les franchissent en tatant avec
un instinct merveilleux sur des pierres qui branlent, au milieu de
vases sournoises et profondes, pendant que de grandes herbes
nous fouettent au passage.



Les montagnes a notre gauche se découpent intensément
noires sur le ciel étoilé, et d'innombrables feux continuent de
briller dans les roseaux de la plaine. On entend la confuse cla-
meur de milliers d’étres ; les hommes, les chiens, les oiseaux de
marais, les grenouilles, les chacals donnent tous de la voix dans
la nuit et on a le sentiment d'une vie primitive, infiniment loin-
taine dans I’échelle des progressions — presque lacustre.

Enfin nous sommes arrivés a Ain-Mellaha, qui est un point
marqué par une fontaine jaillissante et par de ’eau épandue de
tous les cotés sous les pieds de nos chevaux. Mais aucune tente
n’y apparait, et, comme tout a I’heure, notre guide lance de longs
appels :

— Ho ! Nagib ! Ho !... Ho ! Selim ! Ho !...

Nagib, Selim, etc., ce sont nos gens. De tres loin, ils finissent
par répondre. Ils dormaient la-bas, fort insouciants, dans un lieu
a peu pres sec qu’ils avaient choisi pour camper. Ne nous ayant
pas vus poindre au crépuscule, ils ne nous attendaient plus.

Et nous nous endormons lourdement nous aussi, dans la
blanche buée du Jourdain, sous nos tentes envahies par les rai-
nettes vertes, les libellules et les sauterelles, tandis que le grand
spectacle silencieux du lever de la lune commence sur les
marécages.

q



Chapitre 7

Au matin, le soleil se léve pour nous seuls, rose et splendide sur.
un désert de roseaux ; endormis avec le sentiment de ces milliers
d’hommes a couronnes noires, qui s’agitaient dans nos alentours,
nous sommes surpris de nous éveiller au milieu d'une mer d’her-
bages qui parait vierge comme au commencement du monde ;
toutes ces tentes bédouines, que leurs feux trahissaient dans
l'obscurité, semblent s’étre évanouies au plein jour, cachées
quelles sont a présent sous les joncs et les fenouils, redevenues
aussi négligeables que les nids des insectes ou des oiseaux. Il y a
de grands étangs tout couverts de nénuphars, des régions de
fleurs jaunes, comme des marbrures d’or sur le vert des plaines,
et de longs rideaux de papyrus dont on voit trembler au vent les
aigrettes légeres. La vie humaine se dissimule et se tait, tandis
que des cavales libres, galopant avec leurs petits, s’amusent a
tourner autour de nos chevaux entravés, qui hennissent et se
cabrent. C’est la plénitude et l'ivresse des matins sauvages, sur
une terre aux fécondités inépuisables ; quelque chose comme de-
vaient étre, aux printemps préhistoriques, les levers du soleil sur
les marais quaternaires.

Nous cheminons deux ou trois heures dans des terres grasses,
au pied des montagnes occidentales de la vallée du Jourdain, le
long des plaines de vase, le long des étangs voilés de hautes
herbes ou le fleuve se perd. Et deux fois nous sommes en dé-
tresse, nos chevaux enfoncant dans la boue jusqu’au poitrail.

Quelques arbres, presque les premiers depuis notre départ de
Jérusalem, commencent a paraitre sur notre route. Il y a ca et 13,
tout au bord des eaux, des groupes d’habitations de pécheurs no-



mades, qui sont construites en claies de joncs et qui semblent
tout a fait de petits villages lacustres. Il y a aussi des campements
noirs, au milieu desquels des lances fichées en terre indiquent la
tente du cheikh. Et les troupeaux de buffles, rares au commence-
ment de ’étape, deviennent fréquents, puis innombrables.

En avant de nous, la-bas, toujours resplendit le « Grand
Cheikh de Neige j », 'Hermon au manteau blanc, vers lequel
nous marchons déja depuis plus de deux journées.

Quand nous avons dépassé ce lac de Houleh, que Josué ap-
pelle la mer de Mérom, les marécages cessent ; le Jourdain, déga-
gé des eaux stagnantes, précise son cours entre des rideaux de
papyrus, de peupliers et de trembles. Nous entrons vraiment
dans une région d’arbres — dans une région de pierres surtout,
de grosses pierres basaltiques grises, qui sortent par centaines
des herbages, pareilles aux buffles (bufles) et se confondant avec

eux.

Ils relévent leurs lourds museaux plongés dans les foins, tous
ces buffles (bufles), pour nous regarder passer, et sur chaque bloc
de basalte un énorme lézard, posé comme une figurine sur un
presse-papier, nous salue de son continuel hochement de téte. De
temps a autre aussi, quelque chacal en maraude de jour, se hate a
notre approche de regagner la montagne, marchant tout aplati,
retournant vers nous son nez pointu pour s’assurer que nous ne
le suivons pas.

Sur un vieux pont sarrasin, usé par le passage des caravanes
d’autrefois, percé, ajouré, crevé, nous franchissons le fleuve
bruissant, au milieu d’un fouillis de lauriers-roses et de papyrus.



Et notre halte méridienne est dans un site exquis, ou s’élevait
jadis la tres antique ville de Lesem, colonie de Sidon ; ou plus
tard des guerriers d’Isra€l (Josué, XIX, 47 ; Juges, XVIII, 2 a 30),
ayant passé au fil de I’épée les Lesemites, batirent une nouvelle
ville qui prit le nom du patriarche Dan, leur ancétre.

Sur un monticule, parmi des chardons et des broussailles
d’épines, gisent par monceaux des blocs de basalte qui, regardés
de pres, montrent encore des formes taillées ; c’est 1a ce qui reste
de la ville de Lesem-Dan, du temple de I'idole de Michas (Juges,
XVIII, 31) ou du temple du Veau d’or construit par ordre du roi
Jéroboam.

Pres de ces amas de silencieuses poussiéres, ou aucun sentier
ne conduit plus, nous nous reposons dans un éden de verdure,
bien ombreux, bien sauvage, au chant des oiseaux, au bruit ber-
ceur des grandes sources qui s’en vont en cascade vers le fleuve.
Au-dessus de nos tétes, deux arbres immenses font la voiite, un
chéne et un térébinthe ; des roitelets s’approchent, des 1ézards,
des rainettes ; et un caméléon descendu des branches se pro-
mene confiant sur nos tapis. — Nous avions oublié ce charme de
I'ombre, de I’épaisseur des feuilles vertes, car ce sont des choses
presque inconnues, dans la Palestine désolée...

Cette ville de Lesem-Dan, qui s’est éteinte ici il y a tant de
siecles, était a I'’époque des rois hébreux une importante place
forte de la frontiere septentrionale, et I'expression : « de Dan a
Bersabée », qui revient souvent dans la Bible, signifiait en lan-
gage courant : « Dans la Judée tout entiere ».

Continuant notre route du soir vers le Nord, nous allons donc
sortir du vieux pays d’Isra€l, pour entrer sur le territoire des



Gentils.

C’est au milieu des arbres, des arbres retrouvés et encore nou-
veaux pour nos yeux, que nous cheminons maintenant, nous éloi-
gnant des marais et du fleuve, nous élevant par des pentes
douces sur les montagnes qui ferment a I'Est la vallée du Haut
Jourdain. — Une sorte d’Arcadie pastorale, de Bétique délaissée
et charmante, ou courent en tout sens des ruisseaux clairs. Nous
montons entre de vieux chénes, espacés comme dans un parc a
I’abandon, et des aubépines prodigieusement fleuries, et d’autres
arbres encore, d'une espéce inconnue, dont les grappes blanches
sentent 'oranger ; par terre, ce sont des lins roses et des grami-
nées fines, toute la flore des lieux secs de Galilée, revenue sous
nos pas.

Vers trois ou quatre heures enfin, le fantome de la Césarée-de-
Philippe nous apparait, dans la belle verdure d’avril, au pied de
hautes cimes couvertes de buissons et de fleurs ; des eaux vives
bruissent partout alentour ; le fracas des sources et des torrents
anime seul ses environs déserts.

Il nous faut faire un détour pour visiter, avant d’entrer dans la
ville, une grotte profonde, qui est un des sanctuaires paiens les
plus vieux de la terre, ou se célébrait jadis le culte facile et volup-
tueux du Dieu joueur de fliite aux pattes de chevre. A mi-hauteur,
dans une montagne verticale, s’ouvre cette large entrée d’'ombre,
frangée de feuillages qui retombent en guirlande ; une source
s’en échappe et descend bouillonner sur des amas de colonnes et
de ruines fleuries de lauriers-roses, enguirlandées aussi comme
la grotte ; et, a une centaine de metres au-dessus, dans la méme
grande paroi rocheuse, perche au milieu des branches une vieille
petite mosquée solitaire, au dome et aux arceaux blanchis.



On n’oserait pas peindre cet ensemble, qui est d’'un arrange-
ment trop cherché ; on craindrait de faire une ceuvre surannée
dans le genre de ces paysages du XVIIe siecle, ou les cavernes, les
cascades et les ruines se groupaient avec la plus compléte invrai-
semblance. Mais la réalité de cela est charmante a regarder dans
le silence de ces campagnes abandonnées ; elle replonge la pen-
sée au fond des vieux temps mythologiques ; avec je ne sais
quelle mélancolie, ou peut-étre un regret se méle pour tant de
belles formes humaines évanouies, elle fait mieux concevoir l'es-
prit des vieux cultes de la beauté et de I'amour...

La grotte, a présent, doit servir de refuge habituel aux bergers
et aux menus troupeaux, car elle est remplie de ce fumier spécial
que laissent les moutons ou les chevres.

A coté de la grande entrée, dans les roches, sont taillées des
niches votives, especes de petites fenétres d'un dessin antique. Et
1a, des inscriptions grecques ont résisté aux Juifs, aux Sarrasins,
aux Croisés, a tout le cours du torrent humain ; on peut encore y
lire, entre autres mots plus confus, ceux-ci qui troublent et
donnent le vertige des siécles : « Un tel, prétre de Pan » !

Pour arriver a ce fouillis délicieux d’arbres et de fleurs, ou Cé-
sarée sommeille au bruit de ses grandes eaux, il faut passer et re-
passer des torrents furieux qui bouillonnent alentour ; les ponts,
de I’époque romaine ou de la plus vieille époque sarrasine, jamais
réparés, sont pleins de crevasses, dangereux et croulants ; nos
chevaux y marchent avec hésitation, effrayés par toutes ces mu-
siques de cascades.

Avec ses remparts, ses machicoulis, ses portes ogivales, la Cé-
sarée-de-Philippe ressemblerait presque a certaines vieilles villes



fortes du midi de la France, si ce n’était ce délabrement supréme,
cet air de mort au milieu de la vie si fraiche et si puissante des
sources.

Au dedans, presque rien ; les huttes de boue des fellahs, gref-
fées sur les ruines, avec un peu de chaux blanche, par place un
peu de peinturlure orientale ; quelques Arabes drapés de laine,
quelques femmes en robes de fraiche couleur, se tiennent assis a
I'ombre ; on sent I'odeur exquise des orangers des jardins.

Nous traversons la ville a cheval, car nos tentes sont au dela,
dans un champ.

La porte que nous allons prendre pour sortir est sanctifiée par
la sépulture d'un cheikh tres vénéré en Islam ; contre les rem-
parts, dans un recoin ombreux, c’est un tombeau que recouvrent
de vieilles étoffes, lavées et déteintes a la pluie ; un arbre sécu-
laire étend par-dessus sa pesante ramure sombre, d’ot pendent
des lambeaux de robes et de burnous, accrochés la, en hommage
au cheikh enseveli, par des passants pieux.

La porte sarrasine, presque inquiétante a franchir a cause de
sa volite brisée qui menace les tétes, est suivie d'un pont égale-
ment sarrasin, qui traverse le plus bruyant et le plus beau des
torrents d’alentour, tumultueux dans son lit profond. Remparts
et porte ont été réédifiés jadis par-dessus les soubassements ro-
mains avec des débris de temples ou de palais : fragments de
sculptures, employés au hasard ; colonnes de granit ou de basalte
des églises, que les ouvriers en batissant ont posées de travers au
milieu des murs comme par ironie. Puis tout cela, paisiblement, a
vieilli ensemble, sous les lichens et les ronces, au bruit éternel
des eaux...



Apres le pont, s’étend, une terrasse naturelle, tapissée d’herbe
fine et tout émaillée de blanc par d’innombrables marguerites ;
c’est 1a que nos tentes sont dressées.

Campement délicieux s’il en fut, ou nous terminons le jour
dans le sentiment d'une paix antique, baignés et rafraichis d’eau
vive, étendus comme des nomades au repos a l'entrée de nos
maisons de toile. Derriére notre terrasse en fleurs, un bois d’oli-
viers épand son ombre noire ; a nos pieds, le torrent meéne sa
grande symphonie monotone, caché tout au fond de son abime,
parmi des retombées de verdures presque souterraines. Et de-
vant nous, c’est le vieux pont, la vieille porte sarrasine, tout le
fantome charmant de la Césarée-de-Philippe ; puis I'’éden désert
des environs, et enfin 'amoncellement lointain des montagnes.
Par ce pont, d’ou retombent de longues traines de feuillages, de
temps a autre sort des ruines quelque cavalier qui caracole, le
burnous envolé ; ou bien un patre qui s’en va chercher ses trou-
peaux aux champs ; ou encore quelque jeune fille, sa cruche a
I’épaule : tout le petit va-et-vient de ce village perdu... Et jadis,
les chevaliers croisés sont passés la, — et, sans doute, Jésus lui-
meéme, avec sa suite de pécheurs galiléens...

Des souffles tres chauds, un peu amollissants, promenent la
senteur des orangers, des foins et des menthes. Deux petites filles
arabes, assises aupres de nous dans les marguerites, font voler,
au bout de brins de laine, des hannetons verts...

Ensuite, vient ’heure encore plus apaisée du soir, qui va ame-
ner le retour des bergers, et nous rentrons dans I'enceinte des
murs, nous méler aux quelques réveurs qui attendent la pres de
la porte ce spectacle de chaque fin de jour, abrités sous le grand
arbre, autour du saint tombeau. Le lieu de leur réunion est déja



assombri, et ces haillons pendus aux branches, au-dessus du ca-
tafalque recouvert de drap fané, disent la persistance, a travers
les temps, des fétichismes primitifs.

La sortie et le retour des bergers, c’est une des fonctions im-
portantes de la vie, dans cet orient pastoral, ou tant de marau-
deurs courent la nuit par les champs. Ils nous proposent, les
hommes de Césarée, d’aller avec eux sur les murailles, pour voir
de plus loin revenir les bétes, et nous montons nous asseoir en-
semble au couronnement brisé de la porte — groupe de robes co-
lorées et de burnous parmi les herbes des ruines, parmi les pa-
querettes blanches et les anémones rouges, regardant de haut les
campagnes sauvages ou le crépuscule tombe.

Les premiers arrivent, en galopant, une centaine de petits
veaux, trés gais, trés comiques, la queue en trompette, seuls et
sans gardiens ; mais, devant la porte, ils s’arrétent d’eux-mémes,
bien sagement, comme pour attendre ; alors paraissent, plus po-
sées et plus graves, les vaches leurs mamans qui marchaient der-
riere, suivies de la théorie archaique des patres. Ensuite, c’est le
lent fleuve noir des chévres, pressées les unes contre les autres,
en une seule masse bélante ; puis ce sont les moutons et enfin les
chevaux.

Quand les derniers sont rentrés, le crépuscule va mourir. Les
torrents et les sources enflent tous la voix, aux approches des
obscurités, des sommeils et des silences. Nous sortons de Césarée
pour rejoindre nos tentes. On distingue encore dans I’herbe la
blancheur des marguerites qui se courbent avec un bruit léger
sous le passage trainant de nos burnous. Et on sent, sur ces cam-
pagnes, vides a présent de toutes les bétes qui les animaient pen-



dant le jour, planer le sentiment des antiques nuits pleines d’em-
biiches, courir le frisson des vieilles peurs.

Sur I'avis de notre guide, nous avons demandé au cheikh du
village de nous adjoindre des releves de deux veilleurs armés,
pour nous garder jusqu’au matin ; ce lieu, d’aspect pourtant si
paisible, a moins bonne renommeée que nos marécages d’hier, et
on le dit visité fréquemment par les Bédouins pillards.

Les deux hommes de la premiére veille arrivent sit6t la nuit
close ; leurs deux tétes brunes a dents blanches apparaissent en-
semble a I'ouverture de ma tente et ils me montrent en souriant
leurs massues énormes, garnies de pointes de métal comme les
anciennes masses d’armes.

La lune ne nous éclairera que tres tard et nous nous endor-
mons au milieu du grand concert ininterrompu des eaux, dans
des ténebres étoilées.

q

Chapitre 8

Longue étape a parcourir aujourd’hui et il faut se mettre en route
dés 'aube. — D’abord, par des sentiers de chévres qui montent
en lacets trés raides, nous nous élevons durant deux heures, au
chant des oiseaux, dans une région d’arbres, coupée de sources et
de ruisseaux clairs.

Sur une montagne, a notre gauche, des ruines farouches et im-
menses : ¢’est Kald’at-Banias, une forteresse de jadis, aux dimen-



sions presque surhumaines, comme les hommes de nos jours
n’ont plus le temps d’en construire. Tant de fois prise et reprise
au temps des Croisades par les Francs et les Sarrasins, parce
qu’elle commandait la route de Damas a Jérusalem, elle est de-
puis des siecles abandonnée, et des brigands, dit-on, ’habitent
aujourd’hui. Elle occupe autant de place qu'une ville. Des chénes
et des térébinthes croissent au sommet de ses donjons noirs, qui
n’ont plus a surveiller que des déserts.

D’un point culminant, une derniere fois nous apercevons les
marais du Haut Jourdain, le pays humide des nénuphars et des
papyrus ; c’est infiniment loin sous nos pieds, c’est comme un in-
décis océan regardé du sommet de quelque falaise gigantesque.

Nous sommes trés haut ; I’air s’est refroidi et desséché.

Brusquement, plus d’arbres, plus de verdure, plus de fleurs,
nous entrons de nouveau dans une région de pierres, dans une
triste région chauve — et, a un tournant, tout a coup, le « Grand
Cheikh de Neige », I’ « Hermon au burnous blanc », se dresse in-
attendu et saisissant au-dessus de nos tétes, découpé en traits
durs sur le ciel. Il est 1a tout pres, lui qui avait semblé depuis trois
jours nous fuir. L’air s’est glacé dés qu’il a paru ; on l'entend
bruire de partout comme la mer ; son manteau d’étincelantes
blancheurs fond sous le soleil, se dissout en d’innombrables cas-
cades — qui s’en iront la-bas, dans les marécages, faire courir le
Jourdain plus vite, aprés avoir joué de grandes symphonies, en
chemin, autour de Césarée et de tant de ruines antiques.

Un village de boue et de pierres est accroché a ces flancs dénu-
dés de 'Hermon ; c’est Medjdel-ech-Chems, habité par des mon-
tagnards druzes ; pas un arbre, pas une plante verte alentour ;



dans cette région apre, ou souffle le vent des cimes, tout ce qui
n’est pas blancheur de neige est grisaille brune de terre ou de
basalte.

Comme nous passons au-dessous de Medjdel-ech-Chems, une
jeune fille en descend, court a toutes jambes apres nos chevaux,
et nous ralentissons pour I'attendre. C’est une enfant de quatorze
a quinze ans, coiffée d’'un long voile de mousseline, un collier
d’ambre au cou. Elle veut nous vendre des couteaux a manche de
cuivre, en forme de poignard catalan, qui sont une spécialité des
forgerons de son village. Nous n’en avions nul besoin, mais elle
est si jolie avec ses doux yeux et ses bandeaux noirs, haletante,
les joues rosées par sa course, que nous lui en achetons plusieurs.

Encore une heure ou deux, dans le voisinage intime de I'Her-
mon, au milieu de rudes défilés de pierres que les neiges do-
minent ; partout les arétes de la montagne commencent a saillir
sous son manteau qui s’use, et on dirait de grandes vertebres
rougeatres mises au vif parmi les magnifiques velours blancs. Au-
tour de nous, les aspects sont violents et étranges : un ciel tout
bleu, des cimes uniformément zébrées de blanc cru et de rouge
sombre. Et les ruissellements d’eau froide, les cascades em-
plissent le silence d’un bruit continu comme celui des greves.

De ces hauteurs, nous avons par instants vue a vol d’oiseau
sur la Gaulanitide et I'Tturée (aujourd’hui le Djaoulan et le Dje-
dour), contrées encore mystérieuses qui ont échappé aux explo-
rateurs modernes ; depuis le temps des Croisades, ou elles for-
maient le « pays de Suet » relevant des princes de Galilée, on ne
sait plus guere ce qui s’y passe. D’ou nous sommes, elles
semblent de confuses tourmentes de basalte.



Et enfin les plaines de Damas s’ouvrent devant nous, tres dé-
solées, sous des aspects de déserts gris. Cela nous surprend, de
voir le pays tant s’assombrir aux approches de cette « Reine
d’Orient », chantée par les vieux poetes et vers laquelle nos ima-
ginations commencent d’étre tendues... Pas un arbre, pas un vil-
lage dans ces plaines ; a peine quelques zones verdies par les
herbes ; et des pierres, des pierres indéfiniment, un monde de
basalte comme le Djedour.

Il est quatre ou cinq heures du soir quand nous arrivons au
lieu fixé pour notre campement de nuit : un mélancolique ha-
meau druze, tres solitaire, trés perdu, appelé Kefr-Haouar.

Nos mules, qui, a notre grande inquiétude, ne nous ont pas
dépassés pendant la halte méridienne, ne paraissent pas encore.
Se sont-elles trompées de chemin, ou bien nous les a-t-on prises,
avec nos bagages et nos tentes ?

N’ayant pas d’abri, nous nous asseyons sur des pierres pour
attendre. La région est encore extrémement élevée, voisine des
grands sommets glacés ; un souffle qui vient des neiges nous
transit, apres la marche du jour.

Les hommes du hameau — dix ou douze figures demi-sau-
vages dans les plis enveloppants de leurs voiles bruns ou rouges
— viennent s’informer d’ou nous arrivons, puis s’asseyent a
Iécart. Sept petites filles descendent ensuite, se tenant par la
main, presque toutes délicieuses : voiles de mousseline blanche,
longs pantalons a la syrienne ; vestes jaunes, vert d’eau ou roses,
tres courtes, finissant sous les bras. Elles s’asseyent aussi et nous
regardent. Nous sommes dans un cimetiére sans enclos, ou les
tombes s’espacent sur une herbe courte ; pauvres tombes de vil-



lage, faites avec de la boue durcie, en forme de cercueil, une pe-
tite stele a chaque bout comme une paire d’oreilles dressées.

Nos alentours sont apres et dénudés. Derriere nous, sur des
pierres plus hautes, les groupes des gens de Kefr-Haouar se
tiennent immobiles ; leurs maisonnettes de boue s’étagent au-
dessus d’eux, et les neiges des sommets couronnent cet ensemble
farouchement triste.

Nous regardons au fond des lointains, guettant des yeux tout
ce qui a I'air de s’y mouvoir. Une fois, c’est un cavalier du pays
qui s’en revient de Césarée ; ou bien des troupeaux qui rentrent ;
mais nos mules continuent a ne point paraitre.

Prés du hameau, gisent les ruines d’'un temple énigmatique,
attribué aux Romains par certains archéologues, et par d’autres,
aux Grecs Séleucides. Il y a aussi, dans un repli des terrains pier-
reux, une sorte de petite oasis septentrionale, un peu d’eau parmi
de fréles peupliers qui commencent a peine a verdir.

Le jour s’en va ; les neiges éteignent leur blancheur dans des
bleuatres glacés et morts, sous un ciel rose. Une chouette discre-
tement jette un premier petit « Hou ! » comme un signal, et bien-
tot, de tous les cotés de la solitude, les autres se mettent a
chanter.

Enfin, enfin voici poindre notre caravane, apres douze heures
de route !

Nos muletiers tout de suite nous expliquent ce retard : une des
mules a roulé avec sa charge dans un torrent et s’est cassé les
pattes. Heureusement a-t-on pu la remplacer ; on en a loué une



autre, a une caravane de Damas qui passait par aventure ; —
mais le marché a été long, la discussion difficile.

Je demande alors ce qu’est devenue la pauvre blessée, et on
est fort étonné que je m’en inquiéte : « Eh bien, mais... puis-
qu’elle ne pouvait plus servir, on I'a quittée 1a, voila tout. » Sans
avoir méme la pitié de 'achever, ils I'ont laissée comme chose
perdue ; et elle, comprenant peut-étre, aura vu s’éloigner ses
compagnes de misere, avec la conscience de 'abandon supréme...

En hate, en fievre comme toujours, nos hommes jettent a bas
les charges de leurs bétes pour monter nos tentes ; c’est dans le
lieu habituel des campements a Kefr-Haouar, sur une sorte de
pelouse. Mais une de ces bandes Cook, qui sillonnent a présent la
Palestine, y est passée ces jours-ci, en marche idiote vers Damas,
et l’herbe en garde les traces : boites de conserves, épluchures,
inqualifiables lambeaux du Times... Avec effroi nous faisons re-
charger et reporter notre bagage plus haut, dans le cimetiére : en
Orient, on n’est pas profanateur pour camper parmi les tombes.

q

Chapitre 9

Au matin, ce lieu triste s’égaye pour une heure. Un coucou chante
le printemps dans le petit bocage de peupliers isolé au milieu de
ce pays de pierres, et la-haut les neiges étincellent. Les hommes
du hameau descendent s’asseoir comme hier, pour nous regarder
partir ; puis, les sept petites filles, avec leurs mémes petits corse-



lets, viennent prendre place aussi, bien serrées les unes aux
autres, comme une brochette d’oiseaux des iles.

Et nous nous mettons en route au milieu des pierrailles grises,
ou se croisent d’a peine visibles sentiers.

Devant nous, les ondulations désolées des terrains suivent une
pente générale descendante ; puis, de grandes étendues plates,
sombres, mornes et vides se déroulent, bordées infiniment loin
par des blancheurs qui sont les neiges de I’Anti-Liban.

Trés touchants, deux personnages qui passent prés de nous et
nous saluent : deux vieux époux druzes, septuagénaires pour le
moins, voyageant enlacés sur la méme haquenée ; ’'homme en-
core droit et noble ; la femme aux cheveux tout blancs, assise en
croupe derriere lui et le tenant avec tendresse par la taille. Ou
vont-ils au milieu de ces solitudes ; quelles joies, quelles espé-
rances ont-ils encore ? Quelle a été, dans ce pays de lutte, la vie
de ces deux étres simples, si unis d’ame et de corps jusqu’a la
vieillesse derniere ?...

Sauf quelques passants que l'on croise, Syriens et Syriennes
sur des anons, Druzes a cheval ou a chameau, c’est le désert reve-
nu ; c’est, avec moins de lumiére, la méme mort qu’en Arabie ou
en Idumée. Et il semble que ce soit la une préparation de plu-
sieurs heures, ménagée habilement pour rendre plus saisissante,
apres, la fraiche apparition de I'oasis de Damas.

Vers midi, au fond des plaines grises, quelque chose d’éton-
nant se colore ; une zone verte, non pas de ce vert intense que
prennent les pays des Tropiques ou méme les oasis du Sud, mais
d’un vert clair, clair comme celui des émeraudes pales ; quelque
chose qui doit étre une forét d’arbres annuels, dans une délicate



et rare fraicheur d’avril ; une forét touffue, compacte, du milieu
de laquelle semblent émerger — mais tout petits encore, incer-
tains, perceptibles seulement grace aux transparences de l'air —
les domes et les minarets innombrables d’une ville rose, rose de
saumon, rose de chair dorée...

En approchant davantage, nous voyons la ville enchantée, si
lointaine, plonger peu a peu, s’abimer dans I’épaisseur du bocage,
dans la forét mystérieuse dont les bords au contraire grandissent,
prennent toujours plus d’importance et de hauteur a nos yeux.

Et bient6t, elle a méme disparu tout a fait, cette ville rose,
noyée dans les verts printaniers (pritaniers) ; on doute si réelle-
ment on I'a apercue ; plus rien, que les profondes ramures qui la
gardent...

De premiers bouquets d’arbres, des peupliers, des trembles,
semés dans la solitude aride, sont maintenant sur notre route,
comme des avant-coureurs de ’éden. Et des petits ruisseaux em-
pressés, bruyants, peuplés de tortues noires, entourés d’ané-
mones fleuries et de figuiers, se hatent vers les grands bois ou
Damas nous est apparue, comme vers un rendez-vous général de
toutes les eaux de cette contrée.

Il est environ trois heures quand nous arrivons enfin a ces
puissantes masses de verdure qui doivent recéler la ville couleur
de chair. Un village est 1a, a ’entrée de ces bois, tout rose lui aus-
si ; de pres, par exemple, il a un air sauvage qui sent la proximité
des grands déserts, entiérement construit a la maniere arabe pri-
mitive, maisons, mosquées et minarets, en une méme boue sé-
chée au soleil et mélée, dirait-on, d’ocre et de carmin.



Une ombre exquise tout a coup nous enveloppe. Nous sommes
entrés dans ces vergers qui entourent la ville sur une épaisseur de
plus d’une lieue, dans ces célébres jardins de Damas renouvelés
éternellement, et chantés, aux siecles lointains, par les vieux
poeétes de I'Islam.

La-dessous s’en vont, entre des petits murs de boue carminée,
des chemins bordés de fleurs, et surtout bordés de ruisseaux ;
partout ici 'eau circule a profusion, et I'air est rempli des bruits
joyeux de sa course. Le bocage si vert se compose de peupliers, de
noyers, d’amandiers, de figuiers et de grenadiers, tous en plein
luxe de feuilles nouvelles ; a leur ombre, ce sont des champs de
blé ou des champs de feves, mélés de coquelicots, d’iris et d’ané-
mones. Et des oiseaux chantent par milliers dans les branches ;
une immense musique de voliére, en trilles et en vocalises par-
dessus I'accompagnement monotone des sources, succede aux
calmes morts de tout a I’heure.

Mon Dieu, peut-étre n’est-ce pas plus beau ni plus frais que
certains de nos vergers d’Europe ; mais c’est plus surprenant ici,
au milieu de ce pays de pierres desséchées et au seuil des déserts.
Si déja cela nous semble délicieux, aprés nos quelques heures de
route dans les plaines de basalte, combien doivent le trouver rare
et paradisiaque les visiteurs habituels de Damas, qui sont des
gens de Palmyre, de Bagdad ou de I'Orient encore plus profond,
venus en cheminant de longs jours a travers le silence des
solitudes !

Il y a quatre ou cinq mille ans bient6t que cette oasis est citée
dans les annales humaines, toujours pareille sans doute, se cou-
vrant a tous les printemps des mémes feuilles claires, attirant les
nomades des déserts a son ombre et enfermant sans cesse une



ville qui déja se nommait Damas aux époques presque légen-
daires d’Abraham (Genése, X1V, 15).

Elle a connu toutes les splendeurs et toutes les épouvantes,
cette ville encore invisible vers laquelle nous marchons sous
I’épaisseur des verdures. De grands conquérants y sont venus et
s’y sont arrétés charmés ; elle a été batie et rebatie en des styles
pompeux d’autrefois, — et les Turcs, ses maitres d’aujourd’hui,
l’appellent encore « perle et reine d’Orient, paradis du monde ».
D’apres les traditions rabbiniques, elle fut fondée, a d’imprécises
époques entourées de nuit, par Our, arriére-petit-fils de Noé. Tri-
butaire, puis rivale de Jérusalem, elle était déja séculaire plu-
sieurs fois quand elle eut une premiere apogée indépendante, il y
aura tantot trois mille ans ; elle déclina ensuite, en devenant as-
syrienne sous Téglath-Phalasar (733 ans avant Jésus-Christ), et
enfin, apres des vicissitudes et des tourmentes sans nombre, elle
était romaine — avec une superbe voie droite plantée de colonnes
comme Samarie et Palmyre — quand saint Paul y vint précher
I’Evangile nouveau.

De trés bonne heure, elle fut chrétienne en méme temps que
Byzance et vit s’élever dans ses murs cette somptueuse église de
Saint-Jean qui devait plus tard devenir la mosquée des Om-
miades ; mais elle tomba, comme ’Empire grec, aux mains des
musulmans, quand ceux-ci, dans un essor admirable, prirent la
téte du mouvement humain ; capitale alors du sultan Mohawiah,
elle devint une Damas différente et se couvrit de palais, de mos-
quées, de fontaines ou miroitaient des céramiques exquises. Sup-
plantée bient6t par Bagdad, elle passa successivement au pouvoir
des Ommiades, des Abbasides, des Seldjoucides et de tant
d’autres dominateurs magnifiques. L'ouragan des Croisades I’ef-



fleura a peine : tributaire, puis alliée des Francs, elle fut défendue
contre eux par le grand Saladin, qui y repose aujourd’hui dans un
kiosque de faience. Prise plus tard par les Mongols, ravagée par
les Tartares, elle flamba enfin tout entiere, sauf ses mosquées
saintes, au commencement du XVe siécle, dans 'immense incen-
die allumé par Tamerlan, qui passa tous ses habitants au fil de
I’épée.

Cela semblait I’anéantissement décisif, mais elle se releva en-
core, grace a ses eaux inépuisables et a sa délicieuse oasis qui re-
verdissait toujours, invitant au repos les riches caravanes du dé-
sert. Et elle resta le grand centre du commerce avec la Perse, les
bords de ’Euphrate et les Indes ; les Turcs, qui la prirent au XVIe
siecle, la trouverent de nouveau florissante et luxueuse derriere
ses éternels rideaux d’arbres. Mais, de chrétienne qu’elle avait été
au début de notre ere, elle s’était faite intransigeante musulmane,
fanatique et fermée ; elle eut méme, il y a trente-cinq ans a peine,
un vertige de meurtre, et le sang coula plein ses rues : quinze ou
vingt mille chrétiens furent égorgés dans ses murs ou aux alen-
tours. — Depuis ce massacre, qui sera peut-étre le dernier, elle
commence a s’ouvrir peu a peu aux voyageurs et aux idées
d’Occident...

Voici une heure bientoét que nous cheminons dans les fleurs,
au bruissement des eaux courantes, au chant des pinsons, des
merles et des fauvettes, sous le couvert ombreux des branches, et
les minutes nous durent de ne pas arriver encore a cette grande
ville rose, entrevue la-bas, du désert, et puis si rapidement
cachée...

Une riviere est maintenant devant nous, rapide, coulant en
hate extréme comme tous les ruisseaux de cette oasis. Il y a le



long des berges de jeunes peupliers fréles ; il y a surtout de sur-
prenantes quantités de femmes turques, assises en rang serré a
I'extréme bord, prenant le frais, les pieds presque trempés dans
le courant ; elles sont enveloppées sous des voiles en soie des
plus éclatantes couleurs, lamés d’or : des fantomes bleus, des
fantomes roses ou amaranthe ; d’autres qui sont d’un vert-céla-
don, d’'un jaune-soufre, ou d’'un orangé violent. Autour d’elles
s’ébattent leurs petits, en robes, en fez, en burnous, — et c’est un
éblouissement comme a la fin d’'une féerie.

Mais hélas ! derriere les belles voilées, peu a peu Damas se dé-
couvre : un pont en fer, une gare en construction, des hétels Cook
et des fiacres.

Comment, il y a de ces choses, ici ! Est-ce que vraiment c’est
cela, 'entrée de la merveilleuse ville rose qui se nomme encore
Perle et Reine d’Orient !...

L’ensemble toutefois demeure oriental, comme arrangement
et comme peinturlure, et on n’apercoit encore nulle part, méme
pas sur le siege des fiacres, nos tristes costumes d’Europe.

Des cafés turcs partout, sous les jeunes arbres, aupres des
eaux vives ; des divans de velours rouge alignés a 'ombre, sur
lesquels des centaines de réveurs ens longue robe et en turban
fument des cigarettes ou des narguilés.

Clest égal, avec ce nom de Damas, évocateur presque autant
que celui de Bagdad, nous attendions une ville farouche et murée
— dans le genre de Fez ou de Méquinez, les cités saintes du
Moghreb. Et nous trouvons le mouvement, la gaité d’'une ville
quelconque accessible a tous, d'une ville qui sera bientdt aussi
européanisée que Constantinople, sans jamais avoir eu le décor



incomparable du Bosphore, ni les sombres beautés de Stamboul,
du Vieux-Sérail et des grands murs.

Et I'hotel est 1a, devant lequel nous descendons de nos che-
vaux, un peu ahuris, un peu consternés ; un grand hoétel levantin,
ou le personnel est encore arabe, ou il y a encore pas mal de
chaux blanche par endroits, mais surtout beaucoup de badigeon,
de tableaux et d’'ornements atroces.

q

Chapitre 10

De I'Orient gai, une ville musulmane riante et ouverte, je n'imagi-
nais pas cela avant Damas — qui connaitra méme bient6t les
joies supérieures d'un chemin de fer.

Ce n’est pas qu’il ne reste encore des étrangetés charmantes,
dans ce labyrinthe de petites rues occupant, au milieu de l'oasis,
I’espace d’une capitale. Le quartier des hotels, ou nous avons mis
pied a terre en arrivant et qui a tant décu nos yeux, n’est qu'une
sorte d’entrée négligeable, a 'aboutissement de la voie qui relie la
ville au grand port européanisé de Beyrouth ; aussitot apres,
I'Orient reprend ses droits et le passé vous ressaisit.

Comme dans tous les pays de I'Islam, le point ou se concentre
la vie, c’est le bazar, en dehors duquel ne s’étendent plus guere
que d’étroites ruelles couvertes, des murailles de jardins ou de
palais, puis de primitives banlieues construites en terre rose et
sentant le voisinage des déserts.



Le bazar, lieu immense ou I'on se perd, dans la constante pé-
nombre des votites. Avenues de mille metres de long, bordées
d’innombrables échoppes ou miroitent les choses orientales : les
armes, les faiences, les meubles peinturlurés ou incrustés de
nacre ; les cuivres, ciselés fin comme des dentelles ; les costumes
de nuances rares ; les étonnantes indiennes bariolées dont s’ha-
billent les gens du peuple, ou bien les belles soies de Brousse et
les soies de Damas ; puis les soies d’Alep qui, sur des fonds d’es-
quisses couleurs, sont semées de flammeéches blanches.

Comme chez nous au moyen age, les marchands sont groupés
par catégories : il y a, dans le vieux labyrinthe obscur, le quartier
des drapiers, le quartier des armuriers, le quartier des orfévres et
le quartier des guenilles... Celui des selliers, qui est plus a ciel
libre, coupé de fontaines et de platanes géants, contient toutes les
fantaisies arabes pour chevaux, mulets, anons ou chameaux ;
tout ce dont il est d’'usage d’affubler les bétes, entre Damas et
Bagdad : selles en velours chamarré d’or on bien en peau de pan-
thére ; broderies de perles et de coquillages ; chapeaux a plumes
pour chameaux, tétieres extravagantes ornées de glands, de clo-
chettes et de petits miroirs ou joueront en route les reflets des
soleils.

De cing cents lieues a la ronde, du fond des déserts, on s’ap-
provisionne dans ce prodigieux bazar. Alors c’est une babel de
discussions, un musée de visages et de costumes. Des bédouins,
des Syriens, des Druzes ; des Turcs en robes de soie de toutes
couleurs ; de nobles émirs entiérement vétus de cachemire
indien ; des figures lointaines, des yeux de mystérieuses té-
nebres, et des tétes inquiétantes, énormes sous ’enveloppement
des turbans ou des voiles.



Dans les parties moins éclairées ou se vendent les soieries, les
femmes affluent comme des légions de fantomes. Chrétiennes
enveloppées de longs suaires blancs, mais laissant voir leur joli
visage et leurs noirs cheveux ou sont piquées des roses natu-
relles. Musulmanes pareillement drapées, mais dans des soies de
nuances vives, et les traits cachés sous d’impénétrables mousse-
lines sombres ou deux trous sont percés pour les yeux comme
dans les cagoules ; — souvent elles portent au cou, celles-ci, des
bébés adorables, aux yeux déja peints et allongés jusqu’aux
tempes, aux étonnants minois de poupée.

Et des voitures s’en vont ventre a terre au milieu de tout ce
monde ; des cavaliers se débattent, le manteau au vent, sur des
chevaux rétifs ; on se gare comme on peut des coups de téte et
des ruades. Des caravanes aussi passent, en files lentes et tou-
jours solennelles ; ou bien de pompeux chameaux pour dames de
harem, enguirlandés de perles des pieds a la téte, et portant sur
le dos ces édifices 1égers qui les font ressembler a des papillons
gigantesques.

Et dans I'encombrement étrange circulent, avec leurs cris
d’appel, des petits marchands de limonade glacée, portant leur
boisson dans un baril de verre orné de pendeloques en cuivre ou
en perles, et faisant claquer, avec un bruit de cymbales, leurs bols
de faience pour attirer les buveurs.

Ca et 13, des boutiques de fleurs s'improvisent par terre ; bou-
quets qui embaument, composés bizarrement d’orangers et de
soucis ; petits jasmins ou petits rosiers tout fleuris dans des pots.
Autour des vendeurs, les femmes stationnent — et quelque clair
rayon de soleil filtre des voites, des toitures de bois, pour tom-



ber, au milieu de tant d’ombre, sur les voiles lamés d’or des ache-
teuses ou sur leurs touffes de roses...

Et il faut voir, parmi ces foules charmantes, les airs a la fois
conquérants et protecteurs de quelques imbéciles en veston et
chapeau, récemment venus de Beyrouth pour les travaux du che-
min de fer ! On sent qu’ils ont conscience de tenir en main le
flambeau de la civilisation ; d’apporter, dans cet Orient des Soli-
man et des Saladin, nos joies occidentales, le charbon de terre,
les empressements et les explosifs...

Une clameur d’ensemble, dissonante et gaie, s’échappe de ce
lieu tout entier. Discussions, rires, cris chantés, se mélent a des
tintements de clochettes ou de tasses heurtées, a des aboiements
de chiens, des hennissements de chevaux, ou au murmure de
cette eau intarissable et sans prix, qui est tout le secret de la vie
persistante de Damas et qui se divise sous ses rues en des my-
riades de petits torrents frais. Puis, aux heures fréquentes de la
prieére, la voix des muézins tombe de tous ces minarets, qui sont
la-haut mais qu’on ne voit pas : chant du grand mystere, versant
a flots I'inexprimable mélancolie de ses fugues en mineur ; chant
de rappel a ceux qu’étourdissent les mirages transitoires des
choses ; chant du recueillement, chant de la mort...

Et de distance en distance, rompant la monotonie bariolée des
échoppes, dans une trouée d’'ombre, au fond d’une vieille cour in-
terdite aux infideles, apparait un kiosque funéraire ; ou bien sim-
plement le plus humble catafalque de quelque émir d’autrefois,
au milieu de pieux drapeaux décolorés par les ans.

Des débris des vieux ages surgissent aussi, de dessous la Da-
mas de nos jours ; gigantesques colonnes encore debout, dont la



téte dépasse les oppressantes petites toitures des rues et dont la
base doit plonger dans le sol profond ; restes d’arcs de triomphe
ou de temples superbes, contre lesquels sont venues s’appuyer
des maisonnettes de terre, déja agées de plusieurs siecles a pré-
sent ; confuses et énormes ruines, dont on apercoit ou devine
partout les fondations, sous la ville de boue rose qui a succédé
aux splendeurs d’autrefois.

Ville essentiellement bruyante que Damas. Le soir, quand
s’apaisent les cris des hommes et ceux des nuées de martinets en
tourbillons noirs dans l’air, les eaux courantes enflent partout
leurs sons de cristal, les grenouilles entonnent dans I'oasis un
concert immense, les chiens errants commencent leur ensemble
nocturne — et toujours, aux heures consacrées par la coutume
millénaire, les muézins chantent, dominent tout de la délicieuse
tristesse de leur voix.

q

Chapitre 11

Comme d’un réve des Mille et une Nuits, je me souviendrai d’étre
entré un matin de printemps dans la maison du pacha Abdullah.
Un vieux quartier a mine farouche, celui des riches et des sei-
gneurs. De sombres murs pleins de mystéres et de menaces. Une
porte de forteresse ; puis des petits couloirs de casemate, coudés,
détournés comme pour étre moins pénétrables. Et, tout a coup,
des jardins enchantés, entre de fines colonnades de marbre
blanc ; un éden d’arbres fleuris au milieu d'un décor du vieil
Orient merveilleux.



Un janissaire du pacha me précede dans la silencieuse de-
meure ; il jette d’instants en instants devant moi un haut cri
d’alarme, pour faire, comme l'étiquette 1’exige, rentrer et cacher
les femmes du harem. Et la répétition de cet avertissement lu-
gubre au milieu du jardin vide me donne I'impression d’entrer
comme un sacrilege dans quelque royaume de fées ne devant pas
étre vues ; involontairement je cherche des yeux les houris
mystérieuses...

Le pacha me recoit dans une salle digne d’Aladin, composée,
suivant la mode damasquine, de deux parties bien distinctes et
de niveau différent : la premiere, celle de I'entrée, ne contenant
qu’un jet d’eau dans une grande et superbe vasque de marbre ; la
seconde, celle du fond, plus haute de deux ou trois marches,
meublée de divans et de coussins auxquels cette élévation donne
des airs de trone.

Les parquets sont de mosaiques de marbre ; sur les murs, les
mosaiques plus fines et mélées de nacre alternent avec des pan-
neaux de ces faiences dont la fabrication s’est perdue depuis le
passage destructeur de Tamerlan ; chaque panneau, encadré
d’arabesques d'un dessin rare, représente une gerbe, un buisson
de chimériques fleurs s’échappant de quelque vase étrange, au
long col fréle. Les tres hauts plafonds, coloriés et dorés, a rosaces,
a coupoles, sont d’'une complication géométrique inimaginable,
d’une extravagante fantaisie de kaléidoscope ; délicieusement fa-
nés, du reste, et maintenus dans une pénombre lointaine au-des-
sus des choses par un habile éclairage qui vient d’en bas. Des
niches murales contiennent des narguilés qui scintillent de pier-
reries, des aiguieres d’argent qui sont couvertes de grosses tur-
quoises, comme de gouttes de lait bleu. Et, sur les coussins, sur



les divans, ce sont d’introuvables velours anciens, des broderies
comme il n’en existe plus...

Tout le luxe vieilli, mais intact encore, de cette ville de richesse
et d’art — qui en est, hélas ! a son grand soir, a son inévitable dé-
clin. Et cela donne sur la colonnade et sur les citronniers fleuris

du vieux jardin si fermé...

Mais pour moi, le réve, la féerie doivent tourner court et s’ar-
réter 1a. On ne me montre quun décor vide, ou les personnages,
terrorisés par I'étranger que je suis, ne paraitront pas. Et je sens
que ma présence, bien que tres courtoisement subie, ne saurait
étre prolongée.

Dans le méme quartier se dissimulent beaucoup d’autres de-
meures de ce genre, concues d’apres des plans presque inva-
riables ; mais moins magnifiques cependant et moins complétes
que celle-1a, et puis, déshonorées déja un peu par des importa-
tions atroces, pendules en simili-bronze, lampes a pétrole ou sus-
pensions de salle a manger.

Et que sera-ce I'an prochain, quand le chemin de fer terminé
vomira journellement sur Damas toute la camelote occidentale !

Une rue droite, de deux kilometres de long, sépare les quar-
tiers musulman et chrétien du quartier juif. Ce sont les Romains
qui 'ont tracée, comme a Palmyre ; on y apercoit encore des dé-
bris de leurs pompeuses colonnes. Et elle a résisté, a travers les
siecles, a I'usage oriental des contournements et des labyrinthes.

Les riches d’Isra€l qui habitent de l'autre coté de la grande
voie possedent eux aussi des maisons remarquables ; mémes en-
trées méfiantes que chez les mahométans, mémes jardins murés,



meémes fontaines jaillissantes dans des bosquets de citronniers et
de roses. L’accueil cependant differe ; 1a, ce sont les femmes qui
vous recoivent, empressées, curieuses, et vétues pour la plupart a
I’'européenne, suivant des modes excessives ol un peu de barba-
rie se méle encore. Les salles d’apparat se composent aussi de
deux parties d’inégal niveau, dont la premiere contient I'inévi-
table jet d’eau dans sa vasque de marbre ; mais la décoration
n’est plus arabe ; elle est Louis XV, Pompadour. Chez I'un des
princes de l'or, du haut en bas des murs, les coquilles, les ro-
cailles, les guirlandes, sont sculptées en plein marbre, avec une
réelle magnificence, dans des blancheurs de neige. Et c’est inat-
tendu de rencontrer, si loin, 'exagération de nos styles surannés ;
tout cela du reste, a coté de la pureté géométrique, immatériali-
sée, de I'art oriental, semble lourd et sensuel.

Les jets d’eau, les orangers et les roses, on les retrouve ici dans
les habitations les plus modestes ; Damas est par excellence la
ville de I'eau vive et des fleurs.

Apres les quartiers des riches et des marchands, commencent
d’inextricables banlieues tout de suite sauvages, étendues jusqu’a
l'ombreuse ceinture des jardins et des bois : maisonnettes
construites toujours en ces mémes boues carminées qui sont ici
les matériaux les plus usuels et qui, de loin, donnent a Damas sa
féerique couleur ; en général, ni toits visibles, ni fenétres ; rien
que des vieux murs informes et roses que couronnent des séries
de gargouilles ; partout les mémes petites ruelles farouches, cou-
leur saumon, contournées, déroutantes, sans issue, ol ne se pro-
menent guere que de maigres chiens en quéte de pature.

Damas, par exception, n’a presque plus de murailles. Il lui
mangque ces hauts murs crénelés qui, d’ordinaire, enferment si ja-



lousement les villes musulmanes.

Du coté du Levant et du Sud, des parties de ses anciens rem-
parts se voient encore ; mais elle communique en toute liberté,
par des centaines de rues ou de chemins, avec les verdures de son
oasis. Elle a des jardins particuliers — des jardins publics aussi,
pleins de buissons de roses, avec des ruisseaux toujours rapides
et clairs, avec des petits kiosques pour le café et des divans
rouges groupés a 'ombre ; et les femmes viennent la s’asseoir,
écouter bruire I'eau précieuse, fumer le narguilé favorable aux
songes, ou bien causer et rire : presque toutes jolies d’ailleurs,
celles qui se laissent regarder, chrétiennes ou juives, le voile tom-
bé jusqu’a I'épaule, les cheveux piqués de fleurs de jasmin, et un
lourd collier d’ambre sur la gorge.

Damas est bien en effet la ville gaie qu’elle nous avait paru des
I’abord. On a beau la savoir fanatique a ses heures, on y sent a
peine P'oppression charmante et sombre de I'Islam ; si elle est en-
core reine orientale, c’est surtout par le coloris et la diversité de
ses costumes, éclatants sur le rose de ses murs et sur le vert de
ses bois. Elle est ouverte, sans cesse animée de va-et-vient, de ca-
ravanes, de transactions et de bruit. Et ses rideaux d’arbres lui
cachent la désolation des grands déserts.

Un pacha infiniment distingué — qui parle francais et qui veut
bien me savoir gré d’avoir affirmé dans quelques livres mon atta-
chement a sa patrie — se constitue notre guide pour les mos-
quées, sa présence et nos costumes nous facilitant I'accés dans
toutes.

Damas qui, sur ses cent trente mille ames, a bien quatre-vingt-
dix mille musulmans, renferme environ deux cent cinquante



mosquées ou se murmurent de continuelles prieres. Mais la
grande et la célébre, celle des Ommiades, qui avait treize siecles,
qui était une des merveilles de 1'Orient, a pris feu I'an passé et
n’est plus qu'un amas de ruines.

Il est d’'usage de quitter ses babouches dés la premiere porte
de ces sanctuaires, et de ne s’avancer que pieds nus sur les dalles
de marbre des tranquilles cours, o, du matin au soir, tant de tur-
bans se tiennent inclinés dans le recueillement et le réve.

Le luxe de ces mosquées consiste surtout dans leurs céra-
miques, qui sont sans prix aujourd’hui : vieux carreaux de Damas
que, depuis bient6t quatre cents ans, on ne sait plus faire et qui
sont devenus des choses presque sacrées — tellement que les
étrangers n’ont méme plus le droit d’en emporter les débris ache-
tés a prix d’or dans les bazars. Aupres de ces faiences-1a, on
trouve laides et vulgaires celles qui s’emploient dans le Moghreb,
toutes celles qui décorent les murs des palais de ’Algérie ou du
Maroc et qui sont en général de fabrication italienne du XVIIe ou
du XVIIIe siecle.

Deés ’entrée, on les voit apparaitre, ces faiences d’autrefois ;
sous les vénérables arcades des cours, au milieu des blancheurs
mates de la chaux, elles forment ca et la de grands panneaux d'un
coloris inimitable ; le plus souvent elles représentent, au milieu
d’une sorte de portique festonné comme ceux des tapis de priére,
d’étranges fleurs groupées d’'une maniere rigide, presque hiéra-
tique. Et, dans l'intérieur silencieux des mosquées, dans la pé-
nombre des vitraux épais, on les retrouve encore, éternellement
fraiches, parmi les mosaiques plus éteintes ou les broderies
décolorées.



Toujours pleines de fidéles en prieres, ces mosquées de
Damas ; constamment des hommes y viennent s’agenouiller sur
les vieux tapis précieux, avec une humilité simple et profonde.
Quelques-unes sont peu accessibles et peu connues, et ceux qui y
prient ne lévent méme pas la téte vers nous, ne croyant point en-
core aux visiteurs étrangers. Elles donnent, celles-la, de pures
impressions d’Islam, des apaisements résignés qui se mélent in-
explicablement a des tristesses sans bornes...

q

Chapitre 12

Au centre de la ville, gisent les ruines toutes fraiches de la grande
mosquée, qui fut jadis 'église de Saint-Jean de Damas, contem-
poraine de Sainte-Sophie et des basiliques de Constantin, célebre
par ses colonnes de marbre et ses mosaiques d’or, puis qui devint
I'un des sanctuaires les plus saints de I'Islam, le troisiéme en vé-
nération apres ceux de la Mecque et de Jérusalem.

Il y a sept ou huit mois, en plein midi, le feu prit on ne sait
comment, dans sa charpente desséchée, et, d'une facon soudaine,
en quelques minutes tout flamba comme une piece d’artifice ;
puis, des que la toiture fut effondrée, commenca 1’anéantisse-
ment imprévu de ces colonnes, qui valaient chacune le prix d'une
ville et que les constructeurs avaient enlevées a des temples an-
tiques : déséquilibrées tout a coup, elles tomberent les unes
contre les autres et se briserent sur les dalles, irréparablement.



Depuis, on a tout laissé tel quel, en attendant une décision du
khalife ; mais les hommes de nos jours n’ont plus les moyens de
refaire de telles magnificences, et c’est d’ailleurs bien dans le sen-
timent de I'Islam de se soumettre en baissant la téte devant les
destructions qui semblent fatales.

La cour de la mosquée, qui subsiste toujours, a I’étendue d’'une
place de grande ville entre ses rangées d’arcades blanches. Pieu-
sement on se déchausse encore pour y entrer, bien qu’elle soit se-
mée de pierres et de décombres — et aujourd’hui méme de nom-
breux fidéles y sont prosternés le front contre terre.

Mais, dans la partie qui fut le sanctuaire des Ommiades, on a
cessé de venir prier, a cause des amas de débris et des colonnes
abattues. Ca et 1a, décorant des arceaux demeurés debout,
brillent des restes de mosaiques ; sur des fonds d’or byzantin,
quelques raides palmiers ou des branches de naives fleurs. Et par
terre, les milliers de petits morceaux scintillants, dont ces mo-
saiques avaient été si patiemment composées, couvrent, sau-
poudrent les tas de platras et de planches noircies ; on dirait
qu'une gréle est tombée ici, une gréle de marbre vert, de por-
phyre et d’or.

Dans les dépendances épargnées par I'incendie, ot nous péné-
trons avec notre ami le pacha, au fond d’'un vieux kiosque funé-
raire tres mystérieux, qui renferme une source d’eau miracu-
leuse, on nous montre la chasse d’argent ou est gardée la téte
d’Husseim, prophete et martyr.

Au grand minaret, nous montons par d’étroits escaliers noirs,
usés, luisants de frottements humains. Quand nous sommes en
haut, dominant les ruines de la mosquée et tout le déploiement



de la ville couleur saumon, il est I'heure de la quatrieme priere du
jour ; alors, une dizaine de muézins, qui étaient montés derriere
nous, apprétent tous en méme temps leurs mains en porte-voix
contre leur bouche... D’ordinaire, on n’entend qu’isolément ces
chanteurs, improvisant au-dessus des villes, presque dans le ciel,
leurs vocalises tristes ; un chceur de muézins est pour moi
quelque chose de nouveau que je ne prévoyais pas ; mais on me
dit qu’a la grande mosquée, c’est 'usage de chanter ainsi, pour se
faire entendre de plus loin et donner le pieux signal jusqu’aux ex-
trémités des banlieues roses..

Sur I'étroite galerie, nous sommes forcément serrés les uns
contre les autres, dans notre commun isolement au milieu de
lair... Trois heures ! Les voix suraigués partent toutes ensemble
en fugue déchirante, jetant le frisson religieux sur la terre, effa-
rouchant les hiboux du minaret, qui prennent leur vol, et les pi-
geons coutumiers des toits, qui se léevent comme un petit nuage
blanc sous nos pieds.

Un point de vue célébre en Orient est celui qu'on a de la fu-
nebre montagne dressée tout a c6té de Damas.

J’ai dit qu’aussitot apres ces grands vergers dont la ville est
entourée comme d’une ceinture délicieuse, presque sans transi-
tion, le désert commence, vide et désolé.

Et cette montagne, si rapprochée pourtant, participe déja de
cette désolation infinie : aride, seche, rougeatre, creusée a toutes
les époques pour des sépultures, elle n’est peuplée que de chacals
et de morts. On y monte parmi des pierres et des tombeaux ;
mais, dés qu'on s’y éleve, les bois et les vergers si magnifique-
ment verts commencent a se déployer en bas, I'oasis parait gran-



dir au milieu des horizons mornes ; et, dans I'épaisseur des
arbres, a demi noyée dans la mer de verdure, se révele, avec ses
minarets et ses myriades de coupoles, toute cette ville de terre ro-
sée, qui mesure pres de six kilometres du nord au sud de ses fau-
bourgs ; 1a, alors, dans ce lointain favorable aux enchantements,
elle est immense, elle est féerique ; elle est vraiment reine orien-
tale, ville de Saladin, ville des vieux temps et des merveilles...

q

Chapitre 13

Le matin, a 'entrée du grand Bazar. La lumiere resplendissante
et encore neuve d’avant dix heures. Un quartier non vouté, ou
des arbres ont poussé vigoureusement au hasard. Un lieu a ciel
ouvert, ou le soleil gaiment tombe sur une foule orientale, a tra-
vers de jeunes feuilles de platanes. Une vénérable fontaine, toute
revetue de faiences de 'ancien temps. Des minarets, proches ou
lointains, montent dans I'air bleu ou tourbillonnent des marti-
nets et des hirondelles. Tout le long de la rue, des cafés, avec un
bariolage de divans alignés dehors, sous la retombée d’ombre de
vieux toits, et des gens en longues robes de toutes couleurs, assis
la, fumant leurs cigarettes blondes, dont la senteur se répand,
trées doucement grisante. Du vrai Orient, sans age précis, tel
qu’aux époques d’Aladin ou des Trois Dames de Bagdad.

Devant nous, qui avons pris place un moment parmi les ré-
veurs, passe une petite fille arabe, de cinq ou six ans, seule, I’air
comiquement grave, marchant avec des socques aux talons tres
élevés. Tout a coup, de trop regarder voler les hirondelles, voici



qu’elle trébuche, perd une de ses hautes chaussures et tombe
contre le pavé — en plein sur son petit nez.

Sans rien dire, elle se releve, toute sanglante, et se rechausse
— enfant du peuple, déja habituée aux détresses solitaires ; per-
sonne ne s’occupe de son malheur et elle ne s’en étonne pas. Ce-
pendant le sang coule toujours de son pauvre petit nez ; chaque
fois qu’elle y porte la main, ses doigts deviennent rouges et elle
les secoue sur le pavé ; alors tout de méme une expression d’an-
goisse contracte sa figure, les larmes viennent ; elle pleure silen-
cieusement — et s’en va, tres raisonnable, a I'exquise fontaine,
pour se laver toute seule a I’eau fraiche.

Comme diversion, nous lui donnons des pieces blanches. Elle
les serre dans sa poche en disant merci, et pleure toujours, et
continue de saigner beaucoup.

Survient un petit garcon arabe de sept ou huit ans, un petit
passant quelconque, plus haut qu’elle d'une demi-téte et apparte-
nant a une condition sociale visiblement plus aisée, grave lui aus-
si dans sa belle robe longue et tenant d’un air religieux son cha-
pelet d’ambre. 11 s’arréte pour la consoler ; puis décidément I'em-
mene par la main, nous disant qu’il veut la faire soigner dans sa
propre maison, et elle, trés confiante, s’en va avec lui...

Nous n’y pensions plus, quand, un moment apres, il la raméne
pour nous la faire voir : elle n’a plus de larmes, le sang a cessé de
couler et sa petite figure est bien lavée. A présent, nous dit-il, il
va la reconduire chez elle.

A lui aussi, nous donnons des piéces blanches, a cause de sa
gentille action ; mais il croit que c’est encore pour la petite bles-
sée et il se baisse pour les lui mettre dans sa poche de tablier. «



Non, c’est a toi, cette fois, garde ! » La petite d’ailleurs est de cet
avis.

Ils remercient tous deux avec de grands saluts ; puis, se tenant
par la main, adorables de gravité enfantine et portant haut la
téte, ils s’en vont ensemble — bientot perdus parmi la foule da-
masquine, dans les fonds du décor idéal.

C’est aujourd’hui Paques a la Grecque ; dans le quartier chré-
tien, toutes les rues sont animées d’une foule joyeuse en habits
des grands jours — et cela surprend, au milieu de cette ville mu-
sulmane, de retrouver quelque part le dimanche, et le dimanche
de Paques.

Un certain mélange de costumes européens, hélas !... Des
hommes en redingote, n’ayant plus de Levantin que le fez rouge.
Des jeunes femmes qui seraient ravissantes en Orientales, un peu
ridicules dans des essais de toilettes modernes : mais le plus
grand nombre, Dieu merci, encore enveloppées du long voile des
chrétiennes de Syrie, une rose naturelle ou une touffe de jasmin
dans les cheveux, s’avancant vers 1’église en groupes recueillis,
d’un aspect hiératique.

Dans les petites rues inondées de soleil, entre les petits murs
de terre colorée que dépassent des branches de rosiers en fleurs,
s’en vont gaiment les familles parées pour la féte et, en suivant au
hasard les gens qui passent, on est stir d’arriver a la basilique,
sans se perdre dans le labyrinthe rose.

Elle est grande, neuve et blanche, la basilique des chrétiens de
Damas ; dans un préau qui 'entoure, s’agitent des gens de tous
les costumes et de toutes les religions ; des grecs, des latins, des
turcs, des bédouins ; des burnous de laine et des vestes brodées



d’or ; une foule ou dominent les gracieux fantomes blancs, les
femmes au joli visage, enveloppées de ces voiles qui partent du
front et tombent jusqu’aux babouches. Et, comme pour les fétes
de mariage, les hommes, les petits garcons tirent des coups de fu-
sil au vent, en signe de réjouissance.

A Tintérieur, elle est toute blanche aussi, la basilique ; tres
riche, tres claire, pleine de rayons de soleil ; le fond, 'iconostase
entierement en marbre blanc. Elle s’emplit peu a peu de la foule
bigarrée et brodée qui étincelait dehors ; chacun, homme ou
femme, Arabe ou Grec, tenant a la main un cierge acheté devant
la porte.

Et enfin commence le grand spectacle attendu, I'entrée rituelle
du patriarche coiffé de la tiare bizantine, figure archaique a
longue barbe grise, que suit un long cortege de prétres en robe de
drap d’or. Il s’assied sur son trone et on 'encense — scene des
vieux temps ressuscitée dans de la lumiére éblouissante, sans ce
mystére de demi-ténébres au milieu duquel nous avons coutume
de nous représenter les choses passées.

Puis les cierges les plus proches s’allument a celui du pa-
triarche ; on se passe de main en main cette flamme sacrée et
I’église s’emplit de milliers de petits lumignons rouges, presque
sans éclat sous le soleil de deux heures ; et les coups de feu préci-
pitent leur bruit au dehors ; et un hymne de triomphe s’éléve
puissamment sous les vottes, tandis que des choristes enfants
soutiennent sans fin deux ou trois mémes notes en mélopée, qui
se trainent au milieu du chant et de la fusillade comme de longs
cris funebres. Le printemps oriental préte sa splendeur a ce di-
manche de Paques. Et, devant tant de confiance et de féte, on ne
s'imagine plus ces grands massacres, encore si peu éloignés de



nous, tout ce sang qui, il y a trente-cinq années, a peine, coulait
ici a pleins ruisseaux.

Ce que 'on montre a Damas en fait de souvenirs des apotres
ou des premieres époques chrétiennes est contestable et confus.
Le lieu dit de la conversion de saint Paul n’est déja plus celui que
la tradition primitive avait consacré avant les Croisades. Seule, la
« maison d’Ananias » parait authentique ; elle est souterraine au-
jourd’hui et se compose de petites salles vofitées ou les Latins ont
mis une chapelle.

Mais les souvenirs des grandes époques musulmanes y sont
innombrables : les palais, les kiosques funéraires, les bains, les
portiques, les bibliotheques, et les écoles jadis célebres, aujourd’-
hui délaissées. Tout cela, d'un acces encore difficile aux étran-
gers, enclavé dans les petites murailles de terre carminée et dissi-
mulé comme a plaisir au milieu de 'immense labyrinthe des
rues. Des merveilles de I'art arabe, des arcades toutes frangées de
stalactites, des fontaines, des mosaiques, des faiences sont mé-
lées a des décombres, enchevétrées avec des débris des époques
antérieures, greffées sur d’informes ruines antiques qui vont se
perdre en dessous, dans les profondeurs du sol : un chaos plein
de surprises, plein d’énigmes, et ou doivent dormir d’étonnantes
choses enfouies.

En compagnie de l'obligeant pacha qui nous guide, toute
I'apreés-midi nous circulons la dedans trop vite, obligés a de
continuels détours pour éviter des rues étroites ou ne passerait
pas notre voiture menée au galop. Tantot nous sommes dans les
silencieux quartiers ou se cachent, derriere les murs misérables,
des jardins, et des habitations féeriques. Tantot nous retraver-
sons I’étourdissante clameur des bazars.



Bazar des libraires, bazar des ferblantiers, des tourneurs, des
marteleurs de cuivre ; bazar des marchands de narguilés, ou ba-
zar des céréales. Bazar des cordonniers, peut-étre le plus coloré
de tous : ruelles couvertes et demi-obscures, ou les murailles dis-
paraissent sous des chapelets de babouches aux nuances éton-
nantes brodées d’argent et d’or. Constamment il faut ralentir en
criant gare, dans les foules trop serrées, sous I'oppressante, pé-
nombre des vieux toits bas. Des milliers de petits marchands am-
bulants nous harcelent, exaltant la qualité de leurs bonbons, de
leur limonade, de leur cresson de fontaine ou de leur pain frais,
par des refrains séculaires, par des plaisanteries éternellement
pareilles, qui prouvent a la fois la naive bonhomie et 'immuabili-
té de ce peuple : « Prenez garde a vos dents ! » disent les ven-
deurs de boissons glacées. « Calmez l'irritation de votre belle-
meére ! » chantent les vendeurs de petits bouquets ou des soucis
se mélent aux fleurs d’oranger et aux roses. Et, parmi tant de cris
baroques, consacrés par d’'immémoriales traditions, il en est de si
vieux que le nom de Baal s’y trouve encore... Des visages étranges
nous suivent : des mendiants de profession qui psalmodient leurs
jérémiades, des derviches qui eux aussi demandent 'aumone, des
fous qui bénissent. — Ainsi devait étre, en Occident, la grande vie
de nos rues au moyen age. — Nous dérangeons des conciliabules
de femmes a figure invisible, qui stationnent, pour composer et
dicter des lettres, devant les échoppes des écrivains publics. Et
enfin, dans le faubourg de Meidan, hanté par les caravanes du
Sud, nous passons au milieu de la curiosité sauvage des Bé-
douins, des Bédouines, de tous les gens des déserts d’a coté.

Une tres sainte route traverse ce faubourg de Meidan, aboutit
a la « Porte de Dieu » et se continue vaguement dans l'infini des
déserts : la route de la Mecque ! C’est par la que s’en va, chaque



printemps, vers les villes du Prophéte, la pieuse caravane qui, de-
puis des siecles, se forme a Damas, point initial des pelerinages.
Elle a perdu de son importance, il est vrai, la caravane séculaire,
maintenant que des navires a vapeur conduisent directement des
milliers de pelerins a Djeddah ; les Algériens, les Tunisiens, les
gens du sombre Moghreb, et aussi presque tous les Turcs de la
Turquie d’Europe ont cessé devenir prendre ici la suite de ce lent
et innombrable cortege, dont le passage est 'événement annuel
des déserts d’Arabie ; mais les Persans, les Circassiens, les
Kurdes, les Musulmans du fond de I’Asie se réunissent encore a
Damas, pour se mettre en marche ensemble avec le cérémonial
des vieux ages — et, a leur téte, cheminent toujours ces pompeux
chameaux empanachés de plumes d’autruche qui partent a la fin
de l'hiver de Constantinople, pour arriver ici a travers ’Asie Mi-
neure, portant sur leur dos, dans des housses de velours brodé
d’or, les présents du khalife a la mosquée de la Ka’aba.

Cette année-ci, nous avons failli la croiser en Idumée, la
grande caravane. Elle sera de retour a Damas vers la fin de
juillet ; le pacha de la ville, qui porte le titre officiel de « chef de la
caravane sacrée », sortira a sa rencontre, et les marchands des
bazars iront I'attendre a deux ou trois jours de route, dans le dé-
sert du Haouran, pour acheter aux pelerins les marchandises
rares qu’ils ont coutume de rapporter du Sud extréme.

Aujourd’hui, jour cependant quelconque pour la Damas mu-
sulmane, ce faubourg de Meidan est rempli, a son ordinaire, de
visiteurs singuliers : des paysans Druzes, offrant leurs céréales ;
des Kurdes amenant leurs troupeaux de moutons ; des Bédouins
d’un type qui nous est inconnu ; et, Iair inquiet, effarouché, mau-



vais, des chasseurs de gazelles venus des solitudes du Levant, ar-
més de lances trés longues, demi-nus sur des chevaux maigres.

Revenus en ville au galop de notre attelage, nous visitons jus-
quau soir des caravansérails, des bibliotheques et encore des
mosquées. Puis, des tombeaux vénérés, ou dorment les grands
morts de I'Islam : dans un cimetiére de I'Est, celui d’'un Abyssin,
célebre jadis pour la sainteté de sa vie et la beauté de sa voix, que
le Prophete avait attaché comme muézin a sa propre personne ;
pres de la mosquée des Ommiades, au milieu d’'une bibliotheque
de manuscrits précieux, sous une coupole ornée de mosaiques
d’or qui portent la date de I’an 666 de notre ere, celui du vaillant
Melek Ez-Zahir Bibars, qui guerroya contre les Croisés et préser-
va Damas de leurs attaques.

Dans un quartier de ruines et de silence, est le tombeau du
grand Salah-ed-Din (Saladin), duquel nous nous approchons
avec une vénération particuliére. On y arrive par un jardinet mé-
lancolique et vieux, entre des murs. C’est un petit sanctuaire car-
ré, a coupole, recouvert d'un badigeon de chaux et d’ocre ; des ro-
siers grimpants 'entourent de délicieuses guirlandes blanches ou
rose pale. A l'intérieur de ce kiosque, une extréme simplicité ; au
centre de chacune des quatre faces, a hauteur d’homme, une pe-
tite niche en ogive arabe, comme une fenétre qui serait murée, et,
sur toutes les parois, rien qu'un revétement d’exquises faiences
anciennes. Sous le dome blanchi a la chaux, au milieu, se tient le
sarcophage de marbre, modestement revétu dun drap vert et
surmonté d’un turban de mousseline. — On a conscience dun
tranquille oubli autour de ce mort sans doute trop lointain, dont
le nom garde néanmoins pour nous, gens d’Occident, un rayon-
nement de gloire a travers les siecles, un éclat de féerie...



Le soir, a I’heure du soleil rouge, nous arrivons, dans un fau-
bourg éloigné, au tombeau de Mouhieddin Ibn-el-Arabi, qui fut
le grand penseur mystique de 'ancienne Damas. Bafoué et persé-
cuté de son vivant, il avait été jeté a la voirie le lendemain de sa
mort. Mais il eut plus tard son apothéose ; on rechercha pieuse-
ment ses restes, le sultan Selim lui fit faire un somptueux sarco-
phage et un grand kiosque de faience bleue pour son sommeil.
C’est au fond de la cour d’une sainte mosquée dont la porte, tres
difficilement ouverte aux Infideles, est surchargée, en son hon-
neur, de vieux drapeaux verts portant des inscriptions reli-
gieuses. Dans le kiosque tres vaste, dorment aussi quelques
illustres et saints personnages, qui avaient demandé a étre enter-
rés sous la protection du grand songeur béatifié ; leurs cata-
falques sont épars autour de celui de Mouhieddin Ibn-el-Arabi,
que renferme une monumentale grille de cuivre merveilleuse-
ment ajourée et ornée de fleurs en argent repoussé.

Du plafond, descendent des lanternes anciennes. Les faiences
archaiques des murs représentent, en deux tons bleus sur fond
bleuatre, des séries de ces cyprés conventionnels qui reviennent
si souvent jeter au milieu de la décoration arabe leurs lignes ri-
gides. Par terre, ce sont de précieux tapis qui ont des chatoie-
ments de soie, d’'inaltérables couleurs, rouges, orangées ou vertes
— et sur lesquels, il va sans dire, on ne marche jamais que pieds
nus. Dans ce lieu calme, entouré de tant de défenses et de mys-
tére, est réuni et quintessencié tout le charme de l'art religieux
musulman, tout ce je ne sais quoi d’immatériel dans le dessin,
dans les formes des choses, d’ou résulte I'impression d’une paix
spéciale, étrangere a nos ames d’Occident...



Distraitement, tandis que je regarde la grille magnifique du
penseur de Damas, j’ai posé la main sur I'un de ces autres cata-
falques de marbre qui surgissent du velours des tapis, d’ailleurs,
sur le plus modeste de tous, que recouvre un simple drap noir :

— Savez-vous, me dit le pacha, contre qui vous vous appuyez ?
qui dort la-dessous ?... L’émir Abd-el-Kader !

L’émir Abd-el-Kader !... Je ne m’attendais pas, dans cette de-
meure d’étrange repos, a entendre sonner ce nom vibrant, tout
auréolé encore d’un prestige d’héroisme et de guerre ; D’un geste
irréfléchi, qui est un ressouvenir des coutumes d’Occident, je
porte la main au front, pour me découvrir devant ce mort... Mais
non, je suis vétu en oriental, soumis ici a ’étiquette musulmane
— et mon bras retombe.

Quelle mélancolique destinée, celle de cet homme, qui vint fi-
nir a Damas sa vie d’exil. Et comme il est bien, 13, pour son som-
meil, aupres du somptueux tombeau du sage dont 'ombre le pro-
tége, sous cet humble petit catafalque noir, entre ces murailles de
faience bleue...

Nous sommes ici tout pres de la montagne qui surplombe Da-
mas, et nous voulons encore y monter, pour voir une derniere
fois, au coucher du soleil, le déploiement de cette ville rose que
nous devons quitter demain matin au petit jour.

Nous nous élevons, et bientot 'oasis, en bas, se déroule ; la
ville, qui s’agrandit, reprend ses aspects lointains, ses airs mer-
veilleux. Vers I’Occident, les verdures se continuent en ligne infi-
nie : c’est la vallée du Barada et la grande voie qui méne a Bey-
routh. Vers le Sud, le faubourg de Meidan prolonge la ville en une
longue pointe rosée au milieu du velours vert des arbres : c’est la



sainte route de la Mecque et de Médine, que suivent depuis des
siecles les innombrables foules illuminées d’espérance. Et, du
coté du Levant, a travers des jardins et des cimetieres, s’en va le
chemin des caravanes, de Palmyre et de Bagdad.

De grandes nuées tourmentées d’orage s’assemblent dans le
ciel et I'obscurcissent ; mauvais signe pour nous qui devons re-
prendre demain matin la vie nomade. Des rayons errants se pro-
menent sur la terre ; ils font ca et la des trainées de rose plus
tendre sur 'amas des coupoles et des murs, ou bien des trainées
plus claires d’émeraude sur la cime des bois.

La montagne déserte qui nous porte a été foulée jadis par les
réveurs des plus vieux ages, et, a cause de cela, les musulmans la
regardent comme sacrée. Dans ce silence d’en haut, nous nous
sentons rapprochés peu a peu de ces hommes qui y sont venus, il
y a quatre ou cinq mille ans, reposer leurs yeux sur I’étendue de
cette éternelle ville et sur la fraicheur de cette éternelle Oasis ; les
siecles, les millénaires fuyants et rapides, une fois de plus se
fondent dans notre esprit comme des instants.

Dans cet Orient, si immuable et si vieux, ou I'on vit avec la
hantise des myriades de générations antérieures, tant de fois ain-
si la notion des durées se perd et I'’heure présente parait sombrer
dans I’'abime des passés...

Le coucher du soleil !... La priere du Moghreb (Moghred) !...
Une clameur aigué, triste et longue, s’éléve de la ville ; mélée aux
cris stridents des hirondelles noires en tourbillon dans lair, elle
monte jusqu’a nous, — comme un lointain gémissement qui di-
rait, sous une forme orientale, toute 'humaine angoisse...



Puis, elle retombe. Le silence semble plus grand et le soir est
commence.

q

Chapitre 14

— « Allah Akbar !... Allah Akbar !... Allah est grand !... Allah seul
est Dieu !... »

Il est quatre heures a peine ; une pale lueur indécise s’épand
dans l'air infiniment sonore, et le muézin chante.

Il chante, de sa voix fraiche, la priere du réveil. Ses phrases
musicales sont interminables, imprévues, d’'une hauteur qui dé-
passe le registre habituel des hommes — et d’'un sentiment rare,
d’une tristesse de mort.

C’est le muézin de la plus voisine mosquée, et on croirait qu’il
est 1a, sur mon toit :

— « Allah Akbar !... Allah est grand !... Allah seul est Dieu !... »

Il répete aux quatre vents sa priere ; quand il chante vers I'Oc-
cident et vers le Nord, les paroles se perdent et on ne dirait plus
des sons humains, mais plutét quelque fugue de hautbois.

Je 'entends, et cependant je ne cesse pas de dormir ; son
chant, sans que je puisse expliquer cette image, me fait I'effet
d’'un grand oiseau de réve qui prendrait son vol dans 'aube en-
core grise, pour monter, descendre, planer avec des ailes légeres



et constamment tremblantes, remonter et puis redescendre enfin
dans un frémissement d’agonie...

Chaque matin, a pointe d’aube, j’entends ses hautes vocalises,
qui se trainent, pour finir comme de suprémes plaintes, et j'en
recois une presque angoissante impression d’Islam — dans ce
sommeil, qui redevient profond dés qu’il a fini de chanter.

Mais ce matin, c’est le jour du départ et je ne me rendormirai
pas. Bientot, en bas, dans la rue a peine éclairée, tintent gaiment
les grelots des mules matinales qui passent. Puis, les oiseaux, les
martinets, aprés un léger prélude, entonnent tous ensemble une
aubade folle. Et enfin commencent les voix des hommes, les cris
des marchands, le tapage des métiers et des marteaux, tous les
bruits de la vie orientale.

A six heures, nous sommes a cheval, reprenant, pour quatre
jours qui seront les derniers, notre vie errante, nos burnous de
laine.

Nous éloignant de plus en plus des lieux saints — dont nous
sentons déja, hélas ! I'image s’effacer — nous allons remonter
vers le Nord, dans le pays des Gentils, jusqu’aux ruines colossales
des temples du Soleil ; puis, nous gagnerons Beyrouth, ou notre
pelerinage s’achévera.

Toute la journée, nous suivons le cours de cette riviere qui ap-
porte a Damas ses eaux vives et s’en va se perdre au levant dans
les « Lacs des Prairies ». Nous avons d’abord, durant les pre-
mieres heures, la route carrossable qui va a Beyrouth et a la mer ;
puis, des chemins difficiles, aux flancs d’'une profonde vallée dans
laquelle la riviére s’encaisse et devient invisible sous des votites
de verdure.



Nos sentiers passent a mi-montagne a travers un pays tour-
menté, desséché, désert, d'une monotone couleur d’ocre rouge,
tandis que, au-dessous de nous, I’étroite et interminable vallée
que nous longeons est un fouillis d’arbres, d’herbages, d'un vert
printanier tres éclatant — ou il se fait, comme a Damas, une éter-
nelle musique d’eaux courantes, de ruisseaux ou de cascades.

Nous sommes tant6t plus haut, remontés dans l'aridité abso-
lue, ocrée et briilée, tantot plus bas, au niveau des feuillages des
arbres ; nous distinguons alors tout ce qui pousse a leur ombre,
les orges, les feves, les blés, les fleurs ; nous voyons de pres les
toits des villages, et, autour des fontaines, les groupes de femmes
et les groupes d’enfants, qui lévent vers nous leurs beaux yeux.
Toute la vie s’est localisée 1a, en bas, dans cette fraicheur et cette
nuit verte, et le reste du pays est en pierrailles, en roches aban-
données que le soleil dévore. — Oh ! les exquis visages de jeunes
filles, relevés de temps a autre vers nous, d’'une fenétre, d’un jar-
din ou d’une terrasse, au bruit du trot de nos chevaux...

Vers midi, une fusillade dans le lointain. Elle part d’un village
au-dessus duquel nous allons arriver bient6t. Et il y a aussi des
voix humaines qui chantent en chceur, et une musique de puis-
sants tamtams, dont les coups sont frappés trois par trois, sui-
vant un rythme lent...

C’est une noce, que nous verrons a vol d’oiseau comme nous
voyons tout ce qui se fait dans la vallée. Passant a une dizaine de
metres au-dessus d’une petite place que bordent des maison-
nettes de terre carminée, nous ralentissons notre marche pour
regarder. A c6té d’'une fontaine jaillissante, sur un sol trop rose,
sous des arbres trop verts, tous les habitants des environs — deux
ou trois cents Syriens et Syriennes — sont groupés en cercle, au



soleil que tamisent les branches fraichement feuillues ; ils ont re-
vétu leurs habits de féte, des vestes bleues ou rouges, a longues
manches, entierement brodées d’or — tout ce qu’il y avait, a des
lieues a la ronde, de beaux costumes gardés au fond des coffres,
dans les hameaux en terre séchée.

Des hommes tirent des coups de fusil en l'air ; d’autres
frappent en chantant sur des tamtams énormes. Les mariés sont
assis au centre : deux enfants, ces mariés ; elle, quinze ans tout
au plus ; lui, encore imberbe. Brodés et dorés comme les gens de
leur cortege, ils se tiennent trés pres I'un de lautre, confus et
naifs, rouges de timidité et de soleil. Tous deux portent leur for-
tune sur leur front ; lui, autour de son tarbouch ; elle, autour de
son voile, des guirlandes de pieces d’or.

Et tant de belles tétes d’hommes a grandes moustaches se
levent vers nous, tant de délicieuses figures de jeunes femmes,
aux yeux presque trop longs et trop noirs !...

Plus loin, nous descendons au fond de I’éden pour prendre le
repas du milieu du jour, sous une treille, devant une petite au-
berge ou I'on nous fournit des narguilés. C’est en face dun vieux
pont romain qui traverse la mince riviere. Pendant nos heures de
repos, nous voyons par la beaucoup de gens revenir de la noce,
qui sans doute est finie, tous charmants sur leurs chevaux.

Passe aussi, hélas ! une bande Cook, grotesque et nombreuse,
sur des mulets.

Nous plantons nos tentes, le soir, en un lieu d’aspect banal,
qui pourrait étre un coin quelconque de la France : des champs
d’orge et des peupliers, sous un ciel du Nord.



Campée dans notre voisinage, une autre bande Cook, qui est
pour nous la seconde du jour : a cause des grandes ruines de
Baalbek, toute cette partie de la Syrie en est infestée.

q

Chapitre 15

Nos voisins, les Cook, se sont mis en route avant nous, divisés en
deux troupes : 'une nous précede a Baalbek, par un chemin que
nous ne prendrons pas ; I'autre s’en va dans la montagne chasser
le lion, avec un outillage comme celui de notre immortel Tarta-
rin. — Oh ! les déserts d’Arabie, ou on s’éveillait seuls, dans du si-
lence et de 'espace !

Trois heures de pays décevant, le long des travaux pour le fu-
tur chemin de fer d’Alep ; dans une vallée, qui devait étre soli-
taire et belle, des groupes d’ouvriers en chapeau, manceuvrant
des machines, exfoliant la terre comme une légion de malfai-
santes fourmis.

Puis, par des sentiers de traverse, nous nous élevons sur les
premiers contreforts de ’Anti-Liban, qu’il nous faudra franchir
tout entier pour atteindre Baalbek, et 1 enfin, dans une région de
pierres, des solitudes, des aspects grandioses nous sont rendus.
Sur des plateaux chauves, ou dans de hauts ravins, nous retrou-
vons, pour des heures, les vastes lignes géologiques nullement
dérangées par les hommes, et sans age ; 'impression d’étre isolés
dans un pays vide ; presque le charme du désert.



Un cavalier arabe nous rattrape, rode autour de nous en fai-
sant parader son cheval, avec une visible envie d’entrer en rela-
tions ; il est coiffé d’un voile or et rouge, et drapé d’'un long man-
teau noir brodé d’or ; lui et sa béte sont superbes.

Et la connaissance se fait, a la fin, par un sourire échangé
entre nous a 'occasion d’une prodigieuse pirouette de son cheval
cabré. Je lui adresse le compliment qu’il cherchait sur sa maniére
de monter ; par hasard, il entend le turc, alors, nous voila amis.
Donc, nous cheminerons ensemble, dans ces hautes solitudes de
pierres, jusqu’a son village qui est par la-bas vers Baalbek, et il
partagera tout a ’heure notre diner, puis nos tapis étendus, pour
le repos en plein vent. Autour de nous, tout devient toujours plus
apre, plus tourmenté, et, par instants, au milieu de cette Syrie

pourtant si profanée, nous reprenons pied dans la grande vie
libre.

Notre compagnon de route nous conte qu’il est chrétien maro-
nite et, par conséquent, trés pauvre malgré son beau costume, a
cause des persécutions religieuses ; la haine des Druzes et la ran-
cune des grands massacres sont encore vivantes en lui ; quand il
en parle, ses yeux étincellent.

Nous indiquant du bras les montagnes de I'Est :

— Par la-bas, nous dit-il, il y a des lions, des grands ; avec ces
bons fusils que vous avez, n’irez-vous pas chasser ?

Un seul arbre, dans tout ce désert haut, perché ou nous
sommes ; de tres loin, nous I'avons apercu en avant de nous et
choisi pour abri pendant la grand’halte du jour.



Nous nous couchons sur ses racines en fauteuil ; ses jeunes
feuilles, a peine ouvertes, atténuent le soleil, donnent presque de
l'ombre ; dailleurs, le ciel se couvre rapidement d’étranges
nuages, déchiquetés, effiloqués, les uns gris, les autres noirs, et le
vent se leve.

L’aprés-midi, nous traversons encore des gorges sinistres voi-
sines des sommets ; puis, une immensité nouvelle, pas encore
vue, s’ouvre devant nous : les plaines de Baalbek qui se déroulent
comme une mer, et la chaine du Liban qui se léve derriere elles
comme une muraille du monde — rayée, zébrée de neiges trop
blanches, d’'un blanc cru de porcelaine, malgré I'éloignement ex-
cessif, sur un fond de nuages noirs. Aspects inattendus, qui se ré-
velent tout d'un coup en entier, et qui sont d'une grandeur
presque terrible, avec ce ciel devenu ténébreux.

C’est dans ces plaines, sorte de vallée large entre le Liban et
I’Anti-Liban, que nous allons bient6t descendre pour trouver les
temples du Soleil.

L’Arabe y descendra avant nous, car le voici au-dessus de son
hameau : « Passe par mon pays, dit-il, pour prendre le café sous
mon toit. » Mais non, ce serait trop de retard, ce détour — et
nous nous quittons avec une poignée de main. Il lance son cheval
au galop, a travers des landes, et tous deux s’effacent a nos yeux :
— I’'homme et la béte, enfants des espaces libres ot rien n’entrave
la vue ni la course.

Une heure encore, et nous avons enfin 'apparition de la « ville
de Baal ».

Dans les plaines dénudées et grisatres d’en bas, ou nous des-
cendons par des sentiers en lacets, verdit une oasis d’arbres du



Nord, de peupliers et de trembles ; on dirait presque un petit
morceau de notre France, — si ce n’était une chose qui s’éleve au-
dessus de ces bois printaniers, géante, svelte et haute : la colon-
nade du temple du Soleil !

Six colonnes seulement, supportant une frise brisée ; il ne
reste debout que cela d’'un temple qui fut une des plus étonnantes
merveilles du monde ; mais c’est encore une ruine souveraine.
Des ’abord et de si loin, on a conscience de ce qu’il y a de surhu-
main dans ses proportions : elle dépasse par trop ce qui
I'entoure ; les plus grands arbres ont 'air d’herbages a ses pieds.
Et au-dessous, dans la verdure, sont d’autres masses colossales,
des débris déja terriblement grandioses, qu’elle écrase pourtant
de toute sa taille ; des murs, des colonnes, des temples de dieux
antiques.

Une mélancolie immédiate, soudaine comme un trait qui
frappe, est venue a nous de ces immenses ruines un peu roses,
isolées aujourd’hui dans la plaine vide et morte, surgissant au-
dessus de leur bois de peupliers avec une si inutile splendeur.

On dirait le fantome méme du vieux paganisme magnifique,
cette colonnade du temple du Soleil, qui se tient la-bas dans T’air,
trop grande, démesurée comme une vision, — en avant des cimes
du Liban neigeux, tres blanches ce soir sur les obscurités du ciel...

Baalbek (en syriaque : ville de Baal) a des origines presque in-
connues. On ne sait pas exactement quels hommes I'ont fondée,
quels hommes y ont construit, il y a des temps incalculables, un
monstrueux sanctuaire de Baal en pierres cyclopéennes, — base
presque indestructible qui devait supporter, des siecles plus tard,



les grands temples a colonnes batis par Antonin le Pieux et
Caracala.

Comme Damas, elle dut la vie sans doute a son oasis et a ses
eaux courantes, qui étaient la des les premiers temps humains ;
et sa position entre Tyr et Palmyre, sur une des routes les plus
fréquentées du vieux monde, avait di en faire un centre de com-
merce et de richesse ; Mais son histoire demeure singulierement
ignorée.

Au commencement de I'ére chrétienne, elle eut des églises, des
évéques et des martyrs ; quand elle fut devenue sarrasine, les
Croisés la pillerent ; plus tard, elle subit I'invasion d’Houlagot et
celle de Tamerlan ; puis elle déclina peu a peu, comme tant
d’autres villes orientales, et s’éteignit. Elle n’est plus aujourd’hui
quune misérable bourgade, et les tremblements de terre, les
continuelles luttes entre les Maronites de la plaine et les Druzes
de la montagne achévent de la détruire.

En approchant, nous distinguons bient6t la Baalbek de nos
jours : quelques maisonnettes, les unes arabes, les autres semi-
européennes ; tout cela si pauvre et si petit, village de nains sous
les pieds des grands temples silencieux !

Les lacets par lesquels nous descendions aboutissent a a une
voie carrossable, qui court dans la plaine et qui vient de Bey-
routh. Par la, nous nous en irons demain, en deux étapes, jus-
qu’au navire qui nous emportera ; de 'instant ou nous avons mis
pied sur cette route facile, c’est donc fini pour nous des sentiers
de Palestine et de Syrie, ou des battues, des pistes du désert aux-
quelles nous nous étions habitués depuis notre départ d’Egypte.



A T'entrée de Baalbek, deux ou trois campements de bandes
Cook ; des petits hotels levantins ; une horrible école anglaise a
toit rouge, et des voitures qui arrivent, amenant des touristes aux
grandes ruines — aujourd’hui prostituées a tous.

Sans descendre de cheval, nous passons devant nos tentes
déja montées et nous traversons la Baalbek contemporaine, pour
nous rendre, avant la tombée du crépuscule au temple du Soleil.

Deux choses en chemin nous arrétent. D’abord une grande
mosquée qui fut construite avec des débris de temples ou
d’églises, avec des colonnes disparates, de tous les marbres, de
tous les styles ; ensuite délaissée, rendue au plein vent, aux
herbes, aux ronces ; — des brebis et des anons y broutent ce soir,
sous les arceaux magnifiques. Puis, au milieu de frais ruisseaux,
dans un bocage de peupliers ou jadis les nymphes devaient venir,
les restes d’'un temple de Vénus, qui a les lignes courbes, les guir-
landes, les coquilles, toute la grace un peu maniérée et féminine
de notre XVIIIe siecle occidental.

Enfin, pénétrant au coeur de l'oasis, dans les grands vergers a
Pabandon, traversant des ruisseaux et des éboulements de
pierres, nous atteignons le pied des grandes ruines.

Elles se présentent a nous, dans leur énormité écrasante, sous
I'aspect d’'une citadelle de géants, de tous cotés murée et sans ou-
verture, nulle part. Ce sont les premiers Sarrasins qui ont fait de
cette acropole des dieux, jadis accessible a tous par des escaliers
de marbre, une imprenable forteresse, en détruisant les marches,
en murant les propylées et toutes les issues secondaires.

On entre la aujourd’hui par une vieille porte ferrée et basse
qu’'un gardien turc vous ouvre au prix d'un medjidieh par téte, et



qui parait ne donner acces que dans les souterrains de I’'acropole.

Ce seuil franchi, on est, au milieu d’une obscurité de caverne,
chez le vieux Baal, dans un lieu d’adoration qui remonte a cette
période des Grandes Pierres, commune a toutes les races
commencantes.

Deux couloirs paralléles, longs d’'une centaine de meétres, et un
troisieme transversal, tous formés par des alignements de blocs
cyclopéens de huit ou dix metres de face : construction faite pour
les durées infinies et qui a déja vu des millénaires passer sans en
étre aucunement dérangée. Jadis, sans doute, ces avenues étaient
a ciel libre ; le Dieu Fécondant et Pourrisseur y laissait tomber,
pendant les étés des ages lointains, sa plus jeune et plus dévo-
rante lumiere. Puis, dans la suite des siécles, elles ont été recou-
vertes de lourdes vofites, les unes romaines, les autres plus an-
ciennes encore, de facon a composer une sorte de ténébreux
sous-sol pour les temples des époques postérieures, consacrés au
méme maitre éternel qui avait seulement changé son nom phéni-
cien de Baal contre celui d’Hélios. C’est au moment ou s’élevaient
ces prodigieux sanctuaires nouveaux que ce lieu s’est passagere-
ment appelé Héliopolis, la Ville-du-Soleil ; mais, nulle part en
Orient, des appellations gréco-romaines n’ont pu tenir contre les
noms primitifs, et, a la longue, Héliopolis est redevenue Baalbek.

Au sortir de ces avenues terribles, on débouche dans I'acro-
pole, parmi les grandes ruines, sur une sorte d’esplanade vaste
comme une ville, ou gisent péle-méle des débris d’édifices surhu-
mains ; on est au milieu d'une confusion de choses trop magni-
fiques, ruinées, penchées, renversées — toutes de proportions si
immenses qu'on ne comprend ni comment les hommes ont pu les
créer, ni comment, apres, le temps a pu les détruire ; d'incompa-



rables murailles sculptées sont encore debout et des colonnes ab-
solument géantes se dressent dans le ciel, soutenant en l'air des
lambeaux de frise. Tout cela était d’'une beauté et d’'une puissance
que nous ne connaissons plus ; tout cela était bati en blocs
monstres qu'on avait appareillés et rangés avec une symétrie
merveilleuse ; des monolithes égaux, de douze ou quinze metres
de hauteur, formaient les montants superbes des portes ; des
masses, que toutes nos petites machines modernes arriveraient a
peine a remuer, hissées effroyablement les unes par-dessus les
autres, composaient les linteaux, les corniches ou les vofites. Au-
pres de telles choses, toutes les constructions dont nous sommes
orgueilleux, nos palais, nos forteresses, nos cathédrales,
semblent des ceuvres mesquines et passageres, faites de cailloux,
de miettes assemblées. Devant ces travaux de Titans, on est op-
pressé par la conscience de son infime petitesse, par le sentiment
de I'impuissance ou seraient les hommes de ce siecle, non seule-
ment a rien produire de pareil, mais méme a rien réparer, a rien
relever dans ce chaos de décombres trop lourds.

Le lieu est solitaire, d’'une désolation et d’'un silence infinis.
La-bas, un berger bédouin passe comme un petit pygmée étrange
sur une corniche de temple ; quelques chévres, grimpées sur des
sculptures précieuses, broutent ’herbe des ruines — et, au loin, la
chaine du Liban toute blanche de neiges apparait entre les co-
lonnes brisées, au-dessus des amoncellements de grandes
pierres. L'ensemble est terrifiant sous les nuages sombres.

Pour comprendre un peu le plan général de ces temples, dont
on ne saisit d’abord que la confusion et la grandeur, il faut se
rendre, a travers le désarroi des choses, jusqu’a 'extrémité Est de
l’acropole, ou jadis se trouvaient les entrées, puis revenir sur ses



pas, suivre ainsi la route que prenaient les adorateurs des anciens
dieux pour pénétrer jusqu'aux plus immenses sanctuaires du
fond.

Ces entrées, ces propylées magnifiques, auxquelles on devait
accéder autrefois par un escalier monumental, ont été murées il y
a quelque mille ans par les Sarrasins, avec des morceaux, des
bribes encore énormes des temples intérieurs ; puis, ce rempart,
composé de fragments si dissemblables, a été mutilé par les
sieges et les assauts ; et les grands tremblements de terre sont ve-
nus enfin, qui ont laissé tout cela de travers, disloqué, inquiétant
et incompréhensible.

Les Sarrasins, d’ailleurs, ont été, apres les chrétiens des pre-
miéres époques, les principaux destructeurs humains de cette
acropole unique au monde, qui semblait taillée pour ne jamais fi-
nir ; avec une hostilité acharnée et un dédain irréductible, ils ont
travaillé pendant des siécles a renverser et a changer, effacant a
coups de hache les fines sculptures a leur portée, tirant a balle et
a boulet contre celles des hautes vottes, faisant sauter la mine au
pied des majestueuses colonnes pour prendre le plomb et le fer
qui les boulonnaient. — Puis, partout, ils ont surélevé les mu-
railles extérieures, pour s’enfermer ici dans une plus stire forte-
resse ; au-dessus des corniches antiques, des élégantes frises, ils
ont hissé des blocs de démolition pour former leurs traditionnels
créneaux pointus. — Et c’est étrange, dans ces constructions ou
des races si différentes ont mis la main, au cours des ages, de
constater une dégénérescence de la force humaine, rien que par
la dimension des pierres employées : d’abord, celles d’en des-
sous, les cyclopéennes, sortes de roches a jamais immuables au-
jourd’hui, apportées on ne sait comment par les premiers



hommes ; celles du milieu ensuite, mises par les Romains, encore
trés effrayantes pour nous, mais déja bien moindres ; puis celles
d’en haut, ajoutées par les musulmans d’autrefois, plus petites
encore, bien que dépassant celles de nos misérables batisses
modernes.

Apres ces propylées, apres ces grandes entrées pompeuses,
qui n’existent plus mais dont on peut reconstituer encore les as-
pects, on péneétre successivement dans deux gigantesques cours ;
la premiére hexagonale, de soixante-dix metres de diameétre ; la
seconde, rectangulaire, de cent a cent cinquante metres de coté ;
toutes deux d’'une égale splendeur. Leurs murailles hautes et pro-
fondes — en pierres de grand appareil, il va sans dire — se com-
posent alternativement de parties droites ou de parties courbes
qui forment comme des demi-rotondes, et sont ornées de deux
étages de niches aux frontons droits, ou arrondis, ou contournés
en coquille ; toutes ces niches, sculptées magnifiquement, de-
vaient étre ornées de deux de ces colonnes en granit rouge dont
le sol est jonché, et renfermer des statues aujourd’hui détruites.
Et a la frise supérieure de ces enceintes, au-dessus de tout,
courent d’interminables guirlandes, en haut relief, de feuillages,
de fleurs et de fruits. Cela est déja un monde, représentant une
étonnante dépense de matiere et de force, ayant épuisé sans
doute la vie d’'une légion d’hommes pendant des années. Mais ce
n’est encore que le quartier des prétres, que le vestibule des
dieux.

Ces deux cours franchies, on arrive enfin devant les grandes
merveilles du fond : a gauche, le temple monstrueux de Jupiter,
et, juste en face, dans l'alignement méme des propylées, I'inima-
ginable temple du Soleil, dominant tout de sa stature souveraine,



élancé et presque aérien, avec sa svelte colonnade de vingt a
vingt-cinq metres — presque deux fois haute comme les plus
hautes maisons de nos villes européennes.

De ces deux temples, le moins détruit est celui de Jupiter, sans
doute parce qu’il était plus trapu, plus lourdement assis sur ses
bases éternelles, plus résistant aux assauts des hommes et aux
secousses du sol.

Devant l'entrée, gisent des amas de débris monstrueux, tron-
cons monolithes des colonnes, blocs énormes tombés des vortes.
Mais presque toute la cella, une grande partie de la colonnade du
péristyle et de celle du pronaos subsistent encore. Cest un
temple périptére, d’ordre corinthien ; ses corniches, ses frises
sont sculptées a profusion avec un gotit presque toujours exquis ;
des feuillages, des fleurs courent en guirlandes infinies sur ses ef-
froyables pierres : au sommet de ses colonnes gigantesques, les
acanthes de Corinthe se contournent comme de grandes plumes
élégantes. A la vofiite du péristyle, on voit encore des figures de
dieux, de déesses ou d’empereurs que les Sarrasins ont a demi ef-
facées en les criblant de balles. Le portique, aujourd’hui déséqui-
libré et menacé d’une chute prochaine, a di étre une rare mer-
veille ; il a de douze a quinze meétres de haut et il est encadré d'un
admirable amas de feuillages, de volutes, de guirlandes que sou-
tiennent des génies ailés ou des aigles orientales... Et le temple
tout entier, malgré son délabrement extréme, porte encore au re-
cueillement profond, éveille encore le sentiment du grand
mystere...

Pour nos ames modernes, tant altérées d’'une foi, d’'une espé-
rance qui s’enfuient, il y a d’ailleurs un surcroit de trouble a
constater que le dieu chimérique d’ici, dont le nom est aujourd’-



hui pour faire sourire, a pu avoir en son temps de tels sanctuaires
solennels, dégageant, encore plus que nos églises, 'imprécise
épouvante religieuse : illusion et néant que cette épouvante-la,
simple jeu des aspects, des formes séveres, et, sur les étres tres
petits que nous sommes, simple impression des choses trop
grandes...

Plus haut encore, dans des proportions plus inusitées et plus
surhumaines, se dressait 'autre, le temple du Soleil. De celui-la,
il ne reste debout que les six colonnes désolées, avec leur lam-
beau de frise — celles qui sont visibles de si loin, des plaines, des
montagnes, des déserts d’alentour ; probablement, du reste, elles
s’affaisseront bient6t tant elles sont minées par la base et dis-
jointes. Tout remplacement qu'occupait ce temple, long d’envi-
ron trois cents pieds, est la partie la plus bouleversée des ruines,
la plus jonchée de débris de toute sorte, la plus confuse aujourd’-
hui sous I'émiettement des grandes pierres ; des trongons de co-
lonnes, monolithes de deux métres de diametre, sur six ou huit
metres de hauteur, y sont couchés dans toutes les directions — et
on se promene la comme au milieu d’'une forét géante, apres
quelque ouragan destructeur des arbres.

Et derriere enfin, fermant 'acropole, s’éleve la muraille cyclo-
péenne dont on ne sait plus I'age, dont on ne s’explique plus la
construction prodigieuse et ou se superposent des pierres taillées
de vingt metres de long, qui, mises debout, seraient hautes
comme des tours. Cétait le réve des vieux peuples disparus, de
batir de telles enceintes — qui, suivant les lieux et les temps, se
sont appelées Téménos ou Haram — comme pour fixer la leurs
dieux et établir immuablement une sorte de coeur de la patrie.
Elles représentent, ces enceintes-la, un des plus anciens et des



plus formidables efforts de ’homme pour essayer de durer.
Presque toutes subsistent encore, des millénaires apres I'anéan-
tissement ou la transformation des races dont elles étaient le
naos ; mais leur vieux sol sacré a changé tant de fois de dieux et
de maitres, qu’on ne se rappelle plus les noms des premiers — les
noms enfantins et rudes qu’elles étaient destinées a perpétuer...

Il y a des vestiges de tous les ages, dans I’acropole immense ou
nous restons a errer jusqu’a la tombée du soir ; les ruines d’'une
basilique chrétienne, batie aux premiers siecles pour purifier ce
repaire de Baal, et les ruines d’une citadelle du moyen age ou les
Sarrasins avaient patiemment ciselé sur les portes leurs fines et
invariables stalactites.

Et les murailles, les sculptures, sont criblées de noms de visi-
teurs, de toutes les époques et de toutes les nations ; sur les
feuilles d’acanthe, sur les rubans qui enroulent les guirlandes, sur
les écailles des serpents qui se tordent autour des tétes de Mé-
duse, sont gravées des signatures européennes ou asiatiques ;
nous trouvons réunies celles des officiers francais qui vinrent ici
faire 'expédition de 1860 apres les massacres de Damas — et, au
fond du temple de Jupiter, celle de 'empereur Don Pedro d’Al-
cantara, a coté du chiffre et de la couronne du grand-duc Nicolas
de Russie.

Elle est trés frappante, 'obstination qu’ont mise autrefois les
hommes fanatisés, tant chrétiens que musulmans, a dégrader et
démolir ces incomparables temples. Et, comme s’il fallait absolu-
ment qu’ils fussent détruits, les tremblements de terre, seuls as-
sez forts pour agir vite contre des masses aussi superbes, se sont
aussi acharnés 1a, de siécle en siécle, secouant tout comme avec
la main, renversant en une seconde les rangées formidables des



colonnes, qui devaient s’abattre les unes sur les autres avec de
grands bruits de cataclysme.

Devant le chaos d’aujourd’hui, on a conscience de l'irrémé-
diable de tels anéantissements ; tous nos petits constructeurs
d’églises ou de palais s’agiteraient ici en vain, comme d’impuis-
santes fourmis ; les blocs tombés et confondus ne se reléveraient
plus...

Le crépuscule nous prend, trés hatif sous le ciel noir. La blan-
cheur des neiges du Liban, apercues entre les colonnes des
temples, devient lugubre au milieu de cet assombrissement de
toutes les choses. Le berger bédouin, qui tout a I’heure se prome-
nait en pygmeée sur les hautes frises corinthiennes, rassemble ses
chévres en jouant de la flite, et, quand il est parti, le silence pro-
fond de chaque soir se fait dans les ruines...

En Judée aussi, elles étaient partout, les grandes ruines
muettes ; mais, pour, la plupart, évoquant des souvenirs de la
Bible ou du Christ. A Jérusalem, dans tout cet antérieur plein de
tourmentes que racontaient les pierres, le Christ, presque tou-
jours, occupait la premiere place ; sous les fanatismes, sous les
erreurs, sous les idolatries, c¢’était Lui encore que ’'on retrouvait a
chaque pas. Et, a le sentir si solidement assis dans les passés hu-
mains, peut-étre se fortifiait d'une maniere latente au fond de
nous-mémes, au lieu de s’évanouir, I'illusion encore douce, trans-
mise par les ancétres, d'une protection supréme émanant de lui...

Mais ici s’affirment, deviennent comme palpables les fer-
ventes et les grandioses adorations pour les dieux puérils qui
l'avaient précédé d'un nombre incalculable de siécles : alors, plus
quailleurs, I'esprit s’inquiete du pourquoi de ces grossiers taton-



nements aux origines, de l'inanité primitive des religions, du
néant des anciennes priéres. Et, dans les magnificences de cette
ville de Baal, le cycle de notre pelerinage se ferme sombrement...

q

Chapitre 16

Le vent a sifflé toute la nuit, un vent glacé par son passage sur les
cimes blanches.

Au réveil, I'atmosphere balayée est d’'une limpidité absolue ; les
neiges resplendissent, et svelte, dominatrice, reine, la colonnade
du temple du Soleil se dresse la-bas dans l'air ; au-dessus des
fraiches verdures neuves des peupliers, au-dessus du temple de
Jupiter et de 'amas des grandes ruines, trés haut, toute rosée et
resplendissante sous les rayons d'un nouveau matin, elle se dé-
tache en avant du Liban neigeux.

Campés a I’écart comme nous le sommes, nous voyons a peine
la Baalbek d’aujourd’hui, infime, presque lilliputienne a c6té des
reste de la grande, de la Baalbek de Baal. Mais, devant nos tentes,
qui se replient une fois de plus pour le changement de chaque
jour, passe et défile tout ce qui s’en va aux champs, toutes les
bétes qu’emmenent les bergers, myriades de chévres noires,
anons, chamelles avec leurs petits — et, ici, il parait bien humble
et bien sauvage, ce train de la vie matinale d’aujourd’hui, aupres
des débris qui restent d'un passé d’inconcevable splendeur
paienne... Et la colonnade, la-bas, qui a vu lever tant de soleils,
qui a regardé tant de commencements de jour, mutilée, triste et
grande, regarde encore celui-ci...



Nous marchons pendant des heures sur la route unie et droite,
ou s’étonnent nos chevaux habitués aux sentiers de traverse.

C’est dans d'immenses plaines d’orges et de pierres absolu-
ment sans arbres, entre deux chaines de montagnes paralléles —
le Liban a droite, I’Anti-Liban a gauche, I'un et 'autre couronnés
et marbrés de neiges. Nous sommes cinglés sans merci par un
vent apre et froid. Des neiges, des neiges de tous cotés, et, a la
base des montagnes, s’étendent d’autres marbrures presque éga-
lement blanches, qui sont des zones de marguerites.

Apres les grandes ruines, bient6t disparues, nous rencontrons
encore, au bord d'un champ, un étrange petit temple paien, hexa-
gonal, aux colonnes de granit et de porphyre. Puis, plus rien qui
rappelle ce passé-la. Nous nous avangons de plus en plus dans
une Syrie moderne et dans une Syrie chrétienne, croisant des ca-
valiers, méme des voitures, et des paysannes maronites non voi-
lées, dont quelques-unes sont tres belles.

A midi, halte a I'entrée d’un village isolé, dans un de ces «
khans » moitié magasin et moitié auberge ou l'on fournit aux
voyageurs le gite de jour, le narguilé et le café. Au soleil et a I'abri
de ce vent des neiges qui nous glace, sous une sorte de hangar ba-
digeonné a la chaux blanche, tout au bord de la route ou des ca-
ravanes passent, nous prenons notre repas, au milieu des en-
fants, des chiens, des chats et des poules de la maison, servis par
une jeune fille chrétienne au visage non voilé.

Saine et fraiche, au grand air salubre de cette vallée, elle a des
yeux gris, tres ouverts et pourtant tres doux, qui vous regardent
longuement en face avec une tranquille candeur ; d’irrépro-
chables traits et des joues de santé dorée ; une épaisse chevelure



brune, qui frise et se rebelle beaucoup sous son voile de mousse-
line blanche. Sa robe d’indienne rose, d'une forme européenne
d’il y a dix ans, mais gentille quand méme et si proprement lavée,
s’ouvre un peu sur son cou tres long et tres plein ; — et la femme
orientale s’indique encore, malgré le costume changé, au collier
de sequins et d’ambre qui descend sur la gorge, au henneh qui
prolonge les sourcils.

Elle nous apporte de modestes narguilés campagnards, en
verre grossier et en cuivre ; mais elle a eu soin de mettre, dans
I'eau des carafes, des roses rouges et des fleurs d’oranger pour
donner bonne odeur. Et elle essaie la chose avant de nous l'offrir,
elle lamorce soigneusement, avec une compléte insouciance du
charme que peut-étre elle y ajoute en y appuyant sa bouche : —
fille d’auberge, en somme, dont la beauté sera cueillie par le pre-
mier venu...

Dehors, sous ces grands souffles rudes, on avait 'impression
de I'hiver ; tandis qu’ici, dans cet abri que réchauffe le soleil, on
est bien, a regarder les caravanes passer dans la plaine nue.

Repartir est ennuyeux et presque mélancolique. Je ne sais
quoi nous retient dans ce hangard blanc ot le soleil entre ; non
pas seulement la crainte physique du vent glacé qu’il faudra
fendre a cheval jusqu’a ce soir, mais aussi la pensée que c’est une
des dernieres étapes de notre vie nomade et que tout cela va
finir ; et peut-étre enfin, qui sait, une imperceptible attirance
vers la jeune fille chrétienne aux beaux yeux gris candides et a la
robe rose, un tres furtif regret de la quitter, si inconnue, pour ne
la revoir jamais... Oh ! bien imprécis, ce sentiment, et ne se for-
mulant méme pas. Cependant c’est déja un ironique rappel a la
terre, de se dire que, si on s’y livrait un peu, on pourrait en venir



a perdre de vue toutes choses, non seulement l'inquiétude des
sanctuaires de Baal qui ce matin hantait nos esprits changeants,
non seulement I'obsession de tous les fantomes et de toutes les
cendres des passés, mais aussi tous les désirs d’éternité, tous les
songes de ciel, — et cela, pour un leurre d’'un jour, approprié sans
doute, mieux que les grands réves, a notre briéveté dérisoire...

Sur le soir, nous rejoignons, pres de Chtora, la voie plus fré-
quentée qui va a Beyrouth et qui vient de Damas. Alors, c’est
presque fini de I'Orient autour de nous : paysages et maisons
quelconques ; fils télégraphiques courant le long d’une route bor-
dée de peupliers ou des voitures passent.

Puis, nous campons pour la nuit au pied de la haute chaine du
Liban, qui nous sépare encore de la Méditerranée. C’est dans
l'ombre d’une gorge sinistre, pres d’'un khan en ruines, en compa-
gnie d’'une vingtaine de chameaux et de chameliers de mauvaise
mine qui arrivent de Bagdad. De gros nuages d’un gris noir, des-
cendant des sommets, ont I'air de choses consistantes et lourdes
qui rouleraient le long des flancs de la montagne, et qui lente-
ment couleraient sur nous.

q

Chapitre 17

Toute la nuit, des averses torrentielles, poussées par un vent dé-
chainé. Au commencement d’un jour gris et froid, sous une pluie
encore incessante, nous levons le camp — deux heures apres nos
voisins, les chameliers de Bagdad. Pour entrer a Beyrouth, nous



avons repris nos costumes d’Europe, ternes comme 1’Occident
qui s’approche et aussi maussades que le temps du jour.

Par des lacets interminables, il nous faut gravir le Liban jus-
qu’aux nuages et aux neiges, dans des brouillards épais, dans des
obscurités glacées. Sous le déluge qui ne s’arréte pas, nous croi-
sons des caravanes, des voitures, de longues files de chariots a
mules ; tout le pays est hideusement bouleversé par les travaux
du chemin de fer de Damas ; partout des entrées de tunnels
bayant dans des rochers ; des machines qui fument, des amas de
rails de fer, des éboulements de cailloux et de terre mouillée. Une
espece de neige fondue, dont nos vétements sont bient6t trem-
pés, ruisselle sur nous si froide que nos mains s’engourdissent et
nous font mal a en pleurer.

Pres des cimes maintenant, nous passons dans des nuées si
compactes que nous n’y voyons plus ; mais, quand elles se dé-
chirent, des abimes noirs se révelent sous nos pieds.

Enfin, nous sommes en haut, et, pendant une éclaircie, dans
un déploiement subit de I’horizon, toute la contrée au dela nous
apparait : la cote de Syrie, et la Méditerranée semblable a un
vague ciel vert qui remonterait vers I'autre, vers le vrai — si tour-
menté en ce moment et si obscur.

Et, a présent, sur l'autre versant du Liban enténébré, nous al-
lons descendre. La pluie cesse, les déchirures des nuages de-
viennent plus larges, plus nettes. L’air s’adoucit, nos mains ne
nous font plus mal et, de temps a autre, un rayon de soleil vient
nous sécher. Nous sortons par degrés d’'une détresse physique,
d’une espece de cauchemar de nuit et de froid.



Un monde infini, toujours plus ensoleillé, se déroule devant
nous ; les grosses nuées sont chassées toutes vers les cimes d’ou
nous venons, puis retombent par derriére et disparaissent. Nous
voyons encore les régions d’en bas dans des perspectives un peu
anormales, les collines comme aplaties sur le sol, et la mer, rede-
venue bleue, comme soulevée trop haut dans lair. Elles sont
d’'une intense couleur verte, ces collines inférieures, que re-
couvrent des bois de pins lavés par les grandes pluies. Beyrouth
aussi s’'indique bientdt, tres jolie encore a de telles distances :
myriades de maisons blanches ou roses sur une pointe qui
s’avance au milieu du bleu de la mer. Et I’éclat des nuances orien-
tales, peu a peu revenu, est un pur enchantement apres les
sombres grisailles dont nous sommes a peine sortis.

Nous rejoignons la caravane des gens de Bagdad, nos voisins
de la nuit derniére. L'un des chameliers, qui chemine un instant
pres de moi, n’avait jamais quitté ses déserts et s’extasie devant
cette ville lointaine, devant cette verdure, surtout devant cette
chose bleue qui ne finit plus : la Méditerranée.

— Combien de temps encore, demande-t-il, avant d’arriver la-
bas ?

— Trois heures pour nous qui sommes a cheval ; quatre ou
cing heures pour vous, a ’allure lente de vos chameaux.

Ses yeux émerveillés disent son impatience d’atteindre ces ré-
gions des eaux et des arbres qui lui semblent le paradis sur terre.

Midi. Nous sommes descendus de plus de mille métres depuis
les sommets, et il est temps de faire la grand’halte du jour. Main-
tenant l'air est tiede, d’'une limpidité exquise ; un gai soleil acheve
de sécher nos vétements et les harnais de nos chevaux.



A la porte d'un petit khan encore isolé, sous des arceaux

, nous fai u i i -

blancs, nous faisons monter une table et servir notre dernier re

pas de route, devant le paysage magnifique. Des collines, des

bois, des villages s’étalent sous nos yeux, et la c6te de Syrie, fran-
gée d’écume blanche, s’en va se perdre dans des lointains clairs.

Sur la Méditerranée, en face de Beyrouth, sont posées des
choses qui, de si haut, semblent des compagnies de petits pois-
sons grisatres : des escadres européennes, des paquebots rapides
— visiteurs de fer qui arrivent, tous les jours plus nombreux,
pour bouleverser le vieil Orient a son déclin.

Quand vient I'’heure du narguilé, nous la prolongeons ici tres
longuement, n’ayant aucune hate de remonter a cheval pour aller
faire téte la bas dans la banalité de Beyrouth. D’ailleurs, malgré
I'extréme bien-étre physique, malgré la suavité de lair, I'admi-
rable couleur des horizons et le rayonnement bienfaisant du
vieux Baal qui nous réchauffe, voici que notre derniere petite
halte de montagne s’enveloppe peu a peu de 'immense et éter-
nelle mélancolie des choses qui vont finir...

Fin de la vaine, de l'inutile étape que ce voyage aura été dans
notre vie. Fin de notre course aux fantomes, a travers un pays lui
aussi finissant — et finissant de la grande fin sans recommence-
ment possible.

Au départ, on nous l'avait dit : « Jérusalem, la Galilée... le
Christ n’y est plus... » Et en effet, dans toute cette Terre Sainte,
nous n’avons guére trouvé que la profanation, ou bien le vide et
la mort. Bientot, du reste, on I'aura tellement changé et détruit,
ce berceau du monde, que nos fils ignoreront quels étaient sa
tristesse délicieuse et son antique mystere ; et le peuple arabe,



qui depuis tant de siecles nous le gardait — sous un joug hostile,
il est vrai, mais immobilisant et a peine destructeur — le peuple
arabe, le peuple du réve s’en va lui-méme, et si vite ! devant I'in-
vasion dissolvante et mortelle des hommes d’Occident...

Nous suivons des yeux la-bas la caravane de Bagdad, qui len-
tement descend vers la ville encore éloignée ; elle est déja tres bas
sous nos pieds et la voici qui arrive au milieu des bois de pins si
magnifiquement verts. Les couleurs s’avivent de plus en plus par-
tout et les derniers lointains se précisent ; nous voyons, de diffé-
rents c6tés, des choses infinies. Tous ces villages du Liban, épars
sur les collines au-dessus et au-dessous de nous, sont devenus
roses ; la mer calmée a repris sa nuance des beaux temps, pareille
a celle du lapis.

Nos narguilés vont s’éteindre et 'odeur orientale de la fumée
s’est répandue dans ’air avec de violents parfums de plantes...

Donc, il s’acheve ce soir, notre pelerinage sans espérance et
sans foi. Et maintenant, apres avoir tenté, puérilement si I'on
veut, de reculer au fond de ces passés que les hommes oublient, il
va falloir rentrer un peu dans le courant de ce siecle. Ce sera, il
nous semble, avec une lassitude plus profonde, avec un plus défi-
nitif découragement, que les petits mirages nouveaux, les amu-
santes petites choses du jour et 'art des villes en fonte de fer au-
ront peine a secouer encore.

En nous s’est affirmé d’une facon plus dominante le sentiment
que tout chancelle comme jamais, que, les dieux brisés, le Christ
parti, rien n’éclairera notre abime...

Et nous entrevoyons bien les lugubres avenirs, les ages noirs
qui vont commencer apres la mort des grands réves célestes, les



démocraties tyranniques et effroyables, ou les désolés ne sauront
méme plus ce que c’était que la Priere.....

q

1.C’est sur le mont Hébal que Moise prescrit spécialement de
dresser ces pierres, et le mont Hébal est en face du Garizim, de
lautre coté de Naplouse ; de la une difficulté a admettre la tradi-
tion samaritaine qui voit dans ces menhirs du Garizim les pre-
miers monuments élevés par les Hébreux apres le passage du
Jourdain.

1.D’apres saint Luc (IX, 10) et saint Jean (VI, 1), la multiplica-
tion des pains aurait plut6t eu lieu pres de Belhsaide-Julias, qui
est au dela du lac de Tibériade par rapport a Jérusalem.
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