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I

Il y a quelques années, vers les derniers jours d’octobre, je m’ar‐
rêtai dans une des villes d’eaux les plus fréquentées de France...
Je ne sais plus pour quelle raison, peut-être pour satisfaire la
vaine curiosité de revoir dans une mélancolie d’automne, avec
ses grands parcs muets et déserts, cette ville que j’avais connue,
deux mois auparavant, pimpante, parée, orgueilleuse de ses cin‐
quante mille hôtes, dans toute la coquetterie de sa belle saison et
la magnificence d’un soleil d’août qui emplissait l’atmosphère de
griserie.

C’est un sentiment d’une poésie douce et amollissante que la
mélancolie, cette reconnaissance du cœur pour tout ce que le
passé y a laissé de souvenirs discrets ou délicats. L’âme s’y aban‐
donne volontiers et la recherche aussi parfois, quand elle désire
réveiller sans brusquerie une sensibilité paresseuse.

Mais, dès mon arrivée, ce fut un spectacle de désolation qui
me frappa. Les avenues, naguère éclatantes de vie, de lumière et
de toutes les musiques des Tziganes, s’allongeaient maintenant,
silencieuses et mornes, comme accablées par la fatigue des lende‐
mains de fête, sous un ciel grisâtre, d’où tombaient sans cesse,
par milliers, avec l’hésitation des oiseaux blessés, des feuilles
éperdues que le vent, çà et là, balayait parmi des tourbillons de
poussière. Entre les hauts platanes, énormes et déjà presque dé‐
pouillés, erraient, promenant leur lente veulerie, quelques rares
baigneurs, les retardataires de la saison, figures molles et jaunes,
où suintait cet ennui résigné des désœuvrés de province.



Sur le parc, un hôtel restait encore ouvert. J’y entrai pour dé‐
jeuner, décidé à repartir par le premier train, tant me pénétrait
cette tristesse de ville abandonnée. Je pris place à la table d’hôte,
où siégeaient déjà une dizaine de bourgeois, incolores et graves,
dont un commis voyageur bellâtre, rasé de près.

Tous ces gens-là, même le commis voyageur, ne disaient mot,
paraissaient glacés. Les dames touchaient à peine aux plats. Il y
avait une gêne évidente, une répugnance que je cherchais à m’ex‐
pliquer, quand, soudain, mon regard s’arrêta sur mon voisin de
droite, qui s’était, avec intention sans doute, placé un peu à
l’écart, à l’extrémité de la table, laissant ainsi plus d’espace entre
nous qu’entre les autres convives.

C’était un être d’une laideur atroce, stupéfiante, telle qu’à pre‐
mière vue, j’en éprouvai un frisson d’effroi.

La face, sans nez, sans barbe, sans sourcils, présentait une
chose informe, déconcertante, un amas de chairs torturées, rava‐
gées, labourées, une sorte d’épouvantable plaie cicatrisée.

Cependant, sur cette chose funèbre, rayonnaient, comme une
aurore qui se dégage des ténèbres, deux grands yeux splendides,
splendides par leur lumière et plus encore par la qualité et par la
profondeur de leur expression. Car on eût dit qu’ils exprimaient
tout le drame des passions silencieuses, des désirs qu’on n’avoue
pas, des ardeurs réprimées, des tendresses inassouvies, tout le
tourment d’une âme véhémente et ignorée, toute la douleur
d’être et d’avoir été, en même temps qu’une acceptation défini‐
tive de la fatalité, une tristesse si vaste et pourtant si douce
qu’elle en atténuait l’horreur de cette face tragique.



Il baissait la tête, s’effaçait le plus qu’il pouvait, conscient de la
répulsion qu’il inspirait, et mangeait sans bruit, vite, comme s’il
avait eu hâte d’en finir, d’échapper à une ambiance hostile, au
malaise intolérable dont sa présence était cause et qu’on sentait
chez tous, bien que personne ne parût prendre garde à lui.

Pour moi, après le premier moment de stupeur, je commençai
à me troubler devant cet homme, devant cette existence, comme
devant quelque chose d’inconnu et de mystérieux.

D’abord, quel âge pouvait-il avoir?... En vérité, il semblait im‐
possible de mettre un âge quelconque sur ce visage creusé de
larges sillons et qui n’avait plus rien d’humain, où tous les traits
avaient été comme emportés par le soc d’une charrue, où les
lèvres mêmes ne dessinaient plus qu’une barre d’ombre violacée.
Seuls, les cheveux blonds, très fins, et l’intensité du regard per‐
mettaient de supposer que c’était un homme encore jeune, de
trente à quarante ans peut-être.

J’observai ses mains, car rien ne révèle autant un homme que
les mains. Un instant, ces mains me hantèrent. Elles étaient
belles, soignées et délicates, comme ces mains de femme, aux
jointures frêles, aux longs doigts minces, qui indiquent une dis‐
tinction de race et où l’on rêve de poser ses lèvres... Je constatai
aussi que la mise était correcte, irréprochable, sinon élégante et
recherchée.

Je me sentais agité d’un sentiment complexe, confus, indéfi‐
nissable, où il y avait à la fois de l’effroi, de la curiosité, presque
de la sympathie. Dans cette face sinistre, je ne voyais plus que les
yeux, si beaux de tout le désespoir qu’ils exprimaient et qui sem‐



blaient demander grâce, s’excuser d’un malheur prodigieux, per‐
manent, irréparable, le malheur d’être laid, d’être horrible.

L’épouvante dont j’avais frémi tout d’abord faisait place insen‐
siblement à la pitié. J’osais maintenant regarder ce monstre, ou
plutôt je ne voyais plus que l’âme qui s’y cachait, c’est-à-dire tout
le drame, toute la souffrance contenus dans cette violente iniqui‐
té de la nature, dans cette atroce ironie du destin qui, sous ce
masque affreux, faisait saigner le cœur d’un homme.

Brusquement, avant que le repas fût achevé, il se leva et dispa‐
rut, sans bruit, à la dérobée.

Ce fut, parmi les convives, comme un soulagement instantané.
Des poitrines se dégonflèrent, le silence aussitôt fut rompu, des
voix glapirent dans un concert de plaintes et de récriminations.

--Il était temps! soupira une dame toute suffoquée... Je n’en ai
pas déjeuné, ça m’a coupé l’appétit.

--C’est comme moi, dit une autre, je n’ai pas touché à un plat.

--C’est trop fort, s’exclama un bourgeois furieux, qu’on per‐
mette à ce monstre de s’asseoir à la table d’hôte! S’il doit rester
ici, je quitte l’hôtel, je m’en vais dès ce soir.

--C’est à faire frémir, déclara le commis voyageur... Supposez
qu’une femme dans une position intéressante voie ça...

--J’en suis toute bouleversée, fit une voix douce et fraîche, et
j’ai peur d’en rêver, cette nuit... Oh! je suis bien de votre avis,
monsieur, il devrait être défendu à cet homme-là de paraître en
société. On devrait l’enfermer.



C’était une jolie femme qui parlait ainsi, si jolie et si blonde
que je ne fus point choqué de ces dures paroles, car tel est l’em‐
pire de la beauté que nous pardonnons à la nature, quand elle
pousse l’ironie jusqu’à parer d’un masque charmant l’injustice, la
cruauté ou la sottise.

--Mon Dieu! reprit une matrone tétonneuse et empesée, se
peut-il qu’il existe des laideurs pareilles?... Ce n’est pas sa faute,
le malheureux est à plaindre, mais enfin...

--Moi, à sa place, je n’hésiterais pas, je me tuerais, déclara hé‐
roïquement un bourgeois énorme et diabétique dont la face pou‐
pine, écarlate et luisante, semblait suer du sucre.

Un monsieur solennel, inspirant le respect par ces profon‐
deurs et ces sévérités d’expression qui caractérisent souvent la
physionomie d’un imbécile, s’éleva à des considérations sociales:

--Dans l’antiquité, dit-il, les Spartiates, plus sages que nous, et
plus humains, détruisaient, dès leur naissance, les enfants dif‐
formes, mal venus. Aussi n’avaient-ils que de beaux hommes, de
superbes guerriers, tandis que, dans nos sociétés modernes, on
rencontre partout des rachitiques, des scrofuleux, des infirmes
qui ne trouvent plus de place dans nos hôpitaux encombrés et qui
deviennent des non-valeurs sociales, des misérables condamnés
à toujours souffrir, sans que la charité publique puisse les
secourir...

--Sans doute, interrompit carrément le commis-voyageur,
mais en attendant, je vais tancer d’importance la patronne.

--Rassurez-vous, monsieur, intervint tout à coup celle-ci...
Vous ne le verrez plus, il quitte l’hôtel aujourd’hui même... Je



suis désolée, ajouta-t-elle, mais vous comprenez, il nous est diffi‐
cile de refuser quelqu’un qui paye comme tout le monde.

--Et il a bien aussi le droit de vivre, observai-je.

Ce fut un silence stupéfait, où il y avait un peu de dignité frois‐
sée, quelque chose d’analogue à ce sentiment de révolte qui re‐
dresse les imbéciles, quand on leur raconte que l’homme descend
du singe. Il semblait que tous ces bourgeois se sentaient outragés
dans leur humanité, humiliés qu’un tel monstre fût un homme
comme eux, leur égal selon les lois, leur frère selon leur religion.

--Non, ce n’est pas un homme, protesta quelqu’un, c’est une
erreur, une aberration de la nature.

Je n’étais pas d’humeur à discuter. J’allai faire un tour dans le
parc, en attendant mon train... Le ciel s’était découvert. Un soleil
d’automne, filtrant à travers les branches, s’épandait çà et là en
nappes pâles sur le sol jonché de feuilles mortes.

Derrière un bosquet, j’entendis de jeunes rires. Je
m’approchai.

C’était une maman, une blonde maman de vingt ans à peine,
dont toute la jeunesse épanouie exhalait une grâce adorable, et
qui courait après un bébé, pas plus haut qu’une botte.--Je t’at‐
trape! criait-elle, je t’attrape!... Près de là, sur un banc, un
homme, jeune aussi, suivait des yeux la partie de cache-cache
avec un sourire de tendresse et de bonté qui disait la joie sereine
d’un amour exempt d’inquiétude. A un moment, le bébé vint se
blottir sur ses genoux; il lui passa la main dans les cheveux, d’un
geste lent et délicat, tandis que son regard ravi se tournait vers la
jeune femme, essoufflée et charmante. Il émanait de ces trois



êtres une atmosphère de douceur réchauffante, ce je ne sais quoi
de divin qu’emportent continuellement avec eux et que ré‐
pandent à l’entour ceux qui aiment...

J’allais pourtant me retirer, sentant ma présence indiscrète,
lorsque, en levant les yeux, je fus saisi d’apercevoir à quelque dis‐
tance, dissimulée parmi des arbres, la face horrible de mon voisin
de table d’hôte.

Que faisait-il là?... Il demeurait immobile, effacé, sans un
souffle, comme s’il avait craint d’être découvert, de déranger ce
bonheur entrevu ainsi que dans un songe merveilleux et dont le
spectacle semblait le retenir, le subjuguer, l’emplir d’une émotion
étrange, extraordinaire, car tel était en ce moment l’éclat de son
regard qu’on l’eût dit surnaturel. Un ravissement l’illuminait
comme d’une aurore intérieure. Quelles pensées l’obsédaient, à
cette heure? Peut-être ces choses qu’il voyait, qu’il devinait,
l’amour, la jeunesse, la grâce, réveillaient-elles en lui des senti‐
ments longtemps refoulés, des désirs éperdus, des chimères éva‐
nouies, un idéal lointain. Peut-être était-il possédé de quelque
rêve éblouissant, d’une illusion prodigieuse, aussi troublante
qu’une hallucination. Peut-être éprouvait-il une volupté infinie à
s’imaginer, un instant, le bonheur qu’il aurait eu, s’il avait été cet
homme, jeune et beau, qui caressait cet enfant, qui souriait à
cette femme charmante et d’un sourire qui révélait tant de dou‐
ceur, de tendresse et tant de clarté intérieure.

Soudain, la jeune femme jeta un cri terrifié:

--Oh! quelle horreur!

En même temps, elle eut un geste, comme pour repousser une
vision d’épouvante, et détourna la tête.



Son mari s’approcha avec sollicitude.

--Qu’est-ce donc, ma chérie? demanda-t-il.

--Là! fit-elle... cet homme... Oh! c’est affreux! je n’ose pas
regarder!

Il chercha un instant des yeux. Puis, brusquement, son visage
devint dur, s’empourpra de colère.

--Attends, je vais le chasser.

Il s’avança, menaçant... Mais la vision d’épouvante s’était
enfuie.

--Il n’est plus là, dit-il... Allons, remets-toi.

Elle restait pâle, tremblante. Le bébé se pendait à ses jupes, en
bégayant:

--Maman, j’ai peur... j’ai peur...

--Ne crains rien, mon chéri, dit-elle enfin, il est parti, il ne re‐
viendra pas...

--Si tu es sage, ajouta le père.

* * * * *

Je m’éloignai... Il y avait environ, de là, dix minutes de marche
pour se rendre à la gare, située tout au bout d’une longue avenue
qui s’ouvrait sur le parc. Chemin faisant, je pensais à ce malheu‐
reux, j’y pensais malgré moi. C’était une obsession pénible,
presque suffocante. J’étais hanté de ce visage monstrueux, de ce
regard de détresse, si troublant par tout ce qu’il disait et plus en‐
core par tout ce qu’il ne pouvait pas dire, par tout ce qu’il conte‐



nait enfin d’insondable et d’incommensurable. Pour la première
fois, je réfléchissais profondément à cette odieuse et stupide
contradiction de la nature qui avait fait cette laideur inhumaine
avec un cœur humain. Et je m’étonnais aussi de n’avoir pas vu
dans ces yeux-là des lueurs farouches de haine et de révolte. Il
me semblait que ce maudit, sans cesse repoussé, objet d’effroi et
de dégoût, victime d’une iniquité désespérante, aurait dû haïr
tout ce qui était jeune et beau, tout ce qui exhalait l’amour, la
fraîcheur, la joie de vivre, lui qui n’avait jamais été aimé, lui qui
n’avait jamais été heureux et qui ne pouvait l’être.

Comme je m’engageais dans l’avenue, je le vis, de nouveau:

Il était debout, contre un arbre... Oh! ces yeux!... C’était un
spectacle dont le souvenir m’émeut encore... De grosses larmes
emplissaient maintenant leurs prunelles fixes, à demi sanglantes,
sans vouloir couler. Aucun pli de sa face, cependant, ne bougeait;
il restait calme, grave. Quelque chose indiquait que ces larmes
étaient rares, comme les larmes de ceux qui sont accoutumés à
souffrir... Elles s’arrêtèrent longtemps, puis finirent par se déta‐
cher des paupières et roulèrent, silencieuses, lentes, dans le lacis
de rides qui labouraient les joues, tandis que le visage gardait
toujours son étrange impassibilité.

Sans doute ne m’aperçut-il pas, car il était comme un homme
qui se croit seul, qui ne se sent pas observé... Mais un bruit de
feuilles mortes craquant sous des pas le fit tressaillir; il se remit
en marche, vers la gare, en suivant un sentier parallèle à l’avenue.

* * * * *

Il prit, comme moi, un billet de première pour Paris. Cela et
d’autres indices me laissaient supposer qu’il était riche, ou du



moins dans l’aisance. D’ailleurs, on ne concevait pas qu’il eût pu
vivre pauvre; intolérable eût été la misère s’associant à une telle
disgrâce physique.

Cependant, malgré la fortune qu’il paraissait avoir, je cher‐
chais en vain quelle illusion, quelle raison d’être attachait ce mal‐
heureux à la vie. Ce n’était pas l’amour, ce n’était pas non plus
l’espoir en une justice des hommes, puisque les hommes ne sont
justes qu’envers ceux qu’ils aiment... Qu’était-ce donc alors?

Une ardente curiosité m’incitait à faire sa connaissance, à pé‐
nétrer dans le secret de cette âme, dans le drame de cette exis‐
tence. Je montai dans le même compartiment, je pris place en
face de lui.

Nous n’étions pas seuls. Dans les coins opposés, deux voya‐
geurs sommeillaient sous la lueur molle d’une veilleuse, luttant
avec les reflets pâles du jour qui commençait à baisser. Notre
train s’ébranla, puis s’enfonça dans les campagnes désolées déjà
par les premiers souffles de l’hiver.

Une heure presque entière s’écoula... Je ne trouvais pas la
phrase banale par quoi débute un entretien. Je ne sais quelle
émotion m’obstruait la gorge. Visiblement, d’ailleurs, il n’était
pas disposé à causer; il ne semblait préoccupé que de me cacher
son visage, de se soustraire aux investigations de ma pensée.
Tantôt, la tête penchée à la portière du wagon, il regardait défiler
les paysages, s’effondrer et se reconstituer tour à tour les hori‐
zons; tantôt, il baissait les paupières et se prenait le front dans les
mains. Mais je sentais qu’il ne dormait pas; son esprit poursui‐
vait quelque longue méditation... Un moment, il rouvrit les yeux,
nos regards se rencontrèrent. Je dis enfin:



--Pardon, monsieur, la fumée vous dérange-t-elle?

Il fit signe que non. Je repris aussitôt:

--C’est long, ces voyages, quand on ne dort pas en chemin de
fer... On est tout de même content de rentrer à Paris. Et quelle
triste ville nous venons de quitter!... J’avoue que pour rien au
monde je n’aurais consenti à y rester vingt-quatre heures de
plus... Sans doute y étiez-vous de passage comme moi, par pure
fantaisie... Voulez-vous me permettre de vous offrir un cigare?

--Merci, dit-il, je ne fume pas.

--Vous rentrez aussi à Paris?

--Oui.

--Vous habitez Paris?

--Oui.

Décidément, il ne voulait pas causer, il n’était pas liant. Peut-
être se défiait-il ou pressentait-il chez moi une curiosité qui le
froissait, qu’il se refusait à satisfaire, par dignité, par cette sorte
de pudeur qu’ont les âmes fières de ne point s’étaler à nu. Je crai‐
gnais d’être importun en insistant davantage. Pourtant, une
heure après environ, je parvins encore, péniblement, à lui arra‐
cher quelques lambeaux de phrases, d’ailleurs insignifiants, et
qui ne m’apprirent rien de son passé, de ses sentiments, de tout
ce que pouvait contenir cette vie que jamais sans doute n’avait
épanouie une joie, une espérance, un sourire, ni même peut-être
l’aumône presque insultante de la pitié.

Plus je l’observais cependant, plus je me persuadais qu’il
n’était pas né ainsi, que seul un accident pouvait l’avoir défiguré



si effroyablement, car, sur cet amas de chairs torturées, il y avait
comme les ravages d’un incendie.

La seule chose qui me frappa, ce fut le son de sa voix, une voix
harmonieuse, joliment timbrée, un peu chevrotante et qui avait
quelque chose de la plainte d’un enfant abandonné. Et c’était une
stupéfaction que cette voix douce, caressante, qui sortait de ce
monstre.

Le silence s’était fait. Le train roulait à roues fébriles, précipi‐
tant sa course dans la nuit, avec des souffles et des sifflets de
hâte.

Je m’endormis... Lui, sans doute, ne dormit pas, car chaque
fois que je me réveillais, je revoyais ses grands yeux ouverts, pro‐
fonds et pensifs, si impressionnants que j’en pouvais à peine sup‐
porter l’éclat, l’éloquence trop forte, quand par hasard ils rencon‐
traient les miens.

Le lendemain, à l’aube, nous arrivâmes à Paris.

II

Je ne me trompais pas, c’était lui... Plusieurs mois s’étaient écou‐
lés depuis notre première rencontre, et je ne l’avais plus revu...
Oui, c’était bien lui. D’instant à autre, sa laideur formidable
m’apparaissait violemment dans l’éclat traître d’un réverbère... Il
allait et venait, d’un air agité, avec des mouvements fiévreux, un
frémissement de tout l’être, quelque chose d’impatient, d’impé‐
rieux, de douloureux, comme l’exaltation suprême d’une volonté,



d’une exigence qui s’exaspère, d’une passion torturante et
inassouvie.

Il devait être dix heures du soir. C’était une nuit sans lune, une
nuit ardente et sombre de juillet, où traînaient des senteurs
fortes, des souffles tièdes et délicieux, comme une haleine de
femme désirée. Le soleil, toute la journée, avait brûlé la terre.
Maintenant, il faisait bon de vivre, de respirer la paix qui descen‐
dait des étoiles. Des promeneurs passaient, d’une allure quiète,
engourdie par la béatitude universelle de ce soir d’été.

Il y avait là un square encore ouvert. Sur les bancs des allées,
des couples enlacés causaient à voix très basses, cependant qu’à
l’entour, le long du boulevard, des ombres quêteuses rampaient
vers le passant solitaire.

Il était toujours là... Que voulait-il, que cherchait-il, qui l’agi‐
tait ainsi? Peut-être un besoin de tendresse, une passion trop
longtemps contenue... et pourquoi pas une de celles-là, puisque
les autres se refusaient à lui?... N’était-il pas un homme, après
tout? Et n’étaient-elles pas des femmes aussi, peut-être moins in‐
justes, plus pitoyables que bien d’autres, ces naufragées de
l’amour et de la vie?... Celles-là, peut-être, ne le repousseraient
pas.

Pourtant, il me semblait qu’il hésitait. Son ombre tragique
s’attachait à ces ombres. De la terrasse d’un café, où je m’étais as‐
sis, j’observais son irrésolution, je le sentais oppressé d’une an‐
goisse, paralysé tout à coup par une appréhension, une timidité
douloureuse, frissonnante, invincible... Immobile, raidi, la poi‐
trine haletante, il regardait avec une fixité étrange ces ombres
fascinantes qui s’allongeaient vers lui, qui l’attiraient et qui le



troublaient... Parfois, il avançait... Un rire insultant le repoussait
dans un coin de ténèbres. Il y demeurait un moment, puis, de
nouveau, s’approchait, craintif, avec un tremblement. Autour de
lui, les ombres s’amassaient, brusquement réduites, recroque‐
villées en un tas d’images informes. Un grand silence tombait...
Soudain, un murmure s’éleva, des voix glapirent, aigres, si‐
nistres, épouvantées et colères:

--Malheur! le v’là encore!... As-tu fini de rôder?... Dis, qu’est-
ce que tu veux?... Allons, parle...

D’autres, des rues avoisinantes, accouraient au bruit. Les fu‐
sées de rire éclataient parmi les injures:

--Oh! ce monstre!... Qu’est-ce qu’il vient faire ici?... Va donc!
eh! feignant! Va-t’en, horreur! Faudrait être bien fauchée pour
vouloir de toi... Va-t’en, ou je vas appeler au secours!

Il s’éloigna, sans répondre, éperdu sous cette tempête d’ou‐
trages, pourchassé par le coup de gosier ignoble de ces filles. Il al‐
lait, d’un pas rapide, longeant les murs, évitant l’éclat des réver‐
bères, cherchant la nuit, pour y cacher sa honte, sa laideur humi‐
liée, haïe et bafouée. Enfin, sa silhouette s’effaça, au tournant
d’une ruelle.

Je songeai un moment à cette destinée noire, assez commune
cependant, puisque les difformités et les laideurs abondent sur la
terre, et que tant d’êtres humains auraient sans doute un lamen‐
table calvaire sentimental à nous conter, si l’amour-propre n’in‐
terdisait certains aveux, ne condamnait au silence les exclus de
l’amour... Il y a plus de malheur encore qu’on ne suppose dans
l’humanité, car nous ne reconnaissons que les maux qui se dé‐
voilent et qui nous touchent de près.



J’avais donc, de nouveau, oublié mon personnage, lorsqu’une
autre rencontre que le hasard fit, quelques années après, au prin‐
temps, dans un coin des environs de Paris, me causa une pro‐
fonde surprise et fut longtemps pour moi l’objet d’une énigme.

C’était sur la jolie route qui va de Robinson à Fontenay-aux-
Roses. Il était accompagné d’une femme, qui s’appuyait sur son
bras. Tous deux allaient lentement, penchés l’un vers l’autre,
comme fatigués par une promenade déjà longue. Je marchais
derrière eux, gardant une distance discrète.

A un moment, la femme se retourna, comme pour mesurer du
regard le chemin parcouru.

Elle n’était plus jeune, elle paraissait avancer vers la quaran‐
taine, mais d’une beauté encore récente, finissant à peine, at‐
teinte moins par l’âge que par la vie, et d’où sa physionomie pre‐
nait un charme attirant, qui n’était plus la beauté, n’en avait plus
l’éclat, mais qui en gardait le reflet, une douceur de crépuscule, la
mélancolie des choses qui s’effacent...

Une parente, sans doute, une sœur, peut-être une amie.

D’ailleurs, je n’étais pas bien sûr que ce fût lui... Pourtant,
c’était son allure, sa démarche, et c’étaient ses yeux, ces yeux
splendides, inoubliables,--car il s’était aussi retourné deux ou
trois fois--et, ces yeux, j’avais pu les voir, en reconnaître le regard
intense et troublant.

Le reste du visage se dissimulait sous un cache-nez, une sorte
de bandage, qui ne laissait à découvert que le front.

Cela encore me faisait douter que ce fût lui, car pourquoi,
maintenant, cette pudeur tardive, et là, sur cette route presque



déserte, où il ne risquait d’être aperçu que de rares passants,
alors qu’autrefois, il ne craignait point d’étaler en public, et jus‐
qu’à une table d’hôte, sa tragique laideur? Voulait-il, à cette
heure, épargner l’amour-propre de la généreuse femme qui s’affi‐
chait avec lui? Était-ce une coquetterie, si l’on peut nommer ainsi
ce désir de ne point déplaire qui nous fait cacher nos plaies, nos
souffrances, désir si naturel aux malheureux qui ont encore du
courage dans leur découragement même, et qui parfois met un
sourire héroïque aux lèvres du désespéré?

Je m’étonnais plus encore de la façon dont elle se penchait
vers lui, de l’attention pieuse qu’elle semblait prêter à sa voix,
dont le murmure arrivait, par instants, jusqu’à mon oreille, ainsi
qu’un rêve parlé.

La curiosité qui me poussait à les suivre m’avait un peu dé‐
tourné de mon chemin... Quel mystère était là? Je voulais savoir.
J’avais alors, comme aujourd’hui, bien que la mode littéraire, dit-
on, en soit passée, l’inquiétude des problèmes psychologiques. Et
je me trouvais là en présence d’un cas vraiment extraordinaire,
prodigieux.

Que cette femme, séduisante malgré son âge, et belle de cette
beauté éprouvée, plus touchante que le rayonnement de la jeu‐
nesse, qu’impriment parfois la maturité et les rigueurs de la vie,
fût la maîtresse de cet homme, cela paraissait inconcevable, cela
confondait l’esprit ou laissait croire qu’il existe dans le cœur hu‐
main, comme dans l’univers, ce que Spencer appelle «le domaine
de l’inconnaissable».

Quiconque, en effet, sait la vie ne croit pas à l’amour inspiré
par la seule grandeur morale ou la supériorité de l’intelligence.



L’amour n’est ni le fils ni le frère de la vertu, «il est le premier né
des Dieux, dit Anatole France, il est né bien avant la justice et
bien avant la charité.»

Alors, je ne comprenais pas, j’étais déconcerté: comment cette
femme pouvait-elle aimer ce monstre, mettre un baiser d’amante
sur ce visage affreux? Quel lien, quelle illusion inouïe, quelle
force ignorée dans l’immense sphère des passions et des aberra‐
tions humaines, unissait ces deux êtres? Quelle héroïque et su‐
blime pitié, ou quel inimaginable démon de perversité?

Non, cela ne se pouvait, ce n’était pas lui, ou elle était une
sœur qui le consolait, une sœur admirable, dont le dévouement,
pour ce frère malheureux, se soulevait au spectacle de tout ce
malheur, de toute cette injustice, de tout le désespoir qui s’enca‐
vait dans cette pauvre âme humaine, sous le masque infâme qui
la calomniait.

Ils avaient quitté la route et semblaient errer à la recherche de
quelque coin solitaire, d’un abri de bonheur, ignoré du destin.

Ils errèrent longtemps... Le soleil descendait sur les cimes des
grands arbres, estompant l’horizon d’une teinte violette. Tous les
bruits de la nature, jusqu’aux meuglements des bœufs, regagnant
leur étable, s’harmonisaient, plus vagues, plus lointains, comme
ouatés par les vapeurs du soir.

Ils s’assirent au bord d’un étang, où nageaient des cygnes... Je
les voyais encore, malgré le crépuscule... Il avait enlevé le ban‐
dage qui lui cachait la face... Oui, c’était lui... et c’était aussi une
flamme amoureuse qui illuminait ses prunelles comme une clarté
céleste, comme un rayon du ciel tombé dans l’enfer de cette vie. Il



en était transfiguré au point que sa laideur ne m’apparaissait
plus.

Ils avaient cessé de causer; leurs regards seuls se parlaient,
mais ses regards, à elle, étaient tout autres. En vérité, jamais des
yeux humains ne m’avaient semblé exprimer tant de sentiments
à la fois: de la pitié, du sacrifice, de la tristesse, et quelque chose
de plus encore, quelque chose comme une reconnaissance infi‐
nie, éternelle, que le langage impuissant renonçait à traduire.

Ils furent, un moment, sans voix, en face l’un de l’autre. Je de‐
meurais rêveur, sans comprendre. La nuit s’avançait lentement.
C’était l’heure bénie où tout s’apaise, où les violences mêmes se
changent en quiétude. Pas une feuille ne bougeait. Dans les
champs voisins, des paysans rassemblaient leurs instruments de
culture. Le crépuscule avait un parfum d’héliotrope...

Elle lui avait pris les mains et les pressait sur ses lèvres,
éperdument.

Je croyais rêver, être ailleurs que sur la terre, dans l’irréel, un
conte de fées...

Qu’avait donc accompli cet homme pour mériter un tel trans‐
port de gratitude? Pourquoi lui baisait-elle les mains?...

J’étais ému, mon imagination s’égarait, battait le champ des
hypothèses, s’élançait dans des conjectures bizarres, roma‐
nesques, sans rencontrer le vraisemblable.

Les ténèbres envahissaient la campagne, apportant avec elles
le silence et le mystère.



Peu à peu, tout s’effaça, tout s’éteignit, et, bientôt, dans la nuit
tout à fait tombée, je ne distinguai plus qu’une lamentation inter‐
mittente et confuse, comme un bruit lointain apporté par la brise.

III

A deux ans de là environ, me trouvant en visite dans un salon, où
j’allais d’ailleurs rarement, mon attention se fixa sur une per‐
sonne que je ne connaissais pas, que je croyais voir pour la pre‐
mière fois, et dont le visage cependant éveillait en moi une sym‐
pathie soudaine, cette attirance qu’on ne saurait expliquer, parce
que les causes en sont peut-être dans les profondeurs incons‐
cientes de notre être, dans une association d’idées ou d’images
dont nous ne nous rendons pas compte, ou que nous ne parve‐
nons pas à saisir.

Elle avait un maintien réservé, mais une aisance naturelle, une
distinction sans artifice qui annonçaient une femme du monde
ou qui plutôt avait renoncé à l’être, car sa physionomie me frap‐
pait par cette intensité de caractère qui reflète une âme obsédée
d’un sentiment exclusif et qui ne veut pas en être distraite.

Son âge? Qu’importait... Elle était de ces femmes dont la vraie
jeunesse commence à la maturité, au plein épanouissement de
leur nature, et qui inspirent alors les plus grandes passions. Sa
beauté, toute de vie, toute d’expression, semblait indépendante
des traits, et les rides mêmes ne la déparaient point.

Elle ne prenait part à la conversation que par de légers hoche‐
ments de tête; mais le pli de ses lèvres, où il y avait à la fois de



l’amertume, de la sensualité, de la souffrance, de la révolte, disait
plus qu’elle n’aurait voulu dire; et cette bouche avait un silence
plus émouvant que tous les cris de la voix humaine.

Non, ce visage ne m’était pas étranger; il soulevait au fond de
mon être une émotion, il me rappelait quelque chose de vague, de
lointain, comme ces rêves dont il ne reste plus, au réveil, qu’une
impression fugitive.

Je fus, un moment, songeur, fouillant le passé, cherchant à
fixer un souvenir... Où donc avais-je vu cette femme? En quel
temps, en quelle circonstance? A quel événement heureux ou
agréable de mon existence son image s’associait-elle?... Une
confusion de crépuscule s’abattait en ma pensée. Je ne me rappe‐
lais rien.

Je prolongeais ma visite, pour l’observer plus attentivement.
Sans doute ne se souvenait-elle pas non plus, car elle n’avait ma‐
nifesté aucune surprise, quand je lui avais été présenté. Elle se
nommait madame Derive. Ce nom ne m’apprenait rien non plus.

La conversation s’attardait aux banalités courantes, aux insi‐
gnifiances voulues.

--Et vous, chère amie, dit enfin la maîtresse de la maison, ma‐
dame Gallian, en se tournant à demi vers madame Derive--que
devenez-vous? On ne vous voit pas souvent... Êtes-vous moins
souffrante?

--Oui, depuis quelque temps, répondit-elle, mais, cet hiver, j’ai
gardé la chambre deux mois, et je ne cesse de redouter une nou‐
velle crise.

--Vous avez, je crois, une maladie de cœur.



--Les médecins le disent.

--Et que vous conseillent-ils?

--D’éviter les secousses, les fatigues, les émotions.

--Cela heureusement vous est facile, dans votre situation...
Mais quelles sont vos distractions? Cette solitude ne vous pèse-t-
elle pas un peu?

--Non, mon mal m’occupe. Et j’ai des livres, j’adore la lecture.

--Vous êtes une sage, je vous admire... Qui donc me parlait de
vous, ces jours-ci?... Ah! oui, on me disait que vous aviez vendu
votre jolie villa de Fontenay-aux-Roses.

Ce fut comme un éclair qui dissipa le néant où sombraient
mes souvenirs... Tout à coup, je revis la scène dont j’avais été té‐
moin, deux ans auparavant, sur la route de Robinson à
Fontenay... Je revis ce couple stupéfiant, ce monstre au bras de
cette femme, belle encore, et qui, maintenant, était là, devant
moi... J’entendis cette plainte, confuse et douce, s’élevant,
comme un bruit lointain, dans la nuit noire tombée sur la cam‐
pagne; et l’énigme impénétrable, déconcertante, s’imposa, de
nouveau, à mon esprit.

--Il est vrai, dit-elle, j’ai vendu ma villa, et j’ai aussi déménagé.
J’habite aujourd’hui rue Condorcet.

--Alors, vous voilà voisine de notre bon docteur, remarqua
madame Gallian en me désignant; et je m’autorise à vous le re‐
commander, au cas où vous auriez besoin de soins immédiats.

--Je souhaite, madame, que cela n’arrive jamais, répliquai-je.



--Dites: n’arrive plus, monsieur, répondit madame Derive, car
cela s’est déjà produit plusieurs fois dans la nuit. Et le médecin
qui me soigne habituellement ne loge plus près de chez moi.
C’est, d’ailleurs, un vieillard, et je n’oserais pas le faire appeler à
une heure aussi tardive.

--S’il en est ainsi, madame, je suis votre serviteur, déclarai-je.

--Je vous remercie, dit-elle.

Sa voix même était émouvante; elle me rappelait ce trait, que
conte Michelet, d’un homme que des familiers peu délicats plai‐
santaient sur la laideur de sa maîtresse, s’étonnant qu’il pût ai‐
mer une personne si disgraciée. «L’avez-vous jamais entendue
parler?» leur répondit-il. Et il n’évoquait que le timbre de la voix,
dont le charme, l’harmonie délicieuse avaient suffi à conquérir
son cœur... C’est que la voix est comme le son de l’âme; elle nous
aide à comprendre des sentiments qui valent mieux que les pa‐
roles, celles-ci étant incapables, le plus souvent, de traduire ce
qu’il y a en nous d’intime, de profond, de meilleur, tant de choses
imprécises, irréelles, qui demeurent à jamais ignorées, silen‐
cieuses en nous-mêmes et font de chacun un pauvre être muré
dans un éternel isolement.

Un nouveau visiteur entra; je me retirai, très intrigué, avec un
désir, une impatience plus aiguë de pénétrer cette énigme... Je
me souvenais qu’elle lui avait embrassé les mains... Pourquoi?
Qu’était-elle à cet homme? Tout ce que j’avais vu, tout ce que je
savais d’elle me paraissait inexplicable.

J’attendis quelques instants, un peu à l’écart, les yeux fixés sur
la porte, d’où elle ne pouvait tarder à sortir. Elle parut bientôt, en
effet, promena autour d’elle un long regard, puis s’engagea dans



la rue de Douai. C’était mon chemin, car nous habitions le même
quartier, la même rue. J’ignorais seulement le numéro de sa mai‐
son, qu’elle avait, volontairement peut-être, négligé d’indiquer.

Il faisait une chaleur lourde de juin; l’atmosphère frémissait
sous le ciel limpide... Elle allait d’un pas lent, un peu las, qui ré‐
vélait de la faiblesse, non de la défaillance. Visiblement, au
contraire, elle mettait à se redresser une énergie qui ajoutait à sa
grâce naturelle de la hauteur et de la fierté. Elle avait cette allure
hautaine qui impose, commande le respect, décourage les plus
audacieux. Auprès d’elle, la cohue parisienne m’apparaissait
comme une foule de pantins agités, disloqués, fébriles, tour‐
billonnant dans le vide. Elle passait au travers, droite, tranquille,
avec la majesté dédaigneuse d’une statue qu’on eût promenée par
la ville. Son maintien contrastait singulièrement avec l’exaltation,
la violence de sentiments que j’avais pressenties en elle et que
trahissait seule sa bouche, si extraordinaire d’expression. Était-ce
cette exaltation même qui, à force de retenue, lui donnait cet air
glacial, intimidant, presque méprisant? Peut-être...

«Mais une telle nature, pensais-je, ne peut être qu’aux extré‐
mités du bien ou du mal; rien de médiocre, de banal, de vulgaire
n’est en elle. Quelle aberration criminelle tourmente cette âme ou
quelle passion sublime l’embrase?»

Tout, en sa personne, me semblait étrange, jusqu’au sourire
qui s’arrêtait parfois sur ses lèvres, jusqu’à sa voix, jusqu’à sa
démarche.

Par moments, j’étais tenté de m’approcher d’elle et de lui mur‐
murer tout bas à l’oreille, en passant, ces trois mots magiques,
qui peut-être feraient frémir d’épouvante bien des humains, sur‐



prendre sur des faces tout à coup blêmies le crime ou le remords
que chacun porte en soi--ces trois mots inattendus et terribles:

--_Je sais tout._

Peut-être aussi l’énigme n’existait-elle que dans mon imagina‐
tion et n’y avait-il là qu’une histoire toute simple, toute naturelle,
la chose que j’avais d’abord supposée, une affection très pitoyable
et très touchante de frère et de sœur aînée.

A vrai dire, c’était moins la curiosité qui me possédait qu’une
espérance, l’espérance de découvrir une âme supérieure, presque
divine à force d’être humaine, répandant de la bonté et de la cha‐
rité à profusion sur les misères de ce monde, et consolant un peu
de cette humanité si impitoyable pour elle-même et qui, sans
cesse, de ses propres mains, se déchire, se meurtrit, entretient
ses plaies saignantes.

Nous arrivâmes rue Condorcet. Je la vis rentrer chez elle... J’‐
habitais presque en face.

* * * * *

A Paris, la vie de quartier, qui fait à la fois le charme et le
désagrément des villes de province, n’existe pas. Les voisins
s’ignorent ou affectent de s’ignorer. C’est le _désert d’hommes_
dont parlait Jean-Jacques, à une époque où la capitale ne comp‐
tait encore que six cent mille âmes.

Pendant un mois, je cherchai vainement une occasion, un pré‐
texte pour entrer en relations avec Madame Derive. Sans doute
sortait-elle rarement, car je ne la rencontrai qu’une fois. Je la sa‐
luai; elle me rendit mon salut, en inclinant légèrement la tête.
Les renseignements que je recueillis sur elle étaient vagues. On



ne lui connaissait pas de famille; elle vivait avec une vieille ser‐
vante qui demeurait impénétrable.

Son passé n’était pas moins ignoré. Était-elle veuve, divorcée,
vieille fille? Personne ne le savait: elle était nouvelle dans le quar‐
tier et semblait mettre un grand soin à cacher sa vie. D’ailleurs,
sauf moi, nul ne paraissait s’inquiéter d’elle. Puis je n’osais pas
questionner; je ne sais quelle voix intérieure me disait qu’il fallait
respecter le mystère dont s’enveloppait cette existence, ou at‐
tendre qu’un hasard me le révélât.

Des semaines encore s’écoulèrent. Son appartement occupait
un troisième étage. Quelquefois, dans ces nuits étouffantes du
mois d’août, je m’attardais, sur mon balcon, à contempler sa fe‐
nêtre éclairée, où passait, par instants, une ombre indécise et dis‐
crète. Cette fenêtre s’éteignait souvent à une heure avancée.
Même, il m’arriva de la voir pâlir avec les premières lueurs de
l’aurore. Sa clarté paisible et douce faisait lever mes rêves. Il me
semblait qu’elle veillait sur le sommeil des choses, sur toute la
rue silencieuse et déserte, comme une conscience pieuse, dans la
vaste obscurité des maisons environnantes, dont les façades sé‐
vères avaient, avec les volets clos, toutes les portes barricadées, je
ne sais quel air de méfiance et d’hostilité.

Cela est étrange que tant de pensées et tant d’humanité nous
viennent de cette petite lueur qui, la nuit, dore la vitre d’une fe‐
nêtre, quand notre attention s’y arrête. L’imagination prend un
vol éperdu; on voudrait savoir ce qui se passe derrière cette vitre,
quel cerveau y fermente dans les tourments de l’insomnie, quelle
angoisse y veille, quel drame de la vie, de l’amour ou de la mort
peut-être s’y consomme. Tandis qu’à l’entour, tout repose, on
sent que, là, s’agitent une âme, des passions, quelque chose qui



ne saurait être banal comme les habitudes du jour, les occupa‐
tions quotidiennes dont se compose l’uniformité de notre exis‐
tence, et il suffit alors de cette petite lueur aux vitres d’une croi‐
sée, dans l’inconnu troublant des ténèbres, pour réveiller en nous
ce sentiment de fraternité universelle qui fait tressaillir au spec‐
tacle ou au pressentiment d’un drame, d’une souffrance.

C’est ce sentiment-là peut-être qui refleurit surtout chez ceux
qui n’ont plus de famille, oui, c’est cela qui me retenait si long‐
temps anxieux et songeur, et pourtant pénétré d’une émotion très
douce, devant cette fenêtre éclairée.

Que faisait-elle?... Je pensais qu’elle était malade et que, ne
pouvant dormir, elle laissait brûler sa lampe jusqu’à l’aube, cher‐
chant dans des lectures un soulagement à ses longues insomnies.

* * * * *

Une nuit, je vis entrer quelqu’un dans la maison qu’habitait
madame Derive.

Il était environ une heure du matin.

Une coïncidence singulière me frappa: presque aussitôt après,
le temps de gravir trois étages, la clarté de la fenêtre s’éteignit.

Trois jours après, puis toutes les nuits suivantes, vers la même
heure, le même homme entra.

Chaque fois, l’étrange coïncidence se renouvelait.

Cette partie de la rue Condorcet est mal éclairée... Était-ce
bien le même individu? Du moins, je le croyais, car il ne m’était
possible de le reconnaître qu’à sa démarche, à la façon furtive
dont il se glissait dans l’ombre, le long des murs, la tête enfoncée



dans le collet relevé de son pardessus. Ses pas s’entendaient à
peine, comme étouffés, dans le silence de cette rue tranquille,
toujours déserte à ces heures tardives... Même, je n’aurais su dire
si c’était un jeune homme ou un vieillard.

Parfois, la porte tardait à s’ouvrir. Je devinais alors son impa‐
tience frémissante, son anxiété, à des mouvements réflexes, aux
regards inquiets qu’il semblait promener à l’entour, au tressaille‐
ment de tout son être, quand, par hasard, résonnait le pas d’un
passant. Visiblement, il hésitait à sonner de nouveau, et ne s’y
décidait qu’après une attente fiévreuse d’une minute ou deux,
longue comme des heures.

Il ressortait toujours avant l’aube qui, en cette saison, com‐
mençait à blanchir le ciel vers quatre heures du matin.

Ce n’était donc pas un locataire... Un malfaiteur? Non plus; il
ne fût pas revenu toutes les nuits... Évidemment, c’était quel‐
qu’un qui voulait ne pas être reconnu, qui craignait de compro‐
mettre une femme, sa maîtresse sans doute.

Pourtant, quelle imprudence! Il suffisait que le concierge de la
maison se réveillât, le surprît au passage et lui demandât son
nom. Et pourquoi courir ce risque, alors qu’à Paris tant de re‐
fuges sûrs s’offrent aux baisers défendus? Je ne m’expliquais pas
l’inutile témérité de cet homme, à moins qu’il ne cédât à cet at‐
trait du danger qui ravive la passion, ou à quelqu’un de ces mo‐
biles mystérieux que la raison ne saisit pas, parce qu’ils naissent,
comme le dit Pascal, de cette autre raison bien autrement pro‐
fonde, qui est celle du cœur.

* * * * *



Depuis cinq semaines, chaque nuit, à la même heure, il entrait
ainsi dans cette maison et en sortait avant le lever du jour.

Une nuit, il s’arrêta devant la porte et ne sonna pas.

La fenêtre de madame Derive avait les volets clos; aucune lu‐
mière ne filtrait à travers.

L’homme s’écarta, leva la tête, regarda longuement.

La nuit se faisait grave, une nuit sombre où la plainte du vent,
par instants, s’élevait comme l’écho de détresses invisibles.

Je le vis s’éloigner lentement, avec hésitation, en se retour‐
nant presque à chaque pas, puis revenir, et, de nouveau, contem‐
pler cette croisée qui s’effaçait dans les ténèbres.

Il semblait qu’il ne pouvait s’arracher de là. Vingt minutes au
moins s’écoulèrent. La rue vide s’allongeait, éclairée, à de longues
distances, par trois réverbères dont les reflets tremblaient sur le
pavé humide.

Plusieurs fois, il parut se décider à partir, puis revint, comme
ramené par une force irrésistible. Enfin, son ombre en détresse
s’échoua au coin d’une impasse voisine.

Soudain, un coup de timbre, chez moi, retentit... J’allai ouvrir.
Une voix chevrotante de femme me jeta ces mots:

--Docteur, venez vite... madame Derive est très mal.



IV

Pendant ce court trajet de mon domicile à celui de madame De‐
rive, j’interrogeai la servante qui était venue me prévenir.

A ses réponses, je compris que le cas était grave, peut-être
désespéré.

J’étais saisi d’une émotion que je n’avais jamais ressentie en
pareille circonstance, car le médecin ne voit et ne doit voir dans
un malade qu’un sujet... J’allai là avec l’appréhension d’un mal‐
heur, d’une catastrophe qui aurait menacé un être dont la vie eût
été intimement liée à la mienne... C’était même un sentiment à la
fois plus vague et plus profond, difficile à définir, quelque chose
comme la crainte de voir disparaître, s’éteindre en moi tout à
coup une espérance, une illusion bienfaisante, la grande douceur
que j’éprouvais, chaque nuit, à contempler cette clarté charitable
qui veillait pieusement sur la rue endormie, faisait lever mes
rêves et qui désormais peut-être ne brillerait plus.

Précédé de la servante, je pénétrai, presque en tremblant,
dans la chambre de madame Derive.

Couchée dans un grand lit, à demi soulevée sur son oreiller,
elle tourna faiblement la tête vers la porte, et eut la force de sou‐
rire en me voyant paraître.

C’est une chose touchante que ce souci de la bienséance qui
demeure chez la grande dame, en dépit de tout, et qui résiste à la
douleur jusqu’à parer d’un sourire aimable le masque même de
l’agonie.



Ma première impression, cependant, fut mauvaise: la respira‐
tion de la malade était forte et pénible; de légères gouttes de
sueur perlaient sur les tempes creuses, et, dans les yeux cernés
d’une auréole bleuâtre, un presque surnaturel éclat contrastait
avec la pâleur cireuse du visage. La bouche surtout, entr’ouverte
et crispée, et dont les lèvres sans couleur ne dessinaient plus
qu’une barre d’ombre, avait une indicible expression de
souffrance.

Je prononçai quelques paroles, auxquelles elle ne répondit
pas. Ses regards seuls me parlaient, m’imploraient, me disaient
qu’elle voulait vivre encore.

Je m’approchai, je tâtai le pouls: la fièvre était brûlante. J’aus‐
cultai le cœur, ce cœur plein d’une humanité impénétrable, trop
grande peut-être pour qu’il pût la contenir toute, sans en mourir:
il battait violemment, comme si l’âme qu’il enfermait avait fait
des bonds pour se dégager... J’acquis la conviction qu’elle était
perdue.

Le devoir, pour un médecin, étant d’espérer contre l’espérance
même, de lutter jusqu’au dernier instant, je rédigeai à la hâte une
ordonnance, et j’envoyai la servante chez le pharmacien le plus
proche.

Je restai seul auprès de la malade. Je questionnai:

--Avez-vous de la famille, des parents, quelqu’un que vous dé‐
sireriez faire prévenir?

Elle eut un lent signe de tête qui signifiait: non. D’un autre
geste, elle me fit entendre qu’elle étouffait, qu’elle voulait de l’air.
J’écartai les doubles rideaux de la fenêtre et j’ouvris les per‐



siennes. En même temps, je plongeai un regard dans la rue...
Quoi, il était encore là, ce mystérieux personnage qui, chaque
nuit, pénétrait dans cette maison! Même, attiré par la clarté, il
s’avança jusque sous la croisée et demeura là, immobile, comme
quelqu’un qui attend, qui écoute, qui s’inquiète. L’obscurité qui
l’enveloppait m’empêchait de distinguer son visage. D’ailleurs,
selon son habitude, et bien que la nuit fût chaude, il enfonçait la
tête dans le col relevé de son manteau. Cependant, il me sembla
apercevoir dans les ténèbres ses yeux chargés d’angoisse... Enfin,
que voulait-il?

Déjà, plusieurs fois, un soupçon m’avait effleuré. Maintenant,
une certitude se faisait en moi... Non, il n’était plus possible d’en
douter: c’était madame Derive qu’il venait voir ainsi, chaque nuit;
elle était la maîtresse de cet homme, et c’était pour elle qu’il res‐
tait là, frémissant, les yeux obstinément fixés sur cette fenêtre...
Il m’avait vu; que devait-il croire ou supposer? Quelles pensées
enfiévraient son cerveau? Pressentait-il un malheur, et, sachant
qu’elle n’était pas seule, n’osait-il monter, par crainte de la com‐
promettre? Son anxiété devait être horrible... Quel drame inouï
était là?

Et nul doute aussi que cet homme ne fût celui au bras de qui je
l’avais vue, elle, cette femme aux allures de grande dame et
rayonnante encore de beauté, sur la route de Robinson à Fonte‐
nay-aux-Roses... Elle était donc l’amante de cet être misérable, si
effroyablement défiguré, qui faisait fuir d’horreur les vendeuses
d’amour mêmes!

Cela seul demeurait incompréhensible, trop beau, trop grand
pour être cru. La pitié elle-même, cette pitié sublime dont la



pente douce glisse quelquefois jusqu’à l’amour, pouvait-elle avoir
fait ce miracle?

Mais tout le reste, à cette heure, devenait évident: cette fenêtre
éclairée, toutes les nuits, c’était le signe dont ils étaient convenus,
le signe qui lui disait: je suis seule, viens, je te désire!

Et je m’expliquais aussi, maintenant, cette témérité, en appa‐
rence aussi folle qu’inutile. Il ne pouvait, en effet, la rejoindre
que la nuit. La pudeur, le souci d’épargner, de ne pas soumettre à
une trop cruelle épreuve l’amour-propre de la femme qui se don‐
nait à lui, lui interdisaient d’afficher, auprès d’elle, pendant le
jour, son épouvantante laideur.

Et, cette nuit, il était venu, et, pour la première fois, il avait
trouvé les volets clos... Pourquoi? Que se passait-il?... Il était tou‐
jours là, transi dans les ténèbres et les affres du doute.

La malade avait baissé les paupières; une pâleur plus grande
s’épandait sur son visage.

Allait-elle mourir, sans qu’il la vît une dernière fois? Allait-elle
emporter dans la tombe le secret de son cœur? Et, s’il était vrai
que son amour fût né d’une pitié sublime, serait-elle alors à ja‐
mais perdue, cette haute leçon de charité qu’elle donnait à
l’amour, à l’injustice des passions humaines qui ne pardonnent
pas à la laideur ni à l’infirmité? Enfin, cette espérance qu’elle eût
laissée à tous ceux et à toutes celles qui ne furent jamais aimés,
serait-elle aussi enfouie dans la terre?

Mais cet homme lui-même, qu’avait-il en lui, au fond de l’âme,
pour avoir conquis le cœur de cette femme? Quelle splendeur se



cachait sous cette laideur tragique, comme le diamant sous la
gangue?

Je me rapprochai de la fenêtre. Ma surprise fut extrême de
constater qu’il avait disparu. J’interrogeai la rue aussi loin que
mes regards pouvaient porter dans la nuit... Non, il n’était plus
là. Où était-il? Son angoisse régnait encore à l’entour; il me sem‐
blait qu’il ne pouvait être loin...

Soudain, trois coups heurtèrent la porte... La malade rouvrit
les yeux, se redressa avec effort sur sa couche, et je vis ses pru‐
nelles s’emplir tout à coup de grosses larmes.

Un grand silence tomba; trois nouveaux coups se firent
entendre.

--Faut-il ouvrir? demandai-je.

Elle parut, un instant, en proie à une indécision douloureuse,
puis recouvra la voix pour dire:

--Non, n’ouvrez pas... C’est sans doute un voisin qui vient
prendre de mes nouvelles... Je ne veux recevoir personne.

Sa tête retomba mollement sur l’oreiller. Un moment après, la
bonne entra, rapportant l’ordonnance.

V

Maintenant, il faisait grand jour.

Madame Derive avait atteint à la sérénité définitive. Son vi‐
sage apaisé et grave, avec les ombres denses qui s’amassaient



sous les arcades sourcilières, exprimait cette impassible beauté
des choses qui ont cessé d’être, mais qui vivent encore par tout ce
qu’elles évoquent.

Dans le calme absolu que la mort avait fait autour d’elle,
j’éprouvais, en songeant au mystère de cette existence, un peu de
cet étonnement et de cette tristesse qui nous saisissent devant les
ruines silencieuses de quelque antique cité, où se ruèrent les pas‐
sions humaines. L’âme n’est-elle pas aussi une cité où s’agitent
des foules, des passions, toute une époque, et qui laisse des
ruines mélancoliques, sur lesquelles s’accroupit l’inexorable et
l’éternel oubli?

Quelques personnes, des voisines et des connaissances, préve‐
nues de l’événement, arrivèrent.

J’allais me retirer, quand mon attention fut frappée par une
photographie encadrée et placée en évidence sur un petit meuble
du salon: c’était une très belle figure de jeune garçon, où rayon‐
naient des yeux admirables, dont l’expression ne m’était pas
étrangère. Ces yeux, je les connaissais, je les avais vus; déjà, leur
regard m’avait pénétré jusqu’à l’âme.

Une bizarre association d’images se fit en moi, tout à coup: je
me rappelais l’impression que m’avait causée ce monstre que
j’avais rencontré, la première fois, à une table d’hôte, dans une
ville d’eaux--tandis qu’en même temps, me revenait à la mémoire
une étrange aventure, dont j’avais été témoin, autrefois, et qui, en
apparence, n’avait aucun rapport avec ces choses.

J’étais alors étudiant; j’habitais le quartier Latin. Un jour, je
retrouvai un ancien camarade que j’avais perdu de vue, depuis
des années. Le changement qui s’était fait en lui me stupéfia...



Quoi, c’était ce Jacques Varnier, jadis si gai, si robuste, ce gars au
geste brutal, aux allures grossières, qui emplissait les brasseries
de son rire gras, de son exubérance méridionale, de sa verve so‐
nore! Je n’en revenais pas. C’était, maintenant, un pâle jeune
homme, dont le corps aminci avait pris une élégance; les ma‐
nières, une certaine grâce; la voix, de la discrétion et de la
douceur.

--Sais-tu, me dit-il, que j’ai été bien malheureux?

Je le poussai aux confidences. Alors, il me conta son histoire:
la trahison d’une femme qu’il aimait... Presque tous les hommes
ont éprouvé cela. Il en est qui s’en consolent; lui ne s’était pas
consolé. Et, depuis deux ans qu’elle l’avait quitté, parce qu’il était
pauvre et parce qu’elle était belle, depuis deux ans, sans relâche,
il la cherchait à travers Paris, il allait à sa découverte, fouillant les
cafés et les restaurants de nuit, les lieux de débauche, avec, à
toute heure, la vision torturante des souillures qu’elle devait su‐
bir, de la bave que les colimaçons laissaient sur la rose dont il
adorait le parfum évaporé, et qu’il avait cueillie, lui, toute fraîche,
à peine éclose, baignée de rosée, un matin de printemps... Elle
avait alors tout juste dix-sept ans.

Elle était plus nécessaire à sa vie que l’air, la lumière et le pain
quotidien. La nuit précédente encore, il l’avait cherchée jusqu’à
l’aube, toujours en vain; et ses yeux, ses pauvres yeux, qui
n’avaient plus de larmes, disaient la détresse de son âme et cette
lâcheté de l’amour qui n’est peut-être que l’héroïsme de la
fidélité.

Le voyant si las, je l’invitai à s’asseoir dans un coin du café.



Il y avait quelques minutes que nous étions là, quand, sou‐
dain, je m’aperçus qu’il pâlissait.

Une fille, assez jolie, venait d’entrer, au milieu d’un groupe
d’étudiants en goguette.

--C’est celle-là, n’est-ce pas, fis-je avec une nuance de
conviction.

Je vis qu’il hésitait à la reconnaître; son front se plissait dou‐
loureusement, tandis que des frémissements lui couraient sur les
joues.

--Oh! murmura-t-il enfin, c’est une ressemblance extraordi‐
naire... Oui, je crois que c’est elle... Pourtant, je n’en suis pas sûr,
et je m’étonne qu’elle soit tombée si bas.

Il l’observa un instant, puis répéta:

--La ressemblance est prodigieuse... Ce sont ses gestes, c’est sa
voix, c’est son rire, et c’est surtout sa physionomie... Du reste, tu
vas pouvoir en juger par toi-même, j’ai sa photographie.

Ses mains fiévreuses fouillèrent ses poches.

--Ah! dit-il, je l’ai laissée chez moi, mais j’habite à deux pas, je
vais la chercher; il faut que tu compares.

Il se retira, puis, un moment après, reparut, tremblant
d’émotion.

--Excuse-moi, je te quitte, me dit-il... La première personne
que j’ai rencontrée, en sortant d’ici, c’est elle, elle-même, ma maî‐
tresse... nous avons causé... Elle est en bas, elle m’attend... Adieu.



--Eh bien, et l’autre? questionnai-je en désignant la fille en
qui, l’instant d’avant, il avait cru reconnaître l’infidèle.

Il la regarda, de nouveau, avec attention, et un étonnement
profond se peignit sur sa figure.

--C’est étrange, fit-il... Je m’étais trompé... Non, elle ne lui res‐
semble pas du tout... Je ne m’explique pas cette singulière
méprise.

Et, m’ayant serré la main, il alla rejoindre l’autre, la vraie, la
chère infidèle enfin retrouvée et reconquise.

* * * * *

C’était là, simplement, sans doute, un phénomène d’obses‐
sion. A force de porter en nous, continuellement, la même image,
il arrive que nous la retrouvons partout et jusque dans l’objet le
plus différent, car le monde extérieur n’est, selon le mot de Scho‐
penhauer, qu’un phénomène cérébral, ou un état d’âme, comme
disent les psychologues de nos jours.

Alors, revenant sur moi-même, je me demandai si je n’étais
pas dupe d’une obsession semblable, en contemplant le portrait
de ce jeune garçon si beau et dans les yeux de qui il me semblait
voir revivre et rayonner, plus jeune et plus heureuse, toute l’âme
de ce monstre qui portait l’auréole d’un amour mystérieux.

En même temps, j’imaginais que cet homme avait été autre‐
fois ce jeune garçon si beau, qu’un accident l’avait défiguré, et
qu’elle l’avait connu, qu’elle l’avait aimé, avant cette catastrophe,
et si profondément que son amour en avait gardé un idéal indes‐
tructible, plus fort que le malheur, plus lumineux que l’évidence.
Et peut-être, prise de la même obsession, avait-elle continué à



voir cet homme tel qu’il avait été, à retrouver jusqu’en sa laideur
effrayante la définitive image qu’un premier amour, grandi de‐
puis par la pitié, avait gravé dans son cœur.

VI

Il était toujours là, sur le trottoir en face, juste devant la porte de
ma maison. Il avait le visage découvert et sa laideur m’apparut
vraiment si horrible qu’un instant je me repris à douter de l’évi‐
dence, à me demander si je n’avais pas cru voir l’impossible, si
mon imagination enfin ne s’était pas complue dans un roman in‐
vraisemblable, une de ces illusions consolantes qui, de temps en
temps, naissent, comme des roses, du fumier de la vie.

Pourtant, il continuait à fixer les yeux sur la fenêtre du troi‐
sième étage... Savait-il, à cette heure, ou ne savait-il pas?... Non,
il ne devait pas savoir, car son regard plein d’anxiété se détour‐
nait parfois de sa contemplation obstinée, pour interroger les
gens qui sortaient de la maison. Il y avait à l’entour un va-et-
vient inusité, indiquant qu’il se passait là, derrière ces murs im‐
pénétrables, ces volets clos, un de ces événements qui troublent,
pendant quelques heures, la monotonie quotidienne des
existences.

J’hésitais à traverser la chaussée pour rentrer chez moi, crai‐
gnant d’être le premier qu’il oserait aborder, pour le questionner.

Justement, en ce moment même, son regard s’attachait à moi,
m’enveloppait de son angoisse, me barrait la rue... Bien sûr,
c’était à moi qu’il voulait parler, de moi qu’il attendait la fatale



nouvelle... Après tout, pourquoi me dérober? Ne valait-il pas
mieux qu’il sût tout de suite?... Je me décidai à passer.

Comme j’allais franchir le seuil de la porte, il m’arrêta:

--Pardon, monsieur, pourriez-vous me donner un renseigne‐
ment, je vous prie?

--Lequel?

--Que se passe-t-il donc là?

D’un geste, il désigna la maison dont je sortais. Sa voix ne tra‐
hissait aucune émotion.

--C’est une dame qui est morte, cette nuit, répondis-je.

--Savez-vous son nom?

--Oui, elle se nomme madame Derive.

--Je vous remercie, monsieur, dit-il en me saluant.

Ce fut tout. Il avait reçu le coup sans faiblir, sans un tressaille‐
ment, comme une nouvelle indifférente, qui ne le touchait pas.
J’aperçus cependant, en baissant les yeux, une de ses mains qui
tremblait, avant qu’il eût le temps de la dissimuler.

* * * * *

Le lendemain, une vingtaine de personnes, dont j’étais, sui‐
vaient le char funèbre qui, par le boulevard de Clichy, se dirigeait
vers le cimetière Montmartre.

Et lui?... Il n’était pas dans le cortège. Où était-il?... En me re‐
tournant, je le découvris enfin... Il marchait derrière nous, à
quelque distance, un peu à droite, tout à fait à l’écart, comme un



simple passant confondu parmi les lents promeneurs qui, par ce
bel après-midi d’été, envahissaient le boulevard. Sa démarche
était ferme, tranquille en apparence; ses yeux n’avaient pas une
larme. Sa pâleur seulement était si extraordinaire que tous les
traits du visage s’en trouvaient effacés et que même sa laideur ef‐
frayante n’apparaissait plus.

Autour de moi, cependant, on causait de la défunte.

--Savez-vous qu’elle laisse vingt mille francs de rente?

--Oui, au bas mot.

--Et pas d’héritier?

--Si, un seul, ce jeune homme qui conduit le deuil: un cousin
qu’elle ne voyait plus, paraît-il...

--Et qui ne doit pas être fâché de cela.

--Pensez donc, une fortune qui vous tombe ainsi, au moment
où l’on s’y attend le moins!

--Ah oui! une fière chance!

--Comment se fait-il qu’elle ne se soit pas remariée? Ce ne
sont pas les partis avantageux qui ont dû lui manquer!

--Non, certes! Elle a eu les plus beaux, les plus séduisants...
Jusqu’à ces derniers temps, il s’en est présenté... Elle était encore
belle, toujours riche et pas très âgée: quarante ans à peine.

--Et elle a préféré rester veuve?

--Oui.

--Elle ne s’en est jamais expliquée?



--Pas à ma connaissance. Elle était la discrétion même, pour
elle et pour les autres. D’ailleurs, elle vivait très retirée, ne rece‐
vait plus personne.

--Après tout, elle a peut-être bien fait... Le mariage, voyez-
vous!...

L’autre baissa la voix pour dire:

--N’importe, moi je me méfie des gens qui causent si peu... Il y
a quelque chose là-dessous.

--Avez-vous remarqué sa bouche et le drôle d’air qu’elle avait
quelquefois... Oh! pour moi?...

--Savez-vous qu’elle a fait beaucoup parler d’elle, en un
temps?

--Ah!

--Oui, elle avait une réputation de mondaine, d’élégante et de
coquette... On lui donnait des amants... Mais on dit tant de
choses, le monde est si méchant, ma chère!...

--C’est bien vrai, aucune honnête femme aujourd’hui n’est à
l’abri des médisances... Il faut en prendre son parti.

--Pourtant, on affirme que M. Derive allait demander le di‐
vorce, quand il est mort, subitement, d’une attaque.

--Il l’avait épousée par amour?...

--Et sans dot, pour sa beauté... Il était riche, elle n’avait rien.
Sa famille avait été ruinée, complètement ruinée... presque la mi‐
sère... Les mariages d’inclination, les mésalliances, voilà
comment ça tourne, bien souvent, ma chère.



--Il faudrait savoir aussi de quel côté étaient les torts, peut-
être du mari...

--Sans doute... Enfin, une fois veuve, elle a changé tout à fait,
une vraie métamorphose, une femme retirée, ayant renoncé à
tout, de mœurs sévères... une vie cachée, mystérieuse...

Les deux commères qui parlaient ainsi se regardèrent, comme
si elles avaient eu, en même temps, une pensée que les conve‐
nances, aussi bien que la circonstance, obligeaient de taire.

--Après tout, dit l’une, elle était libre, c’était son droit... Per‐
sonne, d’ailleurs, n’en a jamais rien su.

--Excepté sans doute la vieille servante qui vivait avec elle.

--Oh! celle-là, un tombeau! Peut-être aussi ne savait-elle rien
elle-même... A Paris, c’est si facile de se cacher!

--Enfin, paix à son âme!

On approchait; il se fit un silence, ce recueillement que l’on
sent aux environs d’un cimetière, comme si les morts communi‐
quaient aux vivants et aux choses elles-mêmes un peu de leur
sérénité.

Je me retournai pour voir s’il nous suivait encore... Non, il ne
nous suivait plus, il nous avait devancés et s’était arrêté à l’entrée
du cimetière... Il laissa passer le convoi devant lui, immobile, la
tête découverte, toujours très pâle, et les yeux fixes, profonds
comme un désespoir muet.

Quelques personnes du cortège le remarquèrent.

--Avez-vous vu ce monstre?... Quelle abomination!



--Oh! c’est atroce! Ne m’en parlez pas... J’ai détourné tout de
suite la tête... On ne devrait pas laisser ça sur la voie publique.

Puis, comme pour cacher cette vision d’épouvante, elle ajouta:

--La superbe couronne! Savez-vous qui l’a envoyée?

--Non.

De nouveau, les deux femmes échangèrent un regard, et se
turent. Ce respect de la mort, où il entre un peu de crainte et qui
fait se replier les consciences, arrêta les insinuations malicieuses.

A part cette belle couronne, qui ne portait aucune épigraphe, il
y avait peu de fleurs sur le char funèbre. Il semblait que madame
Derive n’avait pas laissé beaucoup de regrets, ce qui s’expliquait,
d’ailleurs, par sa vie retirée. Peut-être aussi un grand nombre de
ses anciennes relations s’étaient-elles abstenues d’assister à ses
obsèques, parce qu’elles étaient civiles. A notre époque, où la foi,
dit-on, s’en va, on ne saurait croire combien le sentiment reli‐
gieux, en présence de la mort, se réveille, profond, dans presque
toutes les âmes. Ce n’est pas en vain que des siècles d’hérédité
chrétienne pèsent sur notre vieux monde, et l’enterrement civil,
surtout d’une femme, apparaît encore de nos jours comme une
sorte de bravade qui choque, qui offense et que beaucoup de
gens, tolérants en d’autres circonstances, n’excusent pas... Et,
pourtant ce Dieu des chrétiens, qui pardonna à la Madeleine re‐
pentante, avait-il été plus grand que cette femme, riche et belle,
qui avait pardonné à la laideur?

Quand la bière fut descendue au fond du caveau, l’assistance
se dispersa.



Alors, je vis s’avancer le malheureux qui, seul, portait et ca‐
chait dans son âme le deuil de cette amante magnanime.

Il promena autour de lui, comme pour s’assurer qu’il était
bien seul, un regard inquiet et farouche, semblable à celui des
bêtes qui cherchent la solitude, quand elles se sentent mortelle‐
ment blessées.

Je m’étais dissimulé dans un angle d’où je pouvais l’observer,
sans qu’il m’aperçût.

D’abord, il s’engagea dans une longue allée, l’artère principale
du cimetière. Il semblait qu’il ne trouvait plus, qu’il cherchait à
s’orienter... De toutes parts, les tombes se serraient, se mêlaient,
les unes abandonnées, les autres toutes fraîches, religieusement
entretenues et couvertes de fleurs. Au loin, s’étendaient une mul‐
titude de croix si rapprochées les unes des autres qu’on les eût dit
liées entre elles, comme si la grande ville, orgueilleuse et superbe,
se fût montrée tellement avare de sa terre pour ceux qui avaient
été l’animation de ses rues et le peuple de sa grandeur.

Il cherchait encore... Le jour, cependant, commençait à bais‐
ser. Des cyprès immobiles tombait une infinie tristesse... Il allait
de tombe en tombe, s’arrêtant devant des épitaphes sans doute
effacées par le temps et qu’il avait peine à déchiffrer. Deux fois, il
revint sur ses pas, puis s’égara dans les allées transversales... En‐
fin, quand il eut découvert le caveau où reposait madame Derive,
il demeura là, les yeux perdus dans une fixité contemplative et la
tête penchée vers la terre comme pour écouter le silence de la
mort, qui faisait s’amasser peu à peu des larmes sous ses pau‐
pières et du désespoir dans son cœur.



Les vapeurs du soir estompaient les arbres d’une teinte vio‐
lette et transparente. Quelque chose de mélancolique et de doux
émanait de la terre, de cette réconciliation fraternelle des êtres
dont on poursuit vainement le rêve pendant la vie et qui ne se
réalise qu’après elle.

Une voix lointaine, tout à coup, s’éleva dans l’espace:

--On ferme! on ferme!

Il semblait n’avoir pas entendu. Il s’était tourné à demi, je ne
voyais plus son visage, mais ses mains, ses bras, tous ses
membres, maintenant, tremblaient comme des branches sous
l’orage. Je devinai qu’il sanglotait...

--On ferme! répéta la voix.

Son corps oscilla ainsi qu’un arbre qu’on arrache du sol et
dont les racines résistent encore. Le crépuscule envahissait le ci‐
metière, apportant des linceuls dans son ombre. Une exigence de
paix descendait du ciel, que parcouraient de légers nuages roses,
au seuil pourpré de l’occident.

Pour la troisième fois, la voix cria, plus rapprochée:

--On ferme! on ferme!

La silhouette d’un gardien s’avança vers lui. Alors, il se redres‐
sa, parut se ressaisir. Ses prunelles à demi sanglantes prome‐
nèrent à l’entour, sur ce vaste champ de la mort, sur le néant de
ce qui avait vécu, pensé et souffert, un adieu éternel, l’adieu défi‐
nitif, puis, lentement, sans détourner la tête, il s’éloigna.



VII

C’est ce même soir, peu d’instants après la scène dont j’avais été
témoin, que je fis connaissance avec cet homme. Il semblait avoir
repris déjà, par un suprême effort de volonté, entière possession
de lui-même.

Je l’abordai simplement; il me reconnut, et nos mains se ser‐
rèrent. Savait-il que j’étais au courant de tout? Il me parut du
moins qu’il s’en doutait, par la façon dont sa main pressa la
mienne.

Je lui appris que j’avais assisté, comme médecin, aux derniers
moments de madame Derive; mais, à ma grande surprise, il ne
me posa, à ce sujet, aucune question. Peut-être préférait-il, par
respect, pour la mémoire de la morte, que l’aveu des relations qui
avaient existé entre elle et lui ne sortît pas de sa bouche, en pré‐
sence d’un étranger.

Pour transporter la conversation sur un champ où il fût plus à
l’aise, je lui rappelai notre première rencontre dans une ville
d’eaux et la nuit que nous avions passée ensemble en chemin de
fer, en face l’un de l’autre.

--Oui, je me souviens, dit-il.

Et il n’ajouta rien. Je sentais toutefois que ma présence ne lui
était pas déplaisante, sans doute parce que j’étais celui qui avait
recueilli les dernières paroles et le dernier soupir de madame De‐
rive. Cela, entre nous, créait une sympathie, presque une parenté
sentimentale.



A vrai dire, de ma part, il n’y avait guère que de la curiosité. Je
dois même confesser que j’éprouvais une certaine gêne, une sorte
de fausse honte peu généreuse à m’afficher à ses côtés. Je crai‐
gnais de rencontrer quelque connaissance, et, tout en causant, je
l’entraînais dans les rues désertes qui avoisinent le cimetière de
Montmartre.

J’essayais vainement de le faire parler. Je pressentais en lui
une de ces natures profondes qui ne se livrent pas, chez les‐
quelles les souffrances de la vie, l’expérience des hommes, de leur
légèreté, de leur égoïsme, de leur incompréhension ont creusé un
gouffre où toutes les pensées et tous les sentiments demeurent
enfouis. Je pensais aussi qu’il attendait de me mieux connaître,
d’avoir pénétré les raisons véritables de ma sympathie, pour s’ou‐
vrir à moi. L’ostracisme qui le frappait, la répulsion qu’il inspirait
ne justifiaient que trop sa méfiance.

Son silence m’impressionnait, exerçait sur moi un prestige,
une autorité qui, à la longue, me pesaient. Il est des silences qui
ne disent rien, qui ne découvrent que le vide; le sien dévoilait, au
contraire, des profondeurs insondables et des hauteurs inacces‐
sibles. J’avais, en sa présence, cette sensation, cette peur de notre
frêle molécule humaine, qui nous saisit devant ces monts dont les
sommets dépassent les nues.

Il se nommait René Grandon; il habitait un hôtel qui lui ap‐
partenait, avenue Frochot. C’est à peu près tout ce que j’appris de
lui, au cours de notre premier entretien.

Au moment de nous séparer, il m’invita à aller le voir, et je
sentis encore à sa poignée de main qu’un lien existait désormais
entre nous.



A dater de ce soir-là, nos relations se resserrèrent... Il arrive
que des années, toute une vie de fréquentation quotidienne, et
même de cohabitation, ne suffisent pas à rapprocher deux êtres,
à dissiper l’inconnu qui demeure entre eux et qui en fait des
étrangers l’un pour l’autre. Au contraire, une heure de causerie,
c’est assez quelquefois pour faire jaillir la clarté qui révèle deux
natures l’une à l’autre et les soude à jamais.

C’est ce qui se produisit, dès notre seconde entrevue. Pour‐
tant, cette fois encore, il ne me parla pas de lui-même, ni de ma‐
dame Derive. De neuf heures du soir à deux heures du matin,
nous abordâmes tous les sujets, excepté celui-là. Je fus étonné de
la multitude de ses connaissances, de l’originalité de ses vues, de
l’élévation de sa pensée. Ses manières étaient simples et distin‐
guées, sa voix avait un charme si prenant, son regard tant d’ex‐
pression, son esprit tant de force et d’éclat que sa laideur même
en devenait resplendissante. Je finissais par me familiariser avec
ce visage, il cessait de me paraître horrible; même, par moments,
lorsqu’il s’animait, il me semblait beau, d’une beauté tragique et
en quelque sorte surhumaine.

Je le revis deux jours après, puis deux fois par semaine. Nos
entretiens se prolongeaient fort avant dans la nuit. Il n’y avait au‐
cune amertume dans son langage; à peine devinait-on un peu de
mépris dans l’indulgence qu’il témoignait pour l’espèce humaine.

D’ailleurs, il continuait à ne pas prononcer le nom de madame
Derive... Peut-être en est-il des grandes douleurs comme de la vé‐
ritable pauvreté, qui ne demande jamais l’aumône... On eût dit
que, tout en parlant, il se taisait et que la plainte incessante de
son âme dominait le murmure de sa voix. Si émouvante que fût
sa parole, son silence, qui était plein d’elle, me semblait plus



émouvant encore. Je n’osais pas l’interroger; j’éprouvais vis-à-vis
de lui une discrétion respectueuse, comme devant un pauvre qui
cache sa misère.

Il y avait trois mois que nous nous connaissions, lorsque, un
soir, dans le salon où il me recevait habituellement, un joli salon
meublé avec un goût exquis--il aimait à s’entourer d’objets d’art--
mon regard tomba sur cette même photographie que j’avais re‐
marquée chez madame Derive, la nuit où j’avais été appelé, trop
tard! auprès d’elle... C’était ce portrait de jeune garçon si beau et
dont les yeux avaient tout à coup soulevé en moi l’émotion d’un
souvenir. Ce soir-là, il me sembla que ces yeux me parlaient plus
familièrement encore... Je me retournai vers René Grandon...

--Cette photographie date de loin, me dit-il... J’avais alors dix
ans... C’était, ajouta-t-il, peu de jours avant l’accident qui m’a dé‐
figuré..., une brûlure!

--Ah! fis-je.

--Oui, une affreuse brûlure, reprit-il, qui a laissé sur ma fi‐
gure--vous le voyez--les ravages d’un incendie... J’ai failli en
mourir... J’en ai plus souffert encore moralement... Je fus sauvé
par le dévouement d’une vieille servante, qui m’avait vu naître...
C’est d’un triste service que mon cœur lui garde la reconnais‐
sance!... Si j’étais mort à cet âge, je n’aurais laissé que des regrets,
je n’aurais connu qu’une enfance heureuse, les sourires et les ca‐
resses d’une famille qui m’adorait, quand j’étais petit et quand
j’étais beau... Mais ce serait une trop longue histoire à vous
conter, toute mon histoire, et il vaut mieux tourner le dos aux
ombres que les malheurs du passé projettent autour de nous, et
regarder vers l’avenir où rayonne toujours une espérance.



--Mais le passé, répondis-je, a aussi ses souvenirs délicieux,
ses illusions et sa poésie, dans lesquels il ne faut pas trop, il est
vrai, laisser s’engourdir son âme, mais qu’il est doux quelquefois
d’évoquer.

--C’est donc ma vie que vous voudriez connaître?

--Ne suis-je pas maintenant votre ami?

Je vis une humidité dans ses prunelles; il baissa les paupières
comme pour retenir une larme qui s’apprêtait à couler, et, en
même temps, sa main fine esquissa un geste vague qui semblait
signifier: A quoi bon!

--Je vous en prie? insistai-je.

--A quoi bon! répéta-t-il à haute voix,--mon histoire ne touche
à aucun grand événement.

--Les événements, répliquai-je, ne valent que par la sensibilité
qui les éprouve, et l’histoire du plus humble individu n’est pas
moins intéressante que celle d’un peuple.

Je sentis qu’il allait parler, je gardai le silence.

Son regard erra, un instant, comme perdu dans les distances
incommensurables du passé, puis, d’une voix, d’abord un peu
éteinte et qui veut se ménager, pour se soutenir longtemps, il
commença...



VIII

Un des premiers souvenirs de mon enfance, ou, du moins, un des
plus vivaces, et qui me fit entrevoir tout à coup la réalité des
choses--car jusqu’alors j’avais été berné par l’hypocrisie bour‐
geoise--ce fut une conversation à demi-mots qui s’engagea, un
jour, au sein de ma famille, pendant un déjeuner. Nous étions
tous à table: mon père, ma mère, mes deux sœurs, Henriette et
Suzanne, dont j’étais le cadet.

On causait des Delbray, nos voisins, avec qui nous étions en
relations très intimes, depuis de longues années. J’en avais tou‐
jours entendu parler avec de grands éloges, même avec vénéra‐
tion. M. Delbray était deux ou trois fois millionnaire: une des
plus grosses fortunes industrielles de Brive; M. Delbray portait
un ruban rouge à la boutonnière; M. Delbray enfin avait une in‐
fluence électorale.--C’est une grande intelligence, affirmait mon
père.

A la maison, on faisait des frais pour recevoir les Delbray, on
sortait toute l’argenterie, on allumait toutes les bougies. Aussi,
ma surprise fut-elle grande, ce jour-là, quand ma mère me dit:

--Tu entends, mon chéri, tu ne joueras plus avec Lucette
Delbray.

J’étais un enfant docile, je n’avais pas l’habitude de répliquer.
Pourtant, je ne pus m’empêcher, cette fois, de questionner:

--Pourquoi, maman, ne dois-je plus jouer avec Lucette?

--Parce que... répondit ma mère. Tu n’as pas besoin de com‐
prendre, tu comprendras plus tard... Tu sais, René, tu n’as jamais



désobéi... Je ne te dis pas de lui tourner le dos, à ta petite amie...

--Non, il ne faut pas se brouiller, interrompit mon père, il est
inutile de se faire des ennemis; on ne sait jamais ce qui peut
arriver.

--Mais chacun à son rang, déclara ma mère. Les Delbray ne
sont plus aujourd’hui de notre société... Alors, écoute bien ce que
je vais te dire, mon amour: Quand Lucette viendra te trouver, tu
peux lui dire bonjour, je ne te le défends pas... Puis, tu t’en iras.
Tu as d’autres amis pour t’amuser: les neveux du préfet, les petits
Glavaux, par exemple.

--Lucette ne m’a rien fait, maman... Lucette a toujours été
gentille avec moi, protestai-je.

--Je ne te dis pas le contraire, mon chéri, mais nous ne devons
plus fréquenter les Delbray.

Je me tus, j’avais une grosse envie de pleurer... Je l’aimais
tant, ma petite Lucette, je ne voulais jouer qu’avec elle... Elle
avait de beaux yeux clairs qui me souriaient toujours, et des ma‐
nières de petite dame, presque de petite mère, quand nous étions
ensemble, car j’avais un an de moins qu’elle, et elle en profitait
pour me traiter en bébé, me donner de sages conseils, me gron‐
der tendrement--et surtout pour me raconter toutes les belles
histoires qu’elle savait, qu’elle avait lues ou qu’elle inventait. Je
préférais celles qu’elle inventait, et, à vrai dire, je n’aimais les his‐
toires que quand c’était Lucette qui me les racontait. Même,
souvent, au lieu de l’écouter, je regardais ses longs cheveux fins
comme de la soie et qui bouclaient naturellement; et il m’arrivait
aussi de me mirer dans ses prunelles.



Il y eut un silence, puis ma mère reprit:

--C’est extraordinaire, cette débâcle survenue si vite... Qui au‐
rait cru cela? Ils semblaient si tranquilles, si certains de l’avenir.

--J’avais pourtant prévenu Delbray, dit mon père... Aussi,
avoir engagé toute sa fortune dans cette affaire?

--Elle paraissait sûre, souviens-toi, mon ami; tu le disais toi-
même...

--En affaires, il n’y a jamais rien de sûr, répliqua mon père...
Moi, j’ai bien su me retirer à temps. Delbray, lui, a voulu s’entê‐
ter, et il a fait la culbute.

--Alors, c’est la faillite?

--Oui.

--Il leur reste encore des espérances?

--Oh! un oncle, le fameux oncle à héritage, qui ne meurt ja‐
mais, et en attendant...

Mes parents avaient des visages sévères. Je ne comprenais pas
grand’chose à tout cela. Je remarquai seulement que mon père,
qui jusqu’alors, quand on parlait de nos voisins, disait toujours
_monsieur_ Delbray, d’un ton plein de respect, ne l’appelait plus
maintenant que Delbray tout court. Faillite, ruine, ces mots
n’avaient encore pour moi qu’un sens vague... Je continuais à
penser à ma petite Lucette, et des larmes, que je ne pouvais plus
retenir, coulaient sur mes joues, sur mes mains, sur mon pain et
jusque dans mon assiette... C’était mon premier gros chagrin...
On m’avait toujours tant gâté! bien plus même qu’Henriette et
Suzanne, mes deux sœurs. C’était moi le Chérubin, le Benjamin,



continuellement entouré de sourires, de caresses et de tendresse.
Je régnais dans la maison.

--Allons, René, console-toi, me dit ma mère. On te conduira
au cirque, cet après-midi.

De la tête, je fis signe que je ne voulais pas.

--Comment, tu ne veux pas aller au cirque, toi qui aimes tant
le cirque! Voyons, René, réfléchis bien.

--Je veux aller voir Lucette, répondis-je en avalant mes
larmes.

Pour la première fois, maman me jeta un regard sévère.

--Tu n’iras pas, dit-elle.

--Si, maman.

--René, va dans ta chambre, tu n’auras pas de dessert.

Dans ma chambre, mes larmes séchèrent. J’éprouvai tout à
coup une émotion, un grand bonheur en pensant que Lucette
m’avait embrassé, la dernière fois que nous nous étions quittés.
Et il me sembla que je la voyais autrement, qu’elle n’était plus
une petite fille, que j’avais changé aussi et que nous avions sou‐
dain grandi tous deux.

J’écartai les rideaux de ma fenêtre, je restai le front collé à la
vitre. La rue était étroite. Les Delbray habitaient en face. Quel‐
quefois, nous nous faisions des signes par la croisée; des conver‐
sations même s’engageaient, qu’interrompait le bruit des voitures
ou la plainte criarde d’un orgue de barbarie.



J’attendis longtemps, ce jour-là. Lucette parut enfin, et je ne
sais pourquoi je me retirai avant qu’elle m’eût aperçu. Ce n’était
pas, je crois, la peur de désobéir, c’était autre chose que je ne
m’expliquais pas et qui me faisait craindre autant que désirer sa
présence... C’est peut-être que l’amour, qui naquit bien avant la
justice, naît aussi bien avant la raison et bien avant la conscience.

Quelques jours s’écoulèrent... Brive est la petite ville de pro‐
vince où l’ennui suinte aux murs, où il semble que tout soit éco‐
nomisé, jusqu’au mouvement, au bruit et à la lumière. La ruine
des Delbray était l’événement dont s’entretenait toute la société.
Ma famille, restée debout dans le désastre financier qui avait em‐
porté plusieurs fortunes du pays, semblait avoir gagné en consi‐
dération et en prestige. Nous recevions plus de monde qu’autre‐
fois, et j’ai gardé le souvenir pénible de ces déjeuners accablants
qui, commencés à midi, ne s’achevaient guère avant quatre
heures du soir.

Mon père avait fait fortune dans les céréales, et nous étions
considérés comme faisant partie de la _société_. En province, la
profession de commerçant n’exclut de la société que jusqu’au
jour où l’on s’est enrichi. A Paris, on s’incline encore devant les
talents officiels; à Brive, l’argent seul a droit au respect.

L’unique distraction de la ville était la musique militaire qui
jouait deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche, sur la place
d’armes.

C’était là que notre bonne nous conduisait, mes sœurs et moi,
quand le temps était beau.

Un dimanche, j’y rencontrai Lucette, avec sa mère. Elles
étaient assises à l’écart, hors de la foule, et personne n’allait leur



parler. Madame Delbray, qui passait naguère pour la femme la
plus élégante de la ville, qui donnait le ton et lançait la mode,
était vêtue de noir, très simplement. Lucette avait l’air tout triste.
Nous nous regardâmes longtemps. Ce fut elle enfin qui m’aborda.

--René, dit-elle, tu es fâché?

--Non, Lucette, je ne suis pas fâché.

--Alors, pourquoi ne viens-tu plus jouer avec moi?

Je rougis jusqu’au blanc des yeux. Je ne savais que répondre;
maman avait oublié de me faire la leçon. Puis, je n’aurais pas pu
mentir. Je finis par dire la vérité.

--C’est pour ne pas désobéir à maman, Lucette.

--Ta maman t’a donc défendu de jouer avec moi?

--Oui.

--Pourquoi?

--Je ne sais pas... Mais elle ne m’a pas défendu de te dire bon‐
jour, m’empressai-je d’ajouter.

--Adieu, René.

Je baissai les yeux. Bien qu’enfant, je souffrais comme un
homme qui vient de commettre une lâcheté.

A partir de ce jour, mon caractère changea; je devins taci‐
turne, presque sauvage. Tous les jeux, et les enfants de mon âge,
surtout les petits Glavaux, les neveux du préfet, dont on me re‐
commandait la fréquentation, m’ennuyaient. Je préférais être
seul.



--Qu’as-tu donc, René, à quoi penses-tu? me demandait ma
mère.

Je ne voulais pas dire à quoi je pensais; on aurait ri de moi.

--Serais-tu malade?

--Non, maman.

--Alors, parle, qu’est-ce que tu as?

--Je n’ai rien.

--C’est l’âge ingrat, concluait mon père.

Cependant, j’étais toujours le gâté de la famille. Choyé par mes
parents, par mes sœurs et par les domestiques même, j’entendais
partout chuchoter autour de moi: Oh! le bel enfant!--Cela flattait
la vanité de ma mère. Il n’était rien qu’on ne fît pour me donner
de la joie. A toutes les fêtes, j’étais comblé de cadeaux. Les jours
de visite, je subissais les embrassades de ces dames... Pourtant,
les gens ne me semblaient plus bons comme autrefois, ni la vie si
heureuse. J’avais comme l’intuition de toute l’hypocrisie et de
tout le mensonge dont se compose la trompeuse aménité des
convenances sociales.

Mes sœurs auraient pu être jalouses. On les habillait avec
moins de coquetterie, on les grondait souvent, même à tort. A
moi, on me passait tous les caprices. La préférence dont j’étais
l’objet s’apercevait en toutes choses. Même, on m’admirait, on
s’extasiait sur la précocité de mon intelligence, et c’était sur moi
que mes parents déclaraient fonder leurs plus grandes espé‐
rances. Comme les enfants gâtés, je n’avais point de timidité, et



quelques réparties amusantes avaient suffi pour faire concevoir
de moi une grande opinion.

Sous prétexte que j’étais délicat, on ne voulait pas me mettre
au collège, tandis qu’Henriette et Suzanne allaient en pension.
J’avais un professeur à domicile. Je travaillais peu, je bâclais mes
devoirs, et l’on n’en estimait pas moins que je faisais de grands
progrès.--Cet enfant a une telle facilité! déclarait mon père.--Mon
professeur, un pauvre homme que ces leçons aidaient à vivre,
n’avait garde d’y contredire.

On se préoccupait déjà de mon avenir. C’était même le sujet
des causeries intimes, le soir, sous la lampe. Il était arrêté que, si
j’avais du goût pour les mathématiques, on me pousserait à
Polytechnique.

Je m’amusais parfois à dessiner des bonshommes. Mes pa‐
rents s’en inquiétaient... Non, pas artiste! Mon père avait une
mauvaise opinion des artistes, des bohèmes, des rapins, des
crève-la-faim, à l’entendre, tandis que dans l’armée, dans l’admi‐
nistration, c’était la vie assurée, la considération, le ruban rouge.

--Pourtant, disait ma mère, s’il devenait plus tard un Carolus
Duran ou un Bouguereau?

--Oui, mais tout le monde n’a pas le génie de Carolus Duran
ou de Bouguereau, répondait mon père.

Il n’était plus question des Delbray. Je n’osais plus prononcer
le nom de Lucette... Ils habitaient maintenant, dans le quartier le
plus éloigné du centre de la ville, une maison d’humble appa‐
rence et qui sentait l’indigence. L’hôtel qu’ils avaient occupé en
face de chez nous était resté vide; il s’en exhalait une mélancolie



de ruine, qui m’était douce pourtant et dont j’aimais à me
pénétrer.

On ne me permettait pas encore de sortir seul. Quand j’allais
en promenade, accompagné de ma mère ou d’une bonne, j’espé‐
rais rencontrer Lucette, mes yeux la cherchaient partout. Une
seule fois, en l’espace de trois mois, il me sembla l’apercevoir, au
tournant d’une rue, et je pressai le pas pour la rejoindre, la voir
de plus près.

--René, ne va pas si vite, me dit ma mère, je ne peux plus te
suivre.

Un matin, je me réveillai au moment où l’aube commençait à
poindre. Tout le monde dormait. Je me levai, je m’habillai sans
bruit, sans réveiller personne; j’ouvris la porte, je sortis.

J’allai droit à la maison des Delbray... Il était à peine sept
heures. Tout était fermé. J’attendis... J’attendis longtemps... C’é‐
tait un dimanche. La cloche d’une église voisine emplissait l’air
de ses lamentations pacifiques... Je crois bien que je restai là près
de deux heures à écouter le son de cette cloche et à regarder cette
maison. J’avais oublié de mettre mon petit manteau, j’étais
glacé... il pleuvait un peu... Enfin, je vis sortir Lucette et sa mère.
Elles passèrent près de moi, sans me voir; elles allaient à la
messe... Je marchais derrière elles en murmurant: Lucette...
Lucette...

Madame Delbray se retourna.

--Que fais-tu là, René? dit-elle... Tu sais bien que tes parents
t’ont défendu... Ils ne savent peut-être pas que tu es ici, tu vas te
faire gronder.



Je restai interdit. Lucette ne disait rien non plus.

--Va, mon petit, reprit madame Delbray, je sais bien que ce
n’est pas ta faute. Toi, tu as un bon cœur... Lucette, embrasse ton
petit ami.

J’embrassai Lucette plusieurs fois.

--Allons, c’est assez, mes enfants, dit madame Delbray... Va,
mon petit René, rentre vite chez toi; tu as l’air tout gelé... Pourvu
que l’on ne te gronde pas trop!

A mon retour, je trouvai ma famille et tout notre quartier en
grand émoi. Depuis sept heures du matin, on me cherchait. La
police avait été prévenue de ma disparition. Mon père et les do‐
mestiques de la maison s’étaient élancés dans toutes les direc‐
tions, à travers la ville et jusqu’aux environs.

Pendant huit jours, on ne cessa de m’interroger.

--René, où as-tu été?... Nous voulons le savoir... Malheureux
enfant! s’écriait mon père.

Je refusai de répondre. Punitions, promesses, supplications,
rien n’y fit. Je fus mis quarante-huit heures au pain sec, et les
larmes même de ma mère ne purent me fléchir. Je ne m’explique
pas encore aujourd’hui cet entêtement bizarre, ce silence inexo‐
rable, qui laissa supposer que j’avais commis quelque chose de
très grave. On avait pris soin de fermer à double tour, chaque
soir, avant le coucher, toutes les portes de la maison et d’en ca‐
cher les clefs, afin qu’il ne me prît pas la fantaisie de renouveler
mon escapade.



Je tombai dans une mélancolie profonde, extraordinaire pour
mon âge, et qui finit par inquiéter mes parents. J’éprouvais vis-à-
vis d’eux un sentiment qui touchait presque à l’aversion. Leurs
sévérités m’étaient moins pénibles que leurs tendresses. Toute
mon affection se reporta sur notre vieille bonne Noémie qui m’a‐
vait vu naître et qui nous était si dévouée.

--Il y a quinze ans que nous l’avons, et nous l’aimons beau‐
coup, disait ma mère avec un air d’adorable bonté. Aussi nous la
garderons, tant qu’elle pourra faire convenablement son service.

Moi, j’étais toujours auprès de ma vieille Noémie, et il me
semblait qu’elle seule me comprenait et m’aimait vraiment. Elle
seule aussi quelquefois me parlait de Lucette; elle baissait la voix
pour me dire:

--René, j’ai rencontré aujourd’hui ta petite amie; elle te dit
bien le bonjour.

C’était assez pour faire lever mes rêves... Oh! les doux rêves
que j’avais alors, et de quelle joie pure ils m’inondaient le cœur!
Puis, à ces songes délicieux, succédaient de longues tristesses.
C’était Noémie qui me consolait, parce qu’elle devinait la cause
de mon chagrin.

--René, que fais-tu donc encore à la cuisine? grondait ma
mère... Ce n’est pas ta place, et tu empêches Noémie de faire son
ouvrage.

A la fin, mes parents s’émurent sérieusement de mon état. Un
médecin leur conseilla de me faire voyager pendant les grandes
vacances. Il fut décidé que nous irions en Suisse.



La veille de notre départ, j’écrivis à Lucette une longue lettre
que je ne parvins pas à mettre à la poste... Oh! ces lettres
d’amour, où l’homme et l’enfant parlent le même langage, que de
naïveté elles découvrent au fond du cœur humain!

Nous arrivâmes à Genève... Mais ma pensée, mes souvenirs,
toute la poésie qui m’engourdissait l’âme, étaient restés là-bas,
dans cette triste ville de Brive, où vivait Lucette. Mon corps seul
avait voyagé. Les glaciers des Alpes ne me disaient rien, ni le
Rhône, ni le lac Léman. Encore, si Lucette avait vu tout cela, ces
montagnes, ce lac, ce fleuve! Mais Lucette n’avait jamais été en
Suisse, et le Rhône ne passait même pas à Brive!

--Admire! s’écriait mon père... C’était bien la peine de t’emme‐
ner en Suisse et de dépenser tant d’argent pour toi!

Les choses du dehors, en effet, m’impressionnaient peu; je
trouvais en moi-même la source de toutes mes émotions. Aux
heures de rêverie, je sentais frémir en moi des aspirations
étranges, des ardeurs romanesques, un besoin d’aimer qui me
mettait le cœur sur les lèvres et qui m’eût fait embrasser les
arbres mêmes de tendresse.

Ma famille, au contraire, tombait continuellement en extase
devant les spectacles de la nature. C’était là un genre, une mode.
Toute la journée, j’entendais ces mots: «Magnifique! Superbe!
Splendide!» Leur enthousiasme ne tarissait pas.

Ce voyage en Suisse n’eut d’autre effet que d’aggraver ma mé‐
lancolie. Au retour, ce fut un allègement soudain. Je me penchais
en avant comme pour accélérer l’élan de l’express qui nous rame‐
nait à Brive. Chaque minute qui m’en rapprochait, augmentait
mon allégresse. J’étais bien décidé à revoir Lucette dès mon arri‐



vée; je gravais dans ma mémoire toutes les choses que j’avais à
lui dire... Il me semblait que j’allais parler longtemps, longtemps,
longtemps... Je suffoquais sous une abondance de sentiments et
de pensées.

Dès la gare, je m’enfuis, j’arrivai chez les Delbray, haletant, es‐
soufflé d’avoir couru tout le long du chemin. Ce fut Lucette qui
m’ouvrit la porte... Elle avait alors dix ans. En me voyant, elle de‐
vint rouge comme une pomme d’amour.

--Maman, cria-t-elle, c’est René.

--Eh bien, fais-le entrer, répondit, de la pièce voisine, la voix
de madame Delbray.

Ils étaient encore à table. J’apparus, les yeux baissés, si ému
que mes mains en tremblaient et qu’il me fut impossible même
de souhaiter le bonsoir.

--Lucie, dit madame Delbray, donne une chaise à René.

Je m’assis tout au bord de la chaise, sans oser lever les yeux.

--Tes parents t’ont donc permis de venir nous voir? reprit ma‐
dame Delbray.

De la tête, je fis signe que non.

--Alors, pourquoi viens-tu? demanda monsieur Delbray.

Je gardai le silence.

--Il vient sans doute pour voir Lucette, dit madame Delbray...
N’est-ce pas, René, tu viens voir ta petite amie Lucette?... Oui, il a
dit oui.



On me posa plusieurs questions auxquelles je répondis par oui
ou par non, sans pouvoir dire autre chose. Je faisais des efforts
suprêmes pour ne pas pleurer. Je vis que les yeux de madame
Delbray s’emplissaient aussi de larmes.

--Pauvre enfant! murmura-t-elle, si tout le monde avait ton
bon cœur!... Va, je n’ai pas le courage de te renvoyer. Reste un
moment avec Lucette... Approche ta chaise, tu vas prendre un
peu de dessert avec nous.

La salle à manger était toute petite. Cela sentait la gêne,
presque la pauvreté, cette pauvreté plus lamentable qui succède à
la splendeur. M. Delbray, en peu de temps, avait beaucoup vieilli.
Il ne portait plus le ruban de la légion d’honneur. Depuis qu’il
avait été déclaré en faillite, le désert s’était fait autour de cette
maison. Je me rappelais avec quel empressement, autrefois, quel
air de vanité triomphante, toute la société de la ville accourait
chez les Delbray... Maintenant, il me semblait que j’étais presque
de leur famille; je mangeais mon dessert comme un pauvre qui
hésite à satisfaire tout son appétit. Lucette me regardait...
Comme elle avait grandi! Ce n’était pas encore une jeune fille,
mais c’était déjà une vraie petite femme qui s’occupait du mé‐
nage avec une grâce adorable, car les Delbray n’avaient plus de
domestique... Je me sentais heureux et malheureux à la fois: j’au‐
rais voulu ne plus partir, demeurer là toujours, toute ma vie.
Mille pensées se troublaient dans ma tête, et je continuais à ré‐
pondre par oui et par non aux questions qu’on me posait. Je crois
même que j’oubliai de dire que je revenais de Suisse, en droite
ligne, et que je n’avais pas encore dîné.

--René, me dit enfin madame Delbray, je voudrais bien te gar‐
der plus longtemps, mais tes parents, qui ne te savent pas ici,



doivent s’inquiéter... Va, rentre vite chez toi, mon petit. Tu
reviendras...

Lucette m’accompagna jusqu’à la porte. Je pleurais à chaudes
larmes.

--Pourquoi pleures-tu, René?

--Parce qu’il me semble que je ne te reverrai plus de bien long‐
temps, Lucette.

--Puisque maman t’a dit de revenir, répondit-elle en baissant
la voix.

--Je ne sais pas si je pourrai, Lucette... Je suis bien malheu‐
reux, Lucette... Je ne pense qu’à toi!

Ces derniers mots la firent s’envoler comme par enchante‐
ment... Un instant après, je me vis seul dans la rue. Je séchai mes
larmes avant de rentrer à la maison; je ne voulais pas qu’on
s’aperçût que j’avais pleuré.

Mon pressentiment se réalisa. Des mois s’écoulèrent, sans
qu’il me fût possible de retourner chez les Delbray, tant j’étais
surveillé.

Pourtant, je ne cachai plus à mes parents que j’aimais Lucette.
On prenait le parti d’en rire; mes sœurs se moquaient de moi...
C’était, dans la famille, un sujet de gaieté.

Un jour, à table, il fut question d’un jeune homme riche du
pays qui avait épousé une fille sans dot. Mes parents ne trou‐
vaient aucune excuse, ni même aucune circonstance atténuante à
cet acte.



--Quelle folie! déclarait ma mère.

--Quelle aberration! s’écriait mon père.

A Brive, comme en bien des endroits de province, le prodigue,
ou même celui qui n’augmente pas son avoir, devient l’objet du
mépris public. L’homme qui se ruine est considéré à l’égal d’un
malfaiteur. Même, à vrai dire, on pardonnerait plutôt à ce
dernier.

--Quand on pense, dit ma mère, que ce garçon-là aurait très
bien pu épouser une des filles Glavaux, qui lui aurait apporté
trois cent mille francs, sans compter les espérances.

--C’est la faute des parents, déclara mon père. Voilà ce que
c’est que d’élever les enfants dans de mauvais principes. On ré‐
colte toujours ce qu’on a semé.

--Eh bien, moi, dis-je alors naïvement, je ne me marierai
qu’avec Lucette.

--Cet enfant devient fou, ma parole! répliqua mon père.

Et, tout à coup, il s’emporta, indigné, rouge de colère:

--Quoi! s’écria-t-il, j’aurais travaillé toute ma vie, j’aurais fait
des économies, des sacrifices, je me serais saigné à toutes les
veines, pour laisser une fortune aux miens, et je la verrais gas‐
pillée par un gamin pareil!... Non, je n’ose même pas y penser...
Cela me fait bondir!

--Voyons, mon ami, calme-toi, dit ma mère... Il changera. A
cet âge, est-ce qu’on sait ce qu’on dit!



--Si, maman, je sais ce que je dis, répliquai-je avec une tran‐
quille insolence.

Ce fut la seconde fois qu’on me renvoya de table... Oh! les
tristes jours qui suivirent! Jamais je ne m’étais senti si triste, et
tout en moi s’écroulait soudain, au pressentiment de la vie réelle
qui me crachait à la face sa dérisoire disproportion avec mes chi‐
mères idéales.

Je passais des heures entières dans ma chambre, immobile,
regardant, à travers les carreaux de ma fenêtre, les lents nuages
qui défilaient dans le ciel, en écoutant un orgue de barbarie qui
exhalait son harmonie lamentable, comme une impuissance dé‐
couragée, dans le bruit sourd et continu de la pluie.

Dans les conversations de mes parents, tout me choquait, tout
me blessait, tout me révoltait. Je me sentais mal à l’aise, égaré au
milieu de ma famille comme en un pays de barbares. Je n’avais
plus rien à leur dire, je restais muet pendant les repas; tout de‐
meurait en moi silencieux, étouffé... Et l’on me trouvait sage, on
me citait en exemple à mes sœurs; j’étais toujours le gâté de la
maison.

Je ne pensais qu’à Lucette. Son image me poursuivait partout,
obsédante et douce, comme une conscience intime, dirigeant
toutes mes rêveries, toutes mes émotions... Peut-être vous éton‐
nez-vous de ces sentiments précoces, car je n’avais encore que
dix ans. C’est que l’amour n’a pas d’âge et que l’enfant, l’homme
mûr, le vieillard lui-même, quand ils aiment, se ressemblent, ont
le même cœur, les mêmes candeurs et les mêmes désespoirs.

Quelquefois, ma bonne Noémie me conduisait en promenade
hors de la ville, jusqu’à une colline d’où la vue embrassait Brive et



toute la campagne environnante. Je m’abandonnais alors avec
volupté au vagabondage de mon imagination.

Une infinie douceur me venait des champs où traînaient des
parfums de thym et d’herbes sauvages. J’éprouvais un charme
imprévu dans la contemplation de la nature; et les mêmes spec‐
tacles, qui jadis avaient passé devant mes yeux sans pouvoir me
distraire de mon ennui, soulevaient maintenant au fond de mon
âme des ravissements, des extases, de vagues exaltations. Un
rien, la brise du soir, le bruissement des feuilles, la fumée d’une
cabane s’élevant dans la cime des arbres, la cloche d’une église
résonnant au loin, suffisaient à entretenir ma rêverie. J’aimais
surtout le crépuscule, à l’heure où des bandes de passereaux défi‐
laient au-dessus de ma tête, cherchant un dernier asile. Il y avait
alors dans la nature je ne sais quoi de calme et de très doux qui
me pénétrait d’une paix délicieuse. Je gravissais un coteau, j’al‐
lais m’asseoir sur un rocher pour voir la nuit s’avancer sur la
campagne ou la pâleur éblouissante du soleil qui descendait à
l’horizon.

--Il se fait tard, rentrons, disait Noémie.

--Encore, encore, suppliais-je.

Un jour que nous étions partis plus tôt que d’habitude pour
regagner notre logis, j’entraînai Noémie vers la demeure des Del‐
bray, sous prétexte de prolonger un peu notre promenade.

Hélas! que l’homme dépend de peu! A quoi tient sa destinée!
Que le hasard joue un grand rôle dans la vie de chacun!... Le
moindre geste, une parole, le fait le plus insignifiant en appa‐
rence, comme de passer, un jour, par telle rue plutôt que par telle
autre, c’est assez quelquefois pour entraîner des conséquences



incalculables, pour changer le cours d’une existence, pour déci‐
der enfin de notre bonheur ou de notre malheur!

Oui, ce jour-là, si nous étions partis un quart d’heure plus
tard, si nous avions suivi notre chemin habituel, si ma bonne
Noémie n’eût pas cédé à mon caprice, vous ne me verriez pas au‐
jourd’hui horriblement défiguré... Mais pourquoi discuter de ces
choses? Peut-être y a-t-il une fatalité, une prédestination inéluc‐
table, dans ces sortes d’étranges coïncidences que nous attri‐
buons au hasard. Peut-être, dans l’effrayant inconnu qui nous en‐
veloppe, tout est-il dirigé vers des fins qui nous échappent, et
chaque être est-il marqué, dès sa naissance, pour le rôle qui lui
est dévolu dans cet éternel drame dont se compose l’histoire de
l’humanité!

Comme nous approchions de la maison des Delbray, nous re‐
marquâmes des lueurs rouges, puis une fumée noire, épaisse, que
le vent chassait vers nous en gros tourbillons, et qui couvrait le
ciel d’une nuée sinistre.

--Il y a le feu quelque part, et pas bien loin d’ici, dit ma bonne
Noémie.

Une rumeur confuse s’élevait des rues avoisinantes. De tous
côtés, des gens accouraient. La curiosité nous fit aussi presser le
pas.

Surtout, me dit Noémie, tu ne me quitteras pas. Un malheur
est si vite arrivé!... Donne-moi la main.

Oui, je me souviens encore de tous ces détails... Brusquement
au détour d’une rue, un spectacle terrifiant, tout près de nous!...
La maison des Delbray jetait des flammes par toutes les



croisées... Une foule stationnait. J’entendis, d’abord, dire autour
de moi que tout le monde était sauvé.

--Non, affirma quelqu’un... La fille des Delbray est restée dans
la maison... On la cherche...

Oh! je ne m’enorgueillis pas de ce que j’ai fait... L’héroïsme ir‐
réfléchi est condamnable et sot. Mon excuse est que, si j’avais
déjà le cœur d’un homme, j’avais encore le cerveau d’un enfant.
J’ai agi comme un fou, inutilement d’ailleurs, car Lucette était
hors de danger... Je ne sais quelle force irrésistible m’a poussé; je
me suis élancé, je suis allé au feu... J’entends encore les cris
épouvantés de Noémie et la foule qui clamait: arrêtez-le, arrêtez-
le!... J’entrai dans l’incendie... Un brouillard de fumée, traversé
par des flammes, m’enveloppait. J’appelai d’une voix forte: Lu‐
cette, Lucette! un formidable fracas me répondit... Et je ne me
souviens plus de rien. La fatalité voulut que je fusse sauvé. On me
ramena évanoui... Quand je repris connaissance, j’étais chez moi,
dans mon lit, torturé d’atroces souffrances, la face ravagée d’hor‐
ribles brûlures.

IX

Les premiers jours, ce furent, autour de moi, des larmes, des san‐
glots, du désespoir et le défilé de toutes nos connaissances qui
mêlaient leurs lamentations à celles de ma famille.

Noémie, nuit et jour, était à mon chevet... Oh! le doux visage
de bonté et d’amour qui se penchait vers moi, qui m’aidait à souf‐
frir! Il y avait, dans ses yeux tristes, de la charité, du dévouement



et du remords... Car elle s’accusait. A l’entendre, c’était sa faute,
elle était responsable de ce malheur: elle n’aurait pas dû, disait-
elle, me quitter ni me conduire là... Et moi qui ne pouvais parler,
qui ne pouvais la défendre!...

Il avait été question, un moment, de la renvoyer. Elle avait
supplié pour rester, pour se constituer ma garde-malade, pour
me sauver la vie, offrant même de renoncer à ses gages... Et il y
avait quinze ans qu’elle était dans la maison! Ah! Pauvre Noémie!

Quelquefois, elle me tenait dans ses bras, elle me berçait
comme un enfant qu’on console et qu’on endort. Sa voix douce
psalmodiait une chanson de son pays, toujours la même, mono‐
tone et vague, tandis que son visage baigné de larmes souriait à
l’affreuse plaie qui couvrait toute ma figure et sur laquelle ses
lèvres ne trouvaient plus de place pour se poser. Alors, c’était
mes mains qu’elle embrassait en pleurant. «Tu as de jolies mains,
me disait-elle, des mains de petite fille... Et tu auras toujours tes
beaux yeux.»

Rien ne lassait sa pitié. C’était une vieille fille: je me dorlotais
dans toute la maternité que la nature avait mise en elle et dont la
destinée lui avait refusé les douleurs et les joies. Elle fut plus de
huit jours à me veiller, sans vouloir prendre le moindre repos.
Non, elle n’était pas fatiguée, elle n’avait pas sommeil. Pourtant,
elle était vieille, et je n’étais pas un malade commode, car la souf‐
france m’arrachait des plaintes continuelles.

On m’avait cru perdu. Je devais vivre et rester défiguré!

Ah! je n’y pensais pas encore à l’avenir qui me guettait, à ce
malheur effroyable d’une âme créée pour l’amour et cachée sous
une gangue horrible. Je souffrais trop et j’étais trop petit. Peut-



être aussi y avait-il inconsciemment au fond de moi, de mon
ignorance, cette illusion naïve qu’il suffisait, pour être aimé, de
sentir noblement... Une seule question, pour l’instant me préoc‐
cupait: Que pensait Lucette de mon héroïque déclaration
d’amour? Le lui avait-on dit seulement et connaissait-elle mon
état?

J’interrogeai un jour Noémie à ce sujet. «Mais oui, mais oui,
répondit-elle, Lucette t’aime bien aussi... et, si elle ne sait pas,
c’est moi qui lui dirai.» Alors, il me sembla que j’avais plus de
courage pour souffrir.

Cependant, depuis quelques jours, j’observais qu’il y avait
quelque chose de changé dans l’attitude de ma famille autour de
moi. Les paroles étaient les mêmes, on continuait à m’appeler
«mon amour, mon chéri», mais les regards étaient différents et
disaient, ou plutôt dissimulaient autre chose.

Un soir, j’étais assoupi, les yeux fermés. Noémie avait enfin
consenti à aller se reposer. J’entendis mes parents qui causaient
dans la pièce voisine. C’était de moi qu’il était question; et mon
attention se tendit pour écouter.

--Il dort, disait ma mère.

--Tu es sûre?

--Oui... Ah! le pauvre enfant! Quel malheur.

--Quelle épouvantable fatalité!

--Il était si beau, notre René!

--Hélas!



--Enfin, dit ma mère, ce qui console un peu, c’est de se sentir
entouré de tant de sympathies. Les Glavaux et le sous-préfet lui-
même ont envoyé prendre des nouvelles.

--Ah! le sous-préfet?

--Oui, le sous-préfet.

--Que c’est aimable!

--Oui, ce sont des choses qui touchent.

--Les Delbray sont partis hier, annonça mon père.

--Ah!... Et pour où?

--Je ne sais pas.

--Tant mieux, dit ma mère, et qu’ils ne reviennent plus! Ce
malheur qui nous arrive, c’est leur faute... Ils ont eu l’audace de
tenter une réconciliation. Oui, ils se sont présentés trois fois...
J’ai refusé de les recevoir.

--Tu as bien fait; nous n’avions plus rien à attendre de ces
gens-là.

Il y eut un silence.

--Il dort toujours? demanda mon père.

--Oui... Oh! il va beaucoup mieux. Le médecin m’a encore ré‐
pété, ce matin, qu’il était sauvé.

--Le malheur n’en est pas moins grand, répondit mon père...
Tiens, veux-tu que je te dise: moi, j’aurais préféré le voir mort.

--Oh! mon ami!



--Mais oui, reprit mon père, cela eût mieux valu, car que veux-
tu qu’il devienne, s’il doit rester horrible comme il est?

--Peut-être, avec le temps...

--Jamais!

--Il aura toujours pour lui l’intelligence, l’instruction, dit ma
mère. Avec cela, un homme se sauve toujours.

--Non, il faut voir les choses comme elles sont, répliqua mon
père. Ce sera un monstre qui nous fera honte devant tout le
monde, et nous n’oserons plus le montrer. N’oublions pas que
nous avons deux filles à marier... Tu comprends, nous ne pour‐
rions plus recevoir personne... Le mieux serait de l’éloigner.

--Où?

--C’est à quoi je songe... Ma foi, on pourrait le mettre interne
dans un lycée, un peu loin, si toutefois on veut l’accepter. Ainsi,
nous ne l’aurions que pendant les vacances, les grandes
vacances... Qu’en penses-tu?

--Au moins faut-il attendre qu’il soit complètement rétabli.

--Naturellement.

Un nouveau silence régna.

--Va voir à côté, dit mon père.

Ma mère entra dans ma chambre. J’avais les yeux grands ou‐
verts et fixes.

--Tiens, tu ne dors plus, dit-elle... Comme tu me regardes!
Qu’as-tu donc?... Nous t’avons peut-être réveillé en causant. Est-



ce que tu as entendu?

Je baissai les paupières, sans répondre.

--C’est cela, rendors-toi, mon amour, dit-elle. Demain, on te
lèvera, le médecin l’a permis.

Ce fut une nuit d’insomnie cruelle. Je réfléchissais à ce que
j’avais entendu, et, à la souffrance physique, s’ajoutait une an‐
goisse morale, l’angoisse du naufragé qui sent autour de lui
l’abandon universel, la solitude des espaces infinis. Ce sentiment
s’accrut encore, se compliqua d’une épouvante, lorsque, pour la
première fois, je vis dans une glace le masque affreux que j’étais
condamné à porter toute la vie. Ma propre image me fit horreur.
Il me sembla qu’une de ces fées mauvaises qui interviennent
dans les contes d’enfants m’avait appliqué sa main rageuse et si‐
nistre sur la face, pour me vouer éternellement au malheur. Je
fondis en larmes.

Noémie, m’ayant habillé, me prit par la main et m’entraîna à
la cuisine.

Ce jour-là, mes parents avaient du monde à déjeuner. Mon
couvert à table n’était pas mis.

Ma mère vint dire à Noémie:

--René, pour aujourd’hui, déjeunera avec vous, à la cuisine.

Dès lors, chaque fois qu’il y eut des invités à la maison, je
mangeai avec les domestiques. Je ne m’en plaignais pas, car ma
bonne Noémie, ces jours-là, me gâtait plus encore, m’entourait
de soins, d’attentions, de prévenances. Elle faisait, pour moi seul,
de petits plats, flattait ma gourmandise.



Nous étions vraiment de bons amis. Il m’arrivait même d’être
gai auprès d’elle, et ma gaîté la rendait joyeuse. Sa pauvre figure
de vieille rayonnait de toute la maternité sacrifiée qui remontait
confusément du fond de sa nature.

Elle me disait souvent que je n’avais pas changé. Sans doute
voulait-elle dire que j’étais toujours le même à ses yeux. Plus l’af‐
fection de mes parents se détachait de moi, plus la sienne gran‐
dissait, se faisait douce, tendre et délicate. Même une fois, elle
m’embrassa... Depuis combien de temps n’avais-je plus été
embrassé!

Les jours de visites, on m’éloignait. Je n’allais jamais au salon,
quand il y avait des étrangers. Maman disait maintenant que ce
n’était pas la place des enfants. Pourtant on y attirait mes sœurs,
surtout quand les Glavaux se trouvaient là. L’aîné des fils Gla‐
vaux avait de doux yeux pour Henriette, qui venait d’avoir seize
ans. Je crois que mes parents rêvaient de ce mariage: on en cau‐
sait à demi-mots; et il arrivait à ma mère de sommeiller, quand le
fils Glavaux contait fleurette à ma sœur. Ce jeune homme, riche,
en plein rapport, bien apparenté, destiné à prendre la succession
de son père, qui dirigeait la plus grosse maison de commerce de
la région, une maison fondée en 1840, était considéré comme un
garçon de grand avenir et le plus beau parti de Brive. Son seul dé‐
faut, qu’on attribuait à une timidité de bon goût, consistait en
une incurable nullité. «Il finira par se dégourdir,» affirmait mon
père.

En attendant, on amassait la dot d’Henriette, on redoublait
d’économies, on rognait sur l’ordinaire, on diminua même les
gages d’un domestique.



Je me sentais un obstacle aux projets de ma famille. Oui,
j’étais de trop dans la maison, ma présence gênait, causait un
malaise. A table, personne ne m’adressait la parole; c’était
comme si je n’avais pas existé. Maintenant, on ne me reprochait
plus d’être tout le temps _fourré_ à la cuisine; au contraire, on
m’y renvoyait, j’y passais des journées entières, et je finis par y
prendre tous mes repas. Les caresses, les sollicitudes, toutes les
espérances se reportaient sur mes sœurs. On ne parlait plus de
mon avenir. Même notre chien Tom était l’objet de plus de ten‐
dresse. Il est vrai qu’il me la rendait bien, cette tendresse; il me
léchait les mains, et c’était avec lui que je jouais, c’était lui qui me
tenait compagnie, quand ma bonne Noémie était occupée à son
ouvrage. Et ses bons yeux de bête qui se fixaient sur moi, pi‐
toyables et tristes, avaient plus d’humanité que ceux des
hommes.

Pourtant, j’étais plus affectueux qu’autrefois, je me faisais
doux, obéissant, je m’ingéniais à rendre de petits services, je
m’appliquais davantage à mes devoirs. Mes parents paraissaient
ne pas s’en apercevoir. Même, il semblait que mes gentillesses,
mes efforts pour mériter des éloges aggravaient leur indifférence.
Je rentrai un jour de promenade avec un bouquet de fleurs
cueillies dans les champs, et je l’offris à ma mère... Le soir, je dî‐
nai encore à la cuisine.

On négligeait même de me vêtir convenablement; on préten‐
dait que j’usais beaucoup. «René a besoin de souliers, réclamait
Noémie.--Oh! il peut attendre, répondait ma mère.»

Je sortais toujours avec ma bonne, qui, des heures entières,
pour me distraire, me contait des histoires de son pays. Cepen‐
dant, une après-midi--on s’était enfin décidé à remplacer mes



pauvres vêtements, et j’avais un petit complet neuf--j’allai me
promener avec mon père et ma mère. Ils se donnaient le bras et
recueillaient tout le long du chemin force saluts. Je marchais à
côté d’eux. Des regards extraordinaires me dévisageaient, où il
me semblait deviner de l’étonnement, de l’effroi, de la répu‐
gnance, parfois de la pitié. La plupart des passants, après m’avoir
aperçu, détournaient vite la tête. J’avais la sensation d’être une
gêne. Mon père paraissait nerveux, contrarié et, d’instant à autre,
réprimait un mouvement d’impatience. Il se pencha vers ma
mère et murmura quelques mots que je n’entendis pas, puis,
brusquement, se tournant vers moi:

--Tiens, va-t’en, me dit-il, va où tu voudras, je ne veux plus te
voir.

J’allai devant moi, sans but, au hasard. Je marchai longtemps,
sur une grande route déserte, poussiéreuse, qui s’enfonçait toute
droite dans la campagne et se perdait à l’horizon... Que faire? Je
ne voulais plus rentrer chez mes parents. Si j’avais été homme,
j’aurais cherché du travail, mais je n’avais pas onze ans, et pas un
sou en poche!

La nuit vint. Il faisait froid, un grand vent soufflait. J’étais
rompu de fatigue. Une tentation me prit de me coucher là, au
bord de la route, de m’endormir, pour ne plus me réveiller...
Pourtant, je me décidai à revenir sur mes pas.

Il était onze heures du soir, quand j’arrivai devant la porte de
la maison. Ce fut ma mère qui m’ouvrit.

--Tiens, c’est toi, dit-elle, d’où viens-tu?

Je ne répondis pas.



--Faites dîner René, ordonna-t-elle à Noémie.

--Merci, je n’ai pas faim, je ne mange pas, déclarai-je.

Et j’allai me coucher, sans avoir rien pris.

Le lendemain et les jours suivants, on me questionna. Je refu‐
sai de rien dire; je m’enfermai, en présence de mes parents, dans
un silence tragique.

--Voyons, qu’est-ce que tu as? Parle, dis quelque chose... Tu as
donc perdu ta langue?

Je persistais à me taire. Tous les efforts pour m’arracher une
syllabe furent vains. On essaya, pour me dérider, de toutes les
plaisanteries. On s’adressait au chien:

--Tom, dis-nous ce que René a fait de sa langue... Tu dois sa‐
voir ça, puisque c’est à toi maintenant qu’il fait toutes ses
confidences.

Je ne riais pas; aucun pli de ma figure ne bougeait.

--Laissez-le donc, puisqu’il veut faire l’entêté, dit mon père.

--Eh bien, oui, boude tant que tu voudras, ajouta ma mère;
c’est toi qui t’en fatigueras le premier.

--Il n’y a qu’à ne plus faire attention à lui, dit ma sœur
Henriette.

--C’est ça, faisons comme s’il n’existait plus, approuva
Suzanne.

Mais les regards continuèrent invinciblement à se tourner vers
moi. On ne s’habituait pas à ce silence écrasant; il troublait les



consciences, il pesait comme un remords sur la famille.

--A la fin, c’est exaspérant! s’écria mon père. Nous n’allons pas
nous laisser embêter par ce gamin têtu. Je vais user de mon auto‐
rité paternelle. Mettons-le au pain sec jusqu’à ce qu’il se décide à
desserrer les dents. Nous verrons bien qui cédera le premier.

On me mit au pain sec. Le silence persévéra.

--Allons, je vais le fourrer interne dans un lycée, dit mon père;
il n’y a que cela à faire.

--Ce sera un bon débarras! soupira Henriette.

On opta pour le lycée de Nantes, qui est la ville de France la
plus éloignée de Brive: douze heures d’express. Et il fut décidé
que je partirais, dès le lendemain, avec mon père, qui reviendrait
aussitôt, ne pouvant, disait-il, s’absenter plus de vingt-quatre
heures, à cause des affaires.

Noémie prépara ma malle. La nuit qui précéda le jour de mon
départ, je l’entendis qui pleurait. Le lendemain, elle apparut, les
yeux rouges, le visage grave. Elle regardait mon père et ma mère
d’un air sévère. Tom aussi avait des regards étranges. Jamais il
ne m’avait autant léché, et il me suivait partout en gémissant.

--Il est l’heure, partons, dit mon père.

Je subis les baisers glacés de ma mère et de mes sœurs. Noé‐
mie et Tom m’accompagnèrent jusqu’à la gare.

Quand le train s’ébranla, j’étais à la portière du wagon; Noé‐
mie me faisait des signes avec son mouchoir. Sa silhouette s’éloi‐
gnait et s’effaçait sous mes yeux brouillés de larmes... Adieu,
adieu! C’était l’adieu définitif, car je ne devais plus la revoir!... Et



mon pauvre Tom qui suivait le train en courant de toute la force
de ses vieilles jambes!

--Allons, assieds-toi et ne bouge plus, me dit mon père.

X

--Voilà ce malheureux enfant, qui a été victime d’un déplorable
accident, dit mon père en me présentant au proviseur du lycée de
Nantes.

Celui-ci, un vieillard décoré, leva les yeux sur moi, m’examina
un instant avec un air d’inquiétude et de malaise, puis se tour‐
nant vers mon père:

--Oui, j’étais déjà prévenu par votre lettre, qui explique le
cas... En effet, c’est un déplorable accident, mais après tout, je ne
vois pas pourquoi nous n’accepterions pas cet enfant... Quel âge
a-t-il?

--Onze ans, monsieur le proviseur; et il est assez avancé, il a
fait un peu de latin; il pourrait entrer en cinquième. C’est un en‐
fant docile, laborieux et bien doué, je crois... Et il est plein de
bonnes dispositions... N’est-ce pas, René?

Je fis un signe de tête affirmatif.

--Vous le mettez interne? demanda le proviseur.

--Nous y sommes obligés, déclara mon père.

Le proviseur parut hésiter, réfléchir un moment, et son front
se barra d’un pli soucieux.



--Enfin, dit-il, on veillera à ce que les élèves ne le tourmentent
pas. D’ailleurs, ils sont très gentils, pour la plupart; nous n’avons
que des jeunes gens de bonne famille... Mais, vous savez, à cet
âge, on s’amuse de tout, et, quelquefois, les _nouveaux_, comme
dans tous les lycées, sont l’objet de petites taquineries.

--Qui n’a pas connu cela? dit mon père.

--Enfin, espérons que tout se passera très bien, conclut le
proviseur.

--Mais oui, affirma mon père... Allons, René, mon enfant,
ajouta-t-il en me baisant au front, je te quitte... Fais en sorte que
ta mère et moi n’ayons qu’à nous féliciter de ton travail et de ta
conduite. Donne-nous quelques satisfactions, en échange des sa‐
crifices que nous nous imposons pour ton éducation... Va, tu es
heureux! On regrette plus tard cette vie de collège, et l’on se dit:
«Oui, c’était le bon temps, je n’avais alors aucun souci, j’ignorais
la lutte pour l’existence...» N’est-ce pas, monsieur le proviseur?...
Allons, je vous le recommande encore... Adieu René; adieu, mon
enfant... Aux prochaines grandes vacances... Un an, c’est bien
vite passé!

Mon père, après ce discours haché, entrecoupé de soupirs, se
retira, et je restai en face du proviseur.

--Suivez-moi, me dit celui-ci, je vais vous conduire au censeur.

Le censeur, au moment où nous l’abordâmes, arpentait un
long corridor sombre, où régnait un silence de monastère.

--C’est un nouveau, dit sèchement le proviseur comme impa‐
tient de se décharger d’une corvée ennuyeuse... Il se nomme:
René Grandon--et il entre en cinquième. Occupez-vous-en.



Les deux hommes causèrent quelques secondes à l’écart. Je
n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais je devinais qu’il s’agissait
de moi. L’un d’eux eut un geste qui semblait signifier: Après tout,
tant pis, nous verrons bien.

Le proviseur s’étant éloigné, le censeur, à son tour, m’examina
et me dit:

--Pourquoi ne portez-vous pas un masque? Cela vaudrait
peut-être mieux... Enfin, vous ferez comme vous voudrez, ça vous
regarde.

Il ouvrit une porte et me poussa devant lui... C’était l’étude du
soir. A notre apparition, les élèves se levèrent, puis se rassirent,
sur un signe du censeur; et celui-ci s’étant approché du maître
d’étude, il y eut entre eux un court colloque à voix basse. Tous les
élèves me regardaient comme une bête curieuse; les bouches se
fendaient d’un rire qui n’osait éclater, retenu sans doute par la
présence du censeur. Mais dès que ce dernier eut disparu, ce fut
une explosion d’hilarité.

--Silence! proféra le pion d’une voix furieuse.--Vous, le nou‐
veau, allez vous asseoir là-bas, sur le dernier banc.

Tout confus, j’allai prendre la place qu’on m’assignait. Des
rires mal étouffés fusaient encore, çà et là. On murmurait: Oh!
cette gueule! Oh! ce monstre!--Quelques pensums distribués, au
hasard, par le maître, rétablirent enfin le calme.

J’avais ouvert un livre que je ne lisais pas, cherchant à me
donner une contenance, à me faire oublier, et je restai immobile,
les yeux baissés, la poitrine oppressée de sanglots, la figure ca‐
chée dans mes mains. J’aurais voulu disparaître, fuir bien loin,



hors des regards des hommes, ou même n’avoir plus la sensation
que j’existais. Je me faisais petit, menu, je me blottissais pour oc‐
cuper le moins de place possible.

--Pousse-toi, me dit mon voisin en m’enfonçant son coude
dans les côtes. Ce n’est pas drôle de t’avoir à côté de soi. Je de‐
manderai à changer de place.

Mon autre voisin me repoussait aussi. J’avais beau me ré‐
duire, me recroqueviller, je recevais des coups de poing dans les
flancs et des coups de pied dans les jambes.

--Je ne vous ai rien fait, laissez-moi tranquille, suppliai-je.

--Tu n’avais qu’à ne pas venir ici.

--On m’y a mis... Et ce n’est pas ma faute, si je suis ainsi... Si
vous saviez, si vous saviez!...

--Alors, on reste chez soi, quand on a une bobine à dégoûter
tout le monde.

--Mes parents n’ont pas voulu me garder... Si vous saviez...

--Silence! cria le pion... Le nouveau, vous saurez qu’on ne
parle pas pendant l’étude, et, pour que vous vous en souveniez,
vous me ferez une demi-heure de piquet.

--Bien fait! fit mon voisin de droite en m’allongeant une nou‐
velle ruade qui me fit renfoncer un cri de douleur.

Un roulement de tambour annonça la fin de l’étude. On se mit
sur les rangs pour descendre au réfectoire. Là encore, personne
ne voulait être à côté de moi. Il y eut des protestations, et le sur‐
veillant se décida à me faire dîner seul, à l’écart, au coin d’une



table inoccupée. Les garçons eux-mêmes manifestaient une répu‐
gnance à me servir. Je ne touchai à aucun plat. L’émotion, le cha‐
grin, la honte me composaient une nourriture dont j’étais plus
que rassasié. Je me sentais écrasé sous une fatalité, sans défense
contre la force cruelle du nombre, l’hostilité instinctive, irraison‐
née, ce besoin de haïr et de faire souffrir qui est dans l’âme des
hommes. Les pions aussi me prenaient en grippe, puisque j’avais
été déjà puni injustement. Alors, que faire? Une voix intérieure
me répondait qu’il n’y avait qu’à pleurer.

Après le dîner, on monta au dortoir... Oh! ma première nuit au
lycée de Nantes! Que de larmes je versai!... N’être qu’un enfant,
n’avoir fait encore de tort à personne, et déjà se sentir détesté!
Détesté, quand on a le cœur gonflé de tendresse! Je ne compre‐
nais pas, j’étouffais mes sanglots dans mes draps; je pensais à
Noémie et à Tom, mes deux seuls amis, qui étaient si loin main‐
tenant et que je ne devais plus revoir de si longtemps! Je revoyais
mon pauvre Tom courant après le train qui m’emportait vers ce
lieu de malheur, et je revoyais ma bonne vieille Noémie, qui
peut-être pleurait aussi, à cette heure, en songeant à moi... Cela
me consolait un peu; mes larmes devenaient moins amères et
plus abondantes, presque douces... Tom, Noémie! ces deux êtres
se confondaient dans mon amour, s’élevaient dans la bonté au-
dessus de l’humanité tout entière.

Ma première année au lycée de Nantes fut vraiment atroce.
Ma disgrâce physique me désignait comme devant être et rester,
au profit même des autres nouveaux, le petit martyr nécessaire à
la vie de mes compagnons d’internat. Le lendemain de mon arri‐
vée, à la première récréation, dès que les rangs furent rompus,
toutes ces petites brutes se ruèrent sur moi, avec la fureur des



bêtes de basse-cour qui pourchassent à coups de bec la pauvre
poule blessée. Je fus assailli, battu, terrassé. Quand on me releva,
il fallut me transporter à l’infirmerie. J’y demeurai huit jours... Je
reparus; les persécutions recommencèrent.

Tout nouveau, au lycée de Nantes, était soumis à des
épreuves, dont la durée et la rigueur variaient selon le caractère
du patient. Il y avait eu, avant moi, un souffre-douleur, dont
j’avais pris la place et qui, maintenant, se joignait aux autres pour
me torturer, et il y mettait plus d’acharnement et d’ingéniosité
que personne, comme pour se venger sur moi des tourments qu’il
avait endurés.

Je me souviens d’un ruisseau boueux qui traversait la cour en
roulant des immondices. Un jour, un élève y ramassa un pain qui
y nageait depuis la veille, et me le lança en plein visage, dans les
yeux, au moment où je me retournais vers lui. Je fus aveuglé, et
je passai trois jours encore à l’infirmerie.

En classe, en étude, au réfectoire, pendant les récréations sur‐
tout, c’était un supplice sans répit. Vous ne sauriez croire de
quelles inventions cruelles sont capables les enfants. Et mon
maître d’études n’était guère meilleur; il ne s’interposait pas, il
laissait faire; même, il m’accablait de pensums.

Personne ne voulait de mon voisinage. Je dégoûtais tout le
monde. Des parents intervenaient pour demander qu’on préser‐
vât leurs enfants de mon contact. On finit par me reléguer dans
un coin solitaire, au dernier banc de la classe. Au dortoir, mon lit
fut également placé à l’écart.

Ma sensibilité maladive ne résistait pas à cette oppression. Ils
étaient tous plus grands et plus forts que moi, ces lâches! Mes re‐



gards imploraient en vain leur pitié. Dès que sonnait l’heure re‐
doutée de la récréation, je me réfugiais au fond de la cour, pour
échapper à mes bourreaux... Comme elles me semblaient
longues, ces récréations, même lorsqu’on s’était fatigué de me ty‐
ranniser. Plongé dans un affaissement douloureux, las d’avoir
trop sangloté, je promenais à l’entour de longs regards de dé‐
tresse. On était à la fin d’octobre. Les premiers froids sévissaient.
Les quatre murs tout lézardés de la cour ne laissaient plus aper‐
cevoir qu’un triste soleil, dont les rayons pâlissaient dans un ciel
brumeux. Les platanes chevrotaient dans leurs branches, perdant
leurs dernières feuilles, que le vent balayait au hasard. Je passais
ma récréation à contempler ces arbres, mes grands frères immo‐
biles et malheureux aussi, emprisonnés dans leur circonférence
de fer. Quelquefois, tout frissonnant d’être resté debout, à la
même place, je me risquais, au moment où personne ne semblait
prendre garde à moi, à faire quelques pas pour me réchauffer un
peu. Mais ce n’était vraiment que le soir, au dortoir, après le cou‐
cher, et quand le surveillant lui-même avait éteint sa lampe, que
j’éprouvais un soulagement. Je ne m’endormais pas tout de suite.
Souvent même, mes rêveries me tenaient éveillé, au milieu des
ronflements, jusqu’à minuit, dont les douze coups, sonnant à la
grande horloge du lycée, retentissaient longuement, à intervalles
égaux, dans le silence écrasant du dortoir. Alors, je baissais les
paupières, je m’endormais avec le désir de ne plus voir se lever
l’aurore, le nouveau jour plein de souffrances qui m’attendait!

Le dimanche, jour de sortie, je suivais des yeux les élèves que
leurs parents ou leur correspondant venaient chercher. Moi aus‐
si, j’avais un correspondant, mais il ne paraissait jamais. J’enten‐
dais appeler, un à un, tous mes condisciples, en espérant tou‐
jours qu’on m’appellerait aussi. Peu à peu, l’étude se vidait, et je



finissais par rester seul, sous le regard mécontent du pion, que je
privais, malgré moi, de sa liberté et qui m’en gardait une sourde
rancune.

Un dimanche cependant, mon nom fut prononcé; j’allai au
parloir, j’y trouvai mon correspondant... Quelle joie! Un jour de
congé, un jour de liberté, un jour entier sans torture! Ah! ce
n’était pas trop tôt! Déjà, par la fenêtre ouverte du parloir, je re‐
vivais à revoir du soleil, des maisons, du monde dans la rue, à
respirer un autre air, et j’embrassais la main de mon correspon‐
dant, dans un transport de reconnaissance.--Je ne viens pas te
faire sortir, je viens seulement savoir comment tu vas, me dit-il.»

Je passai au lycée mes vacances de Noël et de Pâques. Nous
n’étions plus que cinq ou six, cinq ou six petits malheureux,
comme perdus dans cette immense caserne d’où la vie s’était un
moment retirée et que le vide agrandissait encore. Un silence gla‐
cial s’abattait dans les vastes salles désertes, au dortoir, au réfec‐
toire, partout, continuellement, et jusqu’aux heures de récréa‐
tion, dans la cour, où l’ennui, un ennui dense et sévère, suintait
aux quatre murs.

Les lettres de ma famille s’espaçaient de plus en plus et répé‐
taient toujours le même refrain: on se privait pour moi, on s’im‐
posait des sacrifices pour mon éducation, et l’on m’exhortait au
travail. «Aie pitié de ton père qui s’escrime pour toi, me disait-
on.» Je ne me rappelle plus sous quel prétexte on en vint à me
supprimer ma _semaine_, les dix sous que je recevais chaque di‐
manche. Et l’on m’accusait de vouloir _tirer la carotte_, parce
qu’une fois j’avais demandé dix francs pour acheter des chaus‐
sures; celles que je portais crachaient la boue, depuis longtemps,



et j’avais les pieds dans l’eau, les jours de pluie... La _carotte_,
non, ça ne prenait pas auprès de ma famille!

Pourtant ces lettres, je les dévorais, je les relisais jusqu’à les
savoir par cœur; elles m’apportaient un peu l’air du pays; elles
étaient mon unique consolation. Avec quelle impatience je les at‐
tendais!... Elles étaient courtes, elles n’avaient jamais plus de
trois pages. Moi, j’adressais d’interminables épîtres à ma mère et
à ma bonne Noémie, qui ne pouvait me répondre, ne sachant pas
écrire.

Deux mois s’écoulèrent, sans que me parvînt une nouvelle de
Brive.

Cependant, les élèves continuaient à me persécuter. Et c’était
moi, au dire des maîtres, qui avais mauvais caractère puisque
mes camarades ne pouvaient me supporter.

Enfin, les grandes vacances arrivèrent. Le proviseur me fit ap‐
peler; il avait reçu une dépêche de ma famille, qui me réclamait à
Brive.

XI

L’express m’emportait vers Brive, roulant à toute vapeur, sur ces
rails rectilignes dont j’avais tant de fois, pendant les promenades,
contemplé la fuite éperdue vers l’horizon. Un indicible attendris‐
sement faisait fondre mon cœur. J’allais revoir ma vieille Noé‐
mie, Tom, le pays natal, la maison, les sites que j’aimais. Mainte‐
nant, tout était oublié, et le long isolement de cœur, et les cruau‐
tés subies, et les larmes versées dans le silence du dortoir... La vie



a des ressources inépuisables. Il a toujours suffi d’un rien pour
ranimer en moi l’espérance, et, tel que vous me voyez, mutilé,
horrible, maudit du destin, j’ai connu aussi des heures de rêve, de
ravissement, d’illusion délicieuse!

Nous approchions de Brive. Le jour commençait à blanchir les
vitres du wagon. Au dehors, les arbres se sauvaient, les paysages
défilaient, estompés de teintes grisâtres, envahis par les vapeurs
de l’aube. Je me penchais à la portière. La ville, située sur une
hauteur, apparaissait au loin, parmi les brumes, très vague en‐
core, comme fondue dans l’irréel.

Déjà, je reconnaissais des environs, des coins de campagne
qui réveillaient mes souvenirs, des souvenirs très doux, tandis
que le grand air matinal m’apportait une fraîcheur d’aurore, des
senteurs vivifiantes, le parfum des champs imprégnés de rosée.
Les choses, lentement, précisaient leurs contours. J’aperçus la
fine flèche de l’église, tout près de laquelle était notre maison...
Le train ralentissait, nous arrivions. J’étais heureux... Oh! que
j’étais heureux!

Cependant, quand le train s’arrêta, je fus très étonné... Per‐
sonne ne m’attendait à la gare. J’avais pourtant prévenu par dé‐
pêche de l’heure exacte de mon arrivée... Et Noémie? Elle n’était
donc pas là!... Je regardai de tous côtés, j’attendis même
quelques minutes... Non, elle n’était pas venue! Ma déception fut
grande, un mauvais pressentiment me traversa comme un éclair.

J’arrivai à la maison, précédé d’un homme qui portait ma
malle... Il y avait deux prix au fond de ma malle: une surprise
pour ma mère... Mais, je ne sais pourquoi, je n’étais plus joyeux;
je me sentais saisi d’une appréhension soudaine, inexplicable...



Je sonnai, un coup de sonnette timide, comme on sonne chez des
étrangers où l’on n’est pas sûr du bon accueil et que l’on craint de
déranger. Mon cœur battait à se rompre.

La porte s’ouvrit... C’était un domestique que je ne connaissais
pas; et il me regarda avec un air de stupeur et de méfiance.
Même, il eut un mouvement comme pour refermer la porte.

--Qu’est-ce que vous voulez? dit-il.

--Je suis le fils Grandon, répondis-je.

Il paraissait en douter. Puis, un rire lui fendit la bouche.

--Entrez, fit-il enfin.

Je trouvai ma mère et mes sœurs réunies autour d’une table,
où était servi le premier déjeuner du matin.

--Ah! c’est toi, me dit ma mère, nous ne t’attendions pas de si
bonne heure... Ce train a presque toujours du retard.

Je m’avançai, j’embrassai ma famille. Leurs lèvres glacées,
comme répugnées, m’effleurèrent à peine le front. On me deman‐
da si je me portais bien, si j’avais été heureux, mais d’un ton qui
décourageait les confidences. Je me sentais gêné, intimidé, sans
contenance; je n’étais plus chez moi. Une atmosphère d’indiffé‐
rence, presque d’hostilité, me contractait le cœur. Je bégayais des
mots sans suite, des commencements de phrase; et mes regards
navrés erraient à l’entour.

--Qui cherches-tu? me demanda ma mère.

Je balbutiai:

--Noémie... Elle n’est pas ici?



--Comment, tu ne sais pas? me dit ma mère; nous ne te
l’avions donc pas écrit?... Noémie a quitté la maison, il y a un
mois. Elle était trop vieille, presque infirme, nous ne pouvions
plus la garder... Elle est retournée chez elle, en Bretagne.

Je restai muet... C’était loin, la Bretagne! J’aurais bien volon‐
tiers repris le train tout de suite, pour y aller... Mais c’était grand
aussi, la Bretagne! Et je ne savais même pas le nom de la ville ou
du village que Noémie habitait.

Je n’osais pas non plus le demander. Sans doute l’ignorait-on,
d’ailleurs.

--A quoi penses-tu, René? dit Henriette.

--Noémie n’a rien dit pour moi, avant de partir? questionnai-
je.

--Si, il me semble, mais je ne me souviens plus... Elle radotait.

--Enfin, nous nous en sommes débarrassés, dit ma mère.

En ce moment, Tom, mon vieux chien, parut... dans quel état
lamentable! cagneux, boiteux, couvert de plaies saignantes.

--Va-t’en d’ici, sale bête! cria Suzanne, ma plus jeune sœur.

Mais il se traîna douloureusement jusqu’à mes pieds, me lécha
les mains, en levant vers moi des yeux mourants, où il me sembla
voir briller tout à coup, cependant, une lueur joyeuse. Je sentis
que je n’avais plus que cet ami dans la maison, et tout ce que
mon cœur contenait de tendresse s’élança vers cet ancien
confident de mes peines, et qui en savait long déjà... Il m’avait si
souvent vu pleurer! Et j’en avais gros encore sur le cœur à lui
dire... Je l’attirai dans un coin, et je le caressai en murmurant à



voix basse, pour qu’on ne m’entendît pas: «Tom, mon vieux Tom,
si tu savais, si tu savais!»

Mon père entra.

--Il faut faire abattre cette bête, dit-il.

Puis, s’apercevant que j’étais là:

--Te voilà, René; tu dois être content d’être en vacances... Eh
bien, puisque tu n’as rien à faire, tu vas conduire Tom chez le
pharmacien, qui lui donnera une boulette, pour l’empoisonner.

Mais il se ravisa aussitôt:

--Non, emmène-le dans les champs, un peu loin d’ici. Tu lui
donneras toi-même sa boulette, et tu le laisseras crever là. C’est
plus pratique.

Et, sans attendre ma réponse:

--Adieu, je file à mon bureau.

Décidé à ne pas obéir, je passai toute la journée seul, dans une
pièce, avec mon chien. Je lui donnai à boire et à manger, car on
ne s’occupait plus de lui, on le laissait mourir de faim, et il dévo‐
rait en ouvrant sur moi de grands yeux chargés de tristesse et de
reconnaissance. Je chassai les mouches qui s’attachaient à ses
plaies. Quand la nuit vint, je l’enveloppai dans une couverture et
le couchai au pied de mon lit.

Le lendemain, il ne voulait plus me quitter; il me suivait par‐
tout en me léchant sans cesse. Mon père, en le voyant, fut pris
d’une colère:



--Comment, ce chien est encore ici! Tu n’as donc pas fait ce
que je t’ai dit!... Allons, emmène-le, je ne veux plus le voir.

--Bien, dis-je, craignant, si je me refusais à la besogne sinistre,
qu’on en chargeât un domestique, qui se serait empressé de
l’exécuter.

Je cachai Tom dans un grenier, en laissant croire que je l’avais
empoisonné. Il resta là environ une semaine. Chaque jour, j’allais
le voir, je passais des heures auprès de lui, je lui composais des
pâtées succulentes avec des restes que je volais dans le buffet, et
nous avions ensemble des entretiens très doux, où je parlais tout
seul, tandis qu’il me léchait les mains sans se lasser.

Un soir, il mourut dans mes bras, ainsi qu’un frère, en me re‐
gardant comme s’il regrettait de me laisser seul, sachant bien que
je n’avais pas d’autre ami ni d’autre affection au monde. Même,
je vis des larmes, de vraies larmes s’arrêter dans ses yeux qui,
jusqu’au dernier moment, se fixèrent sur moi avec une expres‐
sion d’infinie pitié. Il me sembla qu’il oubliait sa propre agonie
pour ne penser qu’à moi, à l’heure de la séparation suprême.

Je fus quelques minutes à m’apercevoir qu’il était mort, car
ses regards s’obstinaient sur moi et me léchaient encore. J’atten‐
dis que tout le monde fût couché à la maison; puis, doucement,
sans bruit, je chargeai le corps de mon ami sur mes épaules, et je
m’en allai, à travers la nuit, vers la rivière qui coulait, silencieuse
et lente, à deux cents mètres de là... Qu’il était lourd, ce pauvre
Tom! Je succombais sous le fardeau. Trois fois, je dus le déposer,
puis le reprendre, avant d’atteindre la rivière. J’y jetai le cadavre
de mon compagnon. Il y eut un clapotement sourd. Le corps s’en‐
fonça, puis reparut à la surface de l’eau. Le courant l’emporta



sous la clarté paisible de la lune. Je le suivis des yeux aussi long‐
temps qu’il me fut possible... Puis, je m’en retournai, seul, en
pleurant.

* * * * *

Une semaine s’écoula. Comme par le passé, je prenais mes re‐
pas à la cuisine, car il y avait souvent des invités à la maison. Mes
parents songeaient à placer leur fille aînée. Pour attirer les épou‐
seurs, on offrait des déjeuners et des soirées. Ces jours-là, mon
père me mettait dans la main une pièce de cinquante centimes,
en me disant: «Tiens, va rejoindre tes camarades.» De cama‐
rades, je n’en avais point, et j’errais seul dans la ville, des après-
midi entières. Et cela aussi finissait par contrarier ma famille, à
la pensée que je pouvais rencontrer des amis de la maison, des
gens de la _Société_.

--Au lieu de traîner par la ville, me disait mon père, tu ferais
bien mieux d’aller te promener à la campagne, qui est si belle en
cette saison.

Dès qu’une visite était annoncée, on m’ordonnait de dispa‐
raître. Aux personnes qui demandaient de mes nouvelles et
s’étonnaient de ne jamais me voir, on répondait que j’étais un ti‐
mide, un sauvage, à qui le monde faisait peur, et l’on affectait de
me plaindre.

* * * * *

Depuis quelque temps, les relations avec les Glavaux s’étaient
refroidies, les Glavaux jugeant insuffisante, pour leur fils aîné,
appelé à un si brillant avenir, la dot de cent mille francs qu’on
destinait à ma sœur Henriette. Et mes parents, à cette heure, je‐



taient leur dévolu sur le vicomte de Trévise, un vicomte authen‐
tique, ruiné par le jeu, pourri par la noce, mais dont la particule,
aux yeux des provinciaux de Brive, avait la splendeur d’une au‐
réole. On le jugeait charmant, distingué, plein de grâce; et c’était
encore un parti magnifique, à cause du nom et des alliances.
«D’autant plus qu’il s’est complètement assagi, affirmait mon
père.»

Ma mère surtout poussait à ce mariage. Moi je ne connaissais
même pas de vue le vicomte. Dès qu’il entrait, on me faisait fuir
par l’escalier de service. A chaque coup de sonnette, c’était une
alerte.

--File vite, sauve-toi, me disait-on... Si le vicomte te voyait!

J’éprouvais profondément toutes ces blessures. Le malheur
m’étiolait, car les forces de l’homme ne s’épanouissent que dans
le bonheur, comme les pétales de la fleur sous les chauds rayons
du soleil. Au fond, j’aimais la vie, et ma tristesse était de ne pou‐
voir la vivre, de n’entendre jamais une parole affectueuse.

Un jour, on m’avait permis de déjeuner à table. J’en augurais
que mes parents étaient revenus à de meilleurs sentiments à mon
égard. Cependant, on ne me parlait pas, on me répondait à peine,
et je voyais mon père plus nerveux que d’habitude; il me jetait de
temps en temps des regards étranges.

--Quel jour sommes-nous? demanda-t-il.

--Le 30 août, répondit une de mes sœurs.

--Comment, s’écria-t-il, il n’y a encore qu’un mois que René
est en vacances!... C’est bien long, ces vacances! Il me tarde que



ce soit fini... La présence de ce gamin nous crée une situation in‐
tolérable... Dis, quand t’en iras-tu? ajouta-t-il en me regardant.

--Tout de suite, répliquai-je en me levant de table... Je suis
trop malheureux, je veux aller retrouver Noémie.

--C’est ça, fiche le camp, dit mon père... Et quelle chance, si tu
ne revenais pas!

--Oh! ne crains rien, il reviendra bientôt, dit ma mère... Où
veux-tu qu’il aille? il n’a pas d’argent.

C’était vrai, je n’avais pas un sou en poche. Je partis néan‐
moins, résolu à vivre n’importe comment, à coucher, la nuit,
n’importe où, à solliciter tous les travaux, dans les granges, dans
les fermes, dans les champs, comptant sur l’époque des récoltes,
où l’on avait partout besoin de mains-d’œuvres. Je concevais le
projet fou d’aller ainsi, par petites étapes, jusqu’en Bretagne,
pour y rejoindre ma bonne Noémie, qui--j’avais fini par le savoir-
-habitait un village du Morbihan, tout près de Pontivy. C’était
plus de quatre cents kilomètres à parcourir, et j’ignorais
d’ailleurs la route... Le désespoir noyait ma raison; j’allais de
l’avant, vers le nord, sans savoir au juste. Je marchai huit heures
sans m’arrêter... La nuit vint, une belle nuit étoilée et chaude du
mois d’août. J’étais en pleine campagne, éloigné de toute habita‐
tion. J’avais faim et soif, mais la fatigue, plus forte, m’écrasa; je
m’endormis au pied d’un arbre...

Dès l’aube, hélas! je reprenais le chemin de Brive... On ne
trouvait pas facilement du travail dans les champs! Auprès d’un
village, des petits paysans m’avaient jeté des pierres. Je rentrai à
la maison, affamé, accablé, désespéré.



Le lendemain, on me renvoyait au lycée de Nantes.

XII

Mais je suis las de ressasser ces souffrances, et le souvenir même
m’en est pénible. Les malheurs de l’enfance se répercutent sur la
vie entière et laissent au cœur de l’homme une source intaris‐
sable de mélancolie. Que de fois j’ai souhaité ne plus être! Mais la
vie a, malgré tout, de puissantes attaches. Une force mystérieuse
m’a toujours retenu au bord du néant. Quand il semble qu’on
n’ait plus rien à espérer, c’est alors qu’on croit au miracle; et le
miracle quelquefois se réalise, l’imprévu se produit, qui nous
sauve tout à coup d’une situation inextricable, comme il déjoue
les intrigues les plus patientes, les combinaisons et les calculs les
plus savants. Et rien n’est consolant comme cette parole de By‐
ron, dont il faudrait toujours se souvenir: «Nul ne connaît l’ave‐
nir, que nul ne désespère.» Je ne crois pas à une providence qui
veille sur nous, mais je crois au hasard, notre souverain maître,
et j’ai foi surtout en l’humanité, dont j’ai tant souffert, mais qui
recèle des trésors inépuisables... A tout prendre, la vie vaut d’être
vécue; ne faisons jamais rien contre elle d’irréparable; sachons
attendre. L’histoire est lente à se faire.

Je vous passe des années, des années d’une existence mono‐
tone et calfeutrée, au lycée de Nantes. Je ne sortais plus de l’in‐
ternat, même pendant les grandes vacances. J’appris, un jour,
par lettre, le mariage de ma sœur Henriette, puis, trois ans après,
celui de ma sœur Suzanne.



A la longue, cependant, ma vie s’était faite plus supportable.
On avait cessé de me persécuter. J’étais le premier de ma classe,
et, par là, j’inspirais quelque respect à mes condisciples. Peut-
être aussi finissait-on par s’habituer à ma figure, bien que ma
disgrâce physique parût empirer avec le temps, car la cicatrice de
la brûlure tirait les chairs de la face, en ratatinait et en dévorait
tous les traits, à mesure que je grandissais. Et je me vis bientôt
dans la nécessité de porter un masque. Il m’était pénible, en été
surtout, à cause de la chaleur; et, plus tard, une fois libre, je ne le
gardai plus que quand les circonstances me l’imposèrent absolu‐
ment. Moi aussi, je me suis habitué à la répulsion dont l’inique
fatalité m’a rendu l’objet.

J’arrivai à la fin de mes études, je passai mon baccalauréat,
j’obtins des accessits au concours général. Mon père me rappela à
Brive. J’y fus mieux accueilli que je ne m’y attendais, car rien
n’est tel encore que de réussir pour retrouver sa famille. Mon
père était de bonne humeur; il avait pu donner cent mille francs à
chacune de ses filles, en les mariant, et les affaires continuaient à
prospérer. Seul, le vicomte, le mari d’Henriette, était un point
noir à l’horizon. En peu de temps, il avait dissipé la dot de sa
femme, et il en était maintenant aux emprunts.

J’avais alors dix-huit ans, je rêvais de m’affranchir. Ce foyer
d’hypocrisie bourgeoise me comprimait; je m’y sentais gêné,
amoindri, dévoyé, et le souvenir de tant de souffrances subies, le
martyre de mon enfance, avait détruit en moi le sentiment de la
famille. Je n’aimais plus mon père ni ma mère. Je ne les haïssais
pas non plus; ils m’étaient indifférents, et j’avais hâte d’aller vivre
ailleurs, loin d’eux, de m’élancer selon ma sève. Le malheur, l’ex‐
périence précoce des hommes n’avaient pas tué mes rêves. J’a‐



vais les illusions et les innocences de mon âge. Mes parents aussi,
bien que mieux disposés à mon égard, auraient préféré me voir
loin. Un jour, je déclarai à mon père mon désir d’aller faire mes
études de droit à Paris.

--Tu es libre, dit-il, je ne suis pas de ces pères qui contrarient
la vocation de leurs enfants. Choisis la carrière qui t’attire.
D’ailleurs, tu es presque un homme, maintenant. Il faut que tu
sois bientôt en état de gagner ta vie, pour ne plus être à charge à
ta famille. Tu sais les sacrifices que je me suis imposés pour toi.
Te voilà aujourd’hui instruit, bachelier, raisonnable. Du reste,
c’est une justice à te rendre, tu es intelligent et travailleur... Je
suis disposé à te soutenir encore quelques années, jusqu’au jour
où tu te seras fait une situation. Mais il est bon que, dès à pré‐
sent, tu commences à apprendre la vie. C’est une science qu’on
n’acquiert qu’à ses dépens. Va donc à Paris, amuse-toi, tout en
travaillant, car il faut que jeunesse se passe. Moi, à ton âge, j’étais
un boute-en-train, je faisais la cour à toutes les filles, ce qui ne
m’empêchait pas d’être sérieux, économe, et de songer à
l’avenir...

Mon père, lancé, parla encore longtemps, tandis que ma mère
l’approuvait par de lents signes de tête. Il me donna encore de
bons conseils, me fit un cours de morale sur les devoirs de
l’homme envers la société, envers la patrie et envers Dieu. Puis, il
m’embrassa.

--Adieu, mon enfant. Souviens-toi que tu portes un nom res‐
pecté, un nom sans tache et auquel tu te dois de faire honneur.

Ma mère m’embrassa aussi. On me remit quelques billets de
banque, en me recommandant l’économie, et je partis pour Paris.



XIII

René Grandon s’interrompit. Peut-être hésitait-il à se livrer da‐
vantage, à découvrir un coin plus obscur, une blessure plus pro‐
fonde de son âme. Il n’avait pas encore prononcé le nom de ma‐
dame Derive, ni fait allusion à cet amour mystérieux. Et, tout à
l’heure même, tandis qu’il parlait, je devinais que son esprit était
ailleurs, absorbé dans un autre passé; son regard fixe semblait
voir l’invisible, et, par instants, il se penchait, il tendait la face,
attentif, comme s’il entendait un appel lointain, là-bas, dans le si‐
lence. Il me tardait de savoir toute son histoire. Je le pressai de
continuer.

--C’est un spectacle décevant, reprit-il soudain, que Paris vu
pour la première fois, par un temps d’hiver. On s’est imaginé des
merveilles, on s’attend à des splendeurs, et l’on s’étonne des rues
étroites, des maisons grises, du pavé boueux, du brouillard qui
fond en pluie fine sur ce vaste monde de pierres; et l’on s’effraye
de sa petite molécule humaine, instable et frêle, perdue parmi
cette foule indifférente et anonyme qui se hâte, qui s’agite, s’en‐
fièvre, tourbillonne et vous bouscule.

Dès mon arrivée dans la capitale, où je ne connaissais per‐
sonne, j’éprouvai cette impression de solitude infinie, je sentis se
dissoudre ma chétive personnalité, qui ne tenait à rien et qui er‐
rait au hasard, par les rues, avec la crainte de s’égarer. Je fus ain‐
si, plusieurs semaines, seul, désorienté, ahuri par le vacarme,
éloigné, par une timidité souffrante, de cette humanité fébrile qui
grouillait sans cesse autour de moi et dont le heurt me brutali‐
sait. Non, ce n’était même pas l’hostilité permanente, universelle,
qui, en province, me pourchassait de toutes parts; c’était l’indiffé‐



rence complète, absolue, l’égoïsme intransigeant que crée l’âpre
conflit vital dans les grandes cités. Ma laideur même n’effarou‐
chait personne, je passais inaperçu dans cette agglomération
d’existences insoucieuses de la mienne, comme parmi les arbres
d’une forêt déserte et touffue.

Au quartier Latin, où je m’étais installé, je voyais des couples
joyeux, des bandes bruyantes d’étudiants qui montaient ou des‐
cendaient le boulevard Saint-Michel. Moi, j’étais seul, toujours
seul, au milieu de cette gaîté, de toute cette joie de vivre; je
n’osais aborder personne, ni même entrer dans un café, car les
cafés étaient pleins de jeunesse, d’illusions, d’espérances et de
rires; et les femmes surtout, les filles du quartier me faisaient
peur. Je savais bien que je ne pouvais prétendre à aucune, que
toutes m’auraient repoussé, peut-être insulté, si j’avais eu l’au‐
dace de leur parler. Leur regard ne rencontrait jamais le mien; je
baissais les yeux, elles détournaient la tête. Oui, même par le re‐
gard, je n’avais de communication avec aucun être, ma laideur
horrible faisait le vide autour de moi, comme une barrière infran‐
chissable. J’étais plus malheureux que les infirmes, plus délaissé
que les chiens perdus, qui sont parfois recueillis par des âmes
pitoyables.

J’avais une voisine dans l’hôtel garni où je logeais. Une cloison
légère séparait nos deux chambres. Tout le jour, j’entendais son
jeune rire et son babillage. Elle se nommait Bijoute. Du moins,
c’était ainsi qu’on l’appelait.

Bijoute n’était pas sérieuse. Elle était l’insouciance et l’incons‐
cience mêmes, rentrant tard ou pas du tout, parant de ses che‐
veux dorés, de son éclat de courtisane fauve, les restaurants de
nuit et les bals publics, attirant et allumant tous les regards,



quand elle dansait, vêtue d’une robe si étroitement ajustée,
qu’elle en était troublante à la fois de grâce et d’indécence.

Elle était la parure du quartier, convoitée par tous, rayonnante
et folle, intéressante aussi par ce je ne sais quoi de las et de vain‐
cu qu’ont toutes, en dépit des artifices, les vendeuses de joie;
mais cette lassitude ne s’apercevait chez elle qu’aux heures rares
où les lueurs de la conscience se reflètent sur le visage. Il y avait
alors un rien d’amertume dans le pli de ses lèvres qui touchait à
la joue. On lui demandait: «Qu’as-tu Bijoute?» Et c’était toujours
la même réponse: «Je n’ai rien, laissez-moi.» Elle passait pour la
fille capricieuse, inconstante, amoureuse d’indépendance, congé‐
diant ses amants au bout de huit jours, désespérant ses adora‐
teurs, usant sa chance, sans profit, inhabile enfin à exploiter le
désir de l’homme. J’entendais parfois la tenancière de notre hôtel
qui la sermonnait: «Vous êtes trop gâtée; c’est dommage vrai‐
ment! vous êtes si jolie!... Ah! si vous vouliez devenir
sérieuse!...»--«Mais je suis sérieuse», répondait Bijoute, en pre‐
nant tout à coup un air grave et froissé, adorablement drôle.

La première fois que Bijoute m’avait vu, elle avait jeté un cri
d’épouvante, puis elle était partie d’un éclat de rire inextinguible.
Moi, je m’étais sauvé, et, depuis, je n’osais plus paraître devant
elle, je l’évitais, je craignais de la rencontrer. Et, pourtant, il
m’arrivait de la suivre à distance, et je ne sais quelle joie sou‐
daine m’inondait, quand son jeune rire, traversant la cloison de
ma chambre, éclatait dans le silence de ma solitude. J’avais peur,
si elle me voyait une seconde fois, qu’elle ne quittât l’hôtel, pour
fuir mon voisinage.

Un jour, je ramassai un objet qu’elle avait laissé tomber; je le
suspendis à sa porte pour qu’elle le retrouvât en rentrant; et je



veillai sur cet objet, jusqu’à l’instant où je reconnus son pas et le
frou-frou de sa robe dans l’escalier.

J’aspirais avec ravissement le parfum qui traînait après elle et
dont l’air restait un moment imprégné, là où elle avait passé...
Non, je n’espérais rien. C’était déjà beaucoup pour moi de la sen‐
tir si près, d’être effleuré par son atmosphère et d’en pouvoir rê‐
ver... Souvent, je me cachais pour la voir, elle me frôlait, sans se
douter que j’étais là. Je la trouvais adorable, cela me suffisait,
cela bornait mon horizon; il y avait des jours où je n’étais pas
malheureux.

Combien avait-elle eu d’amants? Elle-même sans doute ne sa‐
vait plus. Elle était la chose éphémère et jolie, offrant au caprice
qui passe l’aumône d’une caresse, l’illusion du bonheur...

Moi, j’aspirais seulement à l’approcher de plus près, à causer,
un instant, avec elle. Mais cela même, ce désir naïf me semblait
aussi irréalisable que le rêve de conquérir une reine.

J’avais encore dans l’oreille ce cri d’effroi qu’elle avait jeté,
puis ce fou rire, plus insultant et plus cruel encore, dont elle avait
été secouée, l’unique fois qu’elle m’avait aperçu. Je ne lui en vou‐
lais pas, cependant. Tant d’autres, avant elle, m’avaient fait ex‐
pier plus durement le crime d’être laid!

Un matin, une idée étrange et romanesque germa dans mon
cerveau.

Nous étions à l’époque du carnaval. Il y avait bal masqué, le
soir, à l’Opéra. Je me procurai deux billets, et j’en adressai un,
sous enveloppe, à Bijoute. «Elle ira, pensai-je, je serai masqué



comme tout le monde, elle ne me reconnaîtra pas, et je lui
parlerai.»

Qu’avais-je donc à lui dire? En vérité, je l’ignorais. Une confu‐
sion de sentiments intenses, inexprimables, m’agitait comme un
cyclone intérieur. J’étais vierge, je ne m’étais jamais approché
d’une femme, et j’avais toujours songé à l’amour... Oh! l’affreuse
ironie du destin qui m’avait fait cette laideur inhumaine avec un
cœur humain, capable d’amour!

Toute la journée, je passai par des alternatives d’exaltation,
d’inquiétude, de tristesse et de joie. Enfin, vers onze heures du
soir, j’entrai à l’Opéra, déguisé et masqué.

Où était-elle? J’errai près d’une heure, à sa découverte, taci‐
turne et gauche, dans le vertige de la fête, le flamboiement des
lustres, avec la stupeur d’une bête de nuit exportée au soleil.
J’examinais toutes les femmes, cherchant à la deviner à sa taille,
à sa démarche, au timbre de sa voix, à la couleur de ses cheveux
et de ses yeux, à la grâce troublante de ses mouvements, car elle
ne pouvait faire un geste qui ne fût gracieux... Autour de moi, les
couples tournaient, valsaient, sautaient, au tumulte d’un or‐
chestre qui me mettait plus de détresse dans l’âme...

J’étais venu là pour me donner, l’espace d’une soirée, une illu‐
sion apaisante, l’illusion d’être un homme comme les autres. Un
homme comme les autres!... Eh bien! non, malgré mon masque,
malgré mon déguisement qui me confondait dans la banalité de
cette mascarade, je n’étais pas un homme comme les autres! J’é‐
tais différent de tous, non seulement par ma disgrâce physique,
mais aussi et plus encore peut-être par ma chair, par mes senti‐
ments, ma pensée, par toute la souffrance muette qui s’était accu‐



mulée en moi, différent des garçons de mon âge qui osaient par‐
ler aux femmes, qui avaient goûté à des lèvres chéries; différent
des vieillards qui gardaient au cœur des souvenirs délicieux et
pouvaient espérer encore... Je me sentais à part, étranger à tout,
ne tenant à rien, et je restais en panne, adossé à une colonne,
morfondu par cette gaieté factice, pénible et machinale, où le rire
sonnait faux, où les voix s’éraillaient, aigres et criardes. Et je me
trouvais bête, bête à pleurer, sous ce déguisement grotesque, où
mentait et sanglotait toute mon âme.

Le temps passait; déjà, des masques se soulevaient. Enfin, je
la vis... La première de tout le bal, elle avait jeté son loup, et elle
s’avançait vers moi, la figure claire et riante, essoufflée par la
danse, l’air triomphant.

Je l’abordai et je trouvai le courage de lui dire:

--Bonsoir, Bijoute.

Elle s’arrêta, surprise:

--Vous me connaissez donc?

--Oui.

--Qui êtes-vous?

--Curieuse!

--Je veux savoir.

--Tout à l’heure.

--Non, tout de suite.



En même temps, elle tenta de soulever mon masque; j’arrêtai
son geste.

--Non, je vous en prie.

--Pourquoi?

--Parce que...

--Alors, que me voulez-vous?

--On peut causer un moment, dis-je.

Je faisais le brave, mais je tremblais comme une feuille. Pour
ne pas laisser tomber la conversation, je lui avouai que l’inconnu
qui lui avait adressé un billet pour le bal de l’Opéra, c’était moi.
Elle me demanda, en me tutoyant tout à coup, si je l’invitais à
souper.

--Avec plaisir, déclarai-je.

Elle me prit le bras.

--Oh! comme tu trembles! dit-elle.

Je ne répondis pas, je ne trouvais plus de parole, mes genoux
fléchissaient... Je sentais les pulsations tièdes de sa chair sur le
revers de ma main gauche, au-dessous de ses seins; il me sem‐
blait que l’atmosphère était pleine du parfum de ses cheveux, de
la chaleur douce qui émanait d’elle et qui m’enveloppait... Puis, je
ne savais pas parler aux femmes, ni pourquoi je tremblais auprès
d’elles. C’était ma nature ainsi... C’était peut-être aussi que j’au‐
rais eu trop de choses à leur dire, si j’avais su m’expliquer. Tout
mon être défaillait de tendresse, de passion torturante et
inassouvie.



--Comme tu trembles! répéta-t-elle... Qu’as-tu donc?

Je continuais à me taire. Les mots s’étranglaient dans ma
gorge, ma voix aurait chevroté de fièvre, si je m’étais fait violence
pour prononcer une phrase, une de ces plaisanteries lourdes dont
s’amusent les filles. Elle restait surprise, ne comprenant pas.

--Voyons, tu ne dis rien? Tu es muet?... C’est drôle. Tu n’es pas
comme tout le monde... Tout à l’heure, tu voulais causer, et voilà
qu’on ne t’entend plus... Allons, parle, dis quelque chose...

Une tristesse infinie, maintenant, m’envahissait. Mes larmes
coulaient, silencieuses et tièdes, sous le masque qui me cachait la
face. Cependant, je parvins à balbutier quelques mots, des mots
sans suite, qui n’avaient pas de sens. Puis, invinciblement, je re‐
tombai dans mon mutisme.

--Non, vrai, tu n’es pas drôle, reprit-elle... Qu’est-ce que tu as?
Un chagrin? Alors, on ne vient pas ici... Moi, je suis très gosse, je
me fiche de tout... Toi aussi, tu dois être très gosse. Dis un peu
ton âge pour voir... A t’entendre, on dirait la voix d’un enfant qui
a pâti.

Je déclarai mon âge: dix-huit ans. Je confessai aussi que j’arri‐
vais de province et que j’avais encore ma virginité. Elle éclata de
rire.

--Non, vrai!... Ah! c’est tordant! Un puceau de dix-huit ans, à
Paris, au bal de l’Opéra!... Alors, je ne te lâche plus... Un puceau,
je ne connais pas ça, je veux voir ça... Alors, c’est pour ça que tu
tremblais tantôt?... Va, n’aie pas peur, mon gosse, on ne te fera
pas de mal.



En même temps, elle essaya, de nouveau, de soulever mon
masque. Ma résistance l’étonna. Pourquoi ne voulais-je pas dé‐
couvrir mon visage? Je ne trouvais que de mauvaises raisons. J’a‐
vais envie de fuir maintenant, honteux, troublé, redoutant l’issue
de cette aventure, qui ne pouvait se terminer qu’à ma confusion.

--C’est bien, dit-elle, je ne te tourmente plus, laisse-moi la
surprise.

Nous nous étions écartés du bal, nous longions un couloir, où
le bruit de l’orchestre arrivait jusqu’à nous, intermittent et adou‐
ci, comme une harmonie lointaine apportée par la brise.

--Pourquoi donc es-tu malheureux? me demanda-t-elle avec
un accent de compassion soudaine.

--Parce que, répondis-je, je ne serai jamais aimé, parce qu’il
est impossible que je le sois.

--Gosse! fit-elle, quelle idée! Qu’en sais-tu, si tu ne seras ja‐
mais aimé?... D’abord, tu as de beaux yeux et une voix très douce
qui caresse et qui plaît. Tu dois être joli garçon... Mais montre
donc ta figure!

Pour la troisième fois, j’arrêtai sa main, au moment où elle
touchait mon masque.

--Non, laisse, je t’en prie... Pas encore.

--Quand, alors?

--Tout à l’heure.

--T’es bizarre! Je ne te comprends pas... Regarde, tout le
monde maintenant a levé son loup.



Elle crut que je voulais l’intriguer, par caprice d’original. Sa fa‐
miliarité de bonne fille m’avait donné un peu d’assurance. Nous
continuâmes à causer. Je ne sais ce que je lui dis ni comment elle
en vint elle-même aux confidences:

--Va, mon petit, chacun porte sa croix, comme on dit. Moi non
plus, je ne suis pas heureuse, malgré qu’on me voie rire, danser et
chahuter, tout le temps... J’en ai assez de cette vie! Je me sens
rompue. C’est crevant, la noce! Vadrouiller, par force, quand on
est éreintée, lever des types dégoûtants, des crevés, des vicieux,
des poivrots, des nègres... oui, des nègres... Ce sont encore les
plus convenables... Ah! non, ce n’est pas gai! L’autre nuit, je me
suis trouvée mal; on m’a mise dans un fiacre, évanouie... L’hiver
dernier, j’ai passé deux mois à l’hôpital. Tu sais, je te dis ça à toi,
rien qu’à toi, ne va pas le répéter... Souvent j’ai du regret, quand
je pense à mon pays, à ceux que j’ai quittés... C’est Paris qui m’a
perdue... Quelquefois, je rêve d’aller vivre ailleurs, bien loin, en
plein air, à la campagne. Il me faudrait ça pour me remettre...
Oui, bien loin d’ici, avec quelqu’un que j’aimerais bien... Mais ça,
c’est des rêves! Les belles choses qu’on espère n’arrivent jamais...
Toi, je crois, tu me plairais. Tu n’es pas comme les autres, tu ne
me parles pas comme tout le monde... Peut-être qu’on serait heu‐
reux ensemble.

Elle se rapprochait de moi, et je sentais son haleine tiède qui
se mêlait au parfum de ses cheveux... Qu’elle était jolie et char‐
mante, à cette heure, avec ses yeux fins, un peu humides et qui
semblaient fondre de tendresse, et ses joues colorées d’un rose
vif!... Le sang battait dans mes veines; mes lèvres, une fois, l’ef‐
fleurèrent presque. Et désespérément je songeais au bonheur im‐
possible de la posséder, toute, de respirer dans son atmosphère,



d’habiter continuellement en elle. Je l’aurais saisie, emportée là-
bas, loin de tout, dans un îlot de félicité ignoré du destin.

--Oui, être heureuse, reprit-elle, vivre tranquille, si on
pouvait!... Tu ne m’as même pas dit ton nom, comment t’ap‐
pelles-tu?

--René, répondis-je.

--C’est joli, ce nom-là.

--Le tien aussi, Bijoute.

--Moi, c’est un surnom. Les étudiants m’appellent comme ça...
Toi, où m’as-tu connue?

--Au quartier Latin.

--Tu savais donc mon adresse, puisque tu m’as envoyé ce
billet?

--Oui.

--Comment ça?

--Je t’avais suivie, un soir, jusqu’à ta porte.

--Et pourquoi ne m’as-tu jamais parlé?

--Parce que je n’osais pas.

--Tu n’osais pas?

--Non.

--Mais quelle idée de m’avoir fait venir ici pour me causer!
Vrai, c’est étrange, je ne saisis pas.



Je restai interdit. Nous étions tout à fait isolés de la foule.

En même temps, elle se rapprochait de moi, et je sentais de
nouveau les pulsations de sa chair, un parfum tiède qui me mon‐
tait au cerveau et me grisait comme un encens de volupté... Je ne
sais quelle ivresse s’empara tout à coup de moi, quel désir spon‐
tané, irréfléchi, comme une impulsion irrésistible, le déborde‐
ment de toute ma tendresse comprimée... je la saisis, nos corps
s’élancèrent l’un vers l’autre, nos lèvres se joignirent, elle mur‐
mura dans un désir pâmé... «Oh! chéri!»... Et, au même instant,
avant que je pusse lever la main pour le retenir, mon masque
tomba, ma disgrâce lui apparut, elle recula, toute blanche, glacée
soudain.

--Oh! lui! fit-elle d’une voix basse comme gelée par
l’épouvante.

Anéanti, éperdu, je ne trouvai pas une parole, l’esprit noyé,
emporté, submergé dans un flot de détresse. Le tumulte de l’or‐
chestre m’arrivait comme le bruit monotone et sans fin de l’océan
désert... Elle s’était enfuie... Lentement, je revins à moi, je remis
mon masque, je gagnai la sortie à travers le tournoiement du
bal... J’allai au hasard, par les rues vides, je ne savais où, là-bas,
dans le silence de la nuit.

Le lendemain, je quittai mon hôtel, je louai une chambre
ailleurs, dans un quartier plus solitaire.



XIV

Seul, voilà le mot qui résume toute ma jeunesse. A l’aube du cœur
qui s’éveille, j’ai passé ces années qui, pour tant d’autres, sont les
plus belles de la vie, à poursuivre l’amour comme un fantôme in‐
saisissable. Je ne me résignais pas à vivre sans aimer, sans être
aimé, car, pour moi, il n’était pas de pire misère, de plus grand
châtiment... N’avais-je pas aussi droit au bonheur, comme tout ce
qui respire?

J’ai vagabondé, des jours et des nuits, à travers Paris, rêvant
de trouver quelque être malheureux comme moi, une femme mé‐
prisée elle-même, quelque désespérée, quelque naufragée de la
vie, n’ayant plus rien à attendre du destin ni des hommes. Celle-
là, je l’aurais aimée, consolée, et, de l’union de nos deux misères,
il serait sorti de la joie!... Il devait en exister dans ce grand Paris,
refuge de toutes les détresses.

Oui, je caressais ce rêve, je souhaitais que le hasard fît cette
rencontre; je ne faisais plus attention aux femmes belles, à toutes
celles en qui je pressentais une joie de vivre, une espérance.
Celles-là n’étaient pas pour moi. Je ne m’arrêtais qu’aux laides,
aux disgraciées, aux visages chargés d’anxiété, à celles qui
n’avaient jamais dû être aimées.

Hélas! ces dernières aussi, les humbles, les sacrifiées, les in‐
firmes même me repoussaient. Aucune misère ne voulait s’accou‐
pler à la mienne. J’effarouchais les femmes. La plupart me
fuyaient; les plus hardies m’insultaient au passage ou éclataient
de rire. Moi-même, je n’osais plus les approcher, timide, paralysé
de gaucherie, conscient de mon état. A leur vue seule, un trem‐



blement m’agitait, et mes yeux qui voulaient implorer, s’emplis‐
saient d’angoisse.

J’ai vécu ainsi des années, seul, toujours seul, dévoré d’une
passion grandissante, sans qu’une femme ait consenti à calmer
ma souffrance d’un regard de pitié.

Parfois, des révoltes me soulevaient... Sur la façade d’une
église, en face de l’hôtel où je logeais, un Christ s’affaissait sur sa
croix, comme accablé du malheur universel.

Et moi, je considérais ce crucifié d’un œil défiant, soupçon‐
neux et jaloux... Parce qu’il avait été aimé aussi, celui-là! Parce
que consolateur de toutes les misères, il n’avait oublié que la
mienne, la pire, la plus incurable, la plus injuste, la laideur! Parce
qu’enfin, il avait été beau, de cette beauté chlorotique et fade qui
faisait choir des vierges à ses pieds et confondit depuis dans la
prière des siècles d’adoratrices!

Je faisais le désert autour de moi. Dans les jardins publics, les
enfants, les chéris aux yeux d’ange, se sauvaient à mon
approche... Qu’avais-je fait à ces enfants? Pourquoi cette univer‐
selle et muette hostilité, à mon égard?... Je marchais vite, dans la
hâte d’échapper aux regards humains, aux maisons, aux pierres,
à toute la cruauté instinctive des êtres et des choses.

Un après-midi de juillet, je sortis, résolu, cette fois, à vaincre
mon appréhension, à tenter une aventure. J’avais mis un ban‐
dage, une sorte de masque qui me cachait la plus grande partie
de la face. J’allai, d’abord, devant moi, comme d’habitude, sans
but précis, au hasard, seul. Un soleil de plomb incendiait le pavé,
me coulait sur la nuque, me mettait un brasier dans les veines.



C’était un dimanche et l’heure de la promenade. Paris avait la
lourdeur des jours de fête, le recueillement des villes de province.
Le long des boulevards, des bourgeois allaient et venaient, d’une
allure molle et quiète. Tous semblaient heureux d’être, trouver
un surcroît de béatitude dans l’universelle torpeur de ce jour
d’été. Une même banalité sculptait tous ces visages d’une ressem‐
blance professionnelle. Dans un grand square, que je traversai,
des couples s’enlaçaient, le long des allées, dont les arbres mêmes
se rapprochaient comme des êtres qui auraient voulu se parler;
toute la nature s’emplissait d’un confus murmure. Une odeur
troublante traînait dans l’air, s’attachait à moi, m’assaillait par
bouffées tièdes que j’aspirais avec ivresse.

Je marchais pour apaiser, par la lassitude physique, mon rêve
d’amour, qui s’exaspérait jusqu’à la torture.

La nuit vint, une nuit sans lune, ardente et calme. Je me trou‐
vais au faubourg du Temple, un quartier que j’ignorais. Il m’était
agréable d’errer dans des quartiers qui m’étaient inconnus, de
voir d’autres figures, d’autres maisons, une physionomie nouvelle
des choses, de respirer une atmosphère qui n’était pas encore im‐
prégnée de ma souffrance. J’avais alors comme la sensation d’un
recommencement de vie, d’une renaissance morale. Il me sem‐
blait que les gens autour de moi étaient meilleurs, parce qu’ils ne
m’avaient encore pas fait de mal et que je n’avais à leur égard au‐
cune raison de méfiance.

Je m’attardai là jusqu’à minuit, en flânant. Il y avait encore, çà
et là, au coin des rues et le long du boulevard, quelques ombres
quêteuses qui surgissaient tout à coup des ténèbres et rampaient
prudemment vers le passant solitaire. L’une d’elles attira ma cu‐
riosité par ses allures étranges. Elle ne ressemblait pas aux



autres, elle n’avait pas l’air d’une fille. Visiblement, elle manquait
d’assurance, elle n’osait pas ou ne savait pas. Pourtant, c’était la
plus âgée: une femme de trente-cinq à quarante ans... oui, au
moins... Et rien, dans ses manières, sa tenue, son visage grave et
pâle, de cette pâleur qui reflète les crises violentes de l’âme, la
tension suprême de l’énergie, n’indiquait la professionnelle cy‐
nique, rompue aux expédients de la prostitution. Ses regards er‐
raient, chargés d’angoisse et de détresse; par instants, elle tres‐
saillait d’un frisson, sous la lueur tremblotante d’un réverbère.

Je fus plus d’un quart d’heure à l’observer, à suivre ses mouve‐
ments, ses allées et venues inquiètes et timorées. La nuit se fai‐
sait plus pesante; il commençait à pleuvoir un peu. Quelques sil‐
houettes hâtives défilaient, comme pourchassées d’une crainte,
tandis qu’aux alentours, détonnaient des voix grasses d’ivrognes.

Maintenant, elle s’était arrêtée, elle ne bougeait plus. Son
ombre tragique envahissait le trottoir... Peut-être aussi attendait-
elle quelqu’un qui tardait à venir... Non, pourtant, car elle me re‐
gardait avec une insistance fascinante, comme pour m’attirer.
J’étais éloigné de quelques pas et presque effacé dans l’encoi‐
gnure d’une porte cochère... Oui, c’était bien moi qu’elle regar‐
dait, moi l’horreur, l’épouvante, le banni!... Même je la vis sou‐
rire, mais de quel sourire!... Depuis la disparition de ma vieille
Noémie--il y avait douze ans de cela!--aucune femme, aucun vi‐
sage ne m’avait souri!

Un désir, une émotion, une espérance s’éveillèrent en moi.
J’abordai cette femme; elle ne me repoussa pas; même, elle n’eut
aucun geste d’effroi ou de dégoût, lorsque je fus près d’elle... Je
dis simplement:



--Bonsoir.

Elle répondit:

--Bonsoir, monsieur.

--Attendez-vous quelqu’un?

--Non, monsieur.

Sa voix chevrotait. Il y eut, entre nous, un silence chargé de
gêne. L’émotion m’étranglait... Ce fut elle qui reprit:

--J’allais rentrer chez moi... Il doit être très tard... Je n’ai pas
l’habitude d’être dehors, le soir... C’est la première fois,
monsieur...

Elle n’acheva pas sa phrase. Sa pâleur était extraordinaire. Je
demandai:

--Habitez-vous loin d’ici?

--Près de la Bastille, monsieur, répondit-elle... Non, ce n’est
pas loin; il faut un quart d’heure à pied, d’où nous sommes.

Je baissai la voix pour dire:

--Voulez-vous que je vous accompagne?

Un court colloque s’engagea entre nous. De la tête, elle fit un
signe d’assentiment. Je lui avais offert le bras; nous avancions,
sans nous voir, tant la nuit était dense; et nous causions, mainte‐
nant, d’autre chose... Je ne me souviens plus de quoi. Je me rap‐
pelle seulement qu’elle tremblait au point que je craignais de la
voir défaillir. Elle me disait _vous_, elle continuait à m’appeler
monsieur. Moi aussi, bien qu’elle eût _accepté_, je ne pouvais



m’empêcher de lui parler avec respect. Il m’eût été impossible de
la tutoyer, comme une fille. C’était plus fort que moi, je subissais
une sorte d’ascendant étrange, que je ne m’expliquais pas... Je
sentis tout à coup qu’elle faiblissait.

--Ce n’est rien, dit-elle, j’irai bien jusqu’au bout... Nous
sommes presque arrivés.

Mais, de nouveau, elle chancela. Je l’interrogeai encore.

--C’est sans doute la fatigue, murmura-t-elle... Puis, j’ai faim!

--Voulez-vous que nous entrions là? dis-je en indiquant un
café qui flambait encore au coin du boulevard.

C’était un restaurant de nuit. De la porte entr’ouverte, s’exha‐
lait une atmosphère chaude, mêlée à d’âpres odeurs de cuisine.
On entendait le son d’un piano, des bruits de vaisselle, des voix
criardes de filles, des rires incongrus.

--Non, pas là, dit-elle, il y a trop de monde... J’aurais honte.

--C’est bien, attendez-moi ici, je reviens tout de suite.

Je rapportai quelque nourriture.

--Tenez, n’ayez pas de honte avec moi, mangez... Allez, je
connais la vie, je comprends... oui, je comprends.

Elle eut vers moi un long regard de reconnaissance, et ses
lèvres essayèrent un sourire... Oh! vraiment, je n’avais plus de
désir, je ne songeais plus à l’amour. Ce sourire exprimait trop de
misère, trop de déchéance et de désespoir!... Ou plutôt si, c’était
bien de l’amour que j’éprouvais, en cet instant, mais un amour
tout autre, dégagé de toute impulsion sensuelle, un sentiment de



profonde pitié qui me fendait l’âme, un besoin de consoler, de
soulager, de crier justice, une révolte contre la société entière,
quelque chose enfin comme un amour éperdu de l’humanité.

--Alors, c’est vrai, vous ne me méprisez pas? dit-elle.

--Non, je ne vous méprise pas, répondis-je, je vous respecte, je
m’incline devant vous, comme devant la souffrance humaine...
C’est la société que je méprise, l’état social où de telles choses
sont possibles, où une honnête femme peut être réduite à votre
sort.

Nous nous étions assis sur un banc, l’un près de l’autre. Elle
mangeait, elle sanglotait, elle bégayait:

--C’est la première fois, monsieur, je vous le jure, c’est la pre‐
mière fois!... J’aurais préféré mourir que d’en venir là, mais je ne
suis pas seule, je n’ai pas le droit de mourir... Vous ne savez pas,
vous ne pouvez pas savoir... Je ne puis pas vous dire...

--Je vous crois, je vous crois, répétai-je... Je vois bien que vous
êtes une honnête femme; et une honnête femme, dans votre mal‐
heur, est plus que respectable, elle devient sacrée, elle s’élève au
rang des martyres et des saintes devant qui on se prosterne, en se
sentant coupable.

--Oh! que me dites-vous là! murmura-t-elle... Comme vous me
parlez! Qui êtes-vous donc?

--Rien, répondis-je, je suis simplement un homme qui a beau‐
coup souffert.

--Il n’y a donc que ceux-là, dit-elle, qui comprennent et qui
excusent!



Je l’interrogeai. Alors, d’une voix déchirante, elle me conta
son histoire:

--Monsieur, je ne vous mens pas: L’an passé, à pareille
époque, j’avais dix mille francs à moi, dix mille francs bien ga‐
gnés, amassés sou par sou, au jour le jour, en douze ans de tra‐
vail, par des prodiges d’économie... Et j’étais caissière dans une
maison de commerce... Avec cet argent et cette situation, nous
pouvions vivre heureuses, ma fille et moi, notre avenir semblait
assuré. Et il avait fallu du mérite, je vous le jure, pour en arriver
là, car mon mari m’avait laissée veuve à vingt-cinq ans, avec des
dettes et un enfant en bas âge sur les bras... Allez, j’en ai eu, du
courage, de l’énergie; je ne méritais pas ce qui m’est arrivé... C’est
mon trop de confiance qui m’a perdue. J’ai été dépouillée de ma
petite fortune par une abominable escroquerie... Ah! je ne puis y
penser sans que le sang me tourne... C’est mon patron qui m’a
volée, en me persuadant que mon argent ne me rapportait pas
assez, qu’il fallait le placer ailleurs, dans une affaire sûre, qui
donnerait le dix pour cent... Que voulez-vous? quand on a
confiance en quelqu’un, quand on est ignorante... Enfin, j’ai tout
donné et j’ai tout perdu, non seulement mon avoir, mais ma si‐
tuation, car mon patron, après avoir fait ce beau coup et d’autres
dupes, abandonna sa maison et passa la frontière... On ne l’a plus
revu... Et, du jour au lendemain, je me trouvai ruinée, sans place
et malade, une maladie qui m’a tenue trois mois dans mon lit...
Tous les malheurs en même temps! Les voisins, les connais‐
sances, à la fin, se sont lassés de nous secourir; ça se comprend.
Et la misère est venue; le Mont-de-Piété nous a tout pris, le pro‐
priétaire nous a donné congé... Et, maintenant, je suis là, oui, je
suis là!... Mon Dieu! mon Dieu!



Sa voix navrante d’agonie s’étouffa dans un sanglot. Deux
coups résonnèrent longuement à une horloge voisine. Autour de
nous, toutes les maisons éteintes, les magasins boulonnés avaient
des apparences de forteresses, inviolables abris de l’égoïsme
bourgeois, bien confortables aussi, protégés par toute la formi‐
dable organisation des forces sociales, sourds aux cris de détresse
qui montaient des ténèbres.

--Que faites-vous, dit-elle... Je vous en prie, relevez-vous.

J’étais tombé à ses pieds.

--Je me prosterne devant vous, répétai-je, parce que vous êtes
la souffrance humaine, et parce que je me sens coupable. Une
femme mourant de faim, à l’époque où nous sommes et quand la
terre est assez fertile pour nourrir une humanité dix fois plus
nombreuse, c’est un crime social, dont chacun a sa part de res‐
ponsabilité. Mais quand le poids devient trop lourd, le support
s’effondre; le jour n’est pas loin où notre vieux monde croulera
sous le fardeau de ses iniquités.

--Et vous? demanda-t-elle... Vous me disiez que, vous aussi,
vous aviez souffert.

--Il est vrai, répondis-je, je suis un bien grand malheureux,
mais ne parlons pas de moi. Toute ma misère s’efface devant la
vôtre.

--Non, dites, je veux savoir.

--Eh bien, voyez!

Et j’enlevai mon masque.

Elle eut comme une hésitation; puis, d’une voix très douce:



--Oui je comprends, vous avez dû bien souffrir... Voulez-vous
me permettre de vous embrasser?

--Je ne vous cause donc point de répugnance? balbutiai-je en
tremblant.

--Non, dit-elle.

Et elle m’embrassa... Elle m’embrassa plusieurs fois. Ses
lèvres blêmes buvaient mes larmes, et je sentais, sur ma face, sa
maigre haleine, émouvante comme l’ivresse du malheur.

--J’ai peut-être vingt ans de plus que vous, ajouta-t-elle, vous
pourriez être mon fils, je puis bien vous donner cette marque
d’amitié.

C’est ainsi que je reçus le premier baiser d’une femme.

Je voulus l’accompagner jusqu’à sa porte. Avant de la quitter,
je la priai d’accepter ma bourse, qui contenait une trentaine de
francs, en l’assurant que cela ne me privait pas... Alors, elle me
prit la main, la pressa sur ses lèvres, en la mouillant de larmes.

Je n’ai plus revu cette femme. Qu’est-elle devenue? Je ne sais,
mais je lui garde, au fond de l’âme, une reconnaissance éternelle,
car c’est par son baiser que je me sentis, ce jour-là, relié à
l’humanité.

XV

A quelques mois de là, une aventure plus étrange traversa ma vie,
comme l’éclair qui déchire les ténèbres sans les dissiper, et dont



on reste, un instant, ébloui.

C’était un soir orageux de mars. Une rafale de pluie m’avait re‐
jeté dans un café presque désert, aux environs du Luxembourg. Il
n’y avait là, au fond de la salle, qu’une jeune femme, qui, distrai‐
tement, parcourait des journaux illustrés... Elle avait une beauté
douce de blonde, où s’embrumaient des yeux de songe et de mys‐
tère, des yeux qui semblaient abriter un secret... De temps à
autre, elle dressait la tête, elle me regardait...

Je n’avais pas de masque, et son regard, pourtant, n’exprimait
ni trouble, ni répugnance, ni surprise; il s’obstinait sur moi, non
pas avec cette curiosité malsaine que peut exciter le spectacle
d’une anomalie, mais avec bonté, avec tristesse... Ce n’était pas
une foudroyée, comme celle que j’avais rencontrée, l’autre nuit,
sur le boulevard du Temple. Elle était élégamment mise, et je la
vis changer une pièce d’or... Que venait-elle faire, seule, dans ce
café? Un rendez-vous peut-être?... Non, visiblement, elle n’atten‐
dait personne. Près d’une demi-heure s’écoula, sans qu’elle mani‐
festât une inquiétude, une impatience.

Elle fut, un moment, reprise par sa lecture, puis, de nouveau,
elle leva le front, et son regard recommença à me fixer, à me par‐
ler: «Viens, semblait-il me dire, viens, c’est assez, je pardonne à
ta laideur et à ta misère... Tu as déjà trop souffert par moi...
Viens, je suis la beauté touchée par le remords et fléchie jusqu’à
la miséricorde! Viens, ton épreuve est finie, tu vas connaître en‐
fin la joie de vivre!...»

Moi, tout tremblant d’émotion, j’écoutais cette voix magna‐
nime, qui me venait de ce regard, comme du destin repentant. Et
je me contenais pour ne pas m’écrier: «Non, n’implore pas de



pardon, car tu es la beauté, et rien n’est plus grand que d’avoir
souffert par toi!»

Soudain, elle se leva, elle sortit. Je la suivis et la rejoignis dans
la rue. Il pleuvait à verse. Elle s’était réfugiée dans une embra‐
sure, hésitant à traverser la chaussée. Je m’offris à l’abriter sous
mon parapluie et à l’accompagner jusque chez elle.

--Oh! monsieur, vous êtes bien aimable, dit-elle, mais j’habite
loin d’ici, aux Épinettes, et je craindrais de vous déranger...

--Nullement, répondis-je, car c’est aussi mon chemin, et je me
disposais à prendre une voiture... Oserais-je vous inviter à y
prendre place?

Elle ne refusa pas. J’arrêtai un fiacre qui passait. Elle donna
son adresse, et nous partîmes, au trot lent d’un cheval épuisé...
Tout cela, cette rencontre, cette jolie fille acceptant sans façon
ma compagnie, ce commencement d’aventure, banale pour tout
autre, mais inouïe pour moi, avait été si simple, si rapide, que je
m’imaginais vivre dans un songe merveilleux... N’avait-elle donc
pas vu que j’étais défiguré, horrible, ou était-ce à cause de cela
même, par un sentiment de pitié surhumaine, qu’elle m’ac‐
cueillait?... Je balbutiai dans un grand trouble:

--Je ne puis vous dire combien vous me touchez... Il me
semble que je fais un rêve, le rêve d’un damné qui verrait s’en‐
tr’ouvrir les portes du ciel... Et j’ai peur de me réveiller, j’ai peur
de revenir tout à coup à la réalité affreuse de mon existence.

--Pourquoi me dites-vous cela? demanda-t-elle.

--Vous le devinez bien, puisque vous êtes femme! Ne me
contraignez pas à des aveux trop douloureux, à replonger mes re‐



gards dans mon enfer... Mais avec quels yeux m’avez-vous vu,
avec les yeux célestes de la charité? de cette charité que l’orgueil
ne refuse qu’autant qu’il n’a pas été humilié par le malheur... Hé‐
las! ce n’est pas mon cas!

--Détrompez-vous, me répondit-elle, et sachez que je n’ai ja‐
mais prêté attention au physique d’un homme. Qu’importe, s’il
n’a pas l’âme de son visage...

--Beaucoup de femmes disent cela, répliquai-je, mais il en est
peu qui le pensent sincèrement, et il n’en est pas qui me l’ait
prouvé... Seriez-vous cette exception sublime?... Oh! ce serait
trop beau, trop généreux! Est-il possible que je ne rêve pas?

--Mais non, vous ne rêvez pas, dit-elle. Regardez-moi, je suis
bien là, à côté de vous, et nous sommes bien tous deux en ce
monde... Et nous pourrons peut-être devenir bons amis, mais il
me faut d’abord vous connaître, et je ne vous connais pas, je ne
sais qui vous êtes. Voici à peine cinq minutes que nous causons.

--Que ne puis-je alors vous dévoiler mon âme, au moment où
je vous parle! Affreuse est l’injustice qui fait du visage un masque
trompeur, un mensonge dont nous sommes presque toujours
dupes. Pourquoi le regard ne peut-il pénétrer jusqu’au fond des
consciences humaines? Pourquoi ne peut-on faire jaillir la lu‐
mière qui, soudainement, éclairerait une belle âme, comme l’au‐
rore révèle, en quelques instants, un beau paysage?

--Voulez-vous dire que je serais éblouie? dit-elle en souriant.
Je crois plutôt que nous aurions souvent de désagréables
surprises.



--Mais il nous suffirait, pour en être consolés, d’apercevoir,
quelque jour, une âme comme la vôtre.

--Vous me faites trop de compliments. Attendez aussi de me
mieux connaître.

--Je vous connais assez déjà pour vous placer très haut, très
haut, au-dessus de toutes les femmes.

--Détrompez-vous, dit-elle avec calme, je suis une femme
comme les autres.

--Aucune, cependant, jusqu’à ce jour, n’avait daigné pencher
son souverain sourire de douceur et de bonté sur mon extrême
disgrâce; aucune, avant vous, ne m’avait permis l’espérance, et
aucune pourtant ne m’avait paru plus belle ni plus digne d’un
grand amour... Je viens de prononcer ce mot... Excusez-moi... Je
sais bien que je ne puis prétendre... Ce serait fou de ma part...
Cela ne peut pas être...

--Mais si, murmura-t-elle, cela peut être.

--Votre charité va-t-elle jusqu’à vouloir me souffler au cœur
un espoir insensé?

--Non, ce que j’ai dit, je le pense... Je voudrais seulement vous
poser une question.

--Parlez.

--Me répondrez-vous avec franchise?

--Je vous le jure.

--Je vous disais tout à l’heure que le physique d’un homme
m’était indifférent; en diriez-vous autant d’une femme, et seriez-



vous capable de l’aimer pour sa seule beauté morale?

--La question, répondis-je, ne saurait vous intéresser beau‐
coup, puisque vous êtes belle et charmante... Elle ne m’intéresse
pas non plus, car aurais-je le pouvoir et le droit de choisir, moi
qui ne fus jamais aimé et qui ne puis l’être?... Ce que je sens, ce
que je puis vous dire, c’est que mon cœur vouera un culte éternel
à la femme, quelle qu’elle soit, qui me fera l’aumône d’un sourire,
qui me rendra la joie de vivre... Avant de vous avoir rencontrée,
j’osais à peine y songer!... Mais, comment se fait-il que votre in‐
différence de la beauté et de la laideur physiques soit vraie, abso‐
lue, au point que mon visage, qui n’a plus même une apparence
humaine, ne vous inspire aucune aversion, quand tout le monde
se détourne de moi? Cela n’est pas naturel, cela est extraordi‐
naire; j’ai peine à y croire. Encore, si vous étiez disgraciée, dédai‐
gnée, mais vous êtes jeune, adorable. Que de beaux jeunes gens
ont dû vous offrir leur amour, se promettre auprès de vous l’éter‐
nité du bonheur! Sans doute avez-vous vécu entourée de flatte‐
ries, d’hommages, de tendresse...

En ce moment, je vis de grosses larmes embrumer ses
prunelles.

--Vous pleurez?... Pourquoi pleurez-vous? Qu’avez-vous?
questionnai-je tout surpris.

--Rien, dit-elle... Parlez-moi de vous... Sans doute n’avez-vous
pas toujours été ainsi... Est-ce un accident, qui vous a défiguré?
Racontez-moi votre histoire.

--Permettez-moi plutôt, répondis-je, de vous raconter une
autre histoire, très courte, qui vous dispensera d’entendre la
mienne.



--Je vous écoute.

--C’est un conte arabe... C’est un prophète musulman qui se
rend, à cheval, à La Mecque, la Ville Sainte... En traversant le dé‐
sert, il entend des plaintes, des gémissements, et il voit, non loin
de lui, un malheureux, assis sur le sable brûlant, et qui l’implore.-
-Qui es-tu et comment es-tu là? lui demande le prophète.--Hélas!
répond le misérable, moi aussi j’allais à La Mecque, mais je
n’avais pas de cheval, car je suis pauvre, et mes forces m’ont tra‐
hi, en route; j’ai succombé sous le poids du jour et de la chaleur!-
-S’il en est ainsi, dit le prophète, lève-toi et monte en croupe der‐
rière moi; nous atteindrons ensemble à la Ville Sainte.--Hélas!
soupire le misérable, j’ai les jambes malades, je n’ai plus même la
force de me dresser; il faut que tu m’aides.» Alors, le prophète
mit pied à terre et, saisissant l’infirme à bras-le-corps, il le plaça
lui-même sur son coursier. Et voilà qu’aussitôt, le misérable
frappe la bête, s’élance au galop et distance le prophète.--«Arrête,
lui crie celui-ci... Au nom de Dieu, arrête! Je ne veux pas te re‐
prendre mon cheval, je n’ai qu’un mot à te dire... Écoute! de
grâce, écoute!» Et l’imposteur s’étant enfin arrêté, le prophète,
d’aussi loin que sa voix pouvait porter dans le désert, lui cria:
«Quand tu seras à La Mecque, ne raconte à personne ce qui m’est
arrivé, car tu dégoûterais de la générosité!»--Ce conte, repris-je,
n’a qu’un rapport lointain avec mon histoire, mais il contient un
bel enseignement et qui me fait penser: il vaut mieux aussi que je
ne raconte à personne ce qui m’est arrivé.

--Il est vrai, dit-elle, on est parfois puni pour avoir fait le bien.

Nous fûmes, un moment, silencieux. Notre voiture gravissait
péniblement la rue Fontaine, éclairée, d’instant à autre, par les
coups de lumière des réverbères; et, soudain, comme dans un en‐



chantement, m’apparaissait ce fin profil de blonde, dont je crai‐
gnais de trop m’approcher et qui me soulevait toute l’âme d’émo‐
tion, de désir éperdu et de reconnaissance.

--Oui, reprit-elle, vous avez dû beaucoup souffrir et je vous
plains... Mais il est deux sortes de souffrances: celles qu’on voit et
celles qu’on ne voit pas, qu’on n’avoue pas... Ce ne sont pas les
moins cruelles!

Elle avait dit cela d’un accent si émouvant que j’en demeurai
étonné. A quoi faisait-elle allusion? A quelle obsession secrète,
cette phrase répondait-elle? Elle, si jeune, si jolie, pouvait-elle
avoir tant souffert, nourrir et cacher un chagrin si profond?

Comme pour détourner ma pensée d’une inquiétude, elle me
demanda mon nom; je le lui dis. Elle me donna le sien: Marie.

--Avez-vous de la famille? questionnai-je.

--Non, je vis seule et je suis libre.

--Et que faites-vous?

--Cela dépend des jours.

Je me tus, redoutant de paraître indiscret et de l’indisposer à
mon égard, en insistant davantage. Aimer une femme et lui
avouer sa passion--et je l’aimais déjà et lui en avais presque fait
l’aveu--c’est accepter vis-à-vis d’elle un état moral d’infériorité,
c’est se condamner à subir son prestige et son ascendant. Et je
trouvais naturel qu’elle me cachât sa vie, je respectais le mystère
qui flottait autour d’elle, le secret des larmes qu’elle avait répan‐
dues. A tout autre qu’à moi, certaines de ses paroles eussent sem‐
blé énigmatiques, mais quelle expérience des femmes et de



l’amour pouvais-je avoir acquise dans l’implacable solitude où je
m’étais consumé? Je ne cherchais pas, d’ailleurs, en ce moment,
à exercer mon esprit d’observation, à m’expliquer cette aventure;
j’étais grisé par l’espérance, ébloui par la perspective soudaine
d’une félicité inattendue, que je tremblais de ne jamais atteindre.

Notre fiacre s’arrêta; nous étions arrivés.

--Me sera-t-il permis de vous revoir? demandai-je avec
humilité.

--Mais oui, quand vous le désirerez, répondit-elle.

--Alors, demain.

--Je veux bien.

--Où?

--Chez vous, à cinq heures de l’après-midi.

J’avais saisi une de ses mains, pour y poser mes lèvres, mais
elle la retira, en répétant: A demain!... Et elle disparut, me lais‐
sant seul dans la voiture.

Il me semblait que je n’étais plus dans cette vie... Je fus un
moment sans oser bouger, dans la crainte de me réveiller, de faite
s’évanouir une hallucination radieuse, de revenir à la réalité
mauvaise... Mais non, je ne dormais pas, tout cela était vrai: cette
femme jeune et belle, cette espérance d’amour, ce rayon d’en
haut tombé tout à coup, miraculeusement, dans mon abîme!...
Lentement, je reprenais possession de moi-même, et ses derniers
mots: _A demain_, me soulevaient au fond de l’âme une félicité
si grande que j’en défaillais presque... Mon fiacre roulait dans la
nuit, secoué par l’irrégularité du pavé, précipitant la monotone



trépidation des vitres, dont le vacarme continu noyait ma rêverie
enchanteresse... Il devait être tard. Dans les rues désertes, agran‐
dies par le vide, les maisons éteintes alignaient indéfiniment
l’uniforme sévérité de leurs murailles nues.

J’arrêtai ma voiture sur le pont des Saints-Pères, désireux de
continuer ma route à pied, pris d’un besoin de marcher, d’aspirer
le grand air. Il ne pleuvait plus. La nuit était douce et sereine. Ja‐
mais son silence ne m’avait impressionné à ce point. Les ombres
mêmes s’imprégnaient de tendresse et de mystère. Il me semblait
que je m’acheminais vers la réalisation des grands songes; je sen‐
tais des choses extraordinaires, délicieusement étranges, en moi,
en la paix de la nature, le murmure du vent. Le souffle du soir
que j’aspirais avec volupté me coulait dans les veines une ivresse
nouvelle, inéprouvée. Et tout prenait à mes yeux un autre aspect,
le sommeil frémissant de Paris, l’incendie des lumières lointaines
dont la réverbération traçait sur le courant du fleuve des traînées
resplendissantes, comme des chevelures de comète, toute la vie
nocturne de la grande ville reposant dans la splendeur d’une fée‐
rie mystérieuse et profonde.

Par instants, je doutais encore. Cette aventure était trop sur‐
prenante, trop incroyable, incompréhensible!... Comment, par
quel miracle, dans quelle pensée, cette jolie femme s’était-elle
penchée sur ma disgrâce? Elle, la jeunesse et l’amour, elle qui
n’avait qu’à choisir, pouvait-elle vouloir associer sa beauté à ma
difformité?... Non, tout se voyait, tout était possible, mais pas
cela!

Pourtant, elle m’avait regardé, elle m’avait souri, elle m’avait
presque permis l’espérance, et nous avions rendez-vous demain,
chez moi! Quel sentiment la faisait agir? Quelle prodigieuse



énigme était là?... Ah! je me hâtais peut-être trop d’être heureux!
Il y avait des miracles qui ne s’accomplissaient pas.

J’avançais lentement, le long des quais, agité, plein de trouble,
assailli de mille pensées contraires, voulant croire et ne le pou‐
vant pas... Maintenant, certaines paroles qu’elle avait pronon‐
cées, certaines réflexions, certains silences auxquels je n’avais
pas arrêté sur l’instant mon attention, me revenaient à la mé‐
moire, bizarres, inexplicables... Je me rappelai aussi qu’elle avait
pleuré. Pourquoi et sur qui? Sur moi, sur elle-même, sur ces
souffrances invisibles, inavouées, peut-être inavouables, aux‐
quelles elle avait fait allusion?...

Je ne savais d’elle encore que son prénom--et sa douceur lan‐
guissante de blonde, où s’illuminaient parfois des yeux de fièvre
et de passion, vite éteints comme par un découragement... Enfin,
qu’était-elle? Une fille? Elle n’en avait ni les allures, ni les gestes,
ni la voix, ni le langage.

Paris est peuplé d’irréguliers, hommes et femmes, dont la vie
serait inconcevable ailleurs, qui n’appartiennent à aucun monde,
aucune classe, aucune profession, des êtres privés de boussole
sociale, des âmes désorientées que l’ennui, la lassitude, le désœu‐
vrement, la névrose, une sorte de perversité sensuelle et morale,
résultant de tout cela, poussent sans cesse à la recherche des sen‐
sations nouvelles, du frisson inconnu. Sans force, sans défense
contre les impulsions du moment, les extravagances d’une imagi‐
nation fantasque et déréglée, elles sont capables de toutes les ex‐
centricités, de toutes les folies, de toutes les aberrations... Était-
elle une de ces irrégulières-là? Non, j’avais l’intuition qu’elle était
autre chose. Quoi? Je ne le sus jamais.



Le lendemain, je l’attendis vainement... Je me rendis à son
adresse, j’interrogeai la concierge, d’autres gens; je donnai son
prénom, son signalement... Nul ne la connaissait, nul ne l’avait
jamais vue. Je revins plusieurs fois, les jours suivants; je passai
des après-midi et des journées entières dans le quartier, avec l’es‐
poir de l’y rencontrer. Cet espoir fut toujours déçu.

Peut-être cela fut-il préférable! peut-être ai-je évité une décep‐
tion plus grande; peut-être même eus-je le tort de réfléchir trop
longtemps à cette étrange aventure et d’en découvrir l’explication
la plus plausible. Mais si vous ne la devinez point, pourquoi la di‐
rais-je? Moi-même, je l’ai chassée de mon esprit. J’ai voulu gar‐
der à cette femme une gratitude éternelle, j’ai voulu qu’elle de‐
meurât, dans le souvenir de ma douloureuse jeunesse, l’appari‐
tion immaculée, l’idéal à peine entrevu, mais inoubliable, de la
bonté toute pure, de la beauté unie à la miséricorde.

XVI

Jusqu’alors j’avais vécu dans la gêne, ne recevant que de faibles
subsides de ma famille. L’on me faisait entendre qu’un garçon de
mon âge devait commencer à savoir se _débrouiller_, à gagner sa
vie, car je ne pouvais rester éternellement à charge aux miens.
J’étais licencié en droit; les professions ne manquaient pas; je
n’avais que l’embarras du choix; et mes parents, d’ailleurs,
n’étaient pas de ceux qui contrarient la vocation de leurs enfants;
ils avaient l’esprit large, mes parents! ils me laissaient libre, se
bornant à me donner de bons conseils... Pourquoi, par exemple,
n’essayais-je pas d’entrer, en qualité de clerc, dans une étude



d’avoué ou de notaire?... Non, je n’essayais pas. Je n’avais pas
une figure à me présenter quelque part... Je me suis souvent de‐
mandé ce que je serais devenu sans fortune. Quelle carrière m’eût
été ouverte? La société, la bienfaisance publique n’avait pas pré‐
vu mon cas. Il y avait des hôpitaux pour les malades, des asiles
pour les aliénés, des établissements pour les aveugles, des écoles
pour les sourds-muets, des hospices pour les vieillards et les or‐
phelins. Pour moi, il n’y avait rien; ma disgrâce n’était point cata‐
loguée parmi les misères dont a cure la charité sociale. Pauvre, je
n’aurais eu qu’à me rayer de l’humanité.

Brusquement, un événement changea mon existence. Mon
père mourut, laissant une fortune bien supérieure à celle qu’on
lui supposait.

Pendant des mois, je voyageai... J’aimais passer dans des villes
où rien ne me rappelait le passé, ne ravivait mes blessures. Je me
livrais à cette sensation douce que font éprouver les pays où l’on
n’a pas encore souffert. Les choses me devenaient amies. Je me
sentais libre, affranchi des servitudes que créent les lieux où l’on
a longtemps vécu. Et tout, alors, m’apparaissait beau, humain et
bon. Je sais bien, ce sont là des _idées_, et les hommes partout
se valent. Du moins, ceux que nous ignorons ont sur les autres
cet avantage qu’ils nous permettent l’illusion et de les parer de
noblesses imaginaires.

Je me souviens surtout d’un séjour que je fis en Normandie,
au printemps. J’avais découvert, à deux lieues de Rouen, un asile
de fraîcheur, dans la sérénité de la belle campagne plantureuse et
verdoyante. Il y avait là des bêtes, des fleurs, des arbres, une vé‐
gétation splendide, un ciel clair, d’un bleu très haut, un épanouis‐
sement radieux de toute la nature, des coins d’ombre et de si‐



lence. Je me plaisais à contempler les canards et les cygnes et les
bœufs graves qui ouvraient sur moi leurs grands yeux mystérieux
et qui ne me voulaient point de mal. Mon amour des humbles et
des simples s’étendait à ces bêtes; je les comprenais, je fraterni‐
sais avec elles. Mon rêve eût été de vivre là toujours, en cette so‐
ciété d’êtres silencieux, sans orgueil, sans envie, sans pensée
mauvaise. Je me sentais avec eux des sentiments communs d’in‐
dulgence et d’humilité; comme eux, je n’aspirais qu’à vivre indé‐
pendant et paisible, qu’à jouir du soleil et des bienfaits du ciel.
Leur âme était la mienne, une âme de tendresse, où passait par‐
fois un peu de mélancolie. Et les arbres aussi, mes grands frères
immobiles, parlaient à mon cœur; j’écoutais leur murmure où
mille voix se mêlaient harmonieusement, qui semblaient venir de
loin, apportées par la brise.

* * * * *

Dès le premier jour, j’avais aussi remarqué une jeune pay‐
sanne, rayonnante de vie, de santé et de lumière, qui, sagement,
dans le somptueux décor de cette nature normande, tricotait de‐
vant sa porte. Sa chevelure d’or, répandue sur ses épaules, met‐
tait un ton plus chaud dans le soleil blond qui flambait autour
d’elle.

Elle était si belle, si tranquille, un tel parfum de grâce, de fraî‐
cheur et de santé émanait de sa personne, elle respirait tant la
volupté de vivre, que je ne me rassasiais pas de la contempler. Ce
m’était un ravissement, une joie profonde; elle me complétait la
splendeur du paysage; elle y ajoutait de la bonté et de l’harmonie.

Même, quelquefois, je me risquais à m’approcher... Pas fa‐
rouche du tout, la belle paysanne! Ma présence ne l’intriguait pas



même. Ses yeux noirs et grands ouverts ne daignaient point s’ar‐
rêter un instant sur moi, ils regardaient au loin, ils bravaient le
soleil ardent sans cligner les paupières, ils semblaient avoir soif
de lumière, et leur expression demeurait immuable,
éternellement.

Je finissais par m’étonner de son immobilité patiente et se‐
reine. Jamais je ne la voyais se promener. Elle restait là assise,
tout le jour, à tricoter; et les poules, les bêtes de basse-cour pico‐
raient à l’entour, venaient jusqu’à ses pieds quémander du son,
qu’elle leur jetait, de temps à autre, par poignées. Parfois, sans
abandonner son ouvrage, elle chantait, toujours la même chan‐
son, monotone, infinie, comme les plaines normandes. C’était là,
semblait-il, son unique distraction.

Le soir tombé, elle rentrait chez elle, d’un pas lent, presque
hésitant, et bien que le crépuscule fût doux, la campagne fraîche
et odorante, jamais ne lui venait la tentation de s’éloigner un peu
dans les champs, ni même de faire le tour de sa maison, une
chaumière qui s’élevait un peu en deçà du chemin.

Son père cultivait une terre assez éloignée de là. Il sortait, le
matin, dès l’aube, et ne revenait qu’à la nuit. Il ne paraissait pas
qu’elle eût d’autre famille.

Elle m’attirait. Elle semblait heureuse comme l’on respire.
J’enviais son égalité d’âme, sa placidité; j’étais auprès d’elle
comme le fleuve agité et changeant, tantôt gris, tantôt bleu, quel‐
quefois transparent, plus souvent trouble, qui passe à côté d’une
nappe d’eau immuablement claire et limpide.

Elle n’ignorait pas qu’elle était belle; les jeunes hommes du
pays devaient le lui avoir dit, bien des fois... Moi, je n’osais.



Pourtant, je ne l’effrayais pas. Même, il m’arrivait de rôder au‐
tour d’elle--un peu à distance--sans qu’elle parût s’en offenser ou
s’en émouvoir... Après tout, pourquoi ne pas tenter? Je n’avais
d’autre intention que de faire sa connaissance, d’autre désir que
d’entendre une voix humaine. Il y avait si longtemps que je
n’avais parlé à personne!... Et que risquais-je? Une rebuffade?
J’en avais tant subi!

Je me décidai à l’aborder, et, simplement, je lui souhaitai le
bonjour. Elle eut vers moi un léger mouvement de tête, puis,
doucement, murmura:

--Qui me parle?... Qui êtes-vous?

Je répondis:

--Votre voisin... J’habite là, en face de chez vous, depuis huit
jours... et vous devez bien me connaître de vue.

--Je n’y vois pas.

--Vous êtes myope?

--Je suis aveugle.

Je restai interdit... Je ne m’en étais pas douté, qu’elle fût
aveugle, tant elle avait les yeux grands ouverts, tant elle semblait
heureuse, la face illuminée d’un sourire, comme par le reflet
d’une aurore intérieure.

Je demandai:

--Il y a longtemps?

--Oui, monsieur, depuis l’âge de dix ans. Maintenant, j’en ai
vingt... Mais, vous voyez, je ne suis pas malheureuse. Il faut bien



se faire une raison... Seulement...

--Seulement?

--Je suis un peu trop seule, je n’ai pas de compagnie. Mon
père travaille aux champs, toute la journée, et je n’ai plus que
lui... L’année dernière encore, j’avais ma mère; elle est morte. Et,
maintenant, il n’y a plus qu’une voisine, une amie, qui, de temps
en temps, quand elle peut, vient causer avec moi... C’est que le
village est loin d’ici, à plus d’un kilomètre. Nous connaissons bien
du monde, mais les gens n’aiment pas se déranger.

Elle continuait à tricoter, mais je sentais qu’elle prenait plaisir
à parler.

--Alors, dis-je, je suis content de m’être présenté, et, si vous le
permettez, nous pourrons causer souvent ensemble, car, moi
aussi, je suis seul, et je n’ai rien à faire qu’à me reposer.

--Monsieur n’est pas d’ici?

--Non, et je ne suis venu dans votre beau pays que pour un
mois ou deux.

--Oui, dit-elle, j’avais bien deviné, à l’accent de monsieur, qu’il
était étranger... Il vient de Paris, peut-être?

--Oui, mais après avoir fait à peu près le tour de France.

--Ça doit être beau, Paris!

--C’est la grande ville, avec son bruit, son tumulte, sa fièvre...
On s’en fatigue. J’aimerais mieux vivre à la campagne, comme
vous... Mais vous?...



--Moi, je n’ai jamais connu la ville, même pas Rouen, quand
j’étais petite et que j’y voyais encore. Je n’ai jamais bougé d’ici, où
je suis née. Mais je ne me plains pas, j’ai le caractère gai, je me
distrais à écouter des bruits autour de moi, et j’aime mes bêtes,
mes poules, mes canards, qui me connaissent bien et qui
viennent à moi. Cela me fait une occupation... Puis, que ferais-je,
maintenant, ailleurs? Quand on est aveugle, on est aussi bien
partout.

--Je ne vous vois jamais vous promener, dis-je. La promenade
vous serait aussi une distraction.

--C’est que je n’ai personne, en ce moment, pour me conduire,
répondit-elle. Mon père, comme je vous le disais, est retenu aux
champs par son travail, du matin au soir, en cette saison. Notre
chien garde la maison.

--Vous craignez les voleurs, dans le jour?

--Oh! chez nous, il n’y a pas grand’chose à prendre. Tout de
même, des fois, on pourrait nous voler des poules. Et notre chien
est là, qui tient en respect les maraudeurs... Alors, n’ayant per‐
sonne pour me conduire, il faut bien que je reste. Toute seule, je
ne pourrais pas aller bien loin... Une fois, je m’étais perdue.

--Eh bien, dis-je, si vous le voulez, si vous n’avez pas peur de
moi, je serai votre guide, et nous nous promènerons ensemble.
Cela vous fera du bien de marcher un peu. Vous êtes trop jeune
pour rester toujours immobile sur une chaise. A votre âge, on a
besoin de mouvement.

--C’est vrai, mais je ne voudrais pas déranger monsieur. Ce
n’est pas agréable de conduire une aveugle.



--Je vous affirme que cela me fera plaisir... C’est moi qui vous
en prie.

--Monsieur, c’est trop de bonté.

--Non, ce n’est que de la justice. N’est-il pas juste que ceux qui
voient aient des yeux pour ceux qui ne voient pas, et que ceux qui
ont trop donnent à ceux qui n’ont pas assez? Il faut bien s’entr’ai‐
der, puisqu’on est tous frères et sœurs par la souffrance... N’est-
ce pas votre avis?

--Oui, mais ils ne sont pas beaucoup, qui pensent comme
vous.

--Parce qu’ils ne savent pas, parce qu’ils ne comprennent pas.

--Et puis, reprit-elle, j’aurais peur aussi d’ennuyer monsieur.
Je suis une pauvre fille, je n’ai pas d’instruction, je ne sais pas
causer.

--Aussi suis-je sûr que nous nous entendrons très bien. L’ins‐
truction--vous ne le savez pas, vous--ne sert quelquefois qu’à di‐
viser les hommes, tandis que le sentiment les unit. On se com‐
prend toujours, quand on a le cœur bon et qu’on a connu la mi‐
sère de vivre... Ce ne sont pas les sujets de conversation qui
manquent alors. Moi, je crois que nous aurons beaucoup de
choses à nous dire.

Elle tourna vers moi ses yeux sans regard, et ses prunelles
fixes parurent s’agrandir comme dans un effort pour percevoir la
lumière. Nous fûmes, un moment, silencieux. Le jour commen‐
çait à baisser... Il y avait déjà entre nous quelque chose de très
doux.



--Oh! bien sûr, dit-elle enfin, ce n’est pas que je me défie de
vous. Moi, je connais les gens à leur voix, et, à vous entendre, je
sens qu’on peut avoir confiance en votre parole... Seulement, il
faudra d’abord que vous voyiez mon père... Tenez, je l’entends
qui siffle... Oui, c’est lui. Il rentre aujourd’hui plus tôt que
d’habitude.

Le paysan s’avançait d’une allure lente, sous le poids de ses
outils. C’était un mince vieillard, courbé par le rude labeur de la
terre, qui fait vivre les hommes, mais qui nourrit à peine celui qui
y fixe la chaîne de son existence. Et à force de la contempler,
cette terre, à force de s’y pencher, son visage, labouré comme
elle, en avait pris la couleur terreuse et la dureté. Je craignais
qu’il ne me repoussât brutalement. Mais, dès qu’il m’eût aperçu,
il vint à moi et me tendit la main.

--Bonsoir, mon voisin, dit-il... Oh! je vous connais bien, je
vous ai vu plusieurs fois, depuis que vous êtes dans le pays...
Alors, vous causiez avec ma fille?

--Oui, nous causions, répondis-je.

--Ah! c’est un grand malheur qu’elle ait perdu les yeux, pour
elle comme pour moi, car je me fais vieux, je vais sur mes
soixante-quinze ans... J’ai eu d’autres enfants, il ne me restait
plus qu’elle, et voilà!... Non, ce n’est pas juste!

--Non, ce n’est pas juste, répétai-je sans trouver, sur le mo‐
ment, autre chose à dire, si touché par cet accueil que j’en étais
interloqué.

--Vous prendrez bien un verre de vin avec nous? proposa le
vieillard.



J’acceptai, et, quand nous eûmes trinqué et vidé nos verres,
j’offris à mon tour un cigare.

--Merci, dit-il, je fume la pipe.

Et il bourra sa pipe.

--Heureusement, repris-je, vous vous portez bien; on ne vous
donnerait pas votre âge.

--Vous trouvez?... Ah! pourtant, il y a des jours, comme au‐
jourd’hui, où je me sens à bout, et il me semble que je ne pourrai
plus continuer. Le travail de la terre est trop dur, à mon âge... Et
encore ce n’est pas de la terre qu’il faut se plaindre: la terre est
bonne, il n’y en a pas de meilleure, ces deux dernières années, les
récoltes ont été magnifiques. Avec une terre comme ça, où le blé
pousse tout seul et qui donne tout ce qu’on lui demande, il de‐
vrait y avoir du bonheur pour tout le monde... Et c’est tout juste
si l’on vit, en se tuant à la peine. Pour que les inutiles aient du
bien-être, faut que les travailleurs soient misérables! Le monde
est comme ça, et ça n’est pas près de changer.

Puis, carrément, franchement:

--Et vous, qu’est-ce que vous avez? Vous vous êtes brûlé?

--Oui, quand j’étais enfant.

--Vous avez dû vous faire bien du chagrin, dit-il d’un accent
profond.

Nous causâmes longuement. Il me dit son nom: François Ja‐
min, me conta son histoire, la mort de sa femme, ses deux fils
rengagés, l’un en Afrique, l’autre au Tonkin, d’autres choses en‐
core, vagues, qui remontaient de son passé, se noyaient dans une



confusion de crépuscule, flottaient là-bas parmi les brumes, tan‐
dis qu’au loin, dans la campagne engourdie, s’élevaient, par ins‐
tants, des meuglements inquiets.

--Et toi, Blanche, tu ne dis rien?

L’aveugle parut sortir d’un songe.

--Je vous écoute, dit-elle.

--Que racontais-tu tout à l’heure à notre voisin? questionna le
paysan.

Ce fut moi qui répondis:

--Je proposais à votre fille, puisqu’elle n’a personne pour la
conduire et que je n’ai pas d’occupation, de nous promener en‐
semble, quand ça lui ferait plaisir... Seulement, je comprends,
c’est une question de confiance, une chose délicate, qu’on n’ac‐
corderait pas à tout le monde, et nous voulions d’abord vous pré‐
venir, avoir votre consentement.

--Oui, oui, dit le vieillard, en m’enfonçant dans l’âme le rayon
de sa prunelle--je vois bien que vous ne pensez pas au mal, que
vous êtes un honnête homme. Quand on est vieux comme moi,
on ne se trompe pas beaucoup sur les gens... Eh bien, moi, je ne
dis pas non, puisque vous parlez de confiance... C’est vrai, c’est la
première fois qu’on se voit et qu’on cause ensemble, mais
souvent on ne connaît pas mieux son homme après trois mois
qu’après une heure de conversation... Oui, j’ai de l’amitié pour
vous, vous avez le regard franc et bon... Eh bien, allez vous pro‐
mener tous les deux, si le cœur vous en dit... C’est même bien
gentil de votre part d’avoir pensé à ça. Nous avons des voisins,



des amis qui n’ont jamais tant fait pour nous. Et tant pis, si les
mauvaises langues bavardent!... Tenez, donnez-moi la main.

Puis, se tournant vers sa fille:

--Et toi, es-tu contente?

--Oui, père, répondit-elle.

* * * * *

Oh! les jours qui suivirent! C’était comme un grand soleil qui
se levait du fond de moi-même et qui m’illuminait. J’allais la
prendre, l’après-midi. Dès qu’elle avait reconnu mon pas, son vi‐
sage s’éclairait d’un sourire, ses yeux noirs s’agrandissaient
comme pour percer ses ténèbres; elle venait au-devant de moi, et
ses mains tâtonnantes me cherchaient autour d’elle.

Je la conduisais par la main. Nous allions, des heures entières,
à travers la plaine, dans les sentiers ou sous les arbres. Le désir
de sa possession ne m’effleurait même pas. La seule pensée
d’abuser d’elle m’eût semblé criminelle. C’était, entre nous, je ne
sais quoi de très doux et de très pitoyable, une association de
deux misères d’où jaillissaient de l’espérance et de la joie.

Je lui offrais des fleurs. Elle rougissait, elle souriait, et ses
yeux mêmes semblaient prendre de la vie, refléter l’aurore où
rayonnait son âme. Je cueillais ces fleurs dans les champs, à me‐
sure que nous avancions; elle en aspirait lentement le parfum,
tout le long du chemin, elle en faisait de gros bouquets, qu’elle
rapportait, le soir, à la maison.

On n’eût pas dit une fille de la campagne, tant elle avait de
grâce et de souplesse; ses mains mêmes étaient fines. Elle était



adorable quand, dans ses mouvements de tête, elle découvrait la
ligne harmonieuse de son cou; et rien au monde n’était beau
comme sa chevelure d’or, abondante, qui flambait dans le soleil.
Elle s’épanouissait dans le rajeunissement de la terre, parmi la
floraison splendide des arbres et des fleurs.

Nous causions, elle parlait ses rêves, les visions écloses dans
sa nuit éternelle. Je l’écoutais, silencieux et ravi. Elle me disait
des choses naïves et profondes, l’image qu’elle se faisait de moi,
d’après mes discours et le son de ma voix, et avec les yeux de
l’âme, qui voient plus juste et qui voient plus loin que les yeux du
corps. Son imagination évoquait des spectacles extraordinaires,
lui créait un monde extérieur plus beau que le nôtre; il devait y
avoir dans ses ténèbres une féerie éblouissante et continuelle, qui
lui mettait aux lèvres un sourire d’extase et de ravissement.

Il y avait, non loin de chez nous et sur les bords de la Seine, un
bois touffu où nous allions de préférence. J’écartais devant elle
les buissons, les branches des fourrés, pour lui frayer un passage.
Je lui cueillais des fraises, des framboises et des mûres sauvages.
Nous étions en juin. Une atmosphère lourde enveloppait la terre.
Les feuilles ne remuaient pas. Le soleil, passant entre les
branches, laissait trembler, çà et là, des taches lumineuses. D’ins‐
tant à autre, un souffle tiède, s’élevant tout à coup, faisait tres‐
saillir le bois comme d’un frémissement passionné... Alors, je lui
prenais les mains, je les portais à mes lèvres. Quelquefois aussi,
je baisais ses yeux éteints. Je ne lui disais pas que je l’aimais; elle
ne m’avouait pas non plus son amour, mais je la sentais émue, et
je fermais les paupières, j’entrais dans ses ténèbres pour en‐
tendre battre son cœur.



Nous avions hâte d’atteindre ce petit bois, de nous soustraire
aux passants, craignant la rencontre des gens du pays, pris même
d’une timidité en présence des grands bœufs, immobiles en leur
éternelle songerie, et dont les regards mystérieux gênaient la
confidence muette de nos âmes.

Le soir venu, nous écoutions les derniers bruits du jour, le
coassement des grenouilles, le chant des grillons, les aboiements
continus qui se traînaient au loin, indéfiniment, dans la plaine.
Et tous ces bruits s’harmonisaient, plus vagues et confus, comme
ouatés par les vapeurs du crépuscule. C’était un calme très doux
où s’exaltaient nos rêves. Nous aurions aimé rester là longtemps,
silencieux dans l’extase.

Quelquefois, cependant, je la sentais envahie d’une tristesse
soudaine.

--Je me sens heureuse et malheureuse à la fois, disait-elle. Je
sais bien que ce bonheur ne peut pas durer toujours, que même il
ne durera pas longtemps. Vous vous en irez, vous retournerez là-
bas, à Paris, et je resterai seule.

Je lui jurais que je ne la quitterais jamais.

--Mais non, reprenait-elle, ne jurez pas, car c’est impossible...
Nous ne pouvons pas passer la vie ensemble... L’amour, le ma‐
riage, ce n’est pas pour moi, il ne faut pas que je pense à ces
choses... Je suis une pauvre fille, aveugle, inutile, bonne à rien.
Aucun garçon du pays, même celui qui n’a rien, ne me voudrait
pour femme. A plus forte raison vous, qui avez du bien, de l’ins‐
truction, de l’éducation, et qui habitez la grande ville... Non, ne
promettez pas, vous savez bien que ça ne peut pas être... Encore,
si j’avais la vue!...



La splendeur du soir se reflétait dans ses prunelles avides de
lumière; elle soupira:

--Heureux ceux qui voient!

--Heureux plutôt, murmurai-je, ceux qui ne voyant pas,
échappent à la cécité cruelle de ceux qui ont des yeux!

Depuis quelques jours, il y avait en moi une lutte, une hésita‐
tion douloureuse entre mon égoïsme et ma pitié, entre mon désir
d’être heureux et celui que j’avais de la voir plus heureuse, entre
mon amour pour elle et mon amour pour l’humanité... Enfin,
avec le vague espoir que la gratitude continuerait à lui fermer les
yeux, je me décidai à lui demander:

--Blanche, avez-vous jamais consulté un oculiste?

--Non, dit-elle.

--Qui vous a soignée, quand vous avez perdu la vue?

--Le médecin du pays, un bon vieux qui habite le village, de‐
puis vingt ans.

--Que vous a-t-il dit?

--Je ne me rappelle pas... Il y a si longtemps! J’avais à peine
dix ans, quand je suis devenue aveugle... Mais pourquoi ces
questions?

--Je pense que vous devriez aller à Rouen, vous faire examiner
par un spécialiste.

--Qu’y ferait-il, le spécialiste?



--On ne sait jamais... On a vu des cas de guérison extraordi‐
naire... Je ne voudrais pas vous donner un vain espoir, je n’af‐
firme pas qu’on vous rendra la vue. Mais pourquoi ne pas tenter?

--Alors, vous dites qu’il faudrait aller à Rouen?

--Oui, avec votre père. Et je vous accompagnerai.

--C’est que ça coûte, dit-elle, d’aller à Rouen, de voir un grand
médecin...

--Ne vous inquiétez pas, ceci me regarde... Rentrons, je veux
parler à votre père.

* * * * *

Je causai longuement avec le vieux paysan. Il restait scep‐
tique, incrédule. Pourtant, il finit par se décider, disant que
c’était pour n’avoir point de regret. Et, le lendemain, nous par‐
tîmes pour Rouen.

Il y avait alors dans cette ville un célèbre oculiste. Nous nous
rendîmes chez lui, il examina l’aveugle... Oui, il y avait peut-être
de l’espoir. Toutefois, il ne promettait rien. Et la cure serait
longue, sans doute, elle demanderait des semaines, sinon des
mois.

Il fallut nous établir à Rouen... Quelle ivresse d’abord! Quelle
foi au miracle!... Le jeudi et le dimanche, nous conduisions
l’aveugle dans un jardin public, où jouait la musique de la troupe.
Éclatante, splendide, dans sa simple robe de linon blanc, sans pa‐
rure, elle avançait, lente, droite, hautaine, avec la majesté d’une
souveraine des ténèbres.



Elle écoutait le concert avec recueillement. Un sourire, par‐
fois, montait à ses lèvres; ses yeux devenaient très grands; toute
sa physionomie exprimait du rêve, comme si les flots d’harmonie
lui versaient dans l’âme une onde de lumière. Des regards s’arrê‐
taient sur elle, d’admiration d’abord, puis de pitié, quand on
s’était aperçu qu’elle était aveugle. Elle était la beauté et le mal‐
heur, et le malheur relevait sa beauté de je ne sais quelle poésie
profonde, qui n’émane jamais de la joie.

Plus encore que par le passé, nous vivions l’un près de l’autre,
la journée entière. Je ne la quittais plus, j’adorais la grâce qui
s’exhalait de toute sa personne. Très précoce, comme les filles de
la campagne, elle atteignait avant l’âge l’entier développement de
sa nature. On eût dit que l’été la mûrissait comme les fruits, don‐
nait à son teint l’éclat des fleurs épanouies. Et rien au monde
n’avait la candeur de son doux visage de blonde, sous le chapeau
de paille à larges bords dont elle se coiffait pour se garantir du
soleil. A force de vivre ensemble et de nous pénétrer, nous nous
étions fait une âme commune, nous avions les mêmes pensées,
les mêmes rêves, nous nous entendions dans le silence.

Cependant, les semaines se succédaient, et le miracle ne s’an‐
nonçait pas. Le vieux paysan commençait à languir. La terre le
rappelait. Sur sa mince figure terne et ridée, s’aggravait, chaque
jour, la nostalgie de l’espace, des vastes horizons. Avant de partir,
il avait confié la garde de son champ et de sa maison à un voisin
ami. Mais on ne faisait bien ses affaires que soi-même, disait-il.
Trois fois par semaine, maintenant, il faisait à pied, malgré son
grand âge, le voyage de Rouen à Saintonge, où était sa terre.

Nous finissions par ne plus croire à la guérison, lorsqu’un
jour, l’espoir renaquit. L’aveugle nous révéla qu’elle voyait des lu‐



mières, comme des étincelles; et il lui semblait, par moments,
qu’elle allait recouvrer la vue; puis, tout retombait dans les
ténèbres.

Cet état se prolongea deux mois encore. L’été passa, les pre‐
miers froids s’annoncèrent. Le mauvais temps nous retenait au
logis.

Quelquefois, elle m’embrassait, et je ne sais quelle fierté
m’emplissait toute l’âme. Ces baisers éveillaient en moi l’impa‐
tience d’une volupté plus haute. Mais, à d’autres heures, une tris‐
tesse me ressaisissait. Je souhaitais pour elle, je redoutais pour
moi sa guérison. Un matin de novembre, assis près d’elle, le front
collé à la vitre d’une fenêtre, je regardais le ciel se fondre en neige
sur la ville. Et il me semblait que mon cœur se fondait aussi,
s’alanguissait, comme la nature, sous l’immensité blanche qui la
voilait. Les flocons tombaient partout en un silence surchargé de
mélancolie. Ils ralentissaient leur vol en s’approchant de terre,
comme pour faire moins de bruit encore en s’y posant. Les arbres
les cueillaient au passage, avec une délicatesse infinie. Blanche
restait songeuse auprès de moi. De ma main, j’essuyai la vitre que
ternissait son haleine d’une buée légère. Elle me dit enfin:

--Vous ne parlez pas! Qu’avez-vous?

--Rien, répondis-je doucement.

--Si, depuis quelque temps, je sens bien que vous vous tour‐
mentez; votre voix n’est plus la même... Qu’est-ce donc?

--Vous voulez le savoir?

--Oui.



--Je vous répondrai ce que vous-même me disiez, un jour: je
me sens heureux et malheureux à la fois.

--Pourquoi?

--C’est une chose difficile à dire.

--Dites-la quand même.

--Eh bien, voilà, je suis triste en pensant que ce n’est pas moi
que vous aimez, mais une illusion pure, votre propre rêve,
l’image que vous vous faites de ma personne; et peut-être cesse‐
riez-vous de m’aimer, si vous recouvriez la vue.

--On dit que l’amour est toujours aveugle... Pour vous, je serai
toujours aveugle... Mais pourquoi dit-on cela?

--Peut-être, en effet, a-t-on tort de le dire, parce qu’il est fort
possible qu’au contraire, l’amour y voie plus clair, je veux dire
plus profondément, et qu’il naisse de la découverte d’une beauté
cachée aux yeux de l’indifférence. C’est ainsi que des femmes
laides, des hommes laids, inspirent parfois les passions les plus
vives. Ils ne sont laids et elles ne sont laides sans doute que pour
le vulgaire, dont les regards s’arrêtent à la surface, et ils ont en
eux une splendeur secrète que l’amour seul a le don
d’apercevoir... Non, ce n’est pas l’amour qui est aveugle: c’est
nous qui le sommes, quand nous n’aimons pas; et l’on n’est juste
vraiment qu’envers ceux que l’on aime.

--Et moi, dit-elle, pourquoi m’aimez-vous? Est-ce aussi pour
la beauté que les autres ne voient pas?

--Oui, et pour celle aussi que vous êtes seule, hélas! à ne point
voir.



La porte s’ouvrit, le père entra.

--Ah, vous êtes là, me dit-il, ça se trouve bien, j’ai un service à
vous demander... Il faudrait que j’aille aujourd’hui à Saintonge,
mais je ne puis pas, j’ai les jambes rompues.

--J’irai pour vous, père Jamin. Restez ici, reposez-vous.

Il m’expliqua ce que j’avais à faire. Je partis.

Il neigeait encore. La route de Rouen à Saintonge est longue:
huit kilomètres environ; il fallait la parcourir à pied, car aucun
service de diligence ne reliait alors la ville et le village.

Je restai deux jours à Saintonge.

A mon retour, j’eus tout à coup la sensation intense et confuse
de quelque chose de nouveau qui venait de se produire dans ma
vie. Je ralentis ma marche, oppressé de cette inquiétude qui nous
avertit parfois obscurément de l’événement qui se prépare ou
s’accomplit loin de nous. Le vulgaire appelle cela pressentiment,
et Shakespeare l’ombre de la destinée qui s’avance.

Maintenant, il faisait beau. Le ciel, lavé par la neige et la pluie
de la veille, avait l’azur profond et précieux du saphir. Je voyais là
un présage heureux... C’est étrange comme on devient supersti‐
tieux à certaines heures, surtout dans les crises sentimentales.
C’est un besoin de certitude qui nous fait interpréter toutes les
manifestations de la nature, si sereinement indifférente à toutes
nos émotions!

J’approchais de Rouen, quand j’aperçus le vieux paysan qui
venait vers moi. De loin, il me faisait des signes que je ne com‐
prenais pas, et sa figure était joyeuse. Il pressait le pas pour me



rejoindre. Et je n’entendais pas non plus ce qu’il me criait, car le
vent soufflait vers lui, emportait sa voix. Enfin, comme nous nous
rapprochions, je saisis ces mots:

--Elle voit!

Et, quand nous fûmes près l’un de l’autre, il me prit dans ses
bras et m’embrassa.

--Elle voit, répéta-t-il, elle voit!... Ce matin, en se réveillant,
elle m’a appelé et elle a crié: Père, je vois! je vois! Ah! si vous
aviez vu sa figure, son étonnement, sa joie!... Elle voulait tout
toucher, tout regarder, et elle est allée vers la fenêtre, elle ouvrait
de grands yeux sur la ville, sur le ciel... Et justement le ciel était
beau, la nature était de la fête... Elle riait, elle faisait des gestes, et
jamais je ne l’avais vue si belle.--Eh bien! que je lui ai dit, tu ne
m’embrasses pas?--Et l’on s’est embrassé plus de vingt fois!... La
tête me tournait, je pleurais, j’étais trop heureux, ça me semblait
un rêve!... Tant de bonheur quand on ne s’y attend pas, car je
n’espérais plus, ça vous accable, c’est à vous rendre fou... J’ai
voulu aller à votre rencontre, pour que vous sachiez plus tôt...
C’est à vous que nous devons ça, monsieur Grandon! Comment
vous revaloir un tel bienfait?

Sans réfléchir, naïvement, je répondis les premières paroles
qui, dans ma joie et l’exaltation de mon amour, me jaillirent du
cœur:

--En me donnant la main de votre fille, père Jamin.

Le vieil homme parut surpris, et sa figure changea instantané‐
ment d’expression.

--Ah! vous pensiez donc à cela, dit-il.



En même temps, il me dévisageait comme jamais il n’avait fait
et d’un air qui semblait signifier: Non, tout ce que vous voudrez,
mais pas cela, c’est impossible, vous devez bien le comprendre
vous-même.

Puis, en phrases courtes, hésitantes, interrompues, et avec des
gestes qui témoignaient de sa gêne, il balbutia:

--Mon Dieu! vous me demandez là une chose à laquelle on ne
peut pas répondre tout de suite... D’abord, faudrait réfléchir...
Moi, vous comprenez bien, je ne puis pas vous dire: non... Nous
vous devons trop, monsieur Grandon... Et, naturellement, ce se‐
rait avec bonheur, si ça dépendait de moi... parce que je vous
connais, et je sais bien que vous êtes un brave cœur, un honnête
garçon, comme on n’en voit pas souvent... Oh! non, pas
souvent!... Ah! c’est bien malheureux, cet accident, cette
brûlure?... Ce sont des choses qui n’arrivent qu’aux bons, aux
meilleurs... Enfin, ça n’empêche pas les sentiments, la reconnais‐
sance... Ma fille et moi, nous n’oublierons jamais ce que vous
avez fait pour nous, et faudrait n’avoir pas de cœur pour
l’oublier...

Il s’arrêta, embarrassé, comme à bout de circonlocutions, mais
son regard continuait à me dire: C’est impossible, réfléchissez;
ma fille ne voudra pas de vous, elle ne pourra pas vous aimer,
vous ne devez pas espérer cela.

--C’est juste, murmurai-je, sans trouver d’autre réplique, écra‐
sé par la conscience, brusquement réapparue, de mon état... Oui,
j’avais presque oublié, durant ces quelques mois de bonheur, je
m’étais aveuglé comme elle!... Oui, le vieux avait raison... C’était
impossible... J’avais fait un rêve insensé!



Il reprit, comme pour réparer un peu, atténuer l’impression
produite par ses premières paroles:

--Bien sûr, monsieur Grandon, ce serait un grand honneur
que vous nous feriez, en entrant dans notre famille, en donnant
votre nom à ma fille... Car nous sommes de pauvres gens, des
paysans. Ma terre, ma maison et tout ce que je possède, ça ne va
pas à mille francs... Et vous, vous êtes riche, instruit, et vous avec
le cœur sur la main... Oh! à ne voir que cela, c’est plus que nous
ne pourrions espérer... Seulement...

De nouveau, il hésita, cherchant ses phrases, ne voulant pas
me blesser, et il avait les gestes d’un homme qui s’excuse:

--Seulement, c’est à elle qu’il faut demander... Oh! je sais
qu’elle a de l’amitié pour vous, beaucoup d’amitié, et de la recon‐
naissance... Ça ne peut pas être autrement. Tant qu’elle vivra, elle
se souviendra... Mais, vous savez, le mariage, l’amour, c’est une
autre chose, ça ne se commande pas. Les jeunes filles ont des rai‐
sons à elles, on ne peut pas les forcer... Enfin, on va la voir, elle
vous attend; c’est elle qui m’a dit d’aller à votre rencontre...

--Non, déclarai-je, j’ai réfléchi, il vaut mieux que je m’en aille.

--Comment!

--Oui, il vaut mieux que je m’en aille, tout de suite, sans la re‐
voir... Vous lui direz que je lui souhaite du bonheur... Je suis
content d’avoir fait un peu de bien... Et, maintenant, je m’en
vais...

--Voyons, dit le vieux paysan, on ne peut pas se quitter comme
ça, sans avoir trinqué une dernière fois ensemble... Allons,



venez... Blanche vous en voudrait, si vous partiez sans lui avoir
dit adieu, sans qu’elle ait pu seulement vous remercier.

Me voyant hésitant encore, il ajouta:

--Il n’y a pas que l’amour, il y a l’amitié... C’est comme si vous
étiez mon fils, c’est comme si vous étiez son frère.

--Vous avez raison, père Jamin, répondis-je, je ne m’en irai
pas ainsi, ce ne serait pas brave. Allez devant, prévenez-la, je
vous rejoins.

--Alors, faut lui dire que vous arrivez?

--Oui.

--Eh bien! à tantôt.

--A tantôt.

Et il me devança.

Je devais être très pâle, de cette pâleur ardente qui indique
non la peur, mais la concentration de toutes les forces de l’âme,
en face d’un abîme qui s’ouvre sous vos pas et qu’il faut franchir.
La honte, la passion, le désespoir m’agitaient comme un orage.
J’endurais un affreux tourment... Je l’aimais. Pendant ces deux
jours d’absence, je n’avais pensé qu’à elle. Depuis six mois, son
image ne m’avait pas quitté... Elle m’avait aimé aussi, elle m’ai‐
mait encore, et j’allais lui apparaître, horrible, mutilé; j’allais, en
un instant, par ma seule présence, détruire son amour, changer
soudain en une vision d’épouvante l’illusion charmante qui était
née dans ses ténèbres.



Comment avais-je pu croire, espérer que son amour survivrait
et resterait aveugle, quand elle ne le serait plus! que la reconnais‐
sance continuerait à fermer ces yeux qui me devaient la lumière?
Insensé que j’étais!

La glace d’un magasin me renvoya l’horreur de mon masque.
J’en éprouvai moi-même un frisson. Et il me sembla que tout in‐
sultait à ma détresse: le ciel bleu, la tranquillité des choses. Le
monde me parut gouverné par une fatalité imbécile et mauvaise,
frappant au hasard, sans raison et sans discernement. Tandis que
j’agonisais, des gens causaient et riaient à mes côtés. Mon déses‐
poir se noyait dans le vacarme des rues, le féroce égoïsme hu‐
main. Tout se désintéressait du drame qui m’étreignait. La vie de
tous les jours continuait, insoucieuse, inconsciente, soumise à un
mécanisme brutal. Rien ne changeait, rien ne s’arrêtait, parce
qu’un homme souffrait. Les pires affres d’une âme n’influen‐
çaient rien dans l’inextricable complexité des lois impassibles qui
menaient le monde vers des fins ignorées. Pas une branche
d’arbre ne tremblait, pas un regard pitoyable n’allégeait ma tor‐
ture. Le ciel conservait son immuable sérénité.

La révolte et la douleur égaraient ma raison. Je maudissais la
vie, l’abominable destin; je me prenais à haïr ces êtres anonymes,
ces passants qui tous avaient connu les joies de l’amour, et dont
les regards me jetaient l’anathème.

Pourquoi avais-je été un honnête homme? Si j’avais abusé
d’elle, quand elle était aveugle, peut-être, même après avoir re‐
couvré la vue, m’eût-elle aimé encore, malgré ma disgrâce,
comme l’initiateur, le premier amant, le révélateur de la volupté,
qui laisse son empreinte ineffaçable.



Je l’avais respectée, et ses lèvres en m’effleurant ne m’avaient
mis au cœur que le désir torturant d’une félicité désormais
inaccessible.

Que dirait-elle en me voyant? Que dirais-je à mon tour? Il me
fallait plus de courage pour lui apparaître que pour affronter le
feu. Je tournais autour de la maison, ne me décidant pas à entrer.
Une fois encore, je fus tenté de partir, sans l’avoir revue. Mais je
ne sais quelle espérance insensée sillonnait par instants comme
un éclair la nuit de mon désespoir.

Enfin, je gravis les étages, je sonnai. La porte s’ouvrit.

Blanche était assise à côté de son père.

Elle eut, en m’apercevant, un mouvement de recul involon‐
taire, devint toute blanche, et ses lèvres se serrèrent comme pour
retenir un cri d’effroi.

--C’est moi, dis-je, n’ayez pas de crainte... Je viens vous faire
mes adieux, car je m’en vais. Vous ne me verrez plus... Avant de
partir, j’ai voulu vous dire combien j’étais heureux de votre guéri‐
son. Mais je ne voudrais pas, maintenant, troubler votre bon‐
heur, et je comprends qu’il est nécessaire que je disparaisse. Je
serai assez content, je m’estimerai récompensé du bien que j’ai
pu faire, si vous gardez de moi un bon souvenir.

Comme elle ne répondait pas, suffoquée par l’émotion, je
continuai à parler, pour lui laisser le temps de se ressaisir. Je ré‐
pétai à peu près les mêmes phrases, et j’ajoutai:

--C’est une grande fatalité que je sois ainsi... Je vous avais pro‐
mis de ne jamais vous quitter; j’aurais tenu ma promesse, si vous
n’aviez pas recouvré la vue... Mais, aujourd’hui, les choses sont



changées... Ma présence vous serait pénible, douloureuse. Je n’ai
rien à espérer, il vaut mieux que je parte. Et c’est moi qui vous
devrai une gratitude éternelle, pour les jours de bonheur que j’ai
vécus auprès de vous... J’avais oublié ma misère dans l’illusion où
vous étiez vous-même, j’étais redevenu un homme comme les
autres. Tant que vous ne pouviez me voir qu’avec les yeux de
l’âme...

Elle fondit en larmes.

--Je suis désolé, repris-je, d’être la cause des premières larmes
que vous versez... Consolez-vous, oubliez-moi.

--Monsieur Grandon, intervint le vieux paysan, ça nous fait
trop de peine de vous entendre parler ainsi. Ma fille ne peut pas
oublier ce que vous avez fait pour elle... Approchez-vous, elle veut
vous embrasser.

Elle-même se leva, vint à moi et m’embrassa. Ses larmes
tièdes et silencieuses me baignaient tout le visage. Je pleurais
aussi.

--Voyons, monsieur Grandon, reprit le père, vous n’allez pas
partir, ce soir, vous dînerez avec nous.

--Non, je vous remercie, répondis-je, il vaut mieux que je
parte tout de suite... Oui, croyez-moi, cela vaut mieux... Notre
dernière soirée serait trop triste... Vous êtes de braves gens; moi,
je ne vous oublierai jamais... Adieu, père Jamin... Adieu,
Blanche... Je vous souhaite du bonheur à tous deux...

Le mot que j’espérais, le seul mot qui m’eût retenu, elle ne
l’avait pas prononcé. Peut-être y avait-il de tout dans ses larmes:
de la douleur, de la pitié, de la reconnaissance, mais non de



l’amour. Peut-être aussi pleurait-elle sur son amour détruit, dé‐
sormais impossible. S’il en avait été autrement, elle eût dit: Res‐
tez, je vous aime... Mais elle gardait le silence.

Je m’éloignai, sans oser regarder autour de moi. Mon déses‐
poir se fût accru de la réapparition des objets que j’avais coutume
de voir tous les jours et que l’ivresse de mon amour avait impré‐
gnés, à mes yeux, d’une mystérieuse douceur.

Je m’acheminai vers la gare... Je pris le premier train qui par‐
tait... Où allais-je? Je n’en sais rien... là-bas... Qu’importait!

* * * * *

Le lendemain, je me trouvais en Bretagne, dans le Morbihan...
L’idée me vint de faire un pèlerinage au pays de ma vieille bonne
Noémie... Est-ce que, par hasard, elle vivrait encore, ma vieille
bonne Noémie, qui m’avait tant aimé, tant consolé?... Il y avait
quatorze ans que je ne l’avais plus vue, et, quand elle avait quitté
notre maison, elle était déjà bien vieille. C’était même à cause de
cela et parce qu’elle ne pouvait plus faire son ouvrage, que mes
parents l’avaient renvoyée chez elle.

A force de fouiller ma mémoire, je finis par me rappeler son
adresse: un petit village voisin de Pontivy, et dont le nom m’é‐
chappe, en ce moment... Je m’y rendis...

Oui, elle vivait encore, ma vieille bonne Noémie!... On me
montra une petite vieille assise devant sa porte et qui tremblait
sous le soleil de novembre. Elle avait à présent quatre-vingts ans
passés... Et l’on me dit: La voilà, c’est elle, mais elle a perdu la
raison, elle est tombée en enfance... Et l’on ajouta qu’elle n’y
voyait presque plus...



Alors, je m’approchai, je me baissai vers elle, je pris ses petites
mains, je les embrassai...

--C’est moi, lui dis-je... Je suis René... Regarde-moi, recon‐
nais-moi, rappelle-toi... Je suis venu de bien loin pour te voir...
J’ai tant souffert depuis que je ne t’ai plus vue... Si tu savais!

--René, balbutia-t-elle... Mon Dieu, c’est-il possible?... Oui, je
vous vois, je te vois... C’est bien toi, mon petit René! Assois-toi
près de moi... Je ne t’avais pas oublié, je pensais à toi, tout le
temps. Alors, c’est vrai que tu as eu tant de chagrin?...

En même temps, elle me tendait ses bras tremblants, et elle
continuait à parler, elle pleurait, elle me disait des choses que je
ne comprenais plus, des souvenirs, des noms qui se brouillaient
dans sa mémoire: Brive, les Delbray, Lucette...

--Lucette, dis-je, je ne l’ai plus revue!

Et, à mon tour, je parlai, je lui racontai toute ma vie, mille
choses tristes qu’elle ne semblait pas entendre non plus. Et elle
revenait toujours à Lucette, et à la même idée, l’idée fixe de la
vieillesse tombée en enfance. Dix fois, elle me répéta:

--Va retrouver Lucette. C’est elle qui t’aimera... elle, et pas une
autre!

Et, en disant cela, elle me regardait fixement, étrangement,
avec des yeux de visionnaire, comme pour me faire entrer dans
l’âme sa conviction, sa volonté.

Ma pauvre vieille Noémie! que de fois je baisai ses petites
mains, avant de la quitter!... Elle ne voulut même pas accepter



ma bourse; elle avait assez, disait-elle, elle était assez riche, et
elle m’avait revu... Cela lui suffisait!

XVII

Pour la seconde fois, mon narrateur s’interrompit. Il regarda
l’heure: minuit était passé. Je compris qu’il désirait que je me re‐
tirasse. Pourtant, il dit encore:

--Je vous ai conté ma jeunesse. Je ne rougis pas d’avoir été ce
qu’on nomme aujourd’hui, en y attachant une nuance de ridicule,
un _sentimental_. Malgré mon état, j’ai toujours recherché les
joies les plus hautes de l’amour. Si je n’avais été qu’un sensuel,
mon malheur eût été moins grand. Riche, j’aurais pu satisfaire
des désirs vulgaires, m’infliger à ces filles que la misère oblige à
subir toutes les promiscuités, à boire jusqu’à la lie la coupe des
rancœurs. Car, si tyrannique s’affirme, dans notre société, le be‐
soin d’argent, qu’il n’est pas de bourgeois obèse et difforme, de
vieillard chassieux, de monstre à qui l’abominable souveraineté
de l’or ne confère le pouvoir de souiller la beauté. Avec une âme
basse et de la fortune, l’existence, en dépit de ma disgrâce, m’eût
été souriante et féconde en ressources. Mais j’ai trop le respect de
la femme pour avilir sa pauvreté. J’étais né avec un cœur
d’amant, j’ai voulu l’amour qui ne s’achète pas, et c’est en cela
qu’est le drame de ma vie.

Après un silence, il ajouta:

--Je ne pense pas comme ce sage antique qui nous conseille de
cacher notre vie. Je voudrais, au contraire, arracher tous ces



masques qui nous pèsent; je voudrais que la sincérité devînt la
vertu première, la loi suprême de l’homme véritablement civilisé.
C’est l’hypocrisie qui empoisonne nos existences, c’est la
contrainte où nous sommes d’adopter une grimace, de farder nos
douleurs et nos joies.

Pour moi, je ne vous ai rien caché, je me suis révélé à vous
dans toute la vérité de ma nature, et mon histoire, quand vous la
connaîtrez tout entière, vous apparaîtra consolante, car elle en‐
seigne qu’il ne faut jamais désespérer du cœur de la femme ni de
l’amour. Si, moi, je fus aimé, qui donc peut se dire qu’il ne le sera
pas, un jour?

Il me demanda de revenir un soir prochain, et nous nous
séparâmes.

Ses dernières paroles m’avaient frappé: il avait été aimé,
c’était vrai. Sans qu’il m’en eût fait encore la confidence, je savais
qu’il avait été l’amant de madame Derive. Là était l’énigme. Il me
tardait d’en connaître le mot.

Deux fois, dans la semaine suivante, je l’aperçus qui sortait du
cimetière Montmartre, et la curiosité me prit de visiter la tombe
de madame Derive. Elle était couverte de roses rouges fraîche‐
ment épanouies.

Il y avait maintenant trois mois que nous étions amis, et sa lai‐
deur ne me choquait plus. Horrible, épouvantante à première
vue, elle disparaissait à la longue, ou plutôt elle cessait d’être une
laideur, une fois devenue familière; il en ressortait un caractère
étrange, n’ayant rien de commun avec l’expression d’un visage
humain, une sorte de grandeur sinistre, comme celle qui se dé‐
gage du théâtre d’un cataclysme. Cette laideur n’avait rien de bas,



de grotesque ni de répugnant, comme la plupart des difformités
humaines; elle était tout un drame. Elle effrayait d’abord, elle at‐
tirait ensuite, elle soulevait de l’émotion et de la sympathie.

Il avait été beau, étant enfant... Des choses qui furent belles, il
reste toujours un reflet. Même mutilées, leur splendeur ne s’ef‐
face jamais complètement. Ce visage dévasté gardait encore le
rayonnement de sa beauté première; elle demeurait dans la qua‐
lité du regard; et la voix était si douce, la main si fine, et il dres‐
sait avec tant de grâce le frêle décor de ses rêves déçus, qu’il s’ex‐
halait à la fin, de cette laideur, je ne sais quel charme troublant,
quelle poésie de ruines où s’éveille toute la mélancolie des choses
disparues. Qu’une femme eût aimé cet homme d’un amour sin‐
cère et profond, cela maintenant cessait de me surprendre, cela
ne me semblait plus invraisemblable, mais supposait seulement
une âme d’élite, une femme extraordinaire, clairvoyante jusqu’à
découvrir le trésor caché sous la gangue. Et peut-être y avait-il eu
autre chose et plus que de la pitié dans cet amour; peut-être
l’avait-elle aimé à force de pénétration et d’admiration...

Le jeudi suivant, j’allai le revoir, et, sur mes instances, il reprit
son histoire.

XVIII

Je rentrai à Paris, ce grand désert humain... Un soir d’ennui et de
pluie, je pris place à la Comédie-Française. On jouait--on le jouait
encore, en ce temps-là--_Le Roi s’amuse_... Au second acte, mon
attention se fixa obstinément sur une jeune femme étincelante de
beauté et de parure, assise au premier rang d’une loge de



balcon... En même temps, j’entendis ces vers, ces vers éternels où
passe un si grand frisson d’humanité:

Ne me rappelle pas qu’autrefois j’ai trouvé, Et, si tu n’étais là,
je dirais j’ai rêvé, Une femme contraire à la plupart des femmes,
Qui, dans ce monde où rien n’appareille les âmes, Me voyant
seul, infirme et pauvre et détesté, M’aima pour ma misère et ma
difformité.

Pourquoi, tandis que ces vers résonnaient en mon cœur
comme un chant lointain d’espérance, avais-je remarqué cette
femme, entre toutes? Peut-être existe-t-il dans l’ordre moral,
comme dans l’harmonie universelle, une loi d’attraction obscure,
encore mal définie. Ce ne fut qu’après quelques minutes d’obser‐
vation attentive, que ce visage cessa de me paraître étranger et
qu’il ressuscita soudain, au plus profond de moi-même, des émo‐
tions anciennes, ces impressions d’enfance dont la fraîcheur em‐
baume toute la vie.

Elle n’écoutait pas la pièce, elle semblait distraite, et, de temps
à autre, répondait d’une inclination de tête aux saluts qui lui ve‐
naient de divers points de la salle. Je ne voyais que son profil, et
c’était bien le profil, mais plus grave et plus fier, de ma petite
amie d’autrefois, de Lucette Delbray; et c’était bien aussi et en‐
core, malgré les années écoulées, la couleur de ses cheveux, et ces
allures naturelles, comme innées de grande dame, qu’elle avait
déjà, à l’âge de douze ans... Et, maintenant, mes souvenirs se pré‐
cisaient, s’évoquaient, s’enchaînaient, doux, innocents, mélanco‐
liques; je revivais toute mon enfance sentimentale et choyée, avec
un attendrissement qui me mettait le cœur sur les lèvres... jus‐
qu’au jour fatal où, dans un vertige de folie héroïque, je m’étais
jeté dans les flammes, pour la sauver!



Dans le coin où je me tenais effacé, elle ne pouvait m’aperce‐
voir. D’ailleurs, ce soir-là, j’avais un masque... Puis, n’étais-je pas
méconnaissable!...

Oui, la dernière fois que nous nous étions vus--c’était dans
cette demeure des Delbray, où planaient la ruine et le malheur--
elle avait rougi, quand je lui avais avoué la cause de mes larmes...
Que c’était loin, toutes ces choses!

Ni monsieur ni madame Delbray n’étaient dans la loge. Il n’y
avait auprès d’elle qu’un homme, jeune encore, son mari peut-
être, qui, au lieu de suivre le spectacle, se penchait vers elle et la
contemplait avec le sourire ravi d’un amant récent.

Sans doute avait-elle trouvé réunies, dans sa corbeille de ma‐
riage, la richesse et l’amour. Elle rayonnait de beauté et de joie
sereine... Et dire que nous avions joué ensemble, si souvent!
qu’elle aimait, autrefois, à caresser mes cheveux, et que sa ca‐
resse m’était si douce, si étrangement délicieuse, que je sentais
vaguement, dans mon innocence, qu’il y avait là quelque chose de
défendu... Comme tout changeait! Il me semblait que nous avions
été, toute la vie, elle et moi, chacun dans un plateau de la balance
que tient la justice inique du destin. Mais l’équilibre s’était vite
détruit. La fortune, par son jeu de bascule, en m’abaissant dans le
gouffre, l’avait élevée dans la splendeur. Maintenant, la distance,
entre nous, m’apparaissait incommensurable: elle était l’étoile,
j’étais le ver de terre dont parle le poète!

Le rideau tomba. C’était le second entr’acte.

Au foyer, elle passa non loin de moi, au bras de son mari. Un
autre couple les aborda, et je surpris ces mots:



--Madame, je vous présente mes respects... Monsieur Derive,
que pensez-vous de cette soirée?

Il se nommait Derive; elle était donc, aujourd’hui, madame
Derive...

--Bien sombre, répondit-il, oui, c’est un drame vraiment trop
sombre. J’avoue que je préfère un bon petit vaudeville bien joué.
Moi, je vais au théâtre pour rire, non pour pleurer... Nous allons
partir.

En effet, ils se retirèrent. Je sortis, derrière eux. Une audace
m’était venue, cette audace à la fois timide et brusque de la pas‐
sion qui tremble jusqu’en ses témérités... Je saurai, pensai-je, où
ils habitent, je pourrai la voir encore, peut-être lui parler... Oh!
les peut-être qui ont été les points de suspension de tous mes dé‐
sirs, de tous mes rêves...!

Ils prirent un fiacre, je montai dans un autre, en ordonnant au
cocher de les suivre, à quelque distance, et de s’arrêter, lorsqu’ils
s’arrêteraient.

Leur voiture, au grand trot, roula pendant un quart d’heure,
précipitant sa course dans la nuit, à travers les rues, les places,
les boulevards. Je courais, éperdu, après elle, comme après un
fantôme d’espérance, en jetant, de fois à autres, un regard par la
portière, pour m’assurer que ce fantôme me précédait toujours,
ne s’était pas brusquement évanoui. Où allait-il, où m’entraînait-
il?... Autour de moi, à mesure que je m’éloignais du centre de la
ville, la nuit s’épaississait.

Enfin, mon fiacre s’arrêta; je descendis, je cherchai des yeux...
Soudain, le couple se dessina dans le coup de lumière d’un réver‐



bère. Ils sonnèrent à une porte qui s’ouvrit aussitôt, puis se refer‐
ma sur eux... Où étais-je? Je ne connaissais pas ce quartier. Je
pris l’adresse: 12, avenue de l’Alma. Au second étage de la mai‐
son, une fenêtre s’éclaira. Je restai perdu dans la contemplation
de cette clarté, comme si le fantôme d’espérance s’était subite‐
ment transformé en une apparition lumineuse...

Quelle espérance? Je ne savais pas... Une consolation plutôt,
la pensée que, si jamais je la revoyais, si je pouvais me faire re‐
connaître, elle ne me repousserait pas, qu’elle se souviendrait de
notre enfance et qu’émue d’un malheur si prodigieux, elle devien‐
drait mon amie.

XIX

J’ai vécu des années dans cette attente. La récompense me vint
tard de ma longue fidélité à l’espérance... Il y avait, au fond de ce
cœur de femme, une charité sublime qui sommeillait dans le
calme du bonheur, et qu’il appartenait au malheur seul de ré‐
veiller. Car, si le bonheur endort les grandes passions vers le bien
et vers le mal, s’il a une bonté molle, s’il nivelle l’âme, le malheur,
au contraire, n’est jamais médiocre, et c’est son privilège de faire
surgir des profondeurs de la nature humaine tout ce qu’elle
contient à la fois de meilleur et de pire...

Vous souvient-il de notre première rencontre dans cette ville
d’eaux désolée par les souffles de l’automne?

--Oui, dis-je.



--Vous souvient-il de cette jeune femme charmante qui jouait
dans le parc, avec un bébé, tandis que, près de là, assis sur un
banc, un homme, jeune aussi, suivait des yeux avec tendresse la
mère et l’enfant?... Et vous rappelez-vous enfin de leur effroi,
quand ils m’aperçurent?... Vous étiez là, n’est-ce pas?

--Oui, répondis-je, ayant encore très présente à la mémoire
cette scène émouvante que j’ai contée aux premières pages de ce
livre. Et je revis le geste de la jeune femme, repoussant une vision
d’épouvante, et l’homme qui s’avançait avec colère vers ce mal‐
heureux, pour le chasser.

--Cette jeune femme, reprit-il, était madame Derive... C’était
Lucette.

Ainsi, la première fois que je lui apparus avec mon masque de
hideur, preuve héroïque de mon amour--par quelle atroce
ironie!--cette créature de bonté me fit verser d’affreuses larmes!

Les Derive avaient quitté Paris, le lendemain du jour où je les
avais rencontrés au Théâtre-Français, et je les avais retrouvés
dans cette ville d’eaux, où l’on se lie facilement. C’est pour elle
que j’étais venu là, pensant y découvrir plus aisément qu’ailleurs
l’occasion de lui parler--et, le soir même--vous le savez puisque
nous fîmes le voyage ensemble--je m’en retournais à Paris!

Un an après seulement, dans un jardin public, le hasard me
mit, de nouveau, en sa présence... Elle était là encore avec son
enfant et son mari. Celui-ci vint sur moi, menaçant, et m’intima
l’ordre de disparaître. Je ne bougeai pas. N’avais-je pas le droit
d’être là, comme tout le monde?



--Monsieur a raison, dit-elle, ce jardin est public, c’est à nous
de partir.

Des larmes me brûlaient les yeux. Je savourais ces humilia‐
tions, cette torture, sans rien dire. Je ne parvenais même pas à
me faire reconnaître d’elle!

Et des années encore s’écoulèrent... Je ne saurais vous racon‐
ter toute ma vie; une existence humaine enferme trop de choses,
de drames inachevés, d’efforts avortés, d’événements de toutes
sortes, et il est, du reste, des périodes entières qui ne laissent au‐
cune trace dans la mémoire. Tout se confond, s’efface, s’évanouit
comme ces vapeurs flottantes que la brise soulève. L’esprit
cherche en vain à ressaisir l’enchaînement des faits dont se com‐
pose le passé; et, selon le mot de La Bruyère, on a seulement,
comme ceux qui s’éveillent, la sensation d’avoir longtemps
dormi.

Ai-je été si malheureux, durant ces années? Non, grâce au
rêve, où je me suis constamment réfugié. Je n’habitais pas dans
ma laideur, elle m’était en quelque sorte étrangère. Ma pensée
s’envolait vers des espaces radieux; j’étais dans les étoiles.

J’ai vécu dans une inaction ardente et féconde, où plus de
choses me furent révélées, où mon cerveau et mon cœur s’enri‐
chirent davantage que dans les travaux d’une profession quel‐
conque. Car il n’en est pas qui, forcément, ne limite l’horizon de
l’homme, ne l’enferme dans l’étroitesse d’une spécialité. Exclu de
toute carrière, frappé d’un ostracisme impitoyable, je n’étais tenu
à rien, qu’à penser sans cesse, à prêter assez d’intérêt et d’atten‐
tion au spectacle de la vie pour y trouver ma raison d’être... J’au‐
rais pu, comme tant d’autres, faire des livres. Mais les plus beaux



sont ceux qu’on n’écrit pas. N’avoir rien à dire, c’est quelquefois
avoir trop à dire.

J’avais aussi des heures mauvaises, ces heures où l’on constate
la dérisoire disproportion des rêves avec les réalités, des heures
où me reprenait la tristesse des ardeurs réprimées, des passions
inassouvies, de toute mon existence d’anachorète, et qui n’avait
jamais eu le soutien de la foi religieuse, où le sacrifice même, le
renoncement volontaire à l’amour, trouve sa volupté.

Je ne sais pourquoi, cependant l’espérance poussait en moi de
profondes racines. Rien ne me faisait prévoir un repentir de la
fortune, et il me semblait que j’allais être moins misérable. Je
n’apercevais pas l’îlot de félicité ignoré du destin, vers lequel me
portaient les vagues, et je me sentais effleuré par le souffle divin
qui me venait du rivage.

XX

Un jour, mes pas me ramenèrent devant la demeure des Derive.
Au second, un écriteau portait: _Appartement à louer_... J’inter‐
roge le concierge, j’apprends d’étonnantes nouvelles: M. Derive
mort! mort aussi son enfant, le charmant bébé avec qui elle jouait
avec tant de grâce! Tous deux, le père et l’enfant, couchés dans la
tombe, à un mois d’intervalle. Et ces choses dataient déjà de plus
d’une année... Madame Derive avait déménagé; elle habitait
maintenant aux environs de Paris, à Fontenay-aux-Roses...

Le jour même, je prends le train, j’arrive à Fontenay... C’était
un après-midi délicieux de printemps, plein de vives clartés. De



la terre montait le parfum des roses et des géraniums. J’éprou‐
vais cette mélancolie qui nous pénètre invinciblement, quand la
nature est en désharmonie avec notre âme et nous manifeste sa
parfaite indifférence aux joies comme aux douleurs humaines...
Je souffrais de la voir malheureuse... et cependant une plus
grande espérance me venait de ce malheur.

J’hésitais entre ces deux partis: lui écrire et attendre qu’elle
m’invitât à l’aller voir, ou me présenter chez elle simplement. Je
résolus de me présenter.

Je ne saurais dire le sentiment qui m’animait. Je ne me haus‐
sais pas jusqu’à l’espoir qu’un jour, peut-être, elle en viendrait à
m’aimer.

Je rêvais seulement, entre elle et moi, une amitié, une affec‐
tion de frère et de sœur aînée; et ce rêve était si beau déjà qu’il
me faisait entrevoir un autre univers. Il me semblait que la vie re‐
doublait au fond de mon cœur. C’était, en moi, comme un recom‐
mencement, un réveil, une renaissance de l’idéal.

La villa qu’elle habitait dominait le village. Je m’avançai jus‐
qu’à la grille, derrière laquelle s’ouvrait une longue allée, sous
d’épais feuillages. Un gardien me déclara que madame Derive
avait donné l’ordre de ne recevoir personne.

La même réponse me fut faite, les jours suivants... Lentement,
j’errais autour de la villa. Même, il m’arriva de demeurer des
heures, à quelque distance de la grille, derrière une haie!

Enfin, un jour, elle m’apparut... J’étais caché... Elle venait vers
moi, elle me dépassa sans me voir... Je marchai derrière elle...



L’allée était sablée, elle n’entendait pas le bruit de mes pas... Per‐
sonne autour de nous... Je murmurai:

--Lucette!... Lucette!

Elle se retourna... Je tombai à ses pieds en me cachant la face.

--Qui êtes-vous? demanda-t-elle.

--Je suis René, dis-je, l’ami de votre enfance, celui qui s’est
jeté dans les flammes pour vous sauver... Et maintenant, voyez...
Me reconnaissez-vous?

Je découvris mon visage... Elle était très pâle et gardait le si‐
lence... J’ajoutai:

--J’ai su votre malheur et je suis revenu...

Alors, elle se baissa vers moi, elle m’aida à me relever... Et,
soudain, je vis ses yeux s’emplir de grosses larmes qui, d’abord,
s’arrêtèrent, puis coulèrent, sous son voile noir, le long des joues,
jusqu’au pli douloureux des lèvres...

*

* *

Ici s’arrête mon histoire, celle du moins qu’il me fut permis de
vous raconter, car il est des confidences qu’on ne fait pas, des se‐
crets qu’on ne viole pas, des joies intimes qu’on ne saurait révéler
sans les amoindrir et sans les ternir. Il doit y avoir en nous
comme un sanctuaire impénétrable pour les souvenirs sacrés,
ceux qu’il nous suffit d’évoquer pour ne point regretter d’avoir
vécu. Et il en est de ces souvenirs comme de ces corps qui se



conservent, à travers les temps, dans les tombeaux, et que le
moindre souffle de l’extérieur réduirait en poussière.

Je puis dire seulement qu’elle m’a aimé, et il n’y a point là de
mystère, il n’y a là que le miracle de la pitié plus haute et plus
belle, plus juste aussi que la justice elle-même, qui, elle, ne
s’élève jamais jusqu’à l’amour.

Ah! que le bonheur est doux et puissant, quand on a été mal‐
heureux! Avec quelles mains tremblantes et reconnaissantes on
s’y attache! Avec quelle délicatesse on manie ces félicités fragiles,
si vite brisées par les autres hommes! Ceux-là seuls dont la vie fut
pauvre en aventures ont le cœur riche, et il faut sans doute avoir
beaucoup souffert pour devenir capable de ces hautes félicités où
étincellent les diamants du cœur lentement formés par les feux
invisibles de la douleur!

*

* *

Mon narrateur se tut. Le regard fixe, il se penchait en avant,
dans l’attitude de quelqu’un qui écoute, comme si, de nouveau, il
avait entendu cette voix lointaine qui l’appelait, là-bas, dans le
silence...

Il avait terminé son récit dans cette grande simplicité, qui me
laissait un peu surpris. Puis, comme pour distraire son esprit
d’une idée fixe, il me parla d’un livre récent qu’il avait lu...

Tandis qu’il parlait encore, je songeais à cette femme qui, de
ses mains ardentes, avait rompu la gangue horrible. Quelles ex‐
périences lui avaient appris à voir les visages au travers des
âmes?



Le hasard voulut que je l’apprisse plus tard d’une source cer‐
taine: madame Derive, après quelques années de mariage, avait
été ce qu’on nomme, avec une intention mal déguisée de flétris‐
sure, une _femme légère_--terme impropre autant qu’injuste,
quand il sert à qualifier une de ces âmes intenses qui, prison‐
nières d’une erreur que la loi conjugale prétend rendre définitive,
demeurent assoiffées d’idéal et d’amour sincère jusqu’à vouloir
tirer de la boue même la goutte d’eau rafraîchissante...

Mais la souillure n’est ici qu’à la surface; les pieds trempent
dans la fange, l’esprit rayonne plus haut dans l’aurore, et l’idéal
enfin saisi excuse le passé, chasse les souvenirs d’erreur et de
honte, comme le vent du matin les impuretés de la nuit. Ces
pauvres âmes altérées, dès qu’elles ont été touchées par l’amour
véritable, dès qu’elles peuvent étancher leur soif ardente, se dé‐
couvrent avec des fraîcheurs d’innocence qu’on n’eût point soup‐
çonnées. Et c’est la vierge même, en toute la grâce de sa candeur,
qui reparaît alors, sous la trompeuse apparence de corruption, et
remonte des profondeurs troubles du passé, comme un grand lis
pur qui se soulève de l’engrais.

Madame Derive n’en était que plus vénérable, à mes yeux, la‐
vée des souillures anciennes, des passions coupables et déce‐
vantes par la magnanimité d’un amour sans exemple, où sa beau‐
té s’unissant à la splendeur morale de cet homme, avait rétabli la
suprême et définitive harmonie.

Elle était la gangue, l’enveloppe radieuse; il était le diamant.

* * * * *

Un matin, au retour d’un voyage de quelques semaines, j’ap‐
pris qu’il était mort subitement pendant mon absence: mort na‐



turelle, suicide, je ne le sus jamais. Un an après, seulement, en
passant sur le pont Caulaincourt, j’observai avec étonnement que
la tombe de madame Derive était couverte, comme autrefois,
lorsqu’il vivait, de roses rouges, belles créatures, fraîchement
épanouies par la rosée...

Qui donc avait apporté ces roses? J’interrogeai le gardien du
cimetière:

--Ça, dit-il, c’est une curieuse histoire. C’est quelqu’un qui ve‐
nait autrefois ici tous les jours... Je ne sais pas son nom et je n’ai
même jamais vu sa figure, car il portait un masque. La dernière
fois qu’il est venu, il m’a laissé une somme--et il a été très géné‐
reux--pour que j’entretienne cette tombe, tant que je vivrai... Et
voilà bien un an qu’il n’a plus reparu.

FIN
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